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AL LECTOR

EfiOR LECTOR: No hay duda que en un tiem-
S po en que esta en su punto la aficién de
los toros, y tan adelantado el arte de torear,
hacia falta una obrilla que demostrara sus re-
glas, realizara sus suertes y patentizara el dé-
bil y fuerte de un arte tan brillante que no sélo
arrastra tras si el afecto espafiol, sino el de to-
dos los extranjeros que ven y observan las li-
dias.

Este motivo, y el conocer que, no obstante de
estar en un siglo tan fino que se escribe hasta
de las castafiuelas, no ha habido uno siquiera
que hable del toreo, me ha empefiado aun mds
en ser el primero que salga a lucir sus pensa-
mientos e ideas tauromdticas, fundadas en la



8 AL LECTOR

sabia experiencia, que es la madre legitima de
sus conocimientos. Y como que sin esta expe-
riencia, adquirida por la practica, y no la es-
peculativa, no es posible acertar, de aqui es sin
duda que aunque alguno haya tenido sus pu-
os de escribir del toreo, no se atreveria a
avanzar esta empresa, como insuperable, por
falta de los conocimientos practicos.

Yo, a Dios gracias, puedo echar algunas
plantas, y revestirme un si es o no es de maes-
tro, y, con todo, tengo bastante desconfianza
del acierto; pero me anima que soy el primero
que trata esta materia; y aunque se adviertan
algunos yerros en ella, no faltard después
quien me los note y corrija.

Al fin, amigo lector, me arrojo a presentaros
mi Tauromaquia, que la contemplo digna de
vuestro gusto, de vuestra atencién y de vues-
tra diversion: lo primero, porque el toreo es
generalmente aplaudido; 1o segundo, porque es
caracteristico de la nacién espafiola, y lo han
ejecutado y ejecutan sus mads lucidos e ilustres
brazos; y lo tercero, porque todos gustan ver
los toros, ya por el conjunto de objetos tan
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gratos que retinen estas fiestas, ya por los
lances, contrastes y acasos que contienen las
lidias.

Que el toreo es generalmente aplaudido, no
hay necesidad de més prueba que la notorie-
dad. Lo publica el desatino y desasosiego de
los naturales y extranjeros por ver los toros;
lo prueban la alegria de los nifios y el jiibilo
de los viejos; y lo confirman el gusto, compla-
cencia y satisfaccién con que las damas altas y
bajas hablan de estas funciones, y se presen-
tan en sus circos, anfiteatros o plazas. Una
mala vaca que corre enmaromada por la calle
llama en tanto grado la atencién de los que la
advierten, que todos a un tiempo dejan sus res-
pectivos destinos y corren gustosos a verla;
de forma que puede decirse que la aficién de
los toros nace con el hombre mismo, y, particu-
larmente, en Espafia.

No hay duda que en esta nacién famosa se
ejercita el toreo desde que hay toros; porque
siendo propio de burlar y sujetar a las fieras
de sus respectivos paises, ningunos mejor ha-
brén ejecutado esta méaxima que los espafio-
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les, que sobresalen tanto en el valor, y sus to-
ros son los mas valientes, fieros y feroces que
se conocen. Y de aqui es, sin duda, que los mas
de nuestros héroes han blasonado de tore-
ros. El Cid Campeador lanceaba a caballo. El
Emperador Carlos V aguardé un toro, y lo
maté de una lanzada; Felipe IV ejercitaba esta
aficién con frecuencia, y lo mismo el Rey Don
Sebastian de Portugal. Y entre los caballeros
fueron distinguidos, en lo antiguo, don Fernan-
do Pizarro, conquistador del Per, y el famoso
don Diego Pérez de Haro, sin otros muchos que
omito, por consultar labrevedad. Y, sobre todo?
en nuestros dias es un galardén muy recomen-
dable en los caballeros el saber torear a pie y
a caballo. Y véase ya como los brazos mds
ilustres de la nacién han sostenido y sostie-
nen la grata y noble aficién del toreo.

El espectaculo de estas funciones llama la
atencién de todos. En el conjunto de indivi-
duos de uno y otro sexo se ve brillar en su
punto la ostentacién, primor y compostura. Y
en la lidia observan acciones continuas de ad-
miracién y gusto. Se mira una fiera, acaso la
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mas feroz, burlada por los hombres en términos
que parece imposible, luciendo en estas accio-
nes cruentas una habilidad, la més sublime, en
cuanto lleva todo su fundamento en el valor y
en el espiritu. Y es de tener presente lo que so-
bre el toreo dijo la Reina Amalia, a saber:
«que era una diversién donde brillaba el va-
lor y la destrezanr.

Lejos de aqui los genios, pacatos, envidio-
sos y aduladores, que han tenido valor de lla-
mar barbara a esta aficién. Sus razones son
hijas del miedo, producidas por envidia y acor-
dadas por su suma flojedad e indolencia. Quien
ve los toros desmiente, con la experiencia mis-
ma, las méximas y sistemas de semejantes en-
tusiastas. Alli reconoce que el valor y la des-
treza aseguran a los lidiadores de los impetus
y conatos de la fiera, que, al fin, da el 1iltimo
aliento en sus manos.

Y no es argumento que alguna vez perezca
un torero. Pocos son los juegos y diversiones
donde no haya iguales contingencias. En la
pelota, el truco, la barra, raqueta, el malloy
otros juegos de violencia, se han visto morir
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muchos casualmente. La aficién de nadar y la
de los caballos han pasado méas hombres al
sepulcro que han muerto y pueden matar los
toros. ;Y por eso sera justo, sera racional que
se proscriban aquellos juegos y estas aficiones?
No hay uno siquiera que lo diga, ni que las re-
pute por barbaras. ;Luego, por qué no han de
decir lo mismo del toreo, y en que se versa
identidad de razén y la ocasién de morir es
mds remota, que en las aficiones de nadar y
de los caballos? Y si no véanse las corridas de
toros que se ejecutan de continuo, y al cabo
del afio se hallara que apenas hay un hombre
herido o muerto.

En principios de este siglo, en que el toreo
de a pie era bien desconocido, no se tenia por
ocasion préxima; conque con mayor razén de-
bera correr esta opinién en el dia que se mira
adelantado el arte de torear hasta su término
posible, Vino José Candido para abrir la puer-
ta a la finura y seguridad de las suertes; y han
perfeccionado sus méaximas los famosos Joa-
quin Rodriguez (alias) Costillares, Pedro Ro-
mero y Juan Conde (en que yo también he dado
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mis pinceladas), y descubierto otras no menos
sublimes y finas. Al fin tratamos los toros con
el mismo desprecio que si fueran carneros; ex-
presién de que us6 un caballero moro la pri-
mera vez que vié en Cadiz una corrida de
toros.

Por 1ltimo, sefiores, mi obra lleva por obje-
to dar reglas a los aficionados y toreros para
que se conduzcan con seguridad en las suertes;
y que los espectadores instruidos a fondo en
los fundamentos elementales de la tauroma-
quia, sepan decidir sobre el verdadero mérito
de los lidiadores, adquiriendo por ella un co-
nocimiento que le ha de hacer mucho més gra-
ta la diversién. Celebraré tener la gracia del
acierto y la de mis lectores, que es el mayor
triunfo que puede alcanzar un escritor.

Jost DeLGapo (alias) Illo.
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1_4 L rey, deseando divertirse, dispuso que se
1 diera una corrida el dia 22, de lo que me
alegré mucho, porque sélo por referencias co-
nocia tan brillante espectdculo. Ahora ya he
tenido ocasion de verlo. .

El conde de Keenigsmarck, sueco, queria to-
rear para hacer alarde de su temerario valor
ante la hija de una de mis amigas y ofrecerle
sus hazafias, y esto fué un nuevo motivo para
gue yo acudiera, gustosisima, a la plaza, don-

e mi pariente el conde, por ser titulo de Cas-
tilla, tenia reservado un balcén cubierto con
un dosel y muy adornado con tapices y al-
mohadones del guardamueble de la Corona.

Cuando el monarca ordena que se hagan es-
tas fiestas, llévanse a los montes de Andalucia
ciertas vacas mansas, llamadas mandarinas.
Alli se hallan los toros mds bravos, que, al
ver a las hembras (muy conocedoras de su
jue¥o), se aproximan rendidamente a enamo-
rarlas. Ellas huyen y ellos las persiguen, hasta
que llegan al camino, a cuyos lados se han
puesto vallas, a veces hasta en una extensién
de cuarenta o cincuenta leguas, a fin de que
los toros no puedan saltar al campo. Hombres
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armados con medias picas y cabalgando en
veloces potros impiden que se vuelvan hacia
atrds; pero algunas veces tienen que refiir con
ellos duros combates y, a pesar de las barre-
ras donde podrian recogerse, caen heridos o
muertos.

Otras gentes, que se han apostado en el ca-
mino, corren hasta Madrid para avisar la lle-
gada de las fieras, que pasan por las calles,
también entre dos empalizadas, para que no
hagan dafio a nadie. Las mandarinas, que son
verdaderamente taimadas, van siempre delan-
te, y los toros, tan faltos de malicia como so-
brados de fiereza, siguenlas hasta la plaza en
que se ha de verificar la corrida, y en que se
han construido los establos dong’e se ha de
encerrar al ganado hasta el momento oportu-
no. Los corniipetos que han de lidiarse suelen
ser treinta, cuarenta y hasta cincuenta, y como
los chiqueros tienen dos puertas, las vacas en-
tran por una y salen por otra, y cuando los
enamorados toros pretenden seguirlas, encuén-
transe con ambas puertas cerradas.

Después de dejarlos descansar durante cier-
to tiempo, suéltanlos, uno tras otro, en la pla-
za, donde muchos jovenes campesinos, agiles
y robustos, que los aguardan, los cogen, unos
por los cuernos y otros por el rabo. Denomi-
nase herradores a individuos que marcan a los
toros una pierna con un hierro candente y les
rajan las orejas. Estas operaciones no son faci-
les, porque con frecuencia ocasionan desgra-
cias personales. Ademds, constituyen el prelu-
dio de la fiesta, que tanto divierte a los espec-
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tadores, ya por los instintos sanguinarios de la
multitud, ya por su inclinacién a lo extraordi-
nario; pero por horrorosos que sean los acci-
dentes que sucedan, el pueblo estd siempre
dispuesto a que se reproduzcan en otras co-
rridas.

Dase de comer a los toros, y para escogerlos
tiénese por mejores a los que son hijos o her-
manos de los que han causado mayores estra-

os en las fiestas precedentes. A los cuernos
%e cada uno se ata una cinta, y por ella todo
el mundo se entera de la procedencia del bicho
y recuerda la historia de su parentela. De los
que se espera mas acometividad y encarniza-
miento es de aquellos cuyo abuelo o bisabuelo
hubiese ocasionado mdas muertes.

Se cubre de arena la plaza y se la circunda
de barreras tan altas como un hombre de re-
gular estatura. Sobre las barreras se pintan las
armas reales. La plaza es mds larga que ancha
y tiene alrededor a manera de pabellones de
cinco pisos. En cada uno de éstos hay un bal-
con largo, al que se entra por grandes puertas
de cristales. El del rey ocupa el centro de uno
de los lados; esta cubierto de un hermoso do-
sel, y es dorado y mds espacioso y salienfe que
los otros. Frente por frente del balcén regio se
hallan los destinados a los embajadores de pai-
ses catdlicos: el del emperador y los de Fran-
cia, Polonia, Venecia y Saboya. Carecen de sitio
los de Inglaterra, Holanda, Suecia, Dinamarca
y otras naciones protfestantes. Los consejeros
de Castilla, de Aragén, de la Inquisicion, de
Italia, de Flandes, de Indias, de las Ordenes

2
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Militares, de Guerra, de la Santa Cruzada, etc.,
se colocan a la derecha del monarca.

Distinguese a todos por sus armas bordadas
en oro en la parte superior de los tapices car-
mesies que adornan las balaustradas. Las Cor-
poraciones de la villa, los jueces, los grandes
y los titulos ocupan un lugar adecuado a su
rango, a expensas del rey o del Concejo, que
alquilan los balcones a los vecinos.

De parte del soberano se obsequia a los in-
vitados con una magnifica colacion, servida en
preciosas canastillas. Con las frutas, confituras
y refrescos ofrécese a las sefioras guantes, cin-
tas, abanicos, medias de seda y ligas. Asi, que
tales fiestas cuestan siempre més de cien mil
ducados, que se pagan con el dinero de las
multas, adjudicado a la Corona o al Munici-
pio. Si a este dinero se le diese otra inversién
que la tauromdaquica, aun cuando fuera la de
sacar al reino de un peligro gravisimo, se pro-
moveria quiza un alboroto, porque el pueblo
siente tan desmedida pasion por estos espec-
taculos que no hay nada a que no los prefiera.

El piiblico se coloca en tablados. En cuan-
to a los balcones de alquiler, se pagan a muy
buenos precios, y no queda vacante ninguno.
Todos estén engalanados con hermosos tapi-
ces y doseles.

El populacho no se sitia nunca debajo de
los balcones del rey, que reserva este lugar
para sus guardias. De las puertas de la plaza
quedan abiertas tres, por las que las personas
de calidad, especialmente los embajadores, en-
tran en sus carrozas yjpasean alrededor del
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circo hasta que llega su majestad. Los caballe-
ros saludan a las damas, que se asoman a los
balcones con la cabeza desprovista del manto

ataviadas con brillantisima pedrerfa. [Qué
abundancia de magnificas telas, bellos tapices
y ricos almohadones! Nada tan deslumbrador
como este lujo. El balcén regio ostenta corti-
najes verde y oro, que se corren cuando el mo-
narca no quiere que le vean.

Al llegar a la plaza la comitiva palatina, la
siguen inmediatamente las carrozas de los per-
sonajes. El embajador de Francia suele ser
objeto de la general admiracién, por ir vestidas
a la francesa todas las gentes de su servidum-
bre; constituyendo esta circunstancia un privi-
legio indumentario, de que tan sélo él y sus
criados disfrutan, porque los deméas represen-
tantes diplomaticos extranjeros tienen obliga-
cién de vestir los frajes espaifioles.

El marqués de Villars no habia llegado aitin.
La carroza regia llegd escoltada por guardias
de a pie y precedida de cinco o seis carruajes,
donde venian los oficiales, las meninas y los
pajes del soberano, y del de respeto, que, va-
cio, va siempre delante del de su majestad, lle-
vando descubierta la cabeza el cochero yel pos-
tillén. Dichos guardias, llamados de Corps, lle-
van alabardas y siguen muy de cerca la carro-
za real, en cuyas portezuelas hay numerosos
pajes, vestidos de negro y sin espadas, que es
en lo que se diferencian de los demds ser-
vidores.

Las damas de la nueva reina, que ya estdn
nombradas, concurren también a la fiesta, pre-
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cedidas por la duquesa de Terranova, en ca-
rrozas de palacio y acompaifiadas por mobles
de empingorotada alcurnia, que van, unos, a
pie, junto al estribo, y otros, montados en
arrogantes caballos.

Para poderse permitir esta galanteria es in-
dispensable obtener previamente el consenti-
miento de la dama respectiva. Si alguien se
atreviera a hacerlo, sin contar de antemano
con esa licencia, seria muy censurado, y acaso
tuviera que batirse con los parientes de la
dama ofendida. Cuando el acompafiante ha
sido admitido con agrado se puede permitir in-
finidad de galanterias. Pero, aunque los aman-
tes no tengan nada que temer, ni de sus
amadas, ni de las familias de éstas, no encuen-
tran el campo tan por completo libre como lo
quisieran para sus expansiones, a causa de la
vigilancia, incémoda por lo rigurosa, de las
duefias de homor —de que las carrozas van
llenas— y de los guarda-damas.

Apenas la enamorada pareja principia a con-
versar, las duefias corren las cortinas del ve-
hiculo, y los guarda-damas dicen que el carifio
mas verdadero es el mas discreto y callado. Y
la sefiora y el caballero se tienen que conten-
tar con el leuﬁluaie de los ojos y con enviarse
suspiros tan fuertes y arrebatados, que a veces
se oyen desde lejos.

Los capitanes de alabarderos y otros oficia-
les entran en la plaza montados en briosos
caballos y seguidos de las guardias espafiola,
alemana y borgofiesa. Sus vestidos son de ter-
ciopelo y raso amarillo, con galones dorados
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y plateados. Los guardias de Corps llevan una
capa amarilla sobre su vestido negro, y gastan
calzas atacadas al uso antiguo; las de los ale-
manes o tudescos son de estilo suizo. Unos y
otros se alinean debajo del balcén real. En
tanto, los capitanes y los alféreces, luciendo el
bastén de mando y seguidos de muchos guar-
dias, recorren varias veces la plaza para comu-
nicar las 6rdenes necesarias y para saludar
a las sefioras que les sean conocidas.

Los caballos no dejan de brincar y de enca-
britarse. Los caballeros van cubiertos de cintas
enlazadas sobre sus trajes bordados. Lldamase-
les picadores, y cada uno viste del color prefe-
rido por la dama de sus pensamientos.

Luego que el pueblo, dejando las barreras,
ha ocupado los tablados, riégase la plaza con
cuarenta o cincuenta cubas de agua, conduci-
das en ofras tantas carretas, y los capitanes y
oficiales vuelven a ocupar sus puestos debajo
del balcén real. Las lineas de guardias se api-
flan, formando una gran valla, y cuando el toro
se les acerca les esta prohibido retirarse. Para
defenderse de él no pueden hacerl» sino con la
punta de las alabardas; pero sile matan queda
de su pertenencia.

Una innumerable multitud lo llena todo: las
barreras, los pisos, los tejados. Y estos balco-
nes tan vistosos, a que se asoman tan bellas
damas; esta brillante corte, y, en fin, cuanto
contiene la plaza, ofrecen el mds espléndido y
encantador espectaculo que puede imaginarse.

Ahora aparecen seis alguacilillos llevando
en una mano una vareta blanca y cabalgando
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sobre excelentes caballos enjaezados a la mo-
risca y cuajados de campanillas. Su traje es
negro, su sombrero luce adornos de plumas, y
estos individuos, aunque no llevan armas, son
de apariencia muy severa, si bien deben tener
un miedo formidable, porque no se les con-
siente salir de la plaza, siendo su oficio avisar
a los caballeros que deben combatir.

Los caballeros luchan con los toros en com-
bate singular. Es necesario haber nacido hi-
dalgo de buena cepa, y estar reconocido como
tal, para que seale permitido pelear a caballo
con el cormipeto. El caballero no puede sacar
la espada confra la fiera, mientras ésta no le.
haya derribado la pica, el chambergo o la
capa, o no le haya herido su caballo o el de
cualquiera de sus acompafiantes. En culquiera
de estos casos, estd obligado, aun a costa de la
vida, a vengarse del toro, acuchillédndole cara
a cara, en la cabeza o el cuello. Si el caballo se
resiste y no quiere avanzar, el caballero echa
pie a tierra y acércase valerosamente al toro,
daga en mano. Al propio tiempo, los otros ca-
balleros, que aguardan vez para combatir,
apéanse también y acompafian al que estd
lidiando; pero no le ayudan, ni pretenden para
si ninguna ventaja. Todo el cortejo se aproxi-
ma a la fiera, y si ésta huye hasta el otro ex-
tremo de la plaza, sin esperar y acometer a sus
contrincantes, la pelea se da por terminada, el
honor queda satisfecho, y contintia la corrida
con nuevas peripecias y nuevos lances.

Cuando en la villa hay caballos que ya han
servido para torear, se le piden prestados a su
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duefio, si se niega a venderlos. Jamas se niega
nadie a la concesion de tal favor, aunque se lo
pida un desconocido. Si el caballo es victima
de algun accidente desgraciado, y el jinete pre-
tende indemnizar a su dueifio, éste se opone a
que se lo paguen, porque se considera contra-
rio a la generosidad espafiola recibir dinero
por un perjuicio sufrido en tales circunstan-
cias. Sin embargo, debe ser muy poco agrada-
ble comprar un buen caballo, amaestrarlo y
mantenerlo, para que cualquiera le pueda ex-
poner a morir en una corrida de toros. Estos
combates se consideran tan peligrosos, que en
los dias en que se celebran se hacen rogativas
en muchos templos, para que el espectdculo
sea lo menos sangriento posible. Varios ponti-
fices han querido abolir estas barbaras fiestas;
pero los espaiioles no han cesado de gestionar
cerca de la corte de Roma para que se las con-
sintiera, y han conseguido, para una diversién
tan en armonia con su caracter, la tolerancia
del pontifice.

La primera vez que asisti a una corrida, los
alguaciles se acercaron a la puerta situada en
uno de los extremos del palenque, para indicar
a los seis caballeros que debian torear, figu-
rando entre éstos el conde Kenigsmarck. Los
caballos que montaban los lidiadores eran muy
hermosos y estaban admirablemente enjaeza-
dos. Cada caballero llevaba en su séquito
otros doce caballos, que los pajes conducian
de la brida, y seis mulas, cargadas de rejones y
picas, y cubiertas con mantas de terciopelo del
mismo color que su divisa y luciendo en sus
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costados, bordadas en oro, las armas del
toreador respectivo. Tantisimo lujo es, cierta-
mente, excepcional. Cuando la villa ofrece las
corridas, la magnificencia es menor; pero,
como la primera funcién taurina a que yo
asisti la pagaba el rey, en celebracién de sus
bodas, no se quiso escatimar nada de cuanto
pudiera dar al espectaculo mayor realce.

Los caballeros vestian trajes negros, borda-
dos en oro, plata, sedas o azabache; llevaban
en el sombrero plumas blancas, jaspeadas de
varios colores, una rica escarapela de diaman-
tes y un cordén adornado con piedras precio-
sas; lucian bandas también multicolores, pues-
tas, unas, en forma de tahali, atadas otras al
brazo, todas ellas obsequio de sus amadas,
que se las regalan, en correspondencia al pla-
cer que las proporcionan con estas diversiones,
aun a costa de peligros muy graves. Llevan,
ademds, una capa negra, recogida debajo del
brazo, para poder accionar con libertad, alta
bota blanca, con largas y afiladas espuelas, y
estribo corto, que es a lo que llaman cabalgar
a la jineta.

Los caballeros, que se desviven por lucir su
arrogancia, son todos de ilustre nacimiento, y
cada cual lleva en su compafiia cuarenta laca-
yos, unos vestidos de seda, con guarniciones
de puntilla, otros de brocado y otros de va-
riadas y esplendorosas telas. Ninguno deja
de seguir, en cuanto a estas pintorescas y fla-
mantes indumentarias, las modas extranjeras;
asi que unos parecen turcos, otros, hiingaros,
moros, indios o salvajes.
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Los diestros, seguidos de este cortejo y es-
coltados por los seis alguaciles, atravesaron,
al son de las trompetas, la plaza Mayor, y lle-
garon al pie del balcén real. Hicieron al mo-
narca una profundisima reverencia, y le pidie-
ron permiso para lidiar los toros. El soberano
se lo otorgd, deseandoles buena suerte en la
pelea. Al mismo tiempo sonaron los clarines,
en sefial de que se desafia a las fieras, y la
multitud, muy inquieta, prorrumpié en atrona-
dores e insistentes gritos de: ;Vivan, vivan los
bravos caballeros! Estos se separaron inme-
diatamente unos de otros, y se fueron a salu-
dar a las damas que los conocian. Los lacayos
salieron de la plaza, excepto dos, para el ser-
vicio de cada caballero, y, sin apartarse mucho
de su lado, quedaban en ella, cargados de rejo-
nes y picas.

Entonces entraron en el circo una porcién
de hombres, que vienen a la Corte, a veces
desde muy lejos, movidos tinicamente por el
afan de torear en tales dias; pero como no son
nobles, van a pie y no se les hace ninguna ce-
remonia.

Mientras un caballero lucha, los demads se
recogen al ofro lado de la plaza, y no acosan
ni atacan al toro —a quien el primero provo-
ca—, a menos que la fiera les acometa a ellos.
En este caso —aquel contra quien arremete el
toro es el 1nico que tiene que defenderse de
sus embestidas. Cuando la fiera hiere al lidia-
dor, el pueblo exclama: Fulano estd comprome-
tido en un empefio; con lo que da a entender
que el caballero tiene obligacién de vengarse
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del animal por la ofensa que, lesiondndole, le
ha causado.

En efecto, haciendo de este caso cuestion de
honor, el herido abandona el caballo y se apro-
xima al toro para acuchillarle la cabeza o el
cuello. Si lo consigue, puede acometerle sin
ningtin miramiento.

Cuando el rey considera que es ya la hora
oportuna para dar principio a la fiesta, dos al-
guaciles se acercan a su balcén, y el favorito
del soberano les arroja la llave de los chique-
ros, donde estan encerrados los toros. Dicha
llave la tiene el rey en su poder y, al llegar el
momento de entregarla, se la ofrece, como una
merced, a su privado.

Suenan las trompetas, los timbales y los
tambores, los pifanos y los oboes, las flautas
y ofros instrumentos, haciéndose oir en toda la
plaza; y los alguaciles, que por naturaleza son
muy cobardes, van, temblorosos, a franquear a
los corntipetos la puerta del toril. Detras de
ella escondese un hombre que se apresura a
cerrarla, apenas la fiera se asoma al palenque,
y encaramase rapido, por una escalerade mano,
al techo del chiquero. Al salir el toro, lo prime-
ro que hace es mirar detrds de la puerta, dan-
do comienzo a sus hazafias con la muerte del
hombre que la cierra, si éste no se da mucha
prisa en huir. Inmediatamente, el toro, después
de examinar un instante la plaza, échase a co-
rrer con todas sus fierzas detras de los algua-
ciles, quienes espolean sus caballos, porque,
no siéndoles permitido salir del circo ni defen-
derse, no les queda otro recurso que la huida.
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Los lidiadores pedestres arrojan al bicho fle-
chas y dardos muy agudos. Estas armas, ador-
nadas con papel picado, se clavan en la piel
del animal, que, al sentirse herido, se revuelve
y agita hasta el extremo de que su aliento for-
ma una espesa nube a su alrededor y sus ojos
y sus narices parece que arrojan fuego, em-
prendiendo el exasperado bruto una carrera
verdaderamente vertiginosa.

El caballero que debe atacar al toro se acer-
ca a éste empufiando un rején cual si fuera una
daga; el toro le embiste, bajando la cabeza, y
el caballero le clava el rején en el morrillo. La
bestia retrocede y brama. Los lacayos, que lle-
van diez o doce docenas de picas, le ofrecen
otra al caballero, que también la rompe sobre
la fiera, y ésta vuelve a mugir; se excita, corre,
salta, y pobre de aquel con quien tropiece. Si
esta cerca de ella alguien, o a quien pueda he-
rir, los demas arrojan al toro un sombrero o
una capa para ver de distraerle, como en oca-
siones lo consiguen, o bien, el que estd en el
peligro, se tira de bruces en el suelo. Y si le
arrojan al bicho peleles, que son figuras o mu-
fiecos con cabezas de cartén y cuerpos rellenos
de paja, mientras se ceba en ellos, los lidia-
dores tienen tiempo de ponerse a salvo. El toro
tiene la costumbre de cerrar los ojos cuando
agacha la cabeza para herir. Y hay quien apro-
vecha rédpidamente este momento para evitar
el golpe; mas no es cosa tan segura que salga
siempre bien, porque suelen ocurrir desgracias.

Cuando el bruto se hallaba en la plenitud de
su furia, un moro se acercé a ¢l, con un puiial
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en la mano, para hundirselo en la nuca metien-
do el brazo entre los dos cuernos. Esta fué la
mas temeraria y afortunada aventura que se
pueda sofiar, porque el toro cayé instantdnea-
mente muerto y el moro quedése parado junto
a su cabeza. Sonaron los clarines, y muchos
espafioles acudieron con espadas para hacer
afiicos el cuerpo del ya indefenso animal.
Cuando un toro cae muerto, cuatro alguaci-
les salen en busca de las mulas, que estan muy
bien enjaezadas y son conducidas por palafre-
neros vestidos de raso amarillo, con adornos
encarnados. Estas mulas, cubiertas con casca-
beles de plata y hermosos plumeros, llevan ti-
ros de seda, a los que se engancha por los
ciernos el cadaver del toro, que ellas arrastran,
mientras la voz de los clarines y los gritos de
la multitud producen descomunal alboroto.
Corriéronse veinte toros. Uno de ellos, muy
bravo, hirié gravemente en una pierna al con-
de de Keenigsmarck y rajé el vientre de su ca-
ballo. El conde se apresur6 a echar pie a tierra,
y no quiso aprovecharse de ninguna de las ex-
cepciones y ventajas que las leyes espafiolas
conceden, en estos casos, a los extranjeros.
{Qué piedad inspiraba ver a la hermosa ca-
balgadura correr, a galope tendido, alrededor
de la plaza, arrastrando las tripas, y atrope-
llando a todo el mundol
Apenas el conde, al sentirse herido, se aped
de la desdichada bestia, una bellisima dama,
que, sin duda, tenia motivos para creer que li-
diaba por amor y en obsequio suyo, le hizo,
desde el antepecho de su balcén reiteradas se-
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fias con el pafiuelo, con objeto de infundirle
4nimos; mas ¢l no precisaba de esta galante
ayuda, por ser muy valeroso, y avanz6 g allar-
damente, espada en mano; pero perdié tanta
sangre, que se vié obligado muy pronto a apo-
yarse en uno de sus lacayos, aunque sin dejar
por esto de acercarse al toro ni de asestarle un
terrible golpe sobre el testuz.

Luego, mi pariente Kenigsmarck saludo,
con una mirada, a la dama por quien combatia,
y dejando caer desmayadamente la cabeza, en-
tregse a sus servidores, que lo llevaron casi
muerto.

Esta clase de incidentes no interrumpen la
fiesta, que s6lo puede terminar por orden del
rey; de modo que, cuando un caballero es he-
rigo, los demés le acompafian hasta la barre-
ra, y, sin otras dilaciones, prosiguen el com-
bate.

Hay un vizcaino tan atrevido, que salta,
quedando montado sobre el toro, le sujeta los
cuernos y, por muchos esfuerzos que haga el
animal para quitdrselo de encima, no lo consi-
gue. El vizcaino permanece sentado sobre él
un buen rato, y al apearse acostumbra a rom-
perle un cuerno por la mitad.

Cuando un toro se ha defendido largo rato
y el rey desea que sean lidiados otros, echan
a la plaza varios perros de presa ingleses, de
una raza semejante a las de aquellos que los
espaiioles utilizaron como auxiliares en la con-
quista de las Indias. Son pequefios y de patas
cortas, pero tan duros de boca y tan resisten-
tes, que, cuando se agarran, antes se dejarian
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hacer afiicos que quedarse sin la tajada en que
clavaron sus dientes. Algunos mueren atrave-
sados por el toro, que, después de cornearlos,
los arroja a gran altura. Desjarretar al toro
es una operaciéon que consiste en sujetarle
;nientras le cortan las piernas con la media
una.

A un lidiador se le cay6 el sombrero, y no se
aped para recobrarlo, sino que, espoleando al
caballo y empuiiando la espada, se dirigié
hacia el toro, y le hirié en el cuello, si bien%.:a-
vemente. El dolor causado a la fiera no sirvié
para abatirla, pero si para acrecentar de modo
inconmensurable su furor. Escarbaba la tierra,
mugia, y de cuando en cuando saltaba como un
ciervo. Imposible describir aquel combate, re-
fiido entre las exclamaciones de la muchedum-
bre, que no cesaba de agitar los pafiuelos ni de
aplaudir. Unos gritos eran de admiracién y
otros iban encaminados a excitar todavia mas
la furia del toro. Imposible igualmente poder
dar una idea de las palpitaciones y sobresaltos
de mi corazén, al ver a aquellos terribles ani-
males dispuestos a matar a tan bravos caba-
lleros.

Un joven toledano fué muerto de una corna-
da, y otros dos quedaron malheridos. Caballos
perecieron cuatro. No obstante, de piiblico se
dijo que la corrida no habia sido muy buena,
porque se habia derramado en ella poca san-
gre. Para que se califique de lucida una de es-
tas funciones, se considera de rigurosa necesi-
dad el que perezcan en la plaza diez hombres,
por lo menos.
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Los caballeros son muy diestros en el com-
bate. Algunas veces giran, durante media hora,
alrededor del toro, rozéndole casi, pero sin
dejarle aproximar la cabeza.

El rey obsequié con quince doblones al
moro que habia matado a una de las fieras con
el pufial, y con otros quince al vizcaino, y dié
palabra de que no echaria en olvido a los de-
mas lidiadores. Uno de ellos, viéndose sorpren-
dido de frente y no sabiendo por dénde esca-
par, salto por encima del toro, con una ligereza
digna de un pajaro.

Estas fiestds son hermosas, interesantes,
magnificas. Se trata de unos espectaculos ver-
daderamente nobles y que cuestan mucho di-
nero. Es muy dificil describirlos con exactitud.
Hay que verlos para poder apreciarlos como
es debido. Sin embargo, confieso que no me
acaban de gustar. ;No es muy triste que un
hombre, movido por el amor y la vanidad,
exponga su vida luchando con un toro? ;Pue-
den ser aprobadas semejantes costumbres?
Sorpréndeme que en un Estado, cuyos reyes se
llaman catdlicos, se consienta una diversién
tan bérbara. Es muy antigua, pero creo que
debiera ser abolida. :

Don Fernando de Toledo, viéndome muy in-
quieta y no poco emocionada durante la fun-
cion, porque me asustaba pensar que alguno
de aquellos hombres pudiese morir en mi pre-
sencia, dijome sonriendo. «;Qué hubierais he-
cho, sefiora, si hubierais visto lo que pasé
aqui hace algunos afios? Un caballero de noble
linaje amaba locamente a una bellisima joven,
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hija de un lapidario y que habia de heredar
una cuantiosa fortuna. El caballero, habiendo
sabido que los toros més feroces de la monta-
fia iban a ser lidiados, y creyendo que conquis-
taria mucha gloria venciéndolos, decididése a
torear, para lo cual pidié permiso a su amada.
Ella se impresiond tanto con la proposicién,
que le prohibié realizar su propoésito y cayé
sin sentido.

»Empero, el amante se procurd, con gran se-
creto, cuanto necesitaba para entrar en la li-
dia. Ella lo supo, y puso en juego, aunque
iniitilmente, cuantos recursos estaban a su al-
cance para hacerle desistir de su proyecto.
Llegado el dia de la fiesta, el caballero suplicé
a la hija del lapidario que no dejara de asistir
a la plaza, porque su presencia le infundiria
valor.

»—En vuestro carifio —le respondi6 la jo-
ven—, se descubre mds ambicién que ternura.
El mio, por el contrario, es mas: tierno que am-
bicioso. Ahora bien, yo iré a la corrida; pero
temo que el verme os turbe mas que os aliente.

»Despidiése el galan, y fuése hacia la plaza
Mayor, donde el piiblico estaba ya congregado.
Apenas intenté defenderse contra un toro que
le acometia, un mozo del pueblo arrojé al ani-
mal un dardo, que se le clavd, produciéndole
un dolor que debid ser muy intenso. El toro,
apartandose del caballero, quiso embestir al
que le habia herido, y éste, al echarse a correr,
para ponerse cuanto antes en salvo, no pudo
evitar que se le cayera el sombrero, y dejé al
aire una larga y magnifica cabellera, que se
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desplegd sobre sus espaldas, descubriendo que
aquel lindo joven era una encantadora mucha-
cha de quince a diez y seis afios, que se daba
a conocer, muy a pesar suyo, por un azar de la
suerte. El miedo y la sorpresa se apoderaron
de su espiritu, quitdndole las fuerzas, y se
quedd inmovil y sin defensa frente al toro, que,
acercandose rapidamente a ella, la hiri6é en un
costado. El caballero, reconociendo a su ama-
da, se aped para socorrerla. Enloquecido por
el sentimiento de verla en tan funesto estado,
hizo cosas increibles, mas le costaron quedar
herido mortalmente. jAquella tarde si que debid
parecer espléndida la fiestal Llevaronse a los
dos amantes en casa del infortunado padre de
la joven. Esta pidié que dejaran al caballero
en su cuarto para que las pocas horas que les
quedaban de vida fuesen instantes de amor. Y
se les caso in articulo mortis, para que, ya que
no pudieran gozar de su matrimonio en este
mundo, pudiesen estar unidos dentro de una
misma tumba sus cuerpos, y enlazarse sus
almas para volar a la gloria.»

Esta historia aumenté mi repugnancia a las
corridas de toros, y asi se lo dije a don Fer-
nando de Toledo, después de manifestarle mi
gratitud por su trabajo en referirmela.

LA ConbesAa D'AuLnoy.
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b
bér.o recibié el toro tres o cuatro varas, a
las que entré siempre huyendo de los ca-
ballos, por ser para éstos demasiado cobarde.
Después, con mucha maestria, le puso un par
de banderillas el aplaudido Antonio de los San-
tos, vy, seguidamente, le clavaron otros tres pa-
res Joaquin Diaz y Manuel Xaramillo. Luego
se presentd a matarle Joseph Delgado; le di6
tres pases de muleta, los dos por el orden co-
miin, o despidiéndole por su izquierda, y el
restante de los que llaman al pecho, con el cual
se libert6 del apuro contra los tableros, en que
le encerré la mucha prontitud con que se le
revolvié el toro, algo atravesado, de resultas
de haberle dado el segundo pase no hallando-
se puesto aquél en la mejor situacién.
stando ya en la fatal de la derecha del to-
ril, a corta distancia de ¢l y la cabeza algo ter-
ciada a las barreras, se armé el matador para
estoquearlo; le tanted, citdndole o llaméndole
la atencién a la muleta; deteniéndose, y sesgan-
do algo mas de lo regular, se arrojé a darle la
estocada, a toro parado, y le introdujo superfi-
cialmente como media espada por el lado con-
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trario, o izquierdo. En este propio acto le en-
gancho con el pitén derecho por el cafién iz-
quierdo de los calzones y le tird por encima de
la espaldilla al suelo, cayendo boca arriba.

Bien porque el golpe le hizo perder el senti-
do, o por el mucho con que pudo estar para
conocer que en aquel lance debié quedar sin
movimiento, es lo cierto que, careciendo de él,
se mantuvo en dicha forma interin le recargé
el toro con la mayor velocidad, y, ensartando-
le con el cuerno izquierdo por la boca del es-
tomago, le suspendié en el aire, y, campanean-
dole en distintas posiciones, le tuvo mucho mas
de un minuto, destrozandole en menudas par-
tes, tantas cuantas contiene la cavidad del
vientre y pecho, a mas de diez costillas fractu-
radas, hasta que le solt6é en tierra, inmévil y
sélo con algunos espiritus de vida. Esta la per-
di6 enteramente en poco mas de un cuarto de
hora, en cuyo intermedio se le suministraron
todos los socorros espirituales que son posi-
bles a la piedad mas religiosa.

Aunque sorprendidos los compafieros del
desgraciado de una tan pavorosa catastrofe, y
conociendo ser realmente punto menos que in-
evitable el riesgo de perecer a que se exponian
para quitar la fiera de la inmediacién al ya casi
cadéver, en un paraje tan sin recurso en aquel
caso, como es el de la puerta del toril, superd
a esta previsiéon de su evidente precipicio el
ardor con que se metieron en ¢l mudando con
las capas la situacién del toro.

También lo comprendid, en cuanto le fué da-
ble, el celo de Juan Lépez, procurando ponerle



PAGINAS TAUROMACAS 37

una vara a caballo levantado. Inmediatamente,
José Romero tomé su espada y muleta y, usan-
do del superior manejo que tiene en ésta y de
la intrepidez que con aquélla recibe los toros
a la muerte, se di6 a la fiera de dos bien diri-

idas estocadas, con todo el denuedo y sereni-

ad de espiritu que acostumbra y podia lo ar-
duo de la empresa, graduando las criticas cir-
cunstancias que la hacfan multiplicadamente
més dificil.

UN TESTIGO PRESENCIAL.
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ALENQUE abierto; el espacioso circo,
libre; millares de espectadores lo ro-
dean, amontonados los unos sobre los otros,
mucho antes de que se oiga la primera sefial
del clarin sonoro. El espectador moroso no
hallara sitio. Hormiguean los hidalgos y los

andes, sobre todo damas de mortifera mira-

a muy dispuestas a curar las heridas que pro-
ducen. Nadie se queje, no seais como esos lu-
naticos poetas, porque el frio desdén les con-
dena a morir asaetados por el amor.

k ok ®

Cesan los murmullos. Montados en nobles
corceles empenachados de blanco, espuelas de
oro y ligeras lanzas, aparecen cuatro caballe-
ros dispuestos a la peligrosa justa. Avanzan
por el circo y saludan a la concurrencia; lucen
ricas bandas, y los brutos caracolean con gra-
cia. Desean distinguirse en el peligroso juego,
conquistar el aplauso fragoroso del gentio y la
amable sonrisa de las bellas. Es el 1inico pre-



40 PAGINAS TAUROMACAS

mio a sus hazafias, el mismo que ansian los
monarcas y los guerreros.

* ® ¥

Cubierto con espléndido traje y brillante
capa, siempre a pie, el 4gil matador se coloca
en el centro de la arena esperando al rey del
mugidor rebafio. Antes ha recorrido con paso
atento todo el terreno, por temor de que algiin
obstaculo desluzca su destreza. Su arma con-
siste en un sencillo dardo; combate desde lejos;
es cuanto puede hacerse sin la ayuda del caba-
llo fiel, a veces, jay de mil, condenado a derra-
mar su sangre.

TE

El clarin suena tres veces: es la sefial. Abre-
se el antro, y el silencio reina en la apifiada
multitud, que espera. El poderoso animal salta
en medio de la arena, mira a su alrededor con
ojos furiosos, hiere el suelo sonoro con la pe-
zufia, mas no se lanza ciego sobre el enemigo.
Su testa amenazadora gira de un lado a ofro
para medir el primer ataque; azota sus flancos
con la cola; los ojos, rojos, dilatados, ruedan
en las orbitas.

* ok k

Se detiene, la mirada fija... [Atrds, joven im-
prudente, atras! Apresta la lanza. Llegé el mo-
mento de perecer o de lucir el arte, que permi-
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te parar la furiosa carrera del monstruo. El
corcel da una corveta en el momento preciso.
El toro corre espumeante de rabia; va herido;
arroyos de pfirpura se deslizan por sus flan-
cos. Vuela, gira, ciego de dolor. Al dardo sigue
otro dardo; a la lanza, otra lanza. El sufrimien-
to le arranca mugidos prolongados.

LA ]

Vuelve, nada le intimida; ni lanzas ni dar-
dos, ni los saltos rapidos del resoplante cor-
cel. ;Qué valen contra él ni hombres ni des-
tructoras armas? Vanas son las armas; vano,
mas vano el hombre y su fuerza. Un generoso
corcel yace convertido en destrozado cadaver;
otro, thorrible espectaculol, muestra por san-
griento desgarrén las desnudas entrafias pal-
pitantes. Va herido de muerte; arrastra sus dé-
biles patas; vacilante y en lucha postrera, to-
davia defiende a su amo.

* & %

Por fin, vencido, ensangrentado, sin aliento,
furioso, el monstruo esta acorralado. Perma-
nece inmoévil en medio del circo, rodeado por
los dardos que le han herido, por trozos de
lanza que se le han clavado, por enemigos que
ha puesto fuera de combate. Los matadores
voltean en torno, agitan el capote y blanden
el hierro mortifero. Otra vez la bestia se pre-
cipita entre los enemigos con la rapidez del
rayo. [Rabia impotente! Una mano pérfida arro-
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ja sobre sus ojos inflamados el velo funesto
iTodo ha terminado! Caerd en la arena.

En el sitio justo en que la poderosa testuz
se inserta con las vértebras, la mortifera arma
se hunde como en una vaina. La bestia se de-
tiene, se estremece, desdefia hnir. Cae lenta-
mente; muere sin un gemido, sin una convul-
sion, mientras suenan gritos de triunfo. Colo-
can el cuerpo del toro en carroza ricamente
decorada. {Espectaculo agradable a la multi-
tud! Cuatro potros que no tascan freno, tan
agiles como bien domados, arrastran el pesa-
do trofeo, y su velocidad es tal que apenas la
mirada puede seguirlos.

* %
Tales son los despiadados juegos que en-
cantan a las virgenes y a la juventud de Es-
pafia...

Lorp Byron.



L pie de las 1ltimas montafias de los Piri-
neos occidentales, la aldea de Sunya
mira sus casas blancas reflejarse en las aguas
limpidas del Vargas, que corre todavia pocas
leguas, hasta mezclar su dulce caudal con el
caudal salobre del Océano. Sobre los bordes
del rio, laureles blancos y rosas. Su tallo fle-
xible, sus aromosas flores, crecen bajo la som-
bra protectora de gigantescos catalpas, que
dejan colgar entre las anchas hojas racimos
de blancas campanillas manchadas de piirpura
y de oro. El cauce del rio aparece cubierto de
nentifares; entre ellos, bandadas de cisnes
blancos y negros pasan majestuosos empuja-
dos por el céfiro; su cuello flexible les sirve de
timon.

Por todas partes, en el campo regado por el
Vargas, aloes, pitas, cactos carnosos de po-
tentes formas, yucas de flexibles espinas y ilo-
res de nitida blancura, mimosas, naranjos, gra-
nados, palmeras, cedros, tamarindos, acantos,
arboles y plantas de Europa y de Oriente, per-
fumes y verdor; lo que la Naturaleza prédiga
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ofrece bajo un cielo siempre clemente; desier-
to de vegetacién, bendita tierra. E1 amante ha-
lla para su amada mil alcobas nupciales sos-
tenidas por columnatas odoriferas y fragantes;
alli no llega jamds indiscreto ruido que inte-
rrumpe gorjeos de amor.

En el centro de estas opulencias se halla la
casa de Joaquina. Humilde, modesta morada,
su dnico y mas bello adorno es la lujuriante
Naturaleza que la rodea...

Rara vez Joaquina aparecia en piblico. Tan
sélo en la iglesia, durante las horas de plega-
ria, se la veifa. Todos alababan su honesta re-
serva.

Sin embargo, una fiesta que en esta época
emociond al pueblo de Sunya, la decidi6 a sa-
lir de su retiro. Las corridas de toros con sus
emocionantes peripecias, brillantes picadores,
chulillos abigarrados, intrépidos matadores,
son y seran maravilloso espectaculo en Espa-
fia. Algo de esto iba a verse en Sunya. De to-
dos los extremos de la provincia llegarian
gentes ansiosas de contemplar escenas de in-
terés palpitante. La esperanza de hallar entre
los forasteros al hermoso don José de Ribera
influyé quizé en la determinacién de la joven.
Desde por la mafiana, el pueblecito estaba
animado. Llegaban multitud de forasteros que
eran recibidos como amigos y huéspedes. En
las calles, en la plaza, en el paseo, desborda-
ba la alegria; en los labios, sonrisas, dicha y
contento retozaba en todos los cuerpos.

A la hora sefialada, el pueblo en masa acu-
dié a la plaza de toros, y el vasto anfiteatro se
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colmé. Damas de todas edades, sefioras de

n belleza. Entre ellas, asi como el diaman-
fe destella entre las piedras preciosas y toma
de cada una resplandores, asi Joaquina, con su
hermosura sin par.

Todas las miradas se clavaron en ella cuan-
do entré radiante; la mantilla prendida sebre
la magnifica cabellera, en el ¢bano de sus rizos
se destacaba una rosa blanca.

Abrieron el toril, y los picadores entraron en
suerte.

Toda la atencién se fijo en la lidia.

Pero dos miradas permanecian fijas en Joa-
quina: la mirada del conde don Luis de Eli-
pand, y la mirada de don José de Ribera.

—iBravo, picador! —grit6 la multitud al ver
una pica bien puesta, aprovechando el momen-
to en que el toro iba a destrozar un caballo
con peligro de muerte del jinete.

—(Que la Santa Virgen te proteja, hijo miol
—exclamé Joaquina al temerario chulo que
con rara infrepidez clavé banderillas llenas de
cohetes, chisporroteantes, en el cuello muscu-
loso y el costado de la bestia salvaje.

—iViva el torol —gritaban, cuando el cuerno
desgarraba las carnes y brotaba sangre del
cuerpo de algin infortunado o poco diestro li-
diador.

Llego6 el turno al matador. El animal estd en
el paroxismo de la rabia. Humea su hocico;
brota espuma y sangre de su boca. Lleva dos
lanzadas en el costado; sus ojos flamean y su
furor no tiene limites.

Aparece el matador; la multitud aplaunde.
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Su vestido resplandeciente esta cargado de
oro y bordados. Saluda al desenvainar su
espada de doble filo, y el gentio le aclama.
Descuelga del hombro de un pedn la purpii-
rea capa y, con aire resuelto, se aproxima
al toro.

La bestia embiste con los cuernos bajos; el
matador la espera a pie firme.

Su vista perspicaz esta fija en la cruz de
la bestia. Esta pasa; no ha llegado el momento.
De un salto, el matador se aparta, y los cuer-
nos hieren el vacio. La multitud ruge impacien-
te; espera el desenlace y no aplaude la ligereza
que lo retarda.

Pero el toro vuelve y el matador le espera
frente a frente. La muleta escarlata deslumbra
los ojos de la bestia. E1 matador estéd dispues-
to; agarra un asta. ;Va a perecer?... No..., por-
que su acerada cuchilla penetra en la cerviz y
hace caer al adversario moribundo sobre la
arena.

El drama ha terminado. La multitud gri-
ta: «{Bravo, matadorl», como gritaria «Bravo,
torol» si el corniipeto resultara vencedor en la
batalla.

Mientras todos clavan la mirada en el circo
y siguen las peripecias de la lidia, se cubre
el cielo de nubarrones sombrios. El aire se
hace pesado; las flores, agobiadas por su pro-
pio peso, inclinan tristemente el caliz; en los
arboles, las hojas tiemblan, sin que el menor
suspiro del viento agite el espacio. Grandes
gotas de lluvia caen pesadamente en tierra:
anuncian la proximidad de la tormenta que
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va a inundar el pais. Todos huyen a refugiar-
se en sus casas. Joaquina emprende precipita-
damente el retorno hacia su morada; va por
el sendero agreste bordeado por espinos en

flor...

J. MERry.






Madrid, a5 octubre, 1830,

SEROR:

As corridas de toros todavia estan muy en
boga en Espafia; pero entre los espafio-

les de alta clase hay pocos que no sientan una
especie de vergiienza en confesar su aficion a
un género de espectaculos demasiado cruel;
asf es que buscan razones graves para justifi-
carla. Desde luego, son una diversién nacio-
nal. La palabra nacional bastaria por si sola,
porque el patriotismo de antecamara es en Es-
pafa tan fuerte como en Francia. Afiaden en
seguida que los romanos eran atin mas barba-
ros que nosotros, puesto que hacian combatir
a los hombres contra los hombres. En fin, adu-
cen los economistas que la agricultura se apro-
vecha de esta costumbre, porque el elevado
precio de los toros de lidia estimula a los pro-
pietarios a criar numerosas vacadas. Hay que
indicar que no todos los toros tienen el mérito
de embestir a hombres y a caballos, y que, de
veinte, apenas uno es bastante bravo para sa-

4
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lir a la plaza; los ofros diez y nueve son para
la agricultura. El tinico argumento que no se
atreven a decir y que, sin embargo, no tendria
réplica, es que, cruel o no, este especfdculoes
tan interesante, tan atractivo, produce emocio-
nes tan fuertes, que no se puede renunciar a él
cuando se ha resistido el efecto de la primera
corrida. Los extranjeros, que no entran sin
cierto temor por primera vez en la plaza, y sélo
a fin de cumplir en conciencia con los deberes
de turista, se apasionan en seguida por las co-
rridas de toros, tanto como los mismos espa-
fioles. Para afrenta de la Humanidad, hay que
reconocer que la guerra, con todos sus horro-
res, tiene extraordinario encanto, sobre todo
para los que la miran en seguridad.

San Agustin dice que en su juventud sintié
extrema repugnancia por los combates de gla-
diadores, que nunca habia visto. Incitado por
un amigo a acompaiiarlo a una de aquellas
pomposas matanzas, se habia jurado a si
mismo cerrar los ojos durante el tiempo de la
representacién. En un principio cumplié bas-
tante bien su promesa y procuré pensar en otra
cosa; pero al grito que dié todo el pueblo al
ver caer a un célebre gladiador abrié los ojos;
los abrié y ya no pudo volver a cerrarlos.
Desde entonces, hasta su conversion, fué uno
de los aficionados mds apasionados a las
luchas del circo.

Después de tan gran santo me avergiienzo
de citarme; sin embargo, usted sabe que no
tengo gustos de antropofago. La primera vez
que entré en la plaza de toros de Madrid temi
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no poder soportar la vista de la sangre que
alli se vierte en abundancia; temi, sobre todo,
que mi sensibilidad, de la cual desconfiaba, me
pusiese en ridiculo en presencia de los aficio-
nados acérrimos que me habian ofrecido un
asiento en su palco. No ocurrié nada de esto.
Después de la muerte del primer foro no
pensé en salir. Pasaron dos horas sin el menor
intermedio, y yo no me cansaba. Ninguna tra-
gedia del mundo me interesé tanto. Durante
mi estancia en Espafia no falté a ninguna co-
rrida, y lo confieso con rubor, prefiero las co-
rridas de muerte a las capeas con toros embo-
lados. Hay la misma diferencia que entre un
combate sin cuartel y un torneo con lanzas
corteses. Sin embargo, estas dos especies de
corridas se parecen mucho; pero en la segunda
el peligro para los hombres es casi nulo.
vispera de una corrida es ya una fiesta.
Para evitar accidentes, se conducen los toros
al corral de la plaza, de noche (encierro); el dia
antes de la corrida, pacen en un soto a poca
distancia de Madrid. Es motivo para dar un
paseo el ir a ver a los toros, que a veces vienen
de muy lejos. Gran niimero de coches, jinetes
y peatones va al sitio llamado Arroyo. Muchos
jévenes visten en tal ocasién el elegante traje
de majo andaluz, y hacen gala de magnificencia
yde lujo, que no permite la sencillez de nuestros
vestidos ordinarios. Por lo demas, este paseo
ofrece algiin peligro; los toros estan en liber-
tad; no obedecen facilmente a los vaqueros.
El curioso se encarga de evitarse una cornada.
Hay plazas de toros en casi todas las gran-
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des poblaciones de Espafia. Estos edificios son
sencillos, por no decir groseros. Generalmente
son grandes barracas de tablas, y se cita como
una maravilla la plaza de Ronda, porque esta
enteramente hecha de piedra. Es el circo tauri-
no mas hermoso de Espafia, como el castillo de
Thunderten-Tronkh el mas hermoso de West-
falia, 1 >rque tenia puertas y ventanas. Pero,
/qué importa la decoracién del teatro si el es-
pectdculo es excelente?

La plaza de Madrid puede contener unos
siete mil espectadores, que entran y salen sin
confusién por gran numero de puertas. El pi-
blico se sienf 1 en %radas de madera o de pie-
dra; en algunos palcos hay sillas. El de su ma-
jestad catdlica es el uinico adornado con bas-
tante elegancia.

La arena esta rodeada por una fuerte valla,
de unos cinco pies y medio de altura, provista
por ambos lados y toda su extensién, a dos
pies del suelo, de un resalto de madera, especie
de estribo o escalén, que sirve al torero perse-
guido para saltar més fécilmente la barrera,
Un corredor estrecho la separa de las gradas
de los espectadores, tan altas como la barrera

preservadas, ademas, por dos cuerdas parale-

as tirantes y sujetas a fuertes estacas. Es pre-
caucién que solo data de algunos afios. Un
toro habia saltado no solamente la valla, lo
cual sucede a menudo, sino también la contra-
barrera, llegando a las gradas, donde maté o
estroped a numerosos espectadores. Las cuer-
das, tensas, parecen suficientes para evitar que
semejante accidente se repita.
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Cuatro puertas desembocan en la arena. La
una comunica con el corral de los toros; la
otra conduce al matadero, donde se desuella y
descuartiza a los toros. Las dos restantes sir-
ven para los actores humanos de esta tragedia.

Poco antes de la corrida, se retinen los tore-
ros en una sala inmediata a las cuadra y cer-
cana a la enfermeria. Alli estan de guardia un
cirujano y un cura.

En la sala hay una Virgen pintada en un
cuadro; ante ella arden algunas velas. Debajo,
una mesa con un braserillo que tiene carbones
encendidos. Al entrar, cada torero se quita el
sombrero ante la imagen y murmura una ora-
cién; saca un cigarro, lo enciende en el brase-
rillo, y fuma hablando con los camaradas y los
aficionados que discuten con ellos el mérito de
los toros que se van a correr.

Mientrastanto, en un patio interior, los pica-
dores prueban sus caballos y se preparan al
combate. A este efecto, los lanzan a galope
contra la pared, en la que apoyan una larga
vara, a guisa de pica; sin dejar este punto de
apoyo, ensefian a la cabalgadura a volverse
rapidamente lo més cerca posible de la pared.
Después se comprende que este ejercicio no es
imitil. Los caballos que usan son rocines de
desecho comprados a bajo precio. Antes de
entrar en la plaza, por temor de que los gritos
de la multitud y la vista de los toros los espan-
ten, se les tapa los ojos y se les llena las ore-
jas con estopa mojada.

El aspecto del circo es muy animado. El re-
dondel, antes de la corrida, estd lleno de gente,
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y las gradas y los palcos ofrecen una masa
confusa de cabezas. Hay dos clases de asien-
tos: los de sombra, que son los mas carosy
coémodos, y los de sol, llenos de intrépidos afi-
cionados. Se ven muchos mas hombres que
mujeres, y la mayor parte de éstas pertenecen
a la clase de las manolas. Sin embargo, en los
palcos lucen algunas trajes elegantes; pero po-
cas son las mujeres jovenes. Las novelas fran-
cesas e inglesas han pervertido desde algin
tiempo a las espafiolas y hacen que no respe-

- ten sus antiguos trajes. No creo que esté prohi-
bido a los curas presenciar estos espectdculos;
sin embargo, no he visto mas que uno en traje
sacerdotal (en Sevilla). Me han dicho que van
vestidos de paisano.

A una sefial del que preside la corrida, un
alguacil mayor, acompaifiado de otros dos con
traje de Crispin, los tres a caballo, y seguidos
de un piquete de caballeria, hacen evacuar el
redondel y el estrecho corredor que los separa
del tendido. Cuando se ha retirado el alguacil
con su séquito, un heraldo, escoltado por un
notario y ocho alguaciles a pie, viene a leer
enmedio de la plaza un bando que prohibe
arrojar objetcs al redondel, molestar a los to-
reros com gritos, ademanes, etc. En cuanto
aparece, a pesar de la férmula respetable «En
nombre del rey, nuestro sefior, que Dios guar-
de muchos anos...», por todas partes suenan
rechiflas y chillidos, que duran tanto como la
lectura de la prohibicion, que jamas se cumple.
Alli, en la plaza, y s6lo alli, el pueblo manda y
hace lo que le da la gana.
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Hay dos clases principales de toreros: los

picadores, que lidian a caballo armados de
lanza, y los chulos a pie, que hostigan al toro
agitando telas de brillantes colores. Entre és-
tos figuran los banderilleros y los matadores,
de quienes luego hablaré. Todos visten a la an~
daluza, como Figaro, en El Barbero de Sevilla;
pero en vez de calzones y medias de seda, los
picadores llevan pantalones de cuero grueso;
guarnecidos de madera y hierro, a fin de pre-
servar sus piernas y sus muslos de las corna-
das. A pie, andan perniabijertos, como compa-
ses, y si caen al suelo, apenas pueden levantar-
se, si no es con la ayuda de los chulos. Sus
sillas son muy altas, de forma turca, con estri-
bos de hierro, parecidos a zuecos, y que cubren
enteramente el pie. Para hacerse obedecer de
sus rocines llevan espuelas con ptias de dos
ulgadas de largo. Su lanza es gruesa, muy
uerte, concluye en una punta de hierro muv
aguda; pero, a fin de prolongar la diversién,
esta punta lleva un rodete de cuerda que no
deja penetrar en el cuerpo del toro mas que
una pulgada de hierro.

Uno de los alguaciles montados recibe en el
sombrero la llave que le arroja el presidente.
Esta llave no abre nada; pero el alguacil se la
lleva al hombre encargado de abrir el toril, y
en seguida huye a galope tendido, acompafia-
do por la rechifla del gentio, que le grita que
el toro ha salido y aun le persigue. La broma
se repite en cada corrida.

Mientrastanto, los picadores se han coloca-
do en su puesto. Ordinariamente hay dos a ca-
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ballo en el redondel; dos o tres mds aguardan
fuera,dispuestos a reemplazarlos en caso deac-
cidente, muerte, fractura grave, etc. Una doce-
na de chulos a pie estan repartidos en la plaza,
para ayudarse mutuamente.

El toro, previamente irritado en el chiquero,
sale furioso. Generalmente, de una embestida
llega al medio de la plaza, donde se para en
seco, sorprendido por el ruido que oye, y el es-
pectaculo que le rodea. Lleva en la nuca un lazo
de cintas sujeto por medio de un garfio que
penetra en la piel. El color de estas cintas in-
dica la ganaderia de que procede; pero un afi-
cionado experto reconoce a simple vista de qué
provincia y a qué raza pertenece el animal.

Los toreros se acercan, agitan sus vistosas
capas yprocuran atraer el toro hacia uno de los

icadores. Si la bestia es brava, ataca sin vaci-
ar. El picador, con el caballo bien recogido y
la pica bajo el brazo precisamente, frente al
toro, escoge el momento en que baja la cabe-
za para dar la cornada, y le clava la pica en la
cruz y no en otra parte (1), apoya la vara con
todo el esfuerzo del cuerpo y al mismo tiempo
hace salir al caballo por la izquierda, de mane-
ra que el toro quede a la derecha. Sitodos es-
tos movimientos estdn bien hechos, si el pica-

(1) Viun dia un picador derribado que iba a ser
muerto, si su compafiero no hubiera hecho retroce-
der al toro picdndole en el hocico. La circunstancia
servia de excusa. Sin embargo, of gritar a los viejos
aficionados: «]Qué vergiienza! [Un puyazo en el ho-
cicol Debieran echar a ese hombre tfe Ta plaza».
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dor es robusto y el caballo manejable, el toro,
llevado por su propia impetuosidad, pasa sin
tocarlo. Entonces, los chulos han de entretener
al toro a fin de que el picador tenga tiempo de
alejarse; pero a menudo el animal reconoce
quién le ha herido, se vuelve bruscamente, al-
canza al caballo, le clava los cuernos en el vien-
tre y le derriba con su jinete. Este es inmedia-
mente socorrido por los peones; unos lo levan-
tan, ofros, echando sus capas a la cabeza del
toro, le desvian, le atraen y se escapan corrien-
do hacia la barrera, que saltan con ligereza sor-
prendente, Los toros espaiioles corren tanto
como un caballo; y si el torero estuviera lejos
de la barrera, escaparia dificilmente. Por eso.
es raro que los picadores, cuya vida depende
siempre de la destreza del pedn, se atrevan a
adelantarse hasta el centro de la plaza. Si lo
hacen, se considera como un rasgo extraordi-
nario de audacia.

Una vez puesto de pie el picador, vuelve a
montar en seguida su caballo. No importa
que el pobre animal pierda borbotones de
sangre, que sus entrafias arrastren por el
suelo y se enreden en las patas; mientras el
caballo pueda andar debera presentarse al
toro; si queda inutilizado, el picador sale de
la plaza y vuelve al instante montado en otro
caballo fresco.

He dicho que las picas no pueden producir
sino una leve herida al toro, y no tienen mas
obf'eto que irritarle. Sin embargo, los golpes
del caballo y el jinete, su movimiento y, sobre
todo, las reacciones que experimenta detenién-
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dose bruscamente, le faligan pronto. A menu-
do, el dolor de los puyazos le acobarda, y
entonces no se atreve a embestir a los ca-
ballos y se niega a entrar, como se dice en
jerga tauromdaquica. Si es vigoroso, habra
matado ya cuatro o cinco caballos. Los pica-
dores descansan y se da la sefial de poner ban-
derillas.

Estas consisten en unos palos de dos pies y
medio, envueltos en papel recortado y termina-
dos por una aguda punta de acero, arpada, a
fin de que se quede en la herida. La manera
mas segura de clavarlas es acercarse callada-
mente al toro por detrds, excitarlo de pronto
golpeando una banderilla contra la ofra. El
tolro, sorprendido, se vuelve y embiste sin va-
cilar.

En el momento en que casile toca, y cuando
baja la cabeza para herir, el torero le clava a
un tiempo las d%s banderillas a cada lado del
cuello, lo que no puede hacerse sino parandose
un instante frente al toro y casi entre sus astas;
luego se aparta, lo deja pasar y se aleja o sal-
ta la barrera, para ponerse en seguridad. Una
distraccién, un movimiento de vacilacién o de
miedo, bastaria para perderlo. Los inteligentes
consicieran, sin embargo, el acto de banderi-
llear como el menos peligroso de todos. Si se
cae al poner las banderillas, no debe levantar-
se, sino quedarse inmdvil en el sitio donde
cay6. Muy rara vez el toro da con las astas en
tierra, no por generosidad, sino porque al em-
bestir cierra los ojos y pasa por encima del
hombre, sin verle. Pero a veces se para, olfatea,
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para cerciorarse de que estd muerto; y reculan-
do luego algunos pasos, baja la cabeza, para
recogerlo con los cuernos; pero enfonces los
compaiieros del banderillero le rodean y le dis-
traen de tal modo, que le obligan a abandonar
el supuesto cadaver.

Cuando el foro se ha mostrado cobarde, es
decir, cuando no ha recibido valientemente
cuatro picas, niimero de rigor, los espectado-
res, jueces soberanos, le condenan por aclama-
cién a una especie de suplicio, que es a la vez
castigo y medio de despertar su célera. De
todas parte se eleva el grito de: «Fuego, fue-
gol», Entonces se distribuye a los toreros, en
vez de sus armas ordinarias, unas banderillas
con el palo rodeado de fuegos artificiales, En
la punta hay un pedazo de yesca encendida. Al
penetrar el dardo en la piel, la yesca se corre,
hasta tocar y encender la mecha de los cohetes,
que queman al toro en la vivo y le hacen dar
contorsiones y saltos, que divierten extraordi-
nariamente al piiblico. Es, en efecto, espectacu-
lo admirable ver aquel animal enorme, espu-
meante de rabia, sacudiendo las banderillas
ardientes, y agitandose en medio del fuego y
del humo. A pesar de los sefiores poetas, debo
decir que de todos los animales que he obser-
vado ninguno tiene menos expresion en los
ojos que el toro. Es el que cambia menos de
expresion; la suya es casi siempre de estupidez
fiera y brutal. Raramente expresa su dolor con
gemidos: las heridas le irritan o le espantan;
pero nunca, permitaseme la frase, parece refle-
xionar sobre su suerte; jamas llora, como el
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ciervo. Asi es que no inspira lastima sino cuan-
do se ha distinguido por su bravura (1).

Cuando el toro lleva al cuello tres o cuatro
pares de banderillas, es hora de acabar con él.
Suena un redoble de tambores, y en seguida
uno de los diestros, previamente sefialado, el
matador, sale del grupo de sus camaradas. Ri-
camente vestido, cubierto de oro y seda, lleva
larga espada y capote carmesi, sujeto a un bas-
tén, para poderlo manejar mas cémodamente.
Es lo que se llama muleta. Se adelanta hasta el
palco del presidente, y con profunda reverencia
pide permiso para matar al toro. Es una forma-
lidad que no suele verificarse mas que una sola
vez para toda la corrida. El presidente, como es
de suponer, contesta afirmativamente, con una
inclinacién de cabeza. Entonces el matador da
un viva, hace una pirueta, arroja su montera al
suelo y va al encuentro del toro.

En estas corridas hay leyes, como en el due-
lo; infringirlas seria tan infame como matar al
adversario a traicién. Por ejemplo, el matador
no puede herir al toro mas que en el punto de
reunién del cuello con la espalda, en lo que los
espafioles llaman la cruz. La estocada debe dar-
se de arriba abajo, como si dijéramos, en se-

(1) A veces, y en ocasiones solemnes, el mango de
la banderilla estd envuelta con una redecilla de seda,
en que se hallan encerrados algunos péjaros vivos.
La punta de la banderilla, al penetrar en el cuello del
toro, corta el hilo de la redecilla, y los pjaros esca-
pan, después de haber revoloteado sobre las orejas del
animal,
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da; nunca por debajo. Antes perder mil ve-
ces la vida que herir al toro por debajo, por un
lado o por detrds. T

La espada de que se sirven los matadores es
larga, fuerte, de dos filos; la empufiadura, muy
corta, termina en una bola en que se apoya la

alma de la mano. Se necesita gran costumbrey
estreza particular para servirse de esta arma.

Para matar bien a un toro, hay que conocer a
fondo su carécter. De este conocimiento depen-
de no sélo la gloria, sino la vida del matador.
Se comprende: hay entre los toros tantos ca-
racteres distinitos como entre los hombres; sin
embargo, se distinguen dos divisiones bien
marcadas: los claros y los obscuros. Hablo en
lenguaje taurino. Los claros atacan francamen-
te; los obscuros, por el contrario, son astutos
y tratan de coger al hombre a traicién. Estos
altimos son sumamente peligrosos.

Antes de dar la estocada a un toro, el mata-
dor le presenta la muleta, le excita, y observa
con atencién si embiste francamente en cuanto
la percibe, o si se acerca despacio para ganar
terreno y arremeter a su adversario cuando se
halla demasiado cerca, para evitar el golpe.
Con frecuencia se ve al toro sacudir la cabeza
con aire amenazador, escarbar la tierra con las
pezufias, sin querer avanzar, y hasta retroceder
a paso lento, procurando atraer al hombre al
centro de la plaza, donde no se le podra esca-
par. Otros, en vez de embestir en linea recta, se
acercan oblicuamente, poco a poco, fingiendo
cansancio; pero, luego que han calculado la
distancia, se lanzan como un rayo.
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Para el que entienda algo de tauromaquia, es
espectaculo interesante observar la brega del
matador con el toro; como dos generales hé-
biles, parecen adivinarse las intenciones y va-
rian sus maniobras a cada instante. Un movi-
miento de cabeza, una mirada de reojo, una in-
clinacién de oreja, son para un matador exper-
to otras tantas sefiales no equivocas de las in-
tenciones de su enemigo. Por fin, el toro, impa-
ciente, se lanza contra la tela roja con que el
matador se cubre de intento.Su vigor es tal, que
derribaria una pared de una cornada; pero el
hombre le esquiva con ligero movimiento de
cuerpo y desaparece como por encanto, sin de-
jarle mas que el frapo volante, érue le pasa por
encima de las astas, desafiando su furor. La
impetuosidad del toro le arrastra hasta cierta
distancia de su adversario. Entonces se detiene
bruscamente, poniendo rigidas las patas, y es-
tas reacciones bruscas, violentas, le fatigan de
tal modo, que, de continuar, bastarian para ma-
tarlo. Por eso Romero, el famoso maestro, dice
que un buen matador debe matar ocho toros
con siete estocadas. Uno de los ocho muere de
fatiga y de rabia.

Después de varios pases, cuando el matador
cree conocer bien a su antagonista, se prepara
a darle el golpe final. A pie firme, se le coloca
delante y le espera, inmévil, a la distancia con-
veniente. E1 brazo derecho, armado con la es-
pada, estd doblado a la altura de la cabeza; el
izquierdo, extendido, sostiene la muleta, que,
casi rozando el suelo, hace bajar la cabeza al
toro. En este momento es cuando el matador
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le da el golpe mortal, con toda la fuerza de su
brazo, aumentada con el peso de su cuerpoy la
impetuosidad del toro. La espada, de tres pies
de largo, entra a menudo hasta el pufio; y si el
golpe ha sido certero, el hombre ya nada tiene
que temer: el toro se para en seco; no vierte
sangre; levanta la cabeza; le tiemblan las pier-
nas, y, de pronto, se desploma como masa pe-
sada. Inmediatamente, de todas las gradas
parten vivas ensordecedores; los pafiuelos se
agitan, vuelan los sombreros sobre la arena, y
el héroe vencedor envia modestamente saludos
a todos lados.

Se dice que antiguamente no se daba mas
que una estocada; pero ahora todo degenera, y
es raro que el toro caiga al primer (giolpe. Sin
embargo, si parece mortalmente herido, el ma-
tador no redobla, sino que los peones le hacen
dar vueltas toreandole con las capas, para
aturdirlo en poco tiempo. Tan pronto como cae,
un chulo lo remata de una puiialada asestada
en la nuca, y el animal expira al instante.

Se ha notado que casi todos los toros tienen
en el circo un punto al que siempre vuelven. Se
le llama la querencia. De ordinario es la puer-
ta del toril, por la cual han salido. A veces, el
toro, con la estocada fatal clavada hasta la
empufiadura, atraviesa la plaza a pasos lentos,
desdefiando a los toreros y las capas con que
le persiguen. Ya no piensa mas que en morir
cémodamente. Busca el sitio que le gusta, se
arrodilla, se tiende, estira la cabeza y muere
tranquilamente, si una pufialada no viene a
abreviar su fin.
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Si el toro no embiste, el matador se echa en-
- cima, ¥, en el momento en que baja la cabeza,
le clava la espada (estocada a volapié); pero,
si no baja la cabeza y huye siempre, es nece-
sario, para darle muerte, emplear un medio
muy cruel. Un hombre armado de una larga
vara con una cuchilla semicircular al extremo
(media luna) corta traidoramente los jarretes
por detrés, y, cuando ha caido, se le acaba con
la puntilla. Es el 1inico episodio de la lidia que
rAeipugna a todos. Es una especie de asesinato.

ortunadamente, es raro que haya que apelar
a eso para matar a un toro.

La miisica anuncia la muerte. En seguida en-
tran al trote tres mulas enjaezadas; se atan los
cuernos del toro con una cuerda, se pasa un
gancho y las mulas parten a galope. En dos
minutos, los cadéveres de los caballos y el del
toro desaparecen.

Cada lidia dura unos veinte minutos, y ordi-
nariamente se matan ocho toros en una tarde.
Si la diversion ha sido mediana, a peticién del
publico concede el presidente uno o dos to-
TOS mas.

Se ve, pues, que el oficio de torero es bas-
tante peligroso. Un afio con otro mueren dos o
tres en toda Espafia. Pocos son los que llegan
a una edad avanzada. Si no mueren en el circo
tienen que renunciar pronto a causa de sus
heridas. El famoso Pepe-Illo recibid, durante
su vida, veintiséis cornadas: la 1ltima le mato.
El salario, bastante elevado, de esta gente no
es el inico movil que les hace emprender su
oficio peligroso. La gloria y los aplausos les
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hacen arrostrar la muerte. {Tan grato es triun-
far ante cinco o seis mil personas! De modo
que no es raro ver aficionados de familia dis-
tinguida compartir los peligros y la gloria de
los toreros profesionales. He visto en Sevilla a
un marqués y a un conde ser picadores en una
corrida piiblica. Cierto es que el piiblico no
muestra indulgencia con los toreros. La menor
sefial de timidez es castigada con gritos vy sil-
bidos. Las méas atroces injurias llueven c%; to-
das partes; y hasta sucede, a veces, que por
orden del pueblo, y ésta es la demostracién
mas terrible de su indignacién, un alguacil se
acerca al torero y le intima, bajo pena de c4r-
cel, que ataque sin demora al toro.

Un dia, el actor Maiquez, indignado al ver a
un matador que vacilaba en presencia del méas
obscuro de los toros, lo llenaba de injurias.
«Sefior Maiquez —Ile dijo el matador— aqui no
se trata de mentiriquillas, como en el escena-
rio». Los aplausos y el deseo de crearse una
reputaciéon o de conservar la fama adquirida
obligan a los toreros a aumentar los peligros
a que se hallan naturalmente expuestos. Pepe-
Illo, y después Romero, se presentaban ante el
toro con grillos en los pies. La sangre fria de
estos hombres en los mayores peligros tiene
algo de milagroso. Recientemente, el picador
Francisco Sevilla fué derribado y su caballo
destripado por un toro andaluz, de fuerza y
agilidad prodigiosas. Este toro, en vez de de-
jarse distraer por los peones, se encarnizé con
el hombre, lo pisoted y le dié gran nimero de
cornadas en las piernas; pero, notando que se

5
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hallaba demasiado bien protegido por el pan-
talén de cuero, forrado de hierro, se volvid y
bajé la cabeza para clavarle el asta en el pecho.
Entonces Sevilla, incorporandose con esfuerzo
desesperado, cogié con una mano al toro por la
oreja y con la otra le metié los dedos por las
narices, mientras apoyaba su cabeza contra la
de la fiera por debajo. En vano el toro le sacu-
dio, le pisoteo, le golped contra el suelo: nunca
pudo hacerle soltar la presa. Mirabamos con el
corazoén oprimido aquella lucha desigual. Era
la agonia de un valiente; casi se sentia que se
prolongase; nadie podia gritar, ni respirar, ni
apartar la vista de aquella escena horrible, que
duré cerca de dos minutos. Por fin, el toro,
vencido por el hombre en combate cuerpo a
cuerpo, lo abandond para perseguir a los tore-
ros. Todo el mundo esperaba ver trasportar a
Sevilla en brazos fuera del redondel. Lo levan-
tan, y apenas se halla en pie, coge una capa y
quiere citar al toro, a pesar de sus pesadas bo-
tas y la incémoda armadura de sus piernas. Le
arrebataron la capa, si no esta vez se hace ma-
tar. Le llevaron un caballo; salta encima, ar-
diendo de cdlera, y ataca de nuevo al toro en
medio de la plaza. El choque de los dos valien-
tes adversarios fué tan terrible que caballo y
toro cayeron de rodillas. {Ohl, si hubiera us-
ted visto los vivas; si hu{)iera usted visto la
alegria frenética, la especie de embriaguez de
la muchedumbre viendo tanta valentia y tanta
suerte, hubiera usted envidiado, como yo, al
picador Sevilla. Este hombre se hizo inmortal
en Madrid.
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Junio, 1843.

P. D.—Ay! {Qué es lo que acabo de saberl
Francisco Sevilla murié el afio pasado. Murid
no en la plaza, donde debia acabar, sino de
una enfermedad del higado. En Carabanchel,
cerca de aquellos grandes arboles que amoé
tanto, lejos del pitiblico, por el cual tantas
veces arriesgd su vida.

Le habia vuelto a ver en Madrid en 1840 tan
valiente, tan temerario como en la época en
que escribi la carta anterior. Le vi mds de
veinte veces morder el polvo bajo su caballo
destripado; le vi romper numerosas varas y
hacer prodigios de valor con los terribles toros
de Gaviria. «Si Francisco Sevilla tuviese cuer-
nos —decfan en la plaza— no habria torero
que se atreviese a ponérsele delante». La cos-
tumbre de la victoria le inspiraba audacia
inaudita. Cuando se presentaba delante de un
toro se indignaba de que la bestia no le tuvie-
se miedo: «;Es que no me conoces?» —le grita-
ba, furioso, y no tardaba en demostrarle con
quién se las habia.

Mis amigos me proporcionaron el gusto de
comer con Sevilla; comia y bebia como un hé-
roe de Homero, y era el compariero mas alegre
que se pudiera encontrar. Sus modales andalu-
ces, su humor jovial y su cald, lleno de meta-
foras pintorescas, tenian atractivo particular
en aquel coloso, que parecia creado por la Na-
turaleza para exterminarlo todo.

Una sefiora esgaﬁola, huyendo de Madrid en
ocasion en que el colera hacia estragos, fué a
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Barcelona en la diligencia en que se encontra-
ba Sevilla, que iba a la misma ciudad para una
corrida anunciada con mucha anticipacién. Du-
rante el camino, la cortesia, la galanteria, las
atenciones de Sevilla no se desmintieron un
solo instante. A las puertas de Barcelona, la
Junta de Sanidad, necia como todas, anuncié
a los viajeros que tendrian que hacer una cua-
rentena de diez dias, excepto Sevilla; su pre-
sencia era demasiado deseada para que las
leyes sanitarias le fuesen aplicables; pero el
ﬁeneroso picador deseché enérgicamente aque-
a excepcién, tan ventajosa para éL

—38i la sefiora y mis compafieros no son ad-
mitidos a libre pldtica —dijo resueltamente—,
no picaré.

Entre el temor del contagio y el de perder
una buena corrida, no habfa duda. La Junta
cedid; hizo bien, porque si se hubiese obstina-
do, el pueblo hubiera quemado el lazareto con
el personal dentro.

espués de haber pagado mi tributo de ala-
banzas y de recuerdo a los manes de Sevilla,
debo hablar de la celebridad que reina actual-
mente, sin rival en la plaza. En Francia se
conoce tan mal lo que pasa en Espafia, que
aquende los Pirineos hay quizd personas para
quienes el nombre de Montes es todavia des-
conocido.

Todo lo que la fama ha publicado de verda-
dero o falso acerca de los matadores cldsicos,
Pepe-lllo y Pablo Romero, Montes lo hace ver
cada lumes en el circo nacional, como dicen
ahora. Valor, gracia, sangre fria, destreza ma-
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ravillosa, todo lo retine. Su presencia en la
plaza anima, transporta a actores y a especta-
dores. Ya no hay toros malos ni toreros cobar-
des; cada uno se excede a si mismo. Los dies-
tros de dudoso valor se convierten en héroes
cuando Montes los guia, pues saben que con él
nadie corre peligro. Un gesto suyo basta para
desviar al toro mas furioso en ef momento en
que va a herir al picador caido. Nunca se ha
visto la media luna en la plaza donde torea
Montes. Claros, obscuros, todos los toros son
buenos: los fascina, los transforma, los mata
cuando y como le place. Es el primer torero a
quien he visto gallear al toro, es decir, presen-
tarse-de espaldas al animal furioso para hacer-
le pasar bajo el brazo. Apenas se digna volver
la cabeza cuando el toro le embiste. A veces,
con la capa puesta, atraviesa el circo seguido
por el toro; la bestia, rabiosa, le persigue sin
poderle alcanzar, y, sin embargo, esta tan cer-
ca de Montes que cada cornada levanta el
extremo de la capa. Es tan grande la confian-
za que Montes inspira, que para los especta-
dores la idea del peligro ha desaparecido; lo
finico que sienten es admiracién.

Montes pasa por tener opiniones contrarias
al actual orden de cosas. Dicen que fué volun~
tario realista y que es cangrejo, es decir, mo-
derado. Si esto aflige a los buenos patriotas,
éstos no pueden sustraerse al entusiasmo ge-
neral. He visto descamisados echarle los som-
breros con entusiasmo y suplicarle que se los
Eusiera un instante sobre su cabeza (costum-

res del siglo xvi). Brantome dice en alguna
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parte: «He conocido a muchos caballeros que,
antes de ponerse sus medias de seda, rogaban
a sus damas y amantes que las estrenasen, lle-
vandolas ocho o diez dias, mas bien mads que
menos, y las llevaban después con gran vene-
racién y contento de espiritu y de cuerpo.»

Montes tiene el aire distinguido. Vive noble-
mente y se consagra a su familia, cuyo porve-
nir ha asegurado con su talento. Sus maneras
aristocraticas disgustan a algunos toreros, que
le tienen envidia. Recuerdo que se negd a co-
mer con nosotros cuando invitamos a Sevilla.
En aquella ocasiéon Sevilla nos dié su opinién
sobre Montes con su habitual franqueza. «Mon-
tes no fué realista; es buen compafiero, luciente
matador, atiende a los picadores; pero es un p...
Esto quiere decir que fuera de la plaza viste de
frac, no va a la taberna y tiene modales finos.»

Sevilla es el Mario de la Tauromaquia, y Mon-
tes el César.

MERIMEE.



Bmo el balcén real, 1a barrera de madera
estaba rota y substituida por un muro de
pechos y de -alabardas; es uno de los privile-
gios del Cuerpo de Alabarderos de la Reina:
cuando el toro se dirige hacia ellos, cruzan las
lanzas, y si le matan les pertenece. No corren
an peligro; son viejos soldados aguerridos y
ien armados. Pero la situacién de los alguaci-
les nos parece mucho mas melancélica.
. Una vieja usanza, preciosamente conserva-
da, que es la delicia y la alegria del pueblo de
Madrid, ordena que en estas solemnidades es-
tén en la plaza durante el tiempo que dura la
corrida seis alguaciles a caballo, mirando ha-
cia el palco real y, por consiguiente, sin ver
nada de lo que pasa detrds de ellos. Permane-
cen asi, sin otra arma, contra los ataques del
toro, que su varita de madera; son presa de las
angustias del miedo, que se traslucen por con-
torsiones y gestos que el piblico, muy poco
tierno en aquel momento, acoge con silbidos y
carcajadas. A pesar de la severidad de sus ves-
tidos negros, estos pobres diablos son los gra-
ciosos, los tontos, los payasos de la sangrienta
comedia.
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Las corridas reales ofrecen la particularidad
de que se pueden ver caballeros en plaza, es
decir, personas de buena familia, que no son
toreros de profesién y que aparecen en estas
ocasiones en el circo: lidian a caballo y tienen
Eor arma el rejoncillo, especie de lanza de

ierro agudo, de astil fragil que se rompe al
choque. Los caballeros en plaza estan apadri-
nados por los mds grandes sefiores, que hacen
gastos locos para equipar a ellos y a su séqui-
to. El deseo de demostrar destreza y valor, la
esperanza de obtener la pensién de ocho mil
reales y el grado de escudero de la reina, de-
ciden a los campeones, que jamas faltan. Ellos,
ordinariamente, empiezan la corrida, y su pre-
sentacién se verifica con lujo y ceremonia que
merecen descripcidn detallada. :

El cortejo desemboca en la plaza por la ar-
cada de la calle de Toledo, en el orden siguien-
te: primeramente, uha carroza arrastrada por
cuatro hermosos caballos bayos, con magnifi-
cos arneses rojos y riendas blancas; era la del
conde de Altamira, que venia en rico traje de
corte, con el caballero en plaza, su ahijado, don
Roman Fernandez, vestido a la austriaca, de
azul celeste y blanco; el espada Jiménez, cono-
cido por el apodo de el Morenillo, acompafiaba
la carroza con su cuadrilla para defender y pro-
teger en caso necesario al ahijado de su exce-
lencia. -

‘Segundo: otra carroza con seis caballos ba-
yos claros, con arneses de rojo amapola, cu-
biertos de cintas y flores. Conducia al duque de
Abrantes, con uniforme de maestrante de Sevi-
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lla, y a su protegido, don Antonio Miguel Ro-
mero, con traje de la época de Felipe IV, ferre-
ruelo y jubdn de terciopelo verde, con cuchillos
y ornamentos blancos, botas y calzones de piel,
espada y espuelas doradas. José Redondo, mds
conocido con el mote del Chiclanero, marchaba
al lado seguido de su cuadrilla.

Tercero: el carruaje del duque de Medina-
celi: seis admirables caballos negros empena-
chados de blanco, acicalados con rosas y flo-
res, conducian, piafando, al dugue y a su caba-
llero en plaza, don Nicolas Cabaiias, vestido de
azul y blanco. Juan Leén y su cuadrilla forma-
ban detrés del brillante cortejo.

Cuarto: un carruaje de forma elegante y ex-
trafia, a la antigna usanza, en la cual solamen-
te dos personas podian ir, tirado por seis so-
berbios caballos bayos, empenachados de
rojo, conducia al duque de Osuna y a su ahi-
jado, don Federico Varela y Ulloa, en traje car-
mesi; el ilustre, el gran Montes y su cuadrilla
rodeaban el coche.

Las cuatro carrozas fueron sucesivamente a
detenerse bajo el balcén de la reina. Los caba-
lleros en plaza descendieron con sus padrinos,
y siguiendo la costumbre, doblaron la rodilla
ante su majestad, y le pidieron permiso para
combatir; después montaron en las carrozas,
que dieron lentamente la vuelta a la arena
para volver a la puerta por la que habian en-
trado. Veintiocho caballos de buena estampa,
la mayoria fogosos, conducidos al diestro por
lacayos de la casa real, con libreas recamadas
de oro, seguian detrds de los carruajes en una
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sola fila. Eran los caballos destinados a los
rejoneadores. Siete llevaban silla azul; siete, si-
lla verde; siete, sillas color paja, y siete, sillas
rosas de raso labrado, de una frescura y de
una riqueza deslumbradora. Lejos estaban es-
tos nobles corceles procedentes de las cuadras
de la reina, de'los pobres rocines condenados
a ser destripados en las corridas ordinarias.
Con ellos no se podia temer las hecatombes
caballunas, que parecen tener por objeto el
aplacar de antemano a los manes del toro sa-
crificado por el hombre; tenian jarretes para
resistir el choque o para salvarse huyendo.
Entre los veintiocho caballos, se escogieron
cuatro para los caballeros en plaza, quienes al
cabo de algunos minutos, muy largos para el
tublico impaciente, reaparecieron a caballo en
a arena, precedidos de dos filas de lanceros a
la Chamberga, de siete reyes de armas, de pa-
jes y de escuderos, y de una multitud de com-
arsas ricamente vestidos; espectdculo singu-
ar, que nos trasporta al ensuefio, viendo for-
mas y colores de edades pasadas, vivir yhormi-
guear a la luz pura del sol. Mezcla de disfraces
y de realidad, asombra mds que lo que pudiera
decirse; se busca involuntariamente el escena-
rio y las bambalinas y sorprende esta fantas-
magoria encerrada entre objetos reales.
Después vienen las cuadrillas de los toreros;
la primera, verde y plata; la segunda, azul y
plata; la tercera, castafio y oro; la cuarta, rojo
y plata; en lugar de la coqueta montera que
habitualmente llevan, van cubiertos con el an-
tiguo sombrero espafiol de media luna y dos
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icos, como se ven en los caprichos al agua-

erte del pintor Goya.—Este sombrero, de
etiqueta mas rigurosa y de aspecto mds correc-
to, no nos pareci6é que valia mucho méds que la
bonita montera cargada de nudos y de pompo-
nes que el espada arroja con tanta majeza
cuando llega el momento de jugarse el todo
por el todo.

Doce picadores alineados de tres en tres,
con los colores de la cuadrilla a que pertene-
cen por llevar los mismos matices y bordados
en sus trajes y en sus sillas, forman el cortejo.
Decir Gallardo, Mufioz, Romero, Lerma, es
nombrar a los mas ilustres maestros en el arte
dificil de picar; alli estaban. [Ayl, tu faltabas,
herciileo Sevilla, de mirada brillante, cara mo-
rena y jovialidad heroica, que tan profunda-
mente nos impresionaron antes. La pica se
escapé de tu valiente mano, y la enfermedad te
ha derribado; a ti, que hacias sentarse a los
toros sobre sus jarretes, fu nombre estd escri-
to ahora entre los de las celebridades de la
tauromaquia, en los carteles azules de la plaza
de Alcald, entre los de Pepe-lllo, Romero y
otros héroes. Si se conserva en el otro mundo
algiin recuerdo de éste, tu gran osamenta se
habra estremecido en la tumba, de dolor por
no poder asistir a esta corrida, y no realizar
las hazaflas que levantaban gritos delirantes.

La retaguardia estaba formada por las mu-
lillas, plagadas de borlas y de cascabeles; te-
nian la misién de llevar al matadero el cuerpo
de las reses muertas; palafreneros con vestido
y pantalén de terciopelo azul, medias blancas,
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zapatos y sombrero de media luna, les conte-
nian con esfuerzo. Verificadas estas ceremo-
nias, se retird el cortejo, y no quedaron en la
plaza mas que los hdiadores y las personas
indispensables.

De los cuatro gentilhombres, dos parecian
muy medianos jinetes, y luchaban contra la fo-
gosidad de sus caballos, con mds o menos for-
tuna; hasta uno de ellos, campedén del duque de
Medinaceli, habia sido desmontado y obligado
a hacer a pie su reverencia ante el balcén real;
don Miguel Romero, por su seguridad modesta
y su gracia al manejar el caballo, parecia re-
unir mds simpatias, y si la moda inglesa de las
apuestas existiera en Espafia, como en Fran-
cia, el dinero hubiese estado de su parte.

Los caballeros se colocaron en su sitio, el
rejon en la mano, teniendo cada uno de ellos a
su lado al espada que debia librarles de las
cornadas y defenderles en caso de peligro...

Ansiosa atencién oprimia el pecho de treinta
mil espectadores.

L

Por fin, la llave del toril, sujeta a una mag-
nifica lazada de cintas, fué arrojada desde el
balcén de la reina al alguacil; éste la llevé al
mozo de servicio.

La misica lanzé sonidos brillantes; sesenta
mil ojos se volvieron simultdneamente hacia el
mismo lado; la mas hermosa mujer del mundo,
ataviada con suprema coqueteria, no hubiera
podido alcanzar alli ni una ojeada.
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Las pesadas puertas del foril se abrieron, y
sali6... una bandada de blancas palomas que
se esparcieron, asustadas, como copos de plu-
ma llevados por el viento.

Lo mismo antiguamente en Francia, durante
la consagracién de los reyes, se lanzaban cen-
tenares de pajaros, que revoloteaban bajo la
béveda de la catedral y concluian por abrasar-
se las alas en los cirios del altar.

Esta mezcla de ternura y de barbarie, que
hace abrir la jaula de las palomas para darles
libertad y la prisién del toro para darle muerte,
forma un contraste bastante raro, y, sin em-
bar;io, natural.

El toro vacilaba en pasar de la obscuridad
de su caverna a la luz plena de la plaza. Un
sombrero que arrojaron delante de la puerta le
decidi6é. Era un toro de Mazpule; llevaba sobre
el lomo espléndida divisa blanca, bordada en
plata. La divisa, el lector lo sabe sin duda, es
una lazada de cintas fija en la piel del toro por
un arponcillo; su color sirve para indicar la va-
cada de donde procede; entre los ganaderos
figuran los més ilustres apellidos de Espaiia...

El valiente toro parti¢ deliberadamente con-
tra los caballeros en plaza; el sefior Romero
rompid fres rejoncillos y sacé herido el caba-
1lo; el sefior Varela rompié asimismo una lan-
za, y el toro cayd muerto del puntazo.

Las puertas del arrastradero se abrieron y
las mulillas llegaron piafando, engallandose,
levantando en el aire grupos de palafreneros
colgados a las riendas. Fué un trabajo impro-
bo el hacerles acercarse al toro muerto para



78 PAGINAS TAUROMACAS

engancharle. El segundo toro, de color castafio
obscuro, con divisa roja y blanca, pertenecia a
los sefiores duques; era solapado y timido; don
Miguel Romero le puso nueve rejones con mu-
cha destreza, y el sefior Varela, dos, y como no
muriera, le rematé Ledén de una estocada, un
metisaca, como se dice en Espafia, dado sin
preparacién ninguna. El tercero, con divisa
verde y blanca, de Utrera, patria de los buenos
toros. Se precipitd en la arena con impetuosi-
dad de buen augurio; pero tenia que habérse-
las con un valiente campeén, ex teniente del
regimiento de Marfa Cristina, que le demostré
bien pronto que si no era torero de profesién
era muy temible.

Este toro, sin asustarse por los dos rejones
que habia recibido, uno de Romero y otro de
Varela, embisti6 al primero con la cabeza baja,
pasé los cuernos bajo el petral del caballo, lo
levantd en el aire y lo lanzé patas arriba, enci-
ma del jinete.

Hubo un momento de espanto indecible y de
supremo terror: todo el mundo creyé que el va-
liente Romero yacia aplastado bajo el peso del
caballo.

La hermosa cabeza pdlida del Chiclanero se
puso livida, y, con la prontitud del rayo, la tur-
ba de banderilleros esparcida en la plaza se
concentrd en un solo punto. Veinte capas rosas,
amarillas, azules, se agitaron para distraer al
toro; las mujeres ya llevaban el pafiuelo a sus
ojos, cuando ocurrié una cosa maravillosa,
efecto teatral que desesperaria a un drama-
turgo.
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El caballo que se creia destrozado se levan-
td, con su jinete sobre la silla; Romero no es-
taba aplastado, ni siquiera habia perdido los
estribos; entonces se elevé desde los tendidos,
las galerias, los balcones, las cornisas, los teja-
dos, un alarido de aclamaciones, inmenso, uni-
versal, prodigioso; la misma voz brotaba de
treinta mil pechos. (Qué torrente de voluptuosi-
dad debe de inundar el corazén del hombre que
es aplaudido asil Los espectadores, agazapa-
dos en los rincones mas lejanos, contestaron a
este trueno como un eco, y, a riesgo de preci-
pitarse, se inclinaron todavia mds, para poder
percibir la silueta del héroe de la corrida. Pero
esto todavia no era nada.

El toro, que se habia alejado persiguiendo a
a algun chulo, dié siete u ocho pasos hacia el
caballo, se par6, movié dos o tres veces la ca-
beza con aire torvo, agitd, con fruncimiento de
la piel, el pedazo de rején clavado en la espal-
da, se arrojé un poco de tierra bajo el vientre,
y parecié desear la continuacién del ataque;
pero subitamente, y sin que nadie pudiera pre-
ver el desenlace, giré sobre si mismo y rodg,
con las cuatro pezuiias en alto, lanzando un
sordo mugido: estaba muerto.

Romero, al caer, le habia metido su lanza
hasta el corazén en el sitio que en Espafia se
llama la cruz, que se encuentra en el extremo
del lomo, donde empieza el cuello, entre los
omoplatos. Cuando la multitud se di6é cuenta
de este milagro, al entusiasmo siguid el frenesi:
truenos de aplausos, huracanes de bravos, es-
tallaron por todas partes con furia increible.
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Tales gritos, tales rugidos, que se temia que-
dar sordo. Estas manilestasiones todavia pare-
cian frias; cada uno arrojaba lo que tenia a
mano: sombreros, abanicos, lentes, pafiuelos,
ramos y cajas de pastillas.

Alejandro Dumas tir6 una petaca de mil
francos, segiin dijeron los periddicos.

Era rabia, delirio, vértigo; las reinas, los
infantes, los principes, los grandes dignatarios,
todo el olimpo del balcén real, a pesar de la
et%queta, se emocionaba, como simples mor-
tales.

El duque d'Aumale, sobre todo, aplaudia con
furor.

Sobre las cuerdas de la barrera, sobre el hie-
rro del balcdn, sacando el cuerpo méas que a
medias, con desprecio de las leyes de la estati-
ca, se colgaba multitud de individuos de todas
edades y condiciones; moviéndose como pose-
sos, agitando los brazos, hacian mil contorsio-
nes extravagantes, gritando:

—iBien, bien, Romerol

Este bien tendria necesidad de una escritura
particular, para hacer comprender todo su va-
lor. Los espafioles le dan un acento especial, y
en su boca este monosflabo adquiere una in-
tensidad de aprobacién inconcebible; otros,
tratando de hacer destacar su grito admirativo
del estrépito general, extrafan de sus pulmones,
con toda la fuerza, el mayor ruido posible;
pero no se ofa salir ningin sonido de sus bo-
cas abiertas, la tempestad universal apagaba
todas las pequefias bacanales particulares.

Que sensacién mas fuerfe debe experimen-
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tar en este momento el alma del héroe, objeto
de tanto entusiasmo. Una ovacién asi no seria
excesivamente pagada con veinte existencias,
y para cbtenerla presentarfamos el pecho des-
nudo ante los cuernos de todos los toros de
Andalucia y de Navarra; en este momento, Ro-
mero era el rey de Madrid, todos los corazo-
nes le pertenecian, y en aquella tarde ninguna
espafiola hubiera rehusado sus amorosos do-
nes a tan valiente caballero.

Por fin, se restablecié la calma; toco la mii~
sica y se abri6 la puerta a un nuevo toro. El
diestro y valeroso campe6n del duque de Abran-
tes quedaba solo entre los cuatro gentiles hom~
bres. Los otros, a excepcién del sefior Varela,
no habian hecho mas que aparecer, y bien
pronto fueron puestos fuera de combate por
violentas caidas; uno de ellos fué sacado del
circo, vacilante, estropeado, sostenido por los
mozos de servicio; el otro, llevado sin conoci-
miento, murié al dia siguiente: su caballo le
habia aplastado el pecho.

El cuarto toro, de Gabiria, terminé bien
pronto su carrera: cay6 muerto al tercer rején
que la puso al heroico caballero.

No queriendo dejar més tiempo a don Miguel
Antonio Romero, expuesto a los peligros que
corria solo, y temiendo, sin duda, que excitado
por el entusiasmo piiblico se dejara llevar por
su audacia exagerada y no fuera arrebatado

or la locura del valor, su majestad hizo que
e dijeran que estaba satisfecha y que podia
retirarse.

Don Miguel Antonio Romero, después de

6
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haber dado gracias a la graciosa soberana, se
retiré tranquilo y fresco, como si no hubiera
pasado nada; fué a sentarse a un balcén, y
desde alli presencié tranquilamente la corrida,
en la cual habia figurado tan brillantemente.
Al dia siguiente, su alteza real el duque de
Montpensier envié a don Miguel Romero la es-
pada que llevaba el dia de su boda. El pufio de
oro, delicadamente cincelado, con ornamentos
de plata de gusto exquisito, y las iniciales del
rincipe. El duque de Abrantes regal6 a su va-
iente ahijado un magnifico reloj de oro, y la
reina le nombré caballerizo de Palacio...

* %k ¥

Llegé el momento a los toreros de profesién,
y la corrida volvié a su curso ordinario; los
picadores fueron a ponerse en su sitio: se hizo
salir al quinto toro, bayo, claro, de don Elias
Goémez, divisa azul y blanca. Recibié cinco pi-
cas y puso un caballo fuera de combate; le
colgaron un par de banderillas juntas y dos
medios pares, después de lo cual fué muerto
de muchas estocadas a volapié por Juan Jime-
nez, las unas en hueso, las otras dadas con
precipitacion y apenas clavadas. Con dos pin-
chazos terminé su agonia.

El sexto, de Gabiria, de color obscuro, no se
arrojaba sobre los obstaculos tan ciegamente
como los otros; parecia reflexionar, y antes de
dar la cornada quedaba algunas veces como
contemplando al picador; esto no le impidié
despanzurrar a dos caballos y enviar por el
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aire a los pesados jinetes y moldear sus cuer-
pos en hueco en la arena, cuando no ganaban
a toda velocidad, gateando, el estribo de la ba-
rrera. Montes, el gran Montes, que apareci6 en
el circo en esta gran solemnidad, a pesar de
ser rico, casado y retirado de las plazas, hizo
con este toro la brega que ningiin torero ha
igualado. Es menester ver el garbo supremo
dg: Montes, agitando su capa ante el hocico de
la bestia furiosa, rodedandole los cuernos como
un turbante, haciendo remolinos de mil modos
con los pliegues brillantes de la seda; después,
cuando el monstruo exasperado se precipita
sobre ¢él, embozdndose de la manera mas ma-
jestuosa, le burla con un imperceptible movi-
miento de cuerpo.

Tres pares de banderillas fueron puestos al
toro con mucha valentia y destreza. Sacudién-
dose para desembarazarse, el pobre animal dié
la libertad a una nube de pajarillos encerrados
en una delgadisima red atada al mango de la
banderilla, dispuesta de manera que las mallas
se rompan al menor choque, o sean cortadas
por el arpén cuando se clava. Estos rebusca-
mientos sélo se usan en las grandes ocasiones.
Los palos de las banderillas estan habitual-
mente cubiertos con papel picado; esta vez,
para mayor galanteria, los pajarillos llevaban
al cuello cintas con los colores espafioles, ama-
rillo y rojo. Otras banderillas estaban guarne-
cidas con flores y hojas. De modo que se hu-
biera tomado a los toros enguima‘}dados asi
por victimas de un sacrificio antiguo

Se tocé a muerfe, y Montes se adelanto, la
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espada en una mano y la muleta en la otra: la
muleta, como se sabe, es un trozo de tela es-
carlata, sujeta en un bastén transversal que
sirve al matador para distraer la atencién de
su cornudo adversario; la espada de dos filos,
larga, fuerte, flexible, escogida entre las mejo-
res hojas de Toledo, que conserva el secreto
del buen temple; el pufio tiene forma especial,
y, segtin se dice, no se adaptaria a la mano para
otro ejercicio; termina en una bola de cobre
que se apoya en el interior de la palma de la
mano y permite al forero empujar la estocada
a fondo pesando con todo su cuerpo sobre la
cruz de su espada.

Con un golpe en todo lo alto, perfectamente
clasico, Montes despaché al animal con la
maestria que solamente le pertenece. Ni esfuer-
zo, ni violencia, nada que indique temor ni pe-
ligro: parece que cuando se ve a Montes en
lidia que no hay nada tan facil como matar un
toro; la espada entra en el cuerpo como en
manteca. La herida se cierra tan exactamente
por el hierro y el lugar es tan justo que no se
ve una gota de sangre, y la muerte llega antes

ue la agonia. No sabemos qué serFam José

andido, Costillares, Delgado, Juan Conde, Pe-
dro Romero, el Americano, y todas las anti-
guas celebridades de la plaza en el tiempo en
que la tauromaquia estaba en todo su esplen-
dor; pero dudamos que jamds haya existido es-
pada de mds sangre iria, destreza y gracia viril
en el ejercicio de su peligrosa profesién como
el %‘an Montes de Chiclana, el jamas bastante
alabado Montes, como dicen los espaifioles.
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Fué aplaudido hasta la saciedad; oyé los
aplausos con digna modestia, como quien esta
acostumbrado Jr sabe que lo merece.

El séptimo, de Lizaso, franco y claro de as-
pecto, tomd cinco varas, para servirnos del calo
tauromdquico; fué capeado muy graciosamen-
te por Arjona, y después de que le pusieron
tres pares de banderillas, cayd como herido
del rayo por la estocada del mismo Arjona; un
golpe que no estd en los cdnones y que pros-
criben los puristas, pero que produce gran efec-
to. Matar un toro de la manera que se llama
atronar, en que la punta de la espada penetra
en el cerebelo y causa muerte instantanea; el
sitio en que hay que herir es menor que una
pieza de moneda de seis reales; por nuestra
parte, no queremos echarnosia de aficionado
romdntico, y no tenemos el valor de criticar
esta brillante pero irregular estocada.

El octavo, abigarrado de color, de caracter
ternerén. No se decidi6 a embestir. En vano
los picadores se le acercaban, le excitaban, ele-
vaban la lanza y chascaban la lengua; volvia la
cabeza hacia ofro lado y parecfa recordar el
prado; sentimiento bien natural, pero que no
enternecié mucho al publico, porque pidi6 una-
nime banderillas de fuego. Eas detonaciones
de estos fuegos artificiales, que estallaban en
sus orejas, le hicieron dar unas cuantas cabrio-
las; después recay6 en su pereza y recibi6 la
muerte, como un cobarde, c?e manos de Martin,
que se vié obligado a darle cinco o seis estoca-
das; tan mal se portd. Mientras que las muli-
llas arrastraban aquella carrofia, las banderi-
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llas de fuego, que no habian servido y que es-
taban clavadas en tierra por la punta, estalla-
ron e hicieron largas descargas de crepitacio-
nes exfrafias.

Tan ocupados estdabamos en la contempla-
cién de nuestros mugientes gladiadores, que
habiamos olvidado un poco a los bravos al-
guaciles, plantados ante el balcén de la reina
y expuestos al peligro de los toreros sin tener
sus medios de delensa. La fiesta, tan corta
para todos, les debié parecer bien larga. Aque-
lla fila de hombres negros, a caballo, inméviles
en la plaza, preocupaba visiblemente a los to-
ros; el sitio que ocupaba se habia convertido
en una especie de querencia, adonde volvian
siempre; los chulos, envalentonados, por las
risas del pueblo, no se preocupaban de apartar
las bestias feroces de este lado, sino en los
momentos en que habia ya peligro.

El noveno toro, de Gabiria, valiente y ligero,
embisti6 a la tropa negra, se encarnizé persi-
guiendo a un pobre diablo de alguacil, media-
no jinete, y dié al caballo la cornada mas
ridicula del mun.do, de manera que en lugar de
tener lastima al pobre hombre, se le silbd y se
le insulto. El misnio toro se eché contra los ala-
barderos, que bajaron en seguida sus armas;
arremetid con tanta furia que se rompid un astil
y el toro se llevé una alabarda clavada en el
pecho. Persiguidé a un torero tan vivamente que
tuvo que meterse entre las piernas de los sol-
dados sin tiempo para ganar las tablas, José
Redondo, o el Chinaclero, mas conocido por
este mote, despaché al terrible animal de una
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estocada en la cruz, puesta con todas las re-
glas del arte, digna de la excelente escuela de
Montes, de quien es discipulo y sobrino, y qui-
z4 aun mas.

El crepisculo bafiaba ya la plaza cuando
sali6 el décimo toro, de Mazpule; toro de sen-
tido como el ofro, es decir que no se dejaba
distraer por las capas y se iba derecho al bul-
to; por consecuencia, muy peligroso. Leén le
maté de dos estocadas: una mala, la otra
buena.

Era casi de noche cuando se solté al undé-
cimo y al diiodécimo toro; los objetos habian
perdido su color, y la lidia, en la sombra, to-
maba un aspecto singular y siniestro. Se veia
vagamente ondular una espalda monstruosa
rodeada por siluetas negras. No podemos dar
ningun detalle acerca de sus proezas obscuras.

Las mulas salieron por tltima vez, y se lle-
varon los cuerpos de las victimas rematadas
por el cachetero.

Durante la corrida nos habia preocupado un
detalle pueril, raro; cada cadaver de toro o de
caballo, arrastrado por las mulas, trazaba en
la arena un rastro parabdlico; partia de un
mar de sangrey terminaba en la puerta del
matadero; no podriamos compararlo a nada
mejor que a las curvas descritas en el aire por
el vuelo de las bombas en los grabados que
representan ciudades sitiadas. Al fin de la co-
rrida, aquellas rayas, mas y mds numerosas,
formaban una especie de ramillete de fuegos
artificiales sangrientos, digno remate de la co-
rrida de toros de corte.
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Inmediatamente que las puertas del matade-
ro se cerraron detras del iiltimo cadaver, los
espectadores invadieron la arena, y aquel gran
espacio vacio y blanco, en un minuto se puso
neggo con el hormigueo conipacto de la mul-
titud.

Al dia siguiente, la corrida volvié a empezar
a las diez de la mafiana. Nos gustaba esta co-
rrida, al levantarnos de la cama, descuidada y
de intima famliaridad. Los espectadores dialo-
gaban con los chulos a horcajadas sobre la
arrera, y como el tamafio de la plaza y el ni-
mero de lidiadores aminoraba el peligro, los
grupos de toreros desocupados se apoyaban
en el estribo de la barrera, y charlaban calen-~
téndose al sol, porque aunque el tiempo era
bueno, soplaba una brisilla muy fresca.

Era bonito el ver brillar bajo los rayos del
sol, en un dngulo luminoso, las lentejuelasy los
bordados de los trajes. Los suaves colores de
las capas adquirian encantadores matices: jqué
%éstima que no estuviera alli Goya con su pa-
etal

A veces, el toro iba a interrumpir la conver-
sacién, y el abigarrado grupo se dispersaba
como un bando de mariposas.

La forma cuadrada es menos a propdésito
que la redonda para la lidia. Una plaza muy
grande no es conveniente. Los animales se fa-
tigan en carreras, es més dificil atraerles hacia
los picadores: su atencién esparcida se pierde
facilmente; aqui y all4 se desalientan y se en-
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torpecen. El riesgo es casi nulo para los hom-
bres que se ponen en salvo, y no pueden ser
alcanzado por un toro aplomado. Los detalles
de la lidia, a demasiada distancia, pierden mu-
cho efecto dramadtico: no se nota el gesto, y
hasta podria decirse que no se entera uno de
las heridas; por lo tanto, el interés y el terror
son mucho menores.

Para las corridas ordinarias, la plaza Mayor
es peor que el circo de la puerta de Alcald,
aunque ella se presta maravillosamente al des-
arrollo de los cortejos y a la pompa de las
fiestas reales.

Sin embargo, a pesar de lo familiar de esta
fiesta matutina, fué despachada una docena de
toros, y destripados galantemente hasta quin-
ce caballos.

En la corrida de la tarde hubo caballeros
en plaza, presentados esta vez por la ciudad,
bajo el patronato del duque de Veragua, corre-
gidor de Madrid. El ceremonial fué casi el
mismo que ¢l dia anterior; solamente las carro-
zas no llevaban mas que cuatro caballos, y los
caballeros no hicieron mas que aparecer por
férmula: después de haber roto uno o dos re-
jones se refiraron, y la corrida fué como las de
costumbre.

No volveremos a empezar con descripciones
minuciosas de la suertes y cogidas de esta co-
rrida, y temeriamos aburrir a nuestros lecto-
res. Los toros son mondtonos para describir-
los; nada tan simple y tan primitivo como este
espectdculo. El argumento es la vida y la
muerte; y el interés del drama consiste en quién
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sera muerto, si el hombre o la fiera. E1 drama
esta invariablemente dividido en tres actos,
que se podrian titular: la pica, la banderilla y
la espada. Pero esto es suficiente para soste-
ner el anhelo de millares de espectadores du-
rante dias enteros.

Al dia siguiente, que era el tercer dia, el
tiempo incierto se hizo malo del todo, y disfru-
tamos del espectdaculo singular y divertido de
una corrida con lluvia.

En Espafia, si principia la corrida, nada
puede interrumpirla. Se abririan las cataratas
del cielo, temblaria la tierra y se continuaria
con imperturbable sangre fria.

Centenares de paraguas se desplegaron so-
bre los tendidos, pero nadie se fu¢; la idea de
marcharse no se le ocurrié a nadie. La misma
familia Real no abandond su balcén, donde, a
pesar del abrigo del dosel, las rafagas del
chaparrén la alcanzaron mds de una vez.

Algunos burlones alargaban los paraguas a
los picadores, que fueron al toro con la pica
en una mano y el viejo paraguas en la otra.
Nada tan cémico.

Lucas Blanco, que era el espada, se habia
quitado las zapatillas por miedo a resbalarse
sobre la tierra hiimeda, y corria por el barro
con sus medias de seda, descalzo.

Los toros muertos, arrastrados por las mu-
las, acorazados de fango, parecian masas in-
formes: los caballos se extenuaban con la llu-
via, los vestidos destefiian, tomaban todo un
aspecto risible y lastimoso.

El buenhumor del pueblo, que no se habia



PAGINAS TAUROMACAS 091

alterado un momento, se manifestaba en burlas
de todas clases. Uno, a quien los paraguas de
los colocados delante impedian la vista, pre-
guntaba a un vecino mejor situado.

—;Qué pasa, ahora?

acan los perros: uno acaba de morder al
toro en la oreja: he aqui la noticia mas fresca.

Como se hacia casi de noche, se suspendid
la corrida para que vinieran las carrozas de la
corte. Esta interrupcién de los placeres popu-
lares fué recibida con gritos, si?bidos y un es-
trépito espantoso, que no concluyé hasta que
la plaza estuvo libre.

uedaban todavia dos toros; pero, en vista
que la hora avanzaba, que la lluvia era cada
vez mas fuerte y la obscuridad mds espesa, no
se les hizo salir del toril. Entonces empezé un
coro formidable de imprecaciones y de inju-
rias, cuyo estribillo era esta frase, entonada
con una melopea extravagante: ;Ofro foro!
jotro toro! jotro forol, se gritaba en todos los
tonos posibles.

Los toreros se fueron durante el tumulto, y
los aficionados rabiosos tuvieron que retirarse,
a pesar suyo.

Las corridas de toros de corte habian ter-
minado.

GAUTIER.
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AL sentarme en mi sitio experimenté un des-
lumbramiento vertiginoso. Torrentes de
luz inundaban el circo, porque el sol es una es-
pecie de lampara suprema que tiene la ventaja
de no manchar de aceite, y ni el gas podria ven-
cerlo.’ Inmenso rumor flotaba por encima del
redondel. En la parte del sol palpitaban y re-
fulgian millares de abanicos y sombrillas, se-
mejantes a enjambres de pajaros de vistosos
colores que tendieran el vuelo; no habia una lo-
calidad vacia. Ya constituye un admirable es-
pectdculo doce mil espectadores en un teatro
tan vasto, que tinicamente Dios puede pintarle
el techo con el espléndido azul que saca de la
urna de la eternidad.

Sonaron clarines; abriéronse estrepitosamen-
te las puertas rojas y se precipité el toro en el
anillo, mientras resonaba inmensa aclamacion.

Era hermoso animal, casi negro, fuerte hoci-
co, astas agudas y brillantes, patas delgadas,
cola que no cesaba de moverse, la divisa de la
ganaderia enfre los hombros. Se detuvo um
momento, olfated el aire dos o tres veces des-
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lumbrado por la luz, asombradc por el estrépi-
to, y, después, divisando al primer picador, le
embistié con arranque furioso.

El picador era Sevilla, hombre de treinta
afios proximamente, apostura gallarda, robus-
to Hércules, atezado como un mulato, con ojos
magnificos y fisonomia semejante a la de un
César del Ticiano. La expresién de serenidad
jovial y desdefiosa de su semblante, es real-
mente heroica. Bajé la pica y sostuvo el choque
victoriosamente; la fiera se tambaled, después
de recibir una herida, que hizo brotar hilillos
rojos por la piel negra; se mantuvo incierta po-
cos momentos, y se lanzé, mds rabiosa que an-
tes, contra el segundo picador.

Antonio Rodriguez le puso otra pica, que
abri6é una segunda herida junto a la primera,
pero el toro se revolvid contra él y clavd el
cuerno entero en el vientre del caballo. Acudie-
ron los peones sacudiendo las capas, y el estii-
pido animal, siguiendo el engafio, los persigui6
rapidamente; los toreros, apoyandose en el es-
tribo, saltaron la barrera y le burlaron.

La cornada habia abierto el vientire del ca~
ballo; las tripas arrastraban por el suelo; crei
que el picador iba a cambiar de cabalgadura,

ero nada de eso; le tocé la oreja para ver si
a herida era mortal, pero estas heridas, aun-
que parezcan horribles, muchas veces se curan;
se vuelven a meter las tripas en la barriga, se
dan dos o tres puntos y el caballo puede utili-
zarse aun. El picador espoleé al suyo y fué a
colocarse algo maés lejos...

Una nube de peones empezé a desplegar ante
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la res sus capas de colores vivos; uno llevé el
atrevimiento hasta envolver la cabeza del foro
con la tela arrollada; la fiera se deshizo del
importuno adorno, lo arrojé por el aire y lo
pateé con rabia. Aprovechando su furor, un
torero lo llevé hasta donde estaban los picado-
res; el toro vacilo al verse frente a ellos, y lue-
go se lanzé contra Sevilla con tal impetu, que
el caballo fué patas arriba, Sevilla cayé tam-
bién debajo del caballo; acudieron de nuevo los
toreros y el rocin no sufrié mas que un gol{ae
en el anca. El del otro picador salié peor li-
brado; recibié tan violenta cornada en el pe-
cho que el asta se enterr6é toda en la herida.
Rodriguez se agarré como pudo a la barrera,
que salvé con ayuda de los chulos, porque el
picador, caido, con el peso de las gotas he-
rradas apenas se puede mover.

El caballo, abandonado a si mismo, atrave-
s0 el redondel tambaleandose, como borracho:
tropezaba en sus propias tripas; olas de sangre
negra brotaban impetuosamente de la herida;
al fin cay6 junto a la barrera. Levanté dos o
tres veces la cabeza, azot6é débilmente el suelo
con la cola, agit6 convulso las patas traserasy
solté un supremo par de coces, como si hubie-
ra querido dar con los duros cascos en el cra-
neo de la muerte...

Cuando la fiera empezaba a fatigarse, apare-
cieron los banderilleros, y pronto le colgaron
unos cuantos pares. El banderillero llamado
Majarén los ponia muy bien y oia muchos
aplausos. Cuando el toro tenia ya clavadas
siete u ocho banderillas, corria desalado, y mu-
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gia horriblemente. Brotaba la baba espumosa
del hocico, y loco de rabia dié tales cornadas
contra una puerta, que la arrancd, Los carpin-
teros la arreglaron en un momento; un chulo
llamé la atencién del toro hacia otro lado, y fué
perseguido tan de cerca, que apenas tuvo tiem-
po de saltar la barrera; el toro, exasperado, la
salté detrds. Cuantos se encontraban en el pa~
sillo se echaron con celeridad maravillosa a la
plaza, en la cual volvi6é a entrar el toro por
otra puerta. '

Se retiraron los picadores, dejando campo
libre al espada Juan Pastor, que fué a saludar
al presidente y a pedir la venia para matar al
toro; concedida ésta, arrojé la montera y se fué
hacia la res con paso decidido, ocultando el
estoque entre los rojos pliegues de la muleta.
Sacudi6 ésta varias veces, evitando con movi-
mientos ligeros del cuerpo la embestida del
toro, que volvia a la carga, metiendo la cabeza
en la tela, moviéndola sin atravesarla. Llegd
el momento favorable: el espada se culocd
frente al toro, agité la muleta con la izquierda
y puso la espada horizontal, con la punta a la
altura de las astas; dificil es explicar la curio-
sidad angustiosa, la frenética atencién que pro-
duce aquel momento, que vale tanto como los
dramas de Shakespeare; pronto perecera uno
de los dos. ;El hombre o el toro? Ambos estan
solos, frente a frente; el hombre no tiene nin-
guna arma defensiva, estd vestido como si fue-
ra a un baile: zapatillas y calzén de seda; no
tiene mas que la espada y la muleta; el toro
tiene las ventajas materiales: cuernos terribles,
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afilados como pufiales, enorme fuerza de im-
pulsién, la rabia de la bestia que no tiene con-
ciencia del peligro; pero el hombre tiene espa-
da y corazoén; doce mil miradas fijas en él; las
hermosas le aplaudirdn pronto con sus blan-
cas manos.

Apartése la muleta, dejando al descubierto
el busto del matador; a una pulgada de su pe-
cho estan las astas; lo crei perdido. Argentino
relampago paso con la rapidez del pensamien-
to entre los cuernos; el toro cayé de rodillas,
lanzando un. mugido doloroso, con el estoque
clavado entre los hombros, como el ciervo de
San Huberto, que llevaba entre las astas un
crucifijo, segiin lo representa el maravilloso
grabado de Alberto Durero.

No mirédbamos mas que a Montes, natural de
Chiclana, hombre de cuarenta y tantos afios,
de buena estatura, andar mesurado, tez acei-
tunada y ojos movedizos, tinica cosa que pare-
ce viva en el semblante impasible. Es mas flexi-
ble que robusto, y debe sus triunfos més a la
serenidad, golpe de vista y conocimiento del
arte que al vigor muscular. En cuanto sale un
toro a la plaza sabe Montes si es claro u obs-
curo, si es de pies o aplomado, si cierra o abre
los ojos al embestir; y gracias a estas observa-
ciones, hechas con la rapidez del pensamiento,
siempre estd apercibido a la defensa. Sin em-
bargo, como lleva al extremo su temeridad fria,
ha recibido no pocas cornadas.

Montes no se contenta con matar al toro

7
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cuando suena el clarin. Vigila la plaza, dirige
la lidia, auxilia a los toreros que estén en pe-
ligro. Un toro que no se dejaba distraer por
las capas que le ponian delante, corneaba a un
caballo, que habia derribado, y procuraba ha-
cer lo mismo con el picador, resguardado con
el cadaver de la cabalgadura. Montes coled a
la fiera y le hizo dar dos o tres vueltas, con
rabia de la res y entre aplausos frenéticos del
piiblico, dando tiempo al picador para levan-
tarse. Algunas veces se planta frente al toro,
cruzados los brazos, fija la vista, y la bestia se
detiene subyugada por la mirada clara, fria y
aguda como la hoja de una espada. )

Entonces el publico grita, atlla, vocifera, pa-
tea y aplaude; el delirio se apodera de las ca-
bezas; un vértigo general agita a quince mil es-
pectadores, ebrios de aguardiente, sol y sangre;
ondean los pafiuelos, vuelan los sombreros.
Montes es el tinico que permanece tranquilo:
saborea en silencio el jubilo profundo y repri-
mido y saluda ligeramente, como hombre capaz
de mayores proezas. Cantantes de garganta de
nro, bailarinas de pies de hada, comediantes de
todas clases, emperadores y poetas que creéis
haber despertado entusiasmos: no habéis oido
aplaudir a Montes.

A veces los espectadores le piden que haga
alguna de las habilidades que siempre le salen
bien. UIna muchacha guapa le dice, echandole
un beso:

—Vamos, sefior Paquiro; usted que es tan
amable, haga alguna cosita para una sefiora.

Y Montes salta por encima del toro, ponién-
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dole el pie en la cabeza, o agita la capa delan-
te del hocico, se envuelve en ella con movi-
miento brusco, y dando un salto de lado, burla
al toro, que lleva demasiado impulso para de-
tenerse.

Una cosa que ocurrié durante la dltima co-
rrida demuestra hasta qué extremo lleva el pi-
blico espafiol su imparcialidad en punto a toros
y toreros. La manera brusca con (ue salié del
chiquero un magnifico toro negro hizo que los
aficionados le consideraran como una gran
cosa. Reunia todas las condiciones del toro de
lidia: astas largas y agudas, patas delgadas,
nerviosas y ligeras; el cuerpo indicaba fuerza
inmensa. Por eso le habian puesto en la dehe-
sa el nombre de Napoleon, distintivo de su in-
contestable superioridad. Lanzdse sin vacilar
contra el picador colocado junto a las tablas,
lo derribé con el caballo, que quedé muerto, y
en seguida se arrojo sobre otro, el cual apenas
tuvo tiempo de pasar por encima de la barrera,
molido del golpazo. En menos de un cuarto de
hora quedaron siete caballos despanzurrados
en el suelo; los peones no le acercaban mucho
las vistosas capas, prontos siempre a saltar la
barrera, y el mismo Montes estaba intranquilo.
El jubilo de los espectadores estallaba en rui-
dosas aclamaciones, y todos los labios dirigian
elo, os a la res.

icador de reserva, porque los de tanda
se ha laban fuera de combate, esperaba el
ataque del terrible Napoledn, que a la primera
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embestida levantd el caballo y le hizo echar las
patas delanteras encima de las tablas, y ala
segunda, lo hizo rodar con el jinete al otro lado
de la barrera.

Estruendosos aplausos premiaron la hazafia
de la res. El toro, vencedor, daba vueltas por
la plaza, libre de adversarios, divirtiéndose en
mover y levantar los cadaveres de los caballos.
Al fin y al cabo se le acercoé un banderillero,
clavé un par y salié a escape, no sin que el
asta le rozase el brazo y le desgarrara la man-
ga. Entonces, a pesar de las vociferaciones y
de los silbidos del priblico, el presidente dio
orden de matar, contra todas las reglas tauro-
maquicas, las cuales disponen que a un toro
se le pongan lo menos cuatro pares de bande-
rillas antes de ser estoqueado.

Montes, en vez de irse, como de costumbre,
al centro de la plaza, se puso a veinte pasos de
la barrera, y sin hacer ninguna de las monadas
y habilidades que admira toda Espafia, desple-
g6 la muleta, llamé al toro, le di6 tres o cuatro
pases y le solto la estocada, de la cual cay6 el
toro como herido del rayo. Montes le habia
clavado la espada en la frente; estocada prohi-
bida por la tauromaquia, porque el matador
debe pasar el brazo entre los cuernos del ani-
mal y herirle entre la nuca y los hombros, lo
cual aumenta el riesgo del hombre y da alguna
ventaja a la fiera.

En cuanto ¢l piiblico se enteré de 1o ocurri-
do brotaron de la plaza chillidos de indigna-
cién, y estalld, con tumulto y estrépito inaudi-
tos, una tempestad de silbidos y de insultos.
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Jamés vi semejante furor, y me sonrojo de con-
fesar que participé de él. No se desahogaba
bastante el gentio con los gritos y pronto em-
pezaron a llover sobre el matador abanicos,
sombreros, palos, jarros de agua y pedazos de
banqueta...

(GAUTIER.
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N ;*I IENTRAS el publico invadia tumultuosa-
mente la plaza y las numerosisimas lo-
calidades de ésta eran ocupadas por una mul-
titud cada vez mds compacta, iban llegando los
toreros y entrando, por una puerta trasera, en
el sitio que tienen destinado para esperar la
hora de principiar las corridas.
Este sitio es una gran sala, de aspecto triste
y desnudo, y blanqueada con cal. Algunas bu-
jias encendidas alumbran una ahumada imagen
de Nuestra Sefiora, porque los toreros, como
cuantas personas se hallan, por razén de su
profesién, en constante o frecuente peligro de
muerte, suelen ser muy devotos, o, por lo me-
nos, muy supersticiosos. Cada uno de ellos po-
see un pequeiio anillo en el que tiene gran con-
fianza; ciertos presagios les abaten o les dan
4nimos, y, segiin dicen, saben qué corridas han
de serles funestas. Ahora bien; sacrificando de
antemano un ciervo, puede prevenirse el peli-
gro y corregirse la suerte.
En el dia a que nos referimos estaban en-
cendidas muchas més velas que de ordinario.
No tardaron en llegar una docena de dies-
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tros, embozados en sus capas de lustrosa per-
calina. Todos, al pasar por delante de la Vir-
gen, hicieron una inclinacién de cabeza, més o
menos profunda. Cumplido este deber, se diri-
gieron a la copa de fuego, pequefia vasija de
metal, con mango de madera, dispuesta alli para
comodidad de los fumadores, y, entre chupada
y chupada, se pusieron a pasear por lo que po-
driamos llamar su campamento.

Un solo torero pasoé por delante del reveren-
ciado cuadro sin tributarle ninguna manifesta-
cién de respeto, y fué a sentarse, apartado de
los demés, cruzando sus nerviosas piernas, a
las que las relucientes medias de seda comuni-
caban una apariencia marmorea.

Debajo de su capa mostraba los dedos, pul-
gar e indice, que oprimian un casi consumido
cigarrillo de papel, y el fuego se le iba aproxi-
mando a la epidermis; mas el diestro no repa-
raba en ello, absorto, como debia estar, en un
pensamiento profundo.

Era un hombre de veinticinco a veintiocho
afios, de color moreno, ojos negros como el
azabache y cabellos rizados. Debia ser de Se-
villa, esa tierra de la gracia, esa patria de los
* valientes, de los bien plantados, de los buenos
mozos, de los tocadores de guitarra, de los do-
madores de caballos, de los picadores de toros,
de los tiradores de navaja, de los del brazo de
hierro y la mano ligera.

Tenia un cuerpo robusto y muy bien forma-
do. Era tan a propésito para la lucha como
para la lidia. Si se pudiera suponer en la Natu-
raleza la intencién deliberada de crear toreros,
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no hubiera realizado mejor su objeto que mo-
delando a este Hércules.

La calpa, un poco terciada, hacia que se vie-
ran brillar en la sombra algunas lentejuelas de
su chaquetilla encarnada y plata y la sortija
que sujetaba su corbata. La piedra de esta sor-
tija era de bastante valor y daba a conocer,
como el resto de la indumentaria, que su duefio
pertenecia a la aristocracia de su profesion. La
monfa, de cintas de seda, atada a la pequefia
trenza de cabello dedicada exclusivamente a
este fin, caia detras de su nuca formando gra-
ciosos tirabuzones; la montera, de terciopelo
negro, desaparecia bajo una profusién de agre-
manes de seda del mismo color; los escarpines,
deuna pequeiiez extraordinaria, hubieran hecho
honor al méas hébil zapatero de Paris y podido
servir a una bailarina de la Opera.

Juanelo, tal era su nombre, no tenfia el sem-
blante franco y alegre que es propio de un buen
mozo bien vestido y que saborea por anticipa-
do los aplausos de las mujeres. ;Era el temor
de la proxima contienda con el toro lo que tur-
baba su serenidad? Los peligros que en la are-
na corren los lidiadores, y que no son tantos
como generalmente se cree, no podian causar
la menor inquietud a un diestro tan valiente
como Juanelo. ;Habia quiza visto en suefios a
algin toro infernal con cuernos de enrojecido
acero y llevando ensartado en ellos a un ma-
tador?

{Nada de esol Semejante actitud era ordina-
ria en Juanelo, sobre todo, desde hacia un afio;
y sin que fuese adusto con sus compafieros, no
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habia entre él y ellos esa familiaridad jovial
que suele existir entre los que corren juntos los
mismos azares. No rechazaba las bromas; pero
no daba ninguna, y, aunque andaluz, tenia un
caracter taciturno. Algunas veces, como que-
riendo huir de su tristeza, se entregaba a las
desordenadas vehemencias de una alegria ficti-
cia. Bebia sin tasa, armaba zambras en las ta-
bernas, bailaba como un condenado y acababa
por suscitar absurdas pendencias, en las que,en
mas de una ocasién, salia a relucir la navaja.
Pasados estos accesos, volvia a caer en su ha-
bitual ensimismamiento.

Los demds toreros, distribuidos en grupos,
mantenian entre si diversos didlogos: hablaban
de amor, de politica y especialmente de toros.

—;Qué piensa su merced —le decfa uno a
ofro, con esas bellas férmulas ceremoniosas
de la lengua espafiocla— del toro negro de Maz-
pule? ;Tiene la vista corta, como cree Arjona?

—Es miope de un ojo y présbita del otro; no
hay que fiarse de él.

—Y el toro de Lisazo, sabe usted, ese de co-
lor pio, ;por qué lado enibestira?

—No puedo decirlo, no le he visto en el
Arroyo. ;Cudl es su parecer de usted, Jua-
nelo?

—Por el lado derecho —respondié éste,como
despertando de un sueiio, y sin mirar siquiera
al joven que tenia delante.

—¢Por qué?

—Porque mueve incesantemente la oreja de-
recha, lo que es un sintoma infalible.

Dicho esto, Juanelo llevé a los labios la pun-
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ta del cigarro, que no se veia ya entre sus
dedos.

La hora prefijada para dar comienzo a la co-
rrida se iba aproximando. Todos los toreros, a
excepcién de Juanelo, se habian levantado; las
conversaciones languidecian, y se escuchaba el
sordo ruido de las garrochas de los picadores,
que las ensayaban en la pared de un patio in-
terior. Los que no habian acabado sus cigarros
los tiraron; los chulillos arreglaron con coque-
teria, sobre el brazo, los pliegues de sus capas,
de brillantes colores, y se colocaron en fila. Un
absoluto silencio reinaba entre ellos, porque la
entrada en la plaza es siempre un momento so-
lemne y que hace concebir a cada uno los pen-
samientos més risuefios.

Juanelo se levauté por fin, tiré la capa sobre
el banco, tomd la espada y la muleta y fue a
mezclarse en el abigarrado grupo. La nube que
cubria su semblante se habia disipado del todo;
su dilatada nariz aspiraba el aire con fuerza.
Una singular expresién de audacia animaba
sus nobles facciones. Se doblaba y se estiraba,
como lbnreparéndose para la lucha. Sus pies se
apoyaban rigorosamente en el suelo. A través
de las mallas de seda se veian estremecerse sus
nervios, como las tirantes cuerdas de una gui-
tarra. Hacia jugar sus armas, para asegurarse
de ellas, como el soldado antes de la batalla.

Juanelo era lo que se llama un buen mozo, y
su vestido hacia resaltar maravillosamente sus
gracias. Una larga faja de seda negra sujetaba
su delgada cintura; los alamares de seda de su
chaquetilla formaban en el cuello, en las man-
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as, en los bolsillos, ciertos huecos, en que los

ordados eran complicadisimos y cubrian por
completo la tela. No era una chaquetilla bor-
dada de plata, sino de plata bordada de grana.
De los hombros colgaban tantos flecos, afili-
granados globulillos y adornos de todas clases,
que los brazos parecian salir de debajo de dos
coronas.

Los calzones de satén, bordados asimismo
de plata por las costuras, ajustaban, sin com-
primirlos, unos misculos de hierro y unas for-
mas robustas y elegantes. Este fraje era la
obra maestra del granadino Zapata, el célebre
Cordillac de los vestidos de majo, que llora
siempre que le compran uno y ofrece por recu-
perarlo mds dinero que el que recibié por él.
Los inteligentes 1o encontraban caro en diez
mil reales. Llevado por Juanelo valia vein-
te mil.

Sond por ultima vez el clarin. La arena esta-
ba ya limpia de perros y de muchachos. Los pi-
cadores, bajando sobre el ojo derecho de sus
cabalgaduras el pafiuelo que impide a éstas ver
al toro, se unieron al corfejo, y la cuadrilla
aparecié muy ordenadamente en la plaza.

Un murmullo de admiracién acogié a Juane-
lo al ir a arrodillarse delante de la reina. Do-
blé la rodilla con tanta gracia, con un aire tan
humilde y soberbio a la vez, y se levanté con
tal agilidad, que los mds veteranos aficionados
no pudieron menos de exclamar:

—Ni Pepe-Illo, ni Romero, ni José¢ Céandido
lo hubieran hecho mejor.

El alguacil, con su traje negro de la Santa
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Hermandad, fué, a caballo, en medio de estre-
pitosos silbidos, a llevar la llave del toril al
mozo encargado de abrirlo y cerrarlo; luego
partié a todo galope, vacilando sobre la silla,
perdiendo los estribos, abrazandose al cuello
del jamelgo, y ofreciendo a los espectadores
un espectaculo muy divertido siempre para
quienes se encuentran a salvo de riesgos.

L

Siete caballos yacian tendidos sobre la are-
na. Dos picadores se habian retirado, molidos
y maltrechos, a consecuencia de espantosas
caidas. Los chulillos estaban con el pie en el
estribo de la barrera para saltarla si fuese
preciso. El toro recorria libremente la plaza,
manchada de extensos regueros de sangre,
dando {cornadas en las tablas y tirando por el
aire los caballos muertos.

Juanelo se dirigié hacia la fiera con paso
sereno y firme. El cormipeto, asombrado de
encontrarse todavia con un adversario, dié un
tremendo mugido, sacudié la espuma que salia
de su boca, escarbd la tierra, movié dos o tres
veces la cabeza, y retrocedid algunos pasos.

La actitud de Juanelo denotaba la mayor re-
solucién, y sus miradas, como si fuesen acera-
das flechas, acribillaban al animal y le infun-
dian esa especie de magnetismo, por medio del
cual van Ambourg hacia retroceder a los tigres
hasta el fondo de sus guaridas.

E] publico, entusiasmado con este triunfo de
la fuerza moral sobre la fisica, prorrumpié en
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frenéticos aplausos y gritos, a los que se unian
los sonidos de los cencerros y las castafiuelas,
instrumentos que las gentes acostumbran a lle-
var a la plaza para meter el mayor ruido posi-
ble y hacer que nadie se entienda.

El torero, lleno de una alegria inefable, le-
vanté la cabeza hacia el sitio en que estaba
una guapisima muchacha, llamada Melitona,
como si la quisiera dedicar los vivas y acla-
maciones que se le tributaban; pero no pudo
hacerlo en momento més inoportuno y des-
agradable, porque fué el mismo en que a la
joven se le cay6 el abanico y en que un sefio-
rito que estaba proximo a eHa se bajé a coger-
lo con suma diligencia y se lo entregd con ex-
quisita galanteria, que Melitona agradeci6é con
una amable sonrisa y una encantadora incli-
nacién de cabeza.

Esta sonrisa y esta inclinacién fueron perci-
bidas rapidamente por Juanelo. Los labios del
diestro palidecieron, su tez se puso livida, las
orbitas de sus ojos se tifieron de un color de
pirpura, su mano se contrajo sobre el puifio de
la muleta, y la punta de la espada, colocada
hacia el suelo, se clavé convulsivamente en la
arena.

El toro se acercéd algunos pascs a Juanelo,
sin que éste tratara de ponerse en guardia. La
disminucién de la distancia entre la fiera y el
hombre adquiria proporciones alarmantisimas.

Los gritos de los espectadores sacaron al
torero de su estupor, haciéndole retirar brus-
camente el cuerpo y agitar los pliegues de su
muleta delante ge los ojos del bicho.
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Juanelo, libre ya de su ensimismamiento, se
afirmé sobre sus talones y pasé muchas veces
al toro con ella para obligarle a bajar la cabe-
za, pero volvidé a distraerse pensando en qué
le dirfa aquel sefiorito a Melitona, y el cormi-
peto se arroj6 sobre el torero. Este di6 un
salto hacia atras y clavé al bruto una estoca-
da que le penetré algunas pulgadas, si bien en-
contrando hueso, por lo que la espada fué sa-
cudida por el animal y fué a caer a cierta dis-
tancia del matador, que se vié desarmado, en
tanto aquel se encontraba lleno de vida y pu-
janza. :

El piiblico protest6 contra la torpeza de Jua-
nelo, y su desagrado se manifesté en un in-
menso alboroto. Aquello era una verdadera
lluvia de injuriosos epitetos, de gritos y de
maldiciones. jFuera, fueral, gritaban de todas
partes de la plaza. jPerro, ladrén, asesinol! jA
presidio, a Ceuta! {Echar a perder asi un toro
como ésel (Eres un carnicero! {Torpe, burro!

Juanelo, ante semejante diluvio de injurias,
se mordia los labios y desgarraba los encajes
de su chorrera. Una de las mangas de su cha-
quetilla, desgarrada por el cuerno del toro, de-
jaba ver sobre el brazo una larga linea de co-
lor violado.

El diestro vacilé un instante, y hubiera po-
dido creerse que iba a caer desmayado a con-
secuencia de la emocién; mas se repuso inme-
diatamente, levanto del suelo la espada, apoy6
en ella el pie para enderezar la hoja, que se
habia torcido algo, y se colocé de espaldas a
la parte en que estaba Melitona.
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Los chulillos llevaron, con sus capas, la fie-
ra hacia Juanelo, quien esta vez le dié una so-
berbia estocada con todas las reglas del arte.
El gran Montes, de Chiclana, no hubiera podi-
do menos de aplaudirle.

La espada, clavada a raiz del cuello, asoma-
ba su empufiadura en forma de cruz por entre
los cuernos del toro; recordaba esos grabados
goticos en que se ve a San Humberto arrodilla-
do delante de un ciervo que lleva un crucifijo
entre las astas.

El animal se prosterné pesadamente delante
de Juanelo, cual si lo hiciera en homenaje a su
superioridad, y, después de una corta convul-
§ion, rodo exdnime por la arena,

GAUTIER.



EL TORERO

EN Espafia el torero es una planta indigena,
un tipo esencialmente nacional. Y deci-
mos nacional, no porque todos los espafioles
expongan el bulfo o sean diestros, sino porque
es el pais donde desde la mas remota antigtie-
dad se conouce el foreo, y donde tinicamente
germina y se desarrolla la raza de los chulos
y banderilleros. Hay quien asegura que los ro-
manos introdujeron los espectaculos de tauro-
maquia en Espafia, poco después de la con-
quista; pero, a lo mas, podran ser una deriva-
cién de las fiestas de los hijos de Rémulo, en
cuyos circos se admitian todas las fieras 1tiles
para la lucha con los hombres condenados a
perecer sobre la sangrienta arena del anfitea-
tro. No era ciertamente el gallardo toro la
fiera destinada entonces para ejercer el oficio
de verdugo que tan bien desempefiaban los
leones, tigres, osos y panteras; y por esta
razom, y por el silencio que guardan los histo-
riadores contemporaneos, es de suponer que

8
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no fueron los romanos los primeros adalides
del foreo. Con méas fundamento puede creérsele
originario de los drabes andaluces y de los ga-
lantes caballeros de la Edad media, porque es
sabido que éstos y aquéllos corrian foros y
cafias, donde como en los torneos, ostentaban
su destreza y bravura delante de la belleza y
de lo més lucido de la corte. Y aqui si que los
toreros de la edad presente pueden, si no lo
han por enojo, envanecerse con su arte por lo
remoto de su origen, y decir a los que por su
susceptibilidad consideran esta profesién como
deshonrosa, que, por espacio de muchos siglos,
fué ejercida por lo mas enfonao y lusio de la
nobleza espafiola.

Nada menos que el ilustre don Rodrigo Diaz
de Vivar, el famoso Cid Campeador, estd a la
cabeza de los toreros mas crios y de mas em-
puje que se han conocido, por haber sido el
primero que maté de una lanzada un toro en
la plaza de Valencia. Desde el siglo undécimo
empez$ a generalizarse esta diversién y a
hacerse casi exclusiva. En los grandes aconfe-
cimientos, en las plazas de las capitales donde
estaba la corte, en los campamentos, se alan-
ceaban toros, con el mayor entusiasmo por la
ﬁente de sangre azul, y hasta los monarcas

escendieron muchas veces del trono para
habérselas en la arena con los coronados bi-
chos del Jarama y Guadalquivir. Grande fué la
simpatia que tales espectaculos encontraron en
el pueblo espafiol, y muchos los vitores yaplau-
sos que recogieron los ilustres toreros de todas
las épocas, a pesar de que hasta mediados del
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siglo xvi no se le pusieron al arte de torear los
andadores. Antes no se conocian la vara de
detener, ni los rehiletes, ni el esfoque, ni las
vistosas suertes que después se han inventado,
y como para lidiar toros no se necesitaba mas
que un buen caballo, una lanza con su puya, de
a tercia, y valor hasta la temeridad, de aqui las
repugnantes cuanto sangrientas escenas que se
representaban en el cerco, en el que eran muy
frecuentes las cogidas, o bien se atravesaba a
lanzazos, por donde primero se podia, al pobre
animalito, o se les desjarretaba de alguna furi-
bunda cuchillada. Podemos decir que hasta la
época citada estuvo el arte en mantillas, y des-
de aqui en adelante le vemos crecer y desarro-
llarse portentosamente, sustituyendo a la igno-
rancia y barbarie, la inteligencia y el verdade-
ro valor. El toreo de a pie principia a hacer no-
tables adelantos: se ordenaron los peones en
cuadrillas; se usa del arpdn; se rejonea y par-
chea; después se meten pares, y, finalmente, se
mata cara a cara con el esfoque y mulefa,
suerte inventada por el famoso torero Curro
Romero, el Rondeiio, que fué el primero que la
ejecutd. Dejemos, pues, a los ilustrisimos tore-
ros de la antigiiedad, que, por mas que hayan
sido los primeros, no pasan de ser unos pica-
dores de mala ley montados en caballos de ba-
talla, y lanza en ristre; dando con ventajas y
sin regla mucho castigo a las reses, y venga-
mos a la época en que el torero es ya torero,
que no es ilustrisimo, sino del pueblo, y que no
torea solamente por lucimiento y aficién, sino
por interés y por oficio,
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No molestaremos méas con la relacién histé-
rica de los espectaculos de toros, y nos ocupa-
remos de un tipo tan especial, considerdndolo,
primeramente, desde un punto de vista general,
y después, y con reparacién, desde el de las
principales especies en que suele dividirse.

La educacion artistica del torero, en general,
principia en el campo, entre las numerosas va-
cadas que se apacientan en todas las provin-
cias de este privilegiado pais, y en los matade-
ros de todas las ciudades. Los primeros, por
su vida salvaje o campesina, por el frecuente
trato con los bichos, adquieren una constitu-
cién robusta, bien trabada y gigantesca; se
identifican con aquéllos cuanto es dable a una
criatura con un bruto, y se les ve luchar y
acostumbrarse a derribar y a fomar por delan-
fe, dando algunos puyazos en las tientas a los
becerrillos. Los segundos, o lo que es lo mismo,
los alumnos de los matadores, se ensayan con
las vacas mads revoltosas, ya enlazandolas con
la guindaleta en los corrales, como lo hemos
visto en algunos de aquéllos en Andalucia; ya
trastedndoles cuando una vez enmaromados
viajan por el patio, o ya parodiando los recor-
tes y galleos antes de cifar a 1a res a la colum-
na para recibir el punfazo. Los primeros, por
las razones quehemos expuesto,son mas apro-
prosito para picadores: dirigen tal cual el ca-
ballo, tienen el bulto a prueba de encontrona-
zos, y, finalmente, mas poer pa maneja el palo
que los segundos, que, por la ligereza que
alquieren y por las suertes que pueden practi-
carse en un matadero, suelen ser mas dtiles
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para la clase de peones. Generalmente hablan-
do, éste es el baufismo tauromaquico que re-
cibe el diestro antes de dejarse crecer la coleta
o trencilla para sujetar la airosa mofia; éstos
los principios, tinicamente de practica, con que
algunos se presentan en las plazas de segundo
y aun de primer orden, de las que es muy ire-
cuente verlos salir para el camposanto, cuan-
do no estdn dotados de facultades naturales
para comprender la teoria del arte sobre el te-
rreno. Repetimos que hablamos en un sentido
general, y-que no incluimos entre esta gente a
aquellos que han recibido una educacién teéri-
co-practica mas completa en la 1nica escuela
de tauromaquia fundada por el dltimo rey en
la hermosa Sevilla, de la gue han salido,
aunque, pocos, muy aventajados lidiadores, y
que en fuerza de sus conocimientos han cam-
biado estos sangrientos espectaculos en fun-
ciones de divertido entretenimiento.

El torero siempre es andaluz: es cualidad in-
dispensable, cuya sola posesién asegura al
nedfito un puesto delante de la fiera, y ser re-
putado, desde luego, como apto y conveniente
para el oficio. Con ser andaluz, se adelanta la
mitad del camino; porque la santa costumbre
ha vinculado este ejercicio entre los garbosos
hijos del Betis, y por eso los valencianos, man-
chegos, murcianos o extremefios que se dedi-
can al toreo, lo primero que hacen es olvidar-
se del pais en que nacieron, adoptar, ademas
del uniforme de plaza, el traje de calle méas co-
mun en los andaluces, imponerse en la jerga
técnica de los compaes, mezclarse en los ca-
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lientes bromazos que corren de continuo, y, a
la vuelta de un afio de frasteo, ya hay hombre.
Aunque haya salido de la ribera del Mifio, la
metamorfosis es completa: ya pertenece a la
buena raza, y puede decir cuadrdndose en re-
gla, con el estuche sobre el cliso erecho, embo-
zado en la nube, apoyando la siniestra bae en
la caera, y sosteniendo con dos Jlangufes de la
diestra un prajandi de la Vuelfa, de Abajo:
«Aqui hay un jembro.., toa mi cazta es de
Jerez...»

Los toreros, fuera de la lidia, parecen igua-
les, de una misma familia, enteramente geme-
los. Una hora de vida es vida; y como cada
quisque suele tener la suya, de ocho en ocho
dias, muy cerca de la joyanca, procuraran ame-
nizarla con todos los goces terrenos que les
sugiere su acalorada y %rﬂlante fantasia. Rum-
bosos y decidores por naturaleza, alegres y
festivos por la naturaleza del arte, derraman
su dinero y su sal con todo el garbo y des-
prendimiento espafiol; gastan, friunfan y se
ahitan de tal modo, que, cuando viene la hora
en que un toro de piernas los embroque sobre
corfo y les arrime el hachazo con dos cuartas
de madera de tintero, pueden decirle a la ore-
ja: «Espachiirrame, hazes bien..., que ya estoy
harto».

Este es el forero en general. Con este género
cruza el territorio, desde el Guadalquivir hasta
el Arga; asi recorre todas las plazas del rei-
no, y, aunque en el calor de las orgias, todos
son echaos pa lante, todos tienen inteligencia
y cuenta cada cudl alguna hombrd; lo que es
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en el cerco, esapartao e las tablas y con el bi-
cho en jurisdiccion, entonces ya es otra cosa, y
aqui principia el torero a dividirse en especies
de mas o menos importancia, siendo tinicamen-
te las que nos daran ocupacién las que mas
suelen estar en evidencia.

Asi como todos los toros tienen cuatro pe-
zufias y cuatro orejas, como dice el vulgo, vy,
sin embargo de esta aparente semejanza, estan
debidamente clasificados por los inteligentes,
asimismo los toreros, a pesar de que todos son
hombres y gastan chorrera y monteriya y ca-
pofe y otras zarandajas, deben entrar a clasifi-
cacién, porque todo en los tiempos que corren
se clasifica, aunque no se purifica. Como hay
algunos toreros que sélo tienen pies, otros que
carecen de ellos, pero que poseen bastante ca-
beza, muchos que ni pies ni cabeza, y pocos
que retinen a la vez cabeza, corazén y pies, es
decir, inteligencia, valor y ligereza, forzoso
sera dividirlos en cuatro clases, especies o sec-
ciones, para mayor claridad, y denominaremos,
a los de primera, toreros bravucones; a los de
la segunda, de sentio; a los de la tercera, aban-
fos; y, por ultimo, a los de la cuarta, de buen
trapifo. Y cuenta, toreros del alma, paisanos
nuestros, que, al aplicaros el nombre que vos-
otros le dais al ganao, no vaydais a creer que
es por consejo de alguna mala alusién, por
aquello de las cuatro orejas. Na de eso; no hay
que amoscarse, camards; nosotros no nos me-
temos en la parte fisica del festuz; tan sélo di-
remos, si decirse puede, que las prendas mo-
rales de los bichos estan muy arrimds a las
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vuestras, y, con la mejor intencién y buen
deseo, entramos en ese berenjenal, del que va-
mos a ver si empezamos a salir, con la ayu-
da de:

EL TORERO BRAVUCON

Este diestro suele ser bastante torpe, pero lo
disimula todo lo posible; tiene una fortuna es-
candalosa, que le hace quedar bien en todas
ocasiones; y al dotarle la madre naturaleza de
buena figura, donaire y arrogancia, le ha ins-
pirado un si es no es de asco a la diadema cor-
namerntal, que el buen hombre se pirra cuando
la ve viajar hacia él. Desde chiquito, y cuando
por primera vez se presentd en el corral, en-
contrd un pairino, que le di6 algunas lecciones
de frasteo, le inicié en los secretos del arte y
concluyd asegurandole que, en los apuros
grandes o pequefios, la parte mas importante
del bulfo eran los alares, y que, sabiéndolos
menear bien, no habia que tener cudiao. Y esa
conclusién de las lecciones del pairino se han
quedado tan profundamente grabadas en el
corazdn del ahijado, que, cuando su buena es-
trella le depara el primer ajuste y se encuentra
sobre la arena, y antes que la puerta del chi-
quero d¢ salida a un boyanfe de cinco afios,
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estad diciendo para sus adentros: «jAy, pinre-
lesl... (Pa qué os quiero?» Y encomenddndose
con todas veras a Maria Zantizima e la Jangus-
tias. Exteriormente es un héroe: con la barrera
por delante ze quié comé a la fiera... «jAndresi-
yol.. Métele el trapo y yévatele a los medios,
porque ese choto ma tomao una tirria, que me
voy a ve e nel caso...» Y hace una movizidn de
cuerpo, como quien dice: «<Lo voy a estropea...,
y es una lastima».

Si es chulo, nunca mete el capote, sino para
destroncar, y aunque el pobre toro se quede
espatarrao y maldiciendo la gracia, lo que es
nuestro hombre sigue su viaje, hasta que se ve
al abrigo de los tableros, donde recibe, con
cierto aplomo y afectada indiferencia, los
aplausos de la multitud ignorante, que cree
que con cuartear al bicho ha ejecutado una
gran cosa.

Cuando le toca banderillear, lo mas que lo-
gra meter es un rehilete, y ése de la manera
mas fdcil y segura, a media giielta y saliendo
por pies, con la velocidad de una saeta, fin-
giendo mucho berrinche porque el toro esta
aplanao y no ze pué pared. Si es picador, siem-
pre busca a la fiera por el terreno mas largo,
para dar tiempo a que alglin compafiero se le
atraviese; con achaque del caballo, o del estri-
bo, o de la cincha, entra y sale en la cuadra, da
todas las largas posibles, hasta que llega un
alguacil, y le dice, de parte del presidente: «Se-
fior José, cite usted al toron». «Digasté a zu ze-
fioria que esfo no e jaser pasteles». Y la multi-
tud, que comprende la alusién, da grandes ri-
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sotadas y muestras de aprobacién al chiste,
porque a los toros va mucha gente que le gus-
ta ver en ridiculo a la autoridad, y, sobre todo,
si hay alguaciles de por medio. g alguacil se
guarda bien de ir con semejante embajada al
presidente, y, por 1illimo, el diestro va a cargar
la suerte, observando antes si estd la barrera
bien a mano y echando una mira a los peones
que le rodean. «Caballeros, aya voy; quitdmelo
presto, porque, si no, va a yeva un castigo,
que... jJuyl... (Berrendo!...» Y el berrendo se le
cuela, como de costumbre, hasta la espinillera
o mona; queda el pobre caballo exdnime en la
arena y el jinete montado en el jolivo, llaman-
do al toro con el sombrero, hasta que dice, con
la mayor frescura: «;Qué..., si lo han corrio ya
ofra vez..., y luego estos jacos son de cartuli-
nal» Los contratistas de caballos tienen muy
pocas simpatias con este diesfro. Pues no de-
cimos nada si, por ventura, es espada, o media
espada, o sobresaliente, o cosa que lo valga.
Es todo cuanto hay que ver y oir, cuando, si-
tuado delante del palco de la presidencia, echa
el brindis con la montera en la mano y apura
toda su elocuencia, sin dejar por esto de mirar,
de cuando en cuando, hacia atrds, por si es
cosa que se le antoja al toro venir a interrum-
pirle o a privarle del uso de la palabra. Pero
concluye el ofertorio, y tira la montera, y la
pisotea, y... jbravol... {bienl..., dicen en el déci-
mo tendido, y el jembro sale con su estoque y
su muleta, echando espuma por la boca, y, con
los ojos encendidos, en busca de la victima,
que aguarda con resignacién el golpe mortal en
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un extremo de la plaza. ;/Addnde estd el bicho?
Ea, que foquen a arrastrd. Y, sin embargo de
que el bicho esta deseando que lo arrastren, el
matador le mira antes y a lo largo, de frente y
de soslayo, como quien dice: «ya te conozco».
Echdmelo pa ca. Giieno; ja la suertel Pero, al
ir a cuadrarse, se detiene otra vez y dice a la
cuadrilla: Mu escompuesta tiene la cabeza...; s1,
lo mismo es olicarme, se cubre... ;Vayal! Echa-
melo pa ayd, y no esapartarse. Carga al fin la
suerte, y si repara que en el palco de enfrente
hay algtin conde o marqués aficionado, con un
expresivo guifio le da a entender estas pala-
bras: jPor Ila de osté, seforitol Y, conducido
por su buena fortuna, se larga con los ojos ce-
rrados a la cabeza del toro, el que, cansado de
la vida y de tanta iniquidad como han hecho
con ¢l, se mete por el estoque arriba, y ¢l mis-
mo se corta la herradura, para no servir mas
tiempo de juguete y diversién a tanto vago.
Este torero es el que mueve mas ruido entre los
comparfieros; es el mas disputador, y siempre su
feliz ingenio le proporciona buenas salidas
cuando le dan a entender que tal o cual cosa
no la ejecuto con el lucimiento que debia. Raras
veces deja de acompaifiar a los grandes y caba-
lleros a las corridas particulares de novillos
que suelen celebrar, de cuando en cuando, en
algunas de sus quintas. Alli, y desde la barre-
ra, alienta con su voz a los inexpertos toreros,
les marca las suertes mas seguras, aplaude, vi-
torea y tira el calafiés con el entusiasmo mas
superlativo, y no cesa de gritar detras del pa-
rapeto: Zefior duque, no hay cudiao, ca qui es-
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toy yo... También suele este torero, en algunas
ocasiones, llevar levita, sombrero de copa alta
y pantalén con ftravillas, pero raras veces
guantes. Por lo demads, es un hombre comple-
to: procura hacer sus huesos todo lo viejos po-
sible, siente de corazon cualquier desgracia de
sus compafieros, a nadie tiene envidia, y es, en
fin, el reverso de la medalla de

EL TORERO DE SENTIO

El torero de sentio es el fiscal mds severo
que ftiene el torero bravucén. Es un egois-
ton de marca, algo gordo y pesado: de suerte
infeliz, buena cabeza, malos pies y entrafias
atravesds. No puede llevar con paciencia la
desmedida fortuna del bravucén, ni la agilidad
con que salva sus torpezas, ni los aplausos del
piiblico cuando se dirigen a algiin compaifiero,
ni mucho menos las chiflas cuando se dirigen
a ¢l. Ya se ve; esto es muy natural, y por des-
gracia hasta frecuente en lo miserable de la
condicion humana. Procura frastear y trastea
con bastante inteligencia; pero como su inteli-
gencia carece de solidez, porque le falta una de
las bases mads esenciales, es decir, los pies; y
como el toro no entiende de retéricas, y sies
revoltoso en enfilando el bulfo no lo deja, por
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eso la inteligencia muy a menudo da en la
arena cada batacazo que canta el gallo de la
Pasién, sin que le quede al pobre diesfro el
triste consuelo de haber excitado ninguna clase
de interés en los espectadores.—Ya se ve... re-
petimos, tampoco es extrafio: el piblico estd
muy acostumbrado a ver fuera de la plaza
rodar la infeligencia por esos suelos de Dios,
y como esta escena es cotidiana, ya carece de
novedad, y he agui la razén por qué en el cerco
la presencia mudo e indiferente. Pero éste no
es argumento para el torero de semtio, y por
esc estd a matar con sus semejantes, los toros,
los caballos y hasta con los que tocan los tim-
bales, que ignoramos a qué reino pertenecen;
por eso su sangre no es sangre, que es acibar,
alquitrén, veneno, y por lo mismo ¢l es prime-
ro siempre a Jargar el trapo, cuando puede
echar con disimulo el bicho sobre el que estd
descuidado, y el 1iltimo que mete el capote para
sacar la fiera cuando ésta da alguna cogida.
Este torero se inuliliza pronto o sucumbe antes
entre las marcadas astas de los toros celosos
y amigos de cefiirse. Su genio es irascible, su
lengua picante y mordaz; esta con frecuencia
enfermo; las que mas suelen atormentarle son
las peritonitis, y nosotros le aconsejamos de
buena fe que, en vez de torear, se dedique a
vender fésforos, o a hacer hilas para los po-
bres, oficios que, si bien es verdad son poco
socorridos, al menos son descansados, nada
expuestos, y, especialmente el iltimo, muy me-
ritorio a los ojos de la divinidad por el benefi-
cio que proporciona a la humanidad doliente,
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EL TORERO ABANTO

Este diestro no es diestro: es el sota-torero,
el repartidor de un periédico de literatura.
La misma importancia artistica tiene aquel
que esté en la direccién, compilacién y elabo-
racion de los articulos de alta misién en una
redaccién. Pero es el torero feliz: es el que
logra ver su caballo encanecido sin ningiin con-
tratiempo tauromdaquico; es la crénica ambu-
lante donde se encuentra la noticia de todos
los acontecimientos de la plaza: es el que nun-
ca pisa los medios, sino cuando esta el toro en-
ganchado, y para cubrir con una espuerta de
arena la sangre derramada por las victimas:
reparte banderillas por fuera con mucha pre-
caucion; si la fiera esta bastante lejos, y si estd
encima, lo hace con extraordinario arrojo por
denfro de la barrera. A lo mds que suele as-
cender es a guarda del foril, y entonces tiene
la honra de tomar de manos del alguacil la
llave del chiquero, con lo que, cuanto antes y
con la mejor intencién dispara a un bicho de
piernas detras del apurado corchete, que a todo
escape se mama un sustazo y una chifla que no
hay més que pedir. Pero este torero debe ser
para nosotros lo que para el piblico los toros
abantos. Salen, dan cuatro viajes, se escupen
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de la suerte, los cargan de fuego, o de perros,
y en cinco minutos desaparecen de la escena.
Quitemos también nosotros de enmedio y
cuanto antes al torero abanfo, sin echarle
perros ni foguearlo, y hasta sin darle el cache-
te del ridiculo; o el de una satira poco genero-
sa, y ocupémonos de la cuarta y ultima clase,
procurando abreviar todo lo posible, para no
cansar mas con esta batahola.

EL TORERO DE BUEN TRAP{O

Este es el bello ideal de todos los diestros,
el Minuto y Jordan de los peones, el Hor-
migo y Charpa de los picadores y de los espa-
das, el Mirauda de los buenos tiempos, y el
Montes de siempre. Y ya que hemos nombrado
a Montes, porque es forzoso hacerlo tratdndo-
se de buenos lidiadores, a Montes con el mayor
placer dedicaremos egta parte de nuestro pobre
articulo, purgue en el Zefion Paquiro encon-
tramos reunidas todas las buenas cualidades
del gran diesfro y todas las prendas que cons-
tituyen al mas cumplido caballero.—Miradle
siempre ejecutar las suertes mds dificiles con
limpieza, seguridad y lucimiento, liarse con la
fiera, arrancarle la divisa, y retirarse paso a
paso con el bicho a la espalda, que mas que
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toro bravo parece un manso cordero domesti-
cado por ¢éL. Vedle sereno, con los pies senta-
dos a la cabeza de la res, pasarla y repasarla
con pulso y conocimiento, o bien desplegar su
capote y mostrarse digno sucesor de Costilla-
res, Pepe-Illo, Candido y Romero. Si queréis
encontrar a Montes, buscadle en el peligro.
Notad esa avidez tan marcada en su noble
semblante, ese afdn por precaver y remediar
todas las desgracias, ese instinto y oportunidad
en la ejecucidén. ;A cuantos no ha librado de la
muerte su capote? Y, sin embargo, lo hemcs
visto muchas veces caminar solo a dar la
muerte, sin mas apoyo que su inteligencia, sin
més amparo que su destreza y serenidad. Fran-
cisco Montes es el torero de buen frapio: es la
gloria de Chiclana y de todo el mundo tauro-
méquico, aunque los pese oirlo a sus muchos
detractores. ;Pero cuando no los tuvo el verda-
dero mérito? No obstante, el lidiador que en su
arte de torear a pie y a caballo, superior y més
completo que el Novilli, Pepe-Illo y otros, ha
fijado reglas para asegurar la vida de sus com-
pafieros y sucesores y ha dejado consignados
en él mismo los sentimientos francos y puros
de un alma noble y desinteresada, merece se-
guramente un lugar muy distinguido en el apre-
cio y consideracion de todos los hombres. Y a
propésito del arte de torear de Montes, no
haria mal nuestro gobierno, ya que es algo
aficionao a los embroques sobre corfo,en echar
la visual a la parte tercera, capitulo tinico de
dicho arte, que trata de la reforma de los es-
pectaculos de foros, tanto porque es muy con-
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veniente para la mejora de esta fiesta nacional,
como porque sus productos se suelen aplicar
en beneficio de establecimientos de beneficen-
cia y piiblica utilidad.

Vamos a concluir con una triste reflexién:
El toro no sabe leer ni escribir; por consiguien-
te, a lo mejor da al traste con todas las reglas
y en un mete y saca iguala las diferentes clases
de toreros. {Librelos Dios, y muy especialmente
al Zefion Paquiro, de semejantes trabajosl!

Ropricurz Rusf.
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os banderilleros han concluido. Ahora le
toca al espada. Es el momento solemne,

la crisis del drama. La multitud se aquieta, las
sefioras se asoman a los palcos, el rey se pone
en pie. El célebre Frascuelo, teniendo en una
mano la espada y la muleta, que es un pedazo
de tela encarnada, sujeta a un palo, entra en el
redondel, se presenta delante del palco real, se
quita la gorra y dedica al rey, pronunciando
una frase poética, el toro que va a matar; luego
tira la gorra al aire, como diciendo: «;Venceré
o moriré?» Y seguido del espléndido cortejo de
los capeadores, se dirige resueltamente hacia el
toro. Aqui sigue una verdadera lucha cuerpo a
cuerpo, digna de ser cantada por Homero. De
una parte, la fiera, con sus cuernos terribles, su
fuerza enorme, su sed de sangre, embravecida
por el dolor, ciega de ira, torva, ensangrentada,
espantosa; de otra, un joven de veinte a treinta
afios, vestido como un bailarin, a pie, solo, in-
defenso, con una ligera espada entre las ma-
nos. Pero tiene sobre si a diez mil miradas. El
rey le prepara un regalo; su amante esta alla
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arriba, en un palco, con los ojos puestos, in-
quieta, en el duefio de su corazén; mil sefioras
tiemblan por su vida. El toro se para y le mira;
¢l mira al toro, y le agita por delante el tra-
po rojo; el toro se tira al trapo, el espada
se aparta, el cuerno formidable le roza un
costado, toca el pafio rojo y golpea en el
vacio. Una clamorosa ovacién estalla enton-
ces en todos los palcos, gradas y galerias.
Las sefioras miran con los gemelos, y ex-
claman:

—iNo ha palidecidol

Se restablece el silencio. ;

El audaz torero pasa y repasa la muleta por
los ojos del enfurecido animal, y por su cabeza,
entre los cuernos, alrededor del cuello; le obli-
ﬁa a retroceder, avanzar, dar vueltas, saltar; se

ace embestir diez veces, y ofras tantas evita la
muerte con un rapido movimiento; tiende la mu-
leta, la recoge bajo los ojos del toro, le toca en
el hocico, le provoca, le insulta, le entretiene.
Stibitamente se para, se pone en guardia, alza
la espada, le apunta. El toro le mira. Un ins-
tante no mas, y se lanzan el uno sobre el otro
simultdneamente. lIno de los dos debe morir,
Diez mil miradas corren,’con la velocidad del
rayo, desde la punta de la espada a la de los
cuernos; diez mil corazones palpitan de ansie-
dad y terror; todos los rostros estan inmévi-
les; no se oye un respiro; la inmensa multitud
parece que esta petrificada. Transcurre otro ins-
tante, y el momento llega. Embiste el toro, y el
hombre adelanta la espada; un solo agudisi-
mo grito, seguido de explosion tempestuosa de
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aplausos, se oye por todas partes; la espada
ha penetrado hasta la empuiiadura en el cue-
1lo del toro; el toro vacila y, arrojando por la
boca una oleada de sangre, cae, como herido
por un rayo. El hombre ha vencido. Surge un
tumulto indescriptible; la multitud parece enlo-
quecida; todos se ponen en pie, sacudiendo los
brazos ylanzando [renéticos gritos;las sefioras,
agitando los pafiuelos y los abanicos, palmo-
tean; suena la miisica; el espada, vencedor, se
acerca a la barrera y da la vuelta al redondel;
a medida que pasa, de las galerias, los palcos
y los tendidos, los espectadores, ebrios de en-
tusiasmo, le tiran puriados de cigarros, carte-
ras, bastones, sombreros, todo cuanto les viene
a las manos; en pocos momentos, el afortuna-
do torero tiene las suyas llenas de objetos;
llama en su ayuda a los capeadores, devuelve
los sombreros a sus admiradores, da las gra-
cias, responde como puede a los saludos, a los
elogios, a las calificaciones gloriosas que le
gritan de mil partes, y llega, por fin, bajo el
palco del rey. Todos los ojos se vuelven al
monarca. Este se lleva la mano al bolsillo,
saca una petaca llena de billetes de Banco y
se la echa al torero, que la coge en el aire; la
multitud prorrumpe en aplausos. Entretanto,
la misica toca un aire fiinebre al toro; se abre
una puerta, entran al galope en la plaza cuatro
magnificas mulas adornadas con penachos, mo-
fios 31 cintas amarillas y encarnadas, y con-
ducidas por unos cuantos chulos que gri-
tan, hacen chasquear los latigos y arrastran,
uno después de otro, los caballos muertos,
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luego al toro, que es llevado en segui-
ga agun corral inmediato a la plaza, d%lﬁ-
de le espera una turba de chiquillos para
tefiir el dedo con su sangre, después de
lo cual es desangrado, cortado en trozos y
vendido.

AMICIS.



ADA se puede imaginar mas pintoresco
que aquel especfaculo que ofrece todos
los colores de un jardin, todos los esplendores
de un cortejo. real, toda la alegria de un grupo
de mascaras, todo el imponente aparato de un
escuadrén de guerreros; entornando los ojos,
no se ve mas que el centelleo del oro y de la
plata. Son hombres hermosisimos: los picado-
res, altos y fornidos como atletas; los otros,
sutiles, esbeltos, de formas escultdricas, ros-
tros morenos, ojos grandes y altivos; figuras
de gladiadores antiguos, vestidas con un faus-
to de principes asiaticos.

La impresion que deja en el dnimo este es-
pectacu.o no puele describirse; es una mezcla
de sentimientos, de la cual es iniposible dedu-
cir nada claro; no se sabe qué pensar de él.
Tan pronto, horrorizados, querriais huir de la
plaza, jurando no volver mas a ella, como ma-
ravillados, arrebatados, casi ebrios, no que-
rriais que el espectaculo concluyese nunca; ya
os sentis casi presa de un mal,ya también, como
vuestros vecinos, prorrumpis en gritos, risas y
aplausos; la sangre os hiela, pero el valor
asombroso del hombre os exalta; el peligro os
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ogrime el corazén, pero el triunfo os lo ensan-
cha; poco a poco, la fiebre que agita a la mul-
titud se apodera de vosotros; no os reconocéis
ya; sois otros; tenéis también accesos de ira,
de ferocidad, de entusiasmos; os sentis vigoro-
sos y audaces; la lucha enciende vuestra san-
gre; el centelleo de la espada os estremece, y
aquellos millares de semblantes, aquel estrépi-
to, aquella miisica, aquellos mugidos, aquella
sangre, aquel silencio profundo, aquellos fra-
gores repentinos, aquella luz, aquellos colores,
aquel no sé qué de grande, de fuerte, de cruel,
de magnifico, os deslumbra, os aturde y os
altera...

Es hermoso ver salir la gente: son diez to-
rrentes que salen de diez puertas e invaden en
pocos minutos el barrio de Salamanca, el Pra-
do, las alamedas de Recoletos, la calle de Al-
cald; millares de carruajes esperan en los alre-
dedores de la plaza; durante una hora, por
cualquier parte que uno mire no percibe mas
que un hormiguero que se pierde de vista; las
emociones han fatigado a todos; no se oye mas
que el ruido de los pasos; parece como si la
multitud quisiera disolverse furtivamente; una
especie de tristeza ha substituido a la clamoro-
sa alegria de poco antes.

Yo, por mi parte, la primera vez que sali de
aquella plaza apenas tenia fuerza para soste-
nerme en pie; la cabeza me daba vueltas como
un aro; las orejas me silbaban; por todas par-
tes veia cuernos de toros, ojos inyectados en
sangre, caballos muertos, centelleo de espadas.
Tomé el camino mads corto para ir a mi casa,
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y, apenas llegado, me eché en la cama y me
sumi en un suefio profundo.

Pero, en conclusién, un juicio claro sobre las
corridas de toros:

;Son o no una cosa barbara, indigna de un
pueblo civilizado? ;Son o no un espectaculo
que gasta el corazon? Veamos una palabra in-
genua.

-—;Una palabra ingenua?

No quiero, respondiendo de un modo, atraer-
me encima una lluvia de invectivas y, respon-
diendo de otro, condenarme a mi mismo, pues-
to que debo confesar que fui a la plaza todos
los domingos.

AmICIS.






ecos llegaron hasta el gabinete de Miguel.

«;De qué se reird aquella loca?», se pregun-
t6 éste sonriendo también frente al espejo mien-
tras se aderezaba para salir.

—Miguell Miguell —grité su hermana desde
el pasillo—. Ven aqui, por Dios; jmira, por tu
vidal

Acudié solicito, y al asomar la cara por el
corredor, vié a su primo Enrique en traje de
chulo: chaquetilla corta, faja de seda, camisola
bordada sujeta al cuello por botones de oro,
sombrero ancho de fieltro, pantalén cefiido y
bota de charol. El complemento del traje era
una vara en la mano, muy larga, como desti-
nada a conducir pavos.

Julita se arrimaba a la pared, sujetdndose la
cintura con las manos para no desternillarse
de risa. Enrique, de pie, cerca de la puerta,
sonreia un poco avergonzado. Miguel siguié al
instante el ejemplo de su hermana.

—La cosa no merece tanta risa —concluyé
por decir el primo, amostazado.

Pero ni Julia ni Miguel hicieron caso. Cuando

Jm.m\ solté una estrepitosa carcajada, cuyos
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se hubieron sosegado un poco, vinieron hacia
¢l y le examinaron curiosamente.

—Pero cémo diablo te ha dado la ocurren-
cia de ponerte asi? ;Te ha visto tu padre?

—No: me he ido a vestir a casa de un amigo.
Tengo alli el traje...

—Pues si te ve, de fijo le da un sincope. ;Y
a qué asunto te has vestido hoy de chulo?

—Tomal ;No sabes que se abre la tem-
porada?

—iAh! ;Hoy hay toros? ;Mata el Cigarrero?

—iYa lo creol: después de quince afios que
no pisa la plaza de Madrid. A eso venia, a ver
si quieres ir conmigo.

—Hombre —dijo, indeciso—, no soy muy
aficionado a los toros; pero el Cigarrero me ha
sido simpatico... ;Me traes localidad?

—Te fraigo la contrabarrera de un amigo
que esta enfermo. A mi lado ya sabes que no
puedes ponerte, porque todas las barreras es-
tén abonadas; pero estamos cerca.

— 1Ay, llévame, Miguell —exclam¢ Julita, sal-
tandole al cuello—. Llévame a los toros.

—;Tienes deseo?

—Muy grande! Los toros me encantan.

—Eso, esol —grit6 Enrique, entusiasma-
do—. Tu eres espafiola de pura raza. {Pisa ese
sombrero, chiquital

Y lo arrojé al suelo.

Julita no se anduvo con melindres. Tomé la
galanteria al pie de la leira y se puso a taco-
near sobre el infortunado sombrero, de tal
suerte que si Enrique no acude a tiempo se lo
hace pedazos.
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—Esté visto que contigo no se puede ser ga-
lante —dijo, de malhumor, mientras lo limpia-
ba con la manga de la chaqueta.

Miguel, previo el permiso de su madrastra,
mandé al criado por una carretela a casa de
Lazaro y por un palco a la de un revendedor
conocido. Después que madre e hija se vis-
tieron la clasica mantilla y Miguel cambid
la levita y el sombrero de copa por la ame-
ricana y el hongo, subieron los cuatro al ca-
rruaje.

Eran las dos y media de la tarde. El sol bri-
llaba en el firmamento sin que una sola nube
asomara por el horizonte a recibir su paternal
caricia. Madrid gozaba del privilegio divino de
su cielo sin dirigirle siquiera una mirada de
gratitud, como una sultana a quien las caricias
causan tedio. Al cruzar por la Puerta del Sol
vieron el chorro de su fuente, despidiendo fiil-

idos destellos, elevarse por encima del tejado

el Principal. A la entrada de la calle de Alcala
habia una larga fila de émnibus que una mu-
chedumbre asaltaba anhelante, furiosa, cual si
se tratara de escapar a un grave e inmediato
peligro. Pero muy contra lo que sucede en ca-
sos tales, en vez de oponerse los unos a que se
encaramasen los otros, todos se ayudaban con
solicitud, mostrando por anticipado lo que
debe ser y lo que sera con el tiempo la frater-
nidad universal.

«jEh, buen hombre, que se va usted a caerl...
Deme usted la mano.» «Caballero, téngame us-
ted por el bastén.» «No ponga usted el pie so-
bre la rueda.» «;Quiere usted que nos aprete-
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mos mas?» «Bueno, hombre, bueno, nos apreta-
remos.»

Estos gritos se ofan de todas partes, viéndo-
se a algunos pobres viejos por el aire, elevados
a la imperial de los émnibus en brazos de los

ue ¥a estaban en ella. Las caras resplandecian
e alegria, lo mismo que el cielo. La acera dela
derecha, donde estaba el despacho de billetes,
vefase cuajada de gente, que discurria por ella
en expectativa de que las localidades bajasen
y se pusiesen al alcance de su bolsillo. Un sin-
niimero de coches particulares y de berlinas de
punto cubrian més abajo la ancha carretera,
alopando en direccién a la plaza. Y al través
e ellos, dejdndolos atras en seguida, corrian
desbocados los 6émnibus, mientras que los que
iban encima, sin miedo a estrellarse, embriaga-
dos por la carrera vertiginosa, saludaban con
gritos de alegria a los que iban dejando en
pos de sf. Algunos picadores, con sus chaque-
tas de brocado y sombreros inmensos, galo-
paban también sobre algiin mal caballo, lle-
vando a las ancas a un amigo, que le abraza-
ba carifiosamente, para no caerse. Los peones
bajaban por las aceras lentamente, en ama-
ble platica, formando apretados y numerosos
grupos.
na carretela abierta, donde iban toreros,
se acercd un instante al costado de la de Mi-
guel y siguié adelante. Era la del Cigarrero,
que contesté al saludo de Enrique y Miguel con
la gravedad afable que le caracterizaba. El Se-
rranito y Merluza, que iban con ¢él, saludaron
con mas expansion.
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—Me brindarés un par, ;no es verdad, Baldo-
mero? —grité Enrique.

—A uté no, e mu feo: a esa sefiorita tan re-
monisima que yeva uté a la vera —contesté el
Serranito.

g:lita se eché a refr, ruborizada.

n torno de la plaza, donde llegaron em
seguida, se agitaba ]a multitud, pugnando por
entrar, Los coches que alli se juntaban produ-
cian disturbios y motines, que los guardias no
eran suficientes a reprimir. Después de dejar a
su madrastra y hermana en el palco, Miguel se
retiré con su primo, pretextando que deseaba
ver de cerca matar el primer toro al Cigarrero,

que luego volveria. En realidad, era porque
ﬁabia visto a la generala Bembo en un palco,
con la sefiora del banquero Mendiburu. Bajo al
redondel, y desde alli pudo hacerse notar de
ella, y la saludé ceremoniosamente con el
sombrero.

La arena estaba llena de aficionados. Una
muchedumbre abigarrada, compuesta de estu-
diantes, paletos, chulos, sefioritos y soldados,
elegantes unos, otros desharrapados, fraterni-
zando todos, y creyendo que, por el mero
hecho de hallarse alli, en el terreno del toro,
como si dijéramos, participaban del arrojo y

allardia de los lidiadores. Los tendidos se
iban poblando lentamente, y desde aqui al re-
dondel mediaban saludos y gritos entre unos y
otros, que convertian la pf;.lza en un mercado.
La voz de los vendedores de naranjas salia en-
tre todas las demas, y las naranjas cuando
alguno las demandaba, volaban rapidas y
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certeras de las manos de aquéllos a las del
comprador, por encima de las cabezas. En los
tendidos de sombra, los jovenes lechuguinos
charlaban en voz alta, levantando la cabeza
para mirar a las damas de los palcos. En los
de sol, los honrados menestrales se acomoda-
ban en sus asientos, resueltos a dejarse tostar
toda la tarde, y hablaban entre si de tauroma-
quia, muy pagados de ser los verdaderos inte-
ligentes en la plaza. El jubilo, la alegria nervio-
sa que comunica la esperanza del placer, bri-
llaba en todos los ojos.

Al fin los alguaciles salieron a despejar, y
los aficionados del redondel se fueron retiran-
do, hasta dejarlo enteramente libre. Enrique y
Miguel, que habian estado en los patios inte-
riores hablando un momento con el Cigarrero
y su cuadrilla, también fueron a ocupar sus
respectivos asientos. El ruido habia disminuido
bastante. Gracias a esto se percibian los acer-
des de la charanga de hospicianos, que hasta
entonces no habia logrado hacerse escuchar.
Los espectadores sacaban los relojes y diri-
gian miradas significativas a la presidencia. En
esto la charanga entond con energia la Marcha
Real. Todos los rostros se volvieron con ener-
gia al mirador regio, donde aparecié la reina
Isabel. Algunos batieron palmas; otros dijeron
«chis, chis», porque la atmésfera politica esta-
ba entonces encapotada con ciertos nubarro-
nes que descargaron no mucho tiempo después.
Hecha la sefial, al cabo, las cuadrillas entraron
en la arena al son de la marcha de la zarzuela
Pan y toros. Salian, como de costumbre, for-
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mando fres filas: al frente de cada cual iba el
respectivo espada. Al verlos estall6 un prolon-
gado aplauso. Cruzaron la plaza graves, firmes,
acompasados, escuchando la griteria que su
aparicién habia levantado con la mayor indi-
ferencia. Brillaban sus ricos vestidos y capella-
res despidiendo vivos destellos que alegraban
la vista.

—iMiale, miale el viejol... Ese es, el de la iz~
quierda... Miale qué cara tiene... {Le zumba el
alma a ese tiol... En EsFaﬁa 10 queda ya quien
reciba toros mas que él...

Toda la atencién de la plaza estaba concen-
trada sobre el Cigarrero, a pesar de que mata-
ban también el Gordo y Lagartijo, que comen-
zaba entonces a ser el nifio mimado del piubli-
co. Mas para el aficionado madrilefio, el ver
recibir un toro es una de esas ilusiones que
jamas se realizan aunque vivan constantemen-
te en el corazén. Aguantar lo hacen varios to-
reros, pero recibir, lo que se llama recibir de
verdad, no lo han hecho mas que los héroes
antiguos del toreo.

Saludaron con ademédn uniforme a la presi-
dencia, y rompieron filas, tirando las capas de
gala a los amigos de los tendidos, que se en-
cargaron de su custodia con mas orgullo que
si se tratara del Arca de la Alianza. El presi-
dente saco el pafiuelo; soné el clarin; abridose
la puerta del toril: aparecié el primer toro. Era
un miura castafio, chorreao, listén, fino y de
hermosa ldmina, largo y levantado de cuerna.
Mostrése voluntario y noble en las varas,
aguantando seis puyazos de los picadores de

10
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tanda. Pero al llegar a los palos comenzd a de-
fenderse. Sin embargo, el Serranito le clavé un
soberbio par, cuarteando con finura y limpieza,
que sorprendié agradablemente al piblico. En
Madrid no sabian, como en Sevilla, que Baldo-
mero era un chico que daria mucho que hablar,
Merluza se pasé una vez y luego colgé un palo,
cuarteando también. Volvié el Serranito a
coger los palos, y después de intentar en vano
colgdrselos al sesgo, se los puso quebrando
con limpieza y maestria. Hubo un delirio de
palmas en la plaza. Su figura esbelta y la sin-
gular correccién y delicadeza de sus facciones,
cautivaron al ptiblico. Las mujeres le clavaban
codiciosamente los gemelos. Se paseé triunfan-
te en torno de la plaza recibiendo sonriente el
aplauso de los tendidos.

Llegé su turno al Cigarrero. Avanzd grave-
mente hacia la presidencia, se quité la montera
y dijo con voz ronca unas cuantas Falabras

e nadie pudo entender. Después se fué dere-
cho al toro, que tenia marcadas tendencias a
huirse. Persiguidle infructuosamente algin
tiempo en medio de la curiosidad expectante de
la plaza. Por fin, gracias a los esfuerzos de la
cuadrilla, pudo trastearle, y lo hizo bastante
cefiido, dandole algunos pases buenoys. El pii-
blico aplaudié y se las prometié muy felices.
Mas en medio de la faena, el diestro sufrié una
colada y perdi6 enteramente el aplomo. Di6
ofros tres o cuatro pases sin confianza y des-
compuesto; y de prisa y corriendo, sin estar
bien cuadrado el animal, 1i6 el trapo bastante
lejos y se tir6 a paso de banderillas. La esto-
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cada resulté un bajonazo de lo mas malo que
nunca se hubiera visto. Es indescriptible la c6-
lera que se apoderd de los espectadores. Si
hubiera sido otfro torero, hubiera pasado con
una silba, grande o pequefia; pero haber con-
cebido la esperanza de ver a un antiguo maes-
tro toreando por el sistema Montes y venir a la
plaza a presenciar aquella ignominia, esto
ponia fuera de si a los aficionados. {Qué grite-
ria, cielo santol (Qué injurias! jQué lamentosl
Parecia que a cada uno le acababan de robar
el honor de su hija.

—iMorral, ladron, gran cochinol jAsi te ahor-
quen por los pies! ;Eres ti1 el que recibias los
toros? jA la carcel con ese pillol Sefior presi-
de::llt'l)e, (para cudndo quiere usted la Guardia
civi

Y en medio del alboroto, las naranijas, las
botellas vacias y hasta algunas piedras, vola-
ban a la plaza, y por milagro no herian al dies-
tro. Este avanzaba palido, avergonzado, hacia
la presidencia. Al Ilegar cerca del tendido
donde estaban Enrique y Miguel, una naranja
certera le di6 en el rostro y le sac6 sangre. En-
rique, que ya estaba excitado y nervioso, no
pudo reprimir la indignacién, y levantdndose
grité a los que estaban detrés:

—¢Quién ha sido ese valiente? ;Ese valiente
sinvergiienza? ;

—iFuera el chulo sietemesinol |Qué bailel
—contestaron desde arriba.

—Se dirige usted a mi? —dijo uno levantan-
dose con arrogancia.

—Me dirijo al que haya sido.
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—Pues nos veremos las caras al salir.

—Se la veré a usted para escupirsela —con-
testé Enrique encolerizado.

—iFuera, fueral {Que se siente ese babiecal
—gritaron desde arriba.

o tuvo mas remedio que hacerlo. El Ciga-
rrero sonreia limpidndose la sangre con el pa-
finelo. Era una sonrisa tan triste y tan humil-
de, que a Miguel se le apretd el corazén y es-
tuvieron a punto de saltarsele las lagrimas.

Solo cuando aparecid el segundo toro en el
ruedo concluyé del todo la bronca. Por mas
que trabajé hasta no poder mas en los quites,
el pobre Cigarrero no consiguié captarse la
benevolencia, ni siquiera el perddn del priblico,
Cuantos esfuerzos hacia, cuantos capotes
echaba (y la justicia obliga a declarar que los
echaba con arte), servian de befa y de irrisién
al enfurecido pueblo. E]1 Gordo en su toro es-
tuvo como casi siempre, pasando de muleta
con maestria y pinchando bastante mal. Lagar-
tijo tored el suyo sobre corto y con frescura,
zse metié por derecho a volapié, dando una

uena estocada, pero saliendo trompicado.
Muchos aplausos.

Llegd el cuarto toro, que correspondia de
nuevo al Cigarrero. Era un veragua colorado,
listén, bragado, ojinegro, abierto de cuerna y
de buena estampa, como casi todos los del du-
que, un bravo y un hermoso animal.

Merluza le colgé un buen par al cuarteo.
El Serranito cogié después los palos, y en
cuanto el piiblico le vi6é en medio de la pYaza,
aplaudio.
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—1Ole tu mare, salerosol!

Quiso ponerlas cuarteando también, pero se
pasé una vez porque el toro no arrancé. Vol-
vi6 a cuartear y volvié a pasarse por la misma
razén. De nuevo se fué hacia el toro, y otra
vez se pasd. Entonces hubo cierto movimiento
de impaciencia en el piiblico. Se oyé un silbi-
do. Esta fué la perdicion del pobre mozo. He-
rido su amor propio, acometio ciego a la resy

uiso clavarle las banderillas a todo trance.

1 toro, que no se habia movido, le enganché
por debajo del brazo y lo eché al aire. Soné un
grito de horror en la plaza. Las cuadrillas en-
teras se arrojaron sobre el animal, tratando de
llevarselo; pero imitilmente. Inttilmente el Ci-
garrero brincaba con heroismo delante de los
cuernos, metiéndole el trapo por los ojos; in-
itilmente Lagartijo y el Gordo le echaban
también los capotes exponiéndose a morir. El
toro, como si tuviese algtin agravio del infor-
tunado Baldoinero, no atendia a nada, y lo re-
cogi6 otra vez y otra vez lo tir6 al aire. En-
tonces el Cigarrero, por iiltima inspiracién,
solto la capa, se agarrd fuertemente al rabo de
la bestia y comenzé a colearla. Di6 tantas
vueltas, que al fin cay6 mareado. El Gordo la
llev6 con la capa lejos. En esto el Serranito se
habia puesto en pie, sonrié forzosamente al
pibiico, como el gladiador que quiere morir
con gracia, se llevé la mano al pecho y cayo,
de nuevo, soltando chorros de sangre por las
heridas. Dos monosabios lo recogieron y le
llevaron a la enfermeria.-Otros corrieron en
seguida a tapar la sangre con arena.
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El presidente, que debia de estar conmovido
y alterado como todos los espectadores, dié la
sefial de muerte, sin considerar que al toro no
se le habian puesto mas que un par de bande-
rillas, y que era peligroso para el espada
que fuese tan entero a la muerte. {Aqui fué ellal
El piiblico, que gusta de mostrar buen corazén
después que han sucedido las desgracias, se le
vanté en masa, volviéndose iracundo contra el
presidente, como si ¢l fuese quien hubiera pe-
gado las cornadas al Serranito.

—iBarbaro, barbaro, asesinol

Agitaban frenéticos los pufios y los bastones
frente al palco presidencial, los ojos llamean-
tes, los rostros demudados por la ira. Nadie
respetaba ni se acordaba siquiera de la majes-
tad que estaba a su lado. Se proferian los dic-
terios més soeces. Pero el presidente, aunque
estuviese arrepentido, y debia de estarlo, a
juzgar por la confusién que se reflejaba en su
semblante, ya no podia revocar la orden. Su
dignidad se lo impedia. Entonces el piiblico se
volvié al Cigarrero, que ya habia cogido los
trastos, y le grito:

—iNo lo mates, no lo mates! {Que lo mate
ese asesinol

El Cigarrero encogié los hombros y se dis-
Puso a ir en busca de la res. En aquel instante
un torero que llegaba corriendo le dijo algo al
oido, y el espada se puso terriblemente palido.
El piiblico comprendié que habia malas noti-
cias del Serranito. Quitése el matador la mon-
tera, se pasé la mano por la frente con abati-
miento, se la puso de nuevo y marché hacia el
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toro. Los gritos se apagaron instantdneamen-
te. Reind un silencio ligubre en la plaza.

—Ha matado a su hermanol {Ha matado a su
hermano! —se decian los espectadores al oido.

Y todos sentfan ansiedad inexplicable, una
simpatia profunda por el desgraciado Cigarre-
ro. Este avanzaba con lentitud, el paso vaci-
lante, hacia el toro. Pero no se detuvo hasta
dejar el trapo sobre los mismos cuernos.

—;iOIéll —rugio la plaza. -

Volvié a reinar el silencio.

El toro brincé como si hubiera sentido un
acicate, y se revolvié al instante, furioso. El
espada le di6 un pase de pecho superior.

—ijOléll —rugié de nuevo la plaza.

Y otra vez se hizo el silencio.

Siguieron a éste otros pases naturales y en
redondo, dados tan en corto y con tal maes-
tria, que el piiblico quiso volverse loco. Los
pies del matador apenas se movian ni salian de
un circulo estrechisimo; pero este circulo pare-
cia sagrado e infranqueable. Los cuernos del
toro pasaban rozando la chaquetilla del ancia-
no torero, sin Liacerle el mas ligero dafio. Al
fin, la fiera, harta de tanto revolverse y aco-
meter sin fruto, se detuvo jadeante. El toro y el
torero se miraron. Li6 éste el trapo tranquila-
mente, se echd el estoque a la cara y cité con
el pie para recibir. Acudié la bestia, furiosa, y
se clavo ella misma la espada hasta la empu-
fladura. Hubo un grito reprimido de entusias-
mo en la plaza. El toro quedé un instante in-
mévil frente el torero, lanzé un débil mugido y
se dejo caer desplomado sobre los brazos.
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Nadie puede representarse lo que entonces
pasd. Un delirio, un inmenso ataque de ner-
vios; diez o doce mil energiimenos gritando
con toda la fuerza de sus pulmones; una nube
de cigarros, petacas y sombreros volando por
el aire y tapizando al instante de negro la
blanca arena. Veinte afios hacia que no se ha-
bia visto en la plaza de Madrid la suerte de re-
cibir de este modo consumada.

El Cigarrero dirigié una mirada vaga a los
tendidos; se pasé otra vez la mano por la fren-
te, y, dejando caer al suelo la muleta, eché a
correr como un gamo, sin atender a los gritos,
de entusiasmo, a los llamamientos que de to-
dos lados le hacian. Brincé la barrera y des-
apareci6 de la vista del publico.

Cuando llegé a la enfermeria estaban ya
alli Enrique y Miguel con el médico y algunos
amigos. El cura acababa de confesar y se dis-
ponia a poner la uncién al desdichado Baldo-
mero, que presentaba en el rostro la sefiales’
indefectibles de la muerte. Al entrar, su herma-
no volvié los ojos hacia ¢l y sonrié con ca-
rifio.

—¢No liabra sio nda, eh? —le pregunté éste
con voz alterada y ronca, queriendo persuadir-
se de que no era caso de muerte.

—Poca cosa, Pepe..., que me voy ar otro
barrio...

El cura avanzé en aquel instante con los sa-
grados 6leos. Todos los circunstantes dobla-
ron la rodilla. Reiné silencio aterrador, que
solo interrumpia el murmullo del clérigo y el
estertor del moribundo. Cuando aquel conclu-
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y6, Baldomero dirigi6 otra sonrisa a su herma-
no y le tendié la mano, diciendo con trabajo:

—Mis chiquitines...

—Pierde cuidiao, Baldomero —repuso el an-
ciano con la voz anudada y llevdndose la mano
al corazén—. Tus hijos serdn los mios.

En aquel instante se oy6 un gran vocerio en
la plaza. Era la plebe, que saludaba la entrada
del quinto toro.

El Ci%arrero se dejé caer, sollozando, en los
brazos de Miguel. .

—{Qué tristesa, don Miguelito del arma, qué
tristesal

PaiLacio VALDES.






LEGO el domingo y viése la plaza de bote
en bote, bullendo aquel circulo de gente
en fervor de impaciencia y de curiosidad. Esa
rica profusién de vivos colores que el sol vigo-
riza, y que solo se da cuando una multitud api-
fiada se presenta a nuestros ojos, ofrecia sus
varios matices rojos, algunos como amapolas,
brilladores otros como llamaradas y chispas,
blancos muchos como pintas de espuma, por-
que de campo mecido por las brisas, de hogue-
ra avivada por el vendaval y de mar revuelto
y tempestuoso tenia aquella masa de criaturas
tendida en torno del circo, cuya blanca arena
aparecia como un disco dividido a la mitad por
una mancha de sombra.

Frasquito se hallaba vestido con un rico tra-
je verde mar y en oro, en mallas, en bellotillas
y madrofios. Era el muchacho de airoso cuer-
po, fino y robusto, marcando en relieves mus-
culosos esas dos energias de la gracia: la agi-
lidad y la fuerza.

Era realmente simpatico su rostro, de faccio-
nes tan correctas como las de la vieja Marmo-
lilla, su madre, y daba a su fisonomia una ex-
presién agradable la sonrisa triste de su boca
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bien formada, contrastando esa fristeza con la
alegria que prestaba a sus ojos rasgados la luz
que en ellos, centelleando, brillaba como el es-
plendor de una estrella. Daba nobleza a sus
ademanes, se movia con cierta gallarda ligere-
za, no exenta de sefiorio, y su aspecto era sen-
cillo y modesto, de tal manera que presta-
mente j:or ¢l ganaba voluntades e inspiraba
amistad.

Cuando hubieron de decirle que una de las
principales sefioritas de la ciudad, la sefiorita
Angustias Gonzélez de la Pica, habfa regalado
una divisa para que la luciese el toro que ha-
bfa de matar el Chavalillo Cordobés, palidecis,
latiéle violentamente el corazén, y no sin gran
esfuerzo de su voluntad, pudo dominarse. Ella,
la amada de su alma, era quien habia remitido
aquella gala de la lidia. ;Cémo podria figurar-
se Angustias que el toro aquel que debia lucir
la divisa habfa de ser muerto por el joven des-
conocido que dos afios antes hubo de rondar
la calle de ella y que, en fin, su desconocido
amante era el propio torero Francisco (el Cha-
valillo)?

No obstante, al mirar detenidamente aquella
divisa fijése en las lindas cintas y en el miste-
rioso mote «Valor y esperanza», y creyd su co-
razén comprender el verdadero sentido de
aquellas palabras; pero tomo su interpretacién
por ilusoria quimera de sus deseos.

Ya formada para el paseo, la cuadrilla apa-
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recié en el redondel, siendo acogida por los
entusiastas aplausos del piblico. Los antiguos
diestros el Jabonero % Taleguilla, en honor al
nuevo espada, llevdbanle en medio, y aquel

rupo recorrié la plaza, deteniéndose a salu-
Ear al presidente, dispersandose en seguida,
cada uno por su lado, a dejar las vistosas ca-
pas de lujo por las capas para la liza.

Sond el clarin, dando los caracteristicos so-
nidos que anuncian la salida del toro; un cla-
moreo general, semejante al rugir de una for-
midable ola, era la multitud, ebria de gozo.

Abridse la puerta del toril y, rédpido como el
viento, pisé la arena del circo el primero de los
toros, cruzando la plaza hasta rematar en la
barrera.

Era un hermoso animal que honraba a la
ganaderia: grande, de abierta y afilada cuerna,

ravo, pujante, duro, de piel negra y lustrosa,
de ojos encendidos e inquieto mirar.

La multitud acogi6é con atronadora salva de
aplausos a la fiera, la cual volvidse, y parada
junto a las tablas, engallé la cabeza y despa-
rramo la mirada por toda la amplitud del an-
churoso circo, como si retase a sus enemigos.

—101l¢ por el burell —exclamé una voz, do-
minando el clamoreo.

—i(Venga de ahil [Y qué divisal —grit6 ofro
espectador,

—Picaores! jPicaores!

—iAnda, Cerotel (Ahi le tienes! {Prepara la
puyal

—iNifios! ;Para qué son esos capotes?

—1Frazquitol jojo, que er bicho es de cudiaol
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—grit6é al Chavalillo el sefior Pablo el guarni-
cionero desde la contrabarrera que ocupaba,

El Chavalillo sonri6 por toda respuesta, y
requirié su capa para ocupar el sitio compro-
metido que estdbale reclamado junto a uno de
los picadores ya en suerte.

Con efecto, el de a caballo estaba en su pues-
to, frente a la res, a la que retaba con el brazo
armado, en tanto que con la mano izquierda
refrenaba y contenia al escualido excorcel, que,
exhausto de fuerzas, apenas podia sostenerle.

El toro, engafiado por los capotes de los
muchachos, habia sido llevado hasta muy le-
jos del caballo, y al revolverse y ver al picador
retrocedié algunos pasos y arrancd contra su
enemigo con fiera violencia, arremetiendo so-
berbio e irritado. El concurso enmudeci6, que-
dando en suspenso y anhelante. El choque fué
terrible. Cerote, el picador, rota la pica, quedé-
se desarmado y a merced de la fiera, que re-
cargaba, herida por el dolor del puyazo. Tan
poderosa era la fuerza del toro, que en su aco-
metida levanté caballo y jinete, arrojandolos
a tierra, después de llevarles sobre su potente
testuz no despreciable trecho.

El noble bruto, expirante, aprisioné en su
caida una de las piernas del picador, quien en
vano forcejeaba por librarse de aquel peso que
le retenia al descubierto y con exposicién
grandisima.

Ya iba la fiera res a vengarse del maltrecho
jinete, cuando Frasquito metié su capa llevan-
do tras de si al toro, entre los aplausos y vito-
res del pueblo.
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—iBien! {Bravol

—iOl¢ por los chavales de Ia tierral

—iViva el méritol

—iBendita sea tu maresita de tu alma!l

Librador y toro lle(farcm a la valla J Fras-
quito salvéla arrojandose al foso con destreza
suma.

Fuera del foso, Frasquito y el toro reapare-
cieron en la arena.

Entonces, el Chavalillo creyé llegado el mo-
mento de realizar la idea que acariciaba su
mente desde que supo la procedencia de la di-
visa que lucia la fiera. ;No estaba moralmente
obligado a quitar al toro prenda tan valiosa?

Qué menos podia hacer en aras de su amor?
i\demés, el hacerse duefio del regalo de Angus-
tias, la demostraria que él no olvidé los jura-
mentos cambiados al pie de la reja dos afios
antes.

Y asi lo hizo. Ya en el redondel, volvidse
arro%ante hacia el toro, y, con sin igual maes-
tria, le cape¢ &gil y sereno.

—iVaya una verénical

—Nifio mio, esa son navarra de verdal

—iViva Cérdoba y la cordobecel

—[0l¢ tu mare, moso guapol!

La muchedumbre, electrizada, levantdse de
sus asientos para aplaudir y vitorear frenética

. a Frasquito.

Habia quitado la divisa al toro, y la res,
burlada por la destreza y arrojo del torero,
queddése como aténita al pie de la valla
gor donde el Chavalillo salté después de la

rega,
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El ruedo quedé cubierto de cigarros, som-
breros, flores y ropas.

En la suerte de varas, como en la de bande-
rillas, Frasquito demostré que no eran infun-
dados los elogios que le tributaba el piiblico.

Llego el tltimo tercio de la lidia, y el mievo
matador, tras del acostumbrado brindis, fuese
al encuentro de la brava y terrible fiera, ape-
?as quebrantada por capotes, puyazos y rehi-
etes.

El concurso contempldé silencioso aquella
parte de la brega, como juez que va a pronun-
ciar su fallo en vista de las pruebas ofrecidas.
El Chavalillo no defraudé las esperanzas que
habia hecho concebir. Manejé con arte la mu-
leta, preparé magistralmente al toro, codicio-
so, noble y de poder, y diéle muerte, recibien-
do, con una estocada que produjo la ovacién
mas estrepitosa, mds entusiasta, mds undnime.
Frasquito fué aclamaedo por la multitud. Nun-
ca le sonaron tan bien al matador los aplausos.

Entonces recogié la divisa, para ir a ofrecér-
sela a la nifia.

—¢Qué la dirfa? Ladiria: «Sefiorita, ruego en-
carecidamente y espero que resiba ozté la di-
visa y me deje... esta sinta».

No, no diria esto; rendirfa silenciosamente
la divisa, pero cortando aquella cinta del mote.
No sabia Frasquito cémo obrar; habia saltado
la barrera y, por una de las aberturas del ten-
dido, habia entrado para dirigirse al palco de
Angustias. Por fin, se hall6 ante la joven, y no
se atrevié a proferir palabra alguna.

Ella, gozosa, llena de orgullo, recibié la di-
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visa y, tirando de la deseada cinta, la arrancé
y se la entregé al joven.

—Consérvela usted como un eterno recuer-
do de su arrojo... y mi admiracién —dijo con
gran desparpajo.

El pueblo salié enloquecido de entusiasmo;
la corrida habia sido magnifica, el ganado
bueno, la cuadrilla inmejorable; el nuevo dies-
tro, Frasquito, el Chavalillo cordobés, un gran
matador y un notabilisimo torero, habia capea-
do como Ciichares, banderilleado como Gue-
rrita y matado como el mismo Lagartijo.

El pueblo vitore6 al joven, las personas de
la clase elevada le hicieron ricos regalos y los
aficionados le llevaron, poco menos que en
andas, hasta su casa, donde, inquieta y angus-
tiada, le esperaba su madre, que hubo de reci-
birle extendiendo hacia ¢l los brazos y estre-
chéndole contra su corazoén.

ZAHONERO.

11






EL noviazgo del Carnicerin y de la Justa se
formalizaba; el senor Custodio y su mu-
jer se bafiaban en aguas de rosas, y tnica-
mente Manuel creia que el matrimonio, al fin,
no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y se-
fiorito 1parrc\ casarse con la hija de un trapero;
Manuel pensaba que iba a ver si se aprovecha-
ba de la ocasién, pero nada autorizaba por el
momento estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia
delicados obsequios para los padres de su
novia.

Un dia de verano convid6 a toda la familia
y a Manuel a una corrida de toros. La Justa se
puso muy elegante y bonita para ir con su no-
vio. El sefior Custodio llevaba las prendas de
toda gala: el sombrero hongo nuevo, nuevo
aunque tenia més de treinta afios; su chaqueta
de pana forrada, excelente para las regiones
boreales, y un bastén con pufio de cuerno
comprado en el Rastro. La mujer del trapero
llevaba un traje antigl;.to y un pafiuelo alfom-
brado, y Manuel estaba ridiculo con un som-
brero sacado del almacén, que le salia un pal-
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mo por delante de los ojos, un fraje de invier-
no que le sofocaba y unas botas estrechas.

Detrés de la Justa y del Carnicerin, el sefior
Custodio, su mujer y Manuel llamaban la aten-
cién de la gente, que se reia al verlos.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia, Ma-
nuel iba furioso, sofocado; el sombrero le apre-
taba en la frente y le dolian los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en
el tranvia a la Puerta del Sol; alli subieron a
un 6mnibus, que los llevé a la plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se
colocaron cada uno en su sitio. Habia empeza-
do la corrida; la plaza estaba llena. Se veian
todas las gradas y tendidos ocupados por una
masa negra de gente.

Manuel mir( al redondel; iban a matar al
toro cerca de la barrera, a muy poca distancia
de donde ellos estaban. El pobre animal, ya
medio muerto, andaba despacio, seguido de
tres o cuatro toreros y del matador, que, en-
corvado hacia adelante, con la muleta en una
mano y la espada en la otra, marchaba tras de
¢l. Tenia el matador un miedo horrible; se po-
nia enfrente del toro, tanteaba dénde le habia
de pinchar, y al menor movimiento de la bestia
se pregaraba para correr. Luego, si el toro se
quedaba quieto, le daba un pinchazo, después
otro pinchazo, y el animal bajaba la cabeza, y,
con la lengua fuera, chorreando sangre, mira-
ba con ojos tristes de moribundo. Tras de mu-
cho bregar, el matador le clavé la espada mas
y lo maté.

Aplaudié6 la gente y comenzo6 a tocar la mii-
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sica. El lance le pareci6 bastante desagradable
a Manuel, pero esper6 con ansiedad. Salieron
las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato ces6 la miisica y salié otro
toro. Los picadores se quedaron cerca de las
vallas; los toreros se aventuraban un poco,
daban un capotazo y echaban a correr en se-
guida. _

No era aquello, ni mucho menos, lo que Ma-
nuel se figuraba, lo visto por él en los cromos
de La Lidia. El creia que los toreros, a fuerza
de arte, andarian jugando con el toro, y no
habia nada de aquello; encomendaban su sal-
vacién a las piernas como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos
monosabios comenzaron a golpear con unas
varas al caballo de un picador hasta hacerle
avanzar al medio. Manuel vi6 al caballo de
cerca: era blanco, grande, huesudo, con un as-
pecto tristisimo. Los monosabios acercaron el
caballo al toro. Este, de pronto, se acercd; el
picador le aplicé la punta de su lanza; el foro
embisti6 y levantd el caballo en el aire. Cayd
el jinete al suelo y lo cogieron en seguida; el
caballo tratd de levantarse, con todos los intes-
tinos sangrientos fuera, pisé sus entrafias con
los cascos y, a{;itando las piernas, cayé con-
vulsivamente al suelo.

Manuel se levanté pélido.

Un monosabio se acercé al caballo, que
seguia estremeciéndose. El animal levanté la
cabeza como para pedir auxilio. Entonces el
hombre le dié un cachetazo y le dejé muerto.

—Yo me voy. Esto es una porqueria —dijo
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Manuel al sefior Custodio; pero no era facil sa-
lir de alli en aquel momento.

—Al muchacho —dijo el trapero a su mujer
—no le gusta.

La Justa, que se enterd, se eché a reir.

Manuel esperé la muerte del toro mirando al
suelo; volvieron a salir las mulillas; y al arras-
trar el caballo quedaron todos los intestinos
en el suelo y un monosabio los llevé con un
rastrillo.

—NMira, mira el mondongo —dijo riendo la
Justa.

Manuel, sin decir nada, ni hacer caso de
observaciones, salié del tendido, bajé a unas
galerias grandes llenas de urinarios, que olian
mal, y anduvo buscando la puerta sin encon-
trarla.

Sentia rabia contra todo el mundo, contra
los demds, y contra €l. Le parecid el espec-
tdculo una asquerosidad repugnante y cobarde.

El suponia que los toros era una cosa com-
pletamente distinta a lo que acababa de ver;
pensaba que se advertiria siempre el dominio
del hombre sobre la fiera, que las estocadas
serian como rayos y que en todos los momen-
tos de la lidia habria algo interesante y suges-
tivo; y, en vez de un espectaculo como ¢l so-
fiaba, en vez de una apoteosis sangrienta del
valor y de la fuerza, veia una cosa mezquina y
sucia, de cobardia y de intestinos; una fiesta
en donde no se notaba mas que el miedo del
torero y la crueldad cobarde del publico re-
creandose en sentir la pulsacion  de aquel
miedo.
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Agquello no podia gustar —pensé Manuel—
mas que a la gente como el Carnicerin, a chu-
lapos afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arrojé de si con
rabia el sombrero y las botas y el traje con el
cual habia ido a la plaza tan ridiculo...

Se comenté mucho por el sefior Custodio y
su mujer la indignacién de Manuel, y a ¢l
mismo le produjo cierto asombro; comprendia
que no le hubiera gustado; lo que chocaba es
que le produjese tanta ira y tanta rabia.

Baroja.



e Ewei < 5 b A vle

' MW&#vﬁ;wcﬁhwb =it A0

i _ze_?e ‘M Sn-eiiapoylion g6 LS

Jﬁﬁ:ﬁ?!" W ‘*‘- 74*"




EL poeta Arriaza ha pintado las capeas en
los pueblos. Naci6 Juan Bautista Arriaza
en 1770; murié en 1837. Fué un entusiasta abso-
lutista; amaba fervorosamente a Fernando VIIL
Compuso multitud de himnos, cantatas, epita-
lamios, brindis, inscripciones para arcos triun-
fales, cartelas para ramilletes, que eran pre-
sentados a los reyes. Sus poesias fueron lin-
damente impresas en Londres; han pasado tan
fugazmente los versos como las circunstancias
que los inspiraron. Sobre ese montén de ver-
sos frégiles, carcomidos, ajados —al igual que
la percalina y los farolillos de papel—, destaca
el lienzo en que el poeta pintaba la corrida en
el pueblo. =

;Qué pueblo es? Vaciamadrid, Jadraque, Ge-
tafe, Pinto, Cércoles. La llanura se extiende
alrededor, seca, ardorosa, calcinada, polvo-
rienta. En los meses de marzo y agosto, siibi-
tas tolvaneras se levantan en la llanada, y
corren vertiginosas a lo largo de los caminos.
No hay ni arboles ni fontanas. La siega ha sido
hecha; todo el campo estd de un color amari-
llento, ocre. Llega la fiesta del Patrén. En la
plaza Mayor han cercado las bocacalles con
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recias talanqueras y carromatos; llamean los
cubrecamas rojos, encendidos, en los balcones,
Se va a celebrar la corrida. Todos los mozos
del pueblo se hallan congregados aqui; tienen
los carrillos tostados y bermejos. En las ven-
tanas asoman las beldades aldeanas: algunas,
redondas de faz, con las dos crenchas de pelo
relucientes, achatadas; otras, de cara fina,
aguilefia, y ojos verdes; de un transparente ma-
ravilloso verde, mozas que, en medio de esta
rudeza, de esta tosquedad ambiente, tienen
—acaso rezago secular— una delicadeza y se-
florio de ademanes, una melancolia e ideali-
dad en la mirada que nos hace sofiar un mo-
mento profundamente.

La corrida va a comenzar; el poeta da prin-
cipio a su descripcién. Hay un «grande alboro-
to»; se :zlyen voces de «Vaya y venga el bole-
tin». Todos muestran ansias por sentarse pre-
cipitadamente en los tablones. Aparecen algu-
nos soldados montados en rocines. Suena de
pronto un clarin. Simoén, el pregonero, se pone
en medio de la plaza y principia a vocear:
«jManda el reyl...» De pronto surge un torazo
tremendo, iracundo, con los cuernos en alto.
Se produce en la multitud de mozancones un
movimiento de panico; se retiran todos corrien-
do hacia las talanqueras; escalan los carroma-
tos. Se levanta un ensordecedor clamoreo. El
buey estd en medio de la plaza, parado, inmé-
vil. Nadie se atreve a dejar las vallas; transcu-
rren unos instantes. Vese luego adelantarse
«un jaque presumido de ligero»; «zafio, torpe,
soez, mas traza tiene que de torero de mozo de
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cordel», Poco a poco, pausadamente, con pre-
cauciones, se va acercando al toro. Siibitamen--
te, antes de que el toreador se le aproximase,.
el toro parte furioso contra él. Corre despavo-
rido el truhdn; en la multitud estallan aplau-
sos ironicos, voces, carcajadas, silbidos. «jCo--
rre, que fe pillal», le %rita uno. «jDetente, bar-
barol», repite otro. El mozo perseguido por el
toro no vuelve a salir a la plaza. Otra vez se
encuentra solo el toro. Se llega luego hacia los
carros y las vallas. «Desde alli, la timida ca-
nalla, que se llena de valor estando a salvo»,
se ensafia ‘bestialmente con el toro; le descar-
Fan tremendos garrotazos sobre la cabeza;
e pinchan con mcharras y navajas; le detienen.
cogiéndole por la cola. Los anchos y tristes
ojos del animal miran despavoridos a todas
partes.

Cuando logra desasirse de la muchedumbre,.
torna al centro de la plaza. Entonces sale a su
encuentro «un malcarado pillo». «Tiene la vis-
ta atravesada»; «Se pone en jarras»; «escupe:
por un colmillo», y exclama: «jEchenme aca
ese animall» Corre el buey hacia él; muéstrale:
el bergante la capa; rdpidamente el foro corre
por un lado, con el trapo rojo entre los cuer-
nos, y el galopin, haciendo corcovos y piruetas,,
por otro... Resuena otra vez el clarin: el toro va
a ser muerto o va a ser encerrado de nuevo, En
este ltimo caso, salen «el manso y el pastor
de la vacada» y se llevan al misero animal al
toril...,, «quedando otros mas bueyes en la
plaza».

Asi termina el poeta. Lo que Arriaza no nos:
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ha pintado son esas cogidas enormes, en que
un mozo queda destrozado, agujereado, hecho
un ovillo, exangiie, con las manos en el vien-
tre, encogido; esas cogidas al anochecer, aca-
'so con un cielo livido, ceniciento, tormentoso,
que pone sobre la llanura castellana, sobre el
caserio misero de tobas y pedruscos, una luz
siniestra, desgarradamente tragica. Lo que no
nos ha dicho son las reyertas, los encuentros
sangrientos entre los mozos; las largas, clamo-
rosas borracheras de vinazo espeso, morado;
es el sedimiento inextinguible que en este po-
blado de Castilla dejaran estas horas de bru-
‘talidad humana...

AzORiN.



DON Eugenio de Tapia ha hecho que su
musa, arriscada y mordiente, describa
las corridas de toros. Nacié Tapia en 1785;
murié en 1866. Escribié una historia de la
civilizacién espafiola; compuso numerosas poe-
sias satiricas. Figuran entre ellas las tituladas
La posada y EI duende, la bruja y la Inqui-
sicion, En el breve volumen en que se publicod
esta ultima, va incluida la dedicada a los toros.
Tenia Tapia un espiritu moderno, progresivo
y liberal.

La corrida va a comenzar. No nos habléis de
Londres, de Roma y de Paris; en ninguna de
estas ciudades lidian toros. «jDichoso el que
en Madrid puede gozar de funcién tan glorio-
sal» No hay cosa méas grata que uno de estos
dias de toros. «Se come, se monta en un cale-
sin y se va uno volando a la plaza». El redon-
del esta lleno de gente. Empieza el despejo. «La
plebe famélica y ruin corre hacia las barreras.
Sale la cuadrilla, vistosa, dispuesta a morir».
Aparece el alguacil para recoger la llave; se la
echan, y se marcha entre los silbidos, el voce-
rio y las carcajadas del ptiblico. Suena el cla-
rin; un toro sale impetuoso. Le espera Sevilla,
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el valiente —un picador— y le da un lanzazo
en la cerviz. «jQué aplausos!» No se ha visto
nunca frenesi mayor. Al lado de este hecho,
Zqué valen las antiguas glorias del Cid?» Otro
picador se adelanta hacia el toro; acomete el
bruto, marca la lanzada, caen caballo y pica-
dor por tierra.

«E] 1itil caballo infeliz, inerme, expira en tra-
gico fin», Montes se acerca al toro y se lo lleva
tras su capa carmesi. El picador, «matén ba-
ladi», se mueve entonces «como una tortuga»
y monta en otro caballo. :

Salen los banderillos y clavan sus palitro-
ques en el pobre toro. Toca a muerte el ronco
clarin. «Al triunfo glorioso va el jaque» con su
estoque y su muleta. «{Oh, buen matachinl»
«Pedid que el cielo le ampare!» Pero la suerte
le es adversa; la primera estocada ha sido pé-
sima. Se levanta en el piblico una tempestad
de chiflidos. Todos le gritan «servill» al torero;
la voz de la plebe es ladrar de mastin; ayer le
aplaudian todos; hoy le denostan y maltratan.
No siempre el toro es un animal bravo; algu-
nas veces se muestra reacio a los engafios de
capas y muletas. En este caso se le condena a
fuego; los cohetes estallan; el toro va «braman-
do, brincando de acé para alla». Salta la valla;
«la turba de chulos y guapos, que estd gozando
de cerca la lid nacional», se aturde, se atrope-
1la, huye despavorida. El toro, jadeante, exte-
nuado, chorreando sangre, vuelve al redondel.
Tornan a pincharle de nuevo. «jEncono bes-
tiall», exclama el poeta. Otras veces son los
perros los que se encargan de excitar al mise-
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ro animal. Al fin, el toro expira. Aparecen las
mulillas y se lo llevan. «La plebe» descansa y
bebe largos tragos.

«Dejadme —afiade el poeta—; dejadme esca-
par. Ya basta.» «<No quiero mas toros; me dan
angustia». «;Cémo podré yo gozar viendo al
caballo, leal y sumiso, pisarse sus propias en-
trafias?» «Espafioles, compatriotas —termina
el poeta—, adiés, me marcho a Tetudn; quiero
ver mejor monas que no matar toros».

Azorin.
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A principios del siglo xix hizo dos viajes a
HEspafia Roberto Semple; era Roberto
Semple un viajero inglés, curioso y sencillo. Sus
libros estan escritos con agudeza y discrecion.
La primera vez que vino a nuestra patria no
pudo ver una funcién de toros. Tampoco pudo
verla en la primavera de 1809, cuando por se-
gunda vez vino a Espaiia. Pero visité en Gra-
nada la plaza de toros. En el volumen A second
journey in Spain in the spring of 1809, nos ha
relatado sus impresiones. Acompafiaba al via-
jero, en su visita, el guardador del edificio. Mos-
fraba la tal persona, conforme iba ensefiando
la plaza al inglés, un ardoroso entusiasmo. En
el palco re‘?-io estaba colocado un retrato de
Fernando VII. Al pasar el conserje frente a él,
se quit6 respetuosamente el sombrero, y hasta
se arriesgd a besarle la mano en la pintura:
and even ventured to kiss the hand with great
demostration of loyalty and submission. El
viajero inglés examind la plaza, y, ante las re-
petidas muestras de caluroso entusiasmo que
el conserje hacia a la vista, no del espectaculo,
sino simplemente del sitio donde el espectaculo

12



178 PAGINAS TAUROMACAS

$e celebraba, reconocié que no se explicaba éf
fal fervorosa efusién. Si Roberto Semple hubie-
*a presenciado una corrida de toros es posible
que tampoco hubiera podido explicarse el en-
tusiasmo desbordante de millares y millares de
espafioles:

AZORIN;
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