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E S P R O P I E D A D 



Manuel Varé y García 

Varelito 

A mi querido y viejo amigo 
y cofrade, Angel Caamaño, 
con un abrazo. 

EL AUTOR 

Suele ocurrir que los hombres cargamos con It. 
re3pcnsabilidad de una reputación a un individuo, 
en muchos casos por el solo deseo de favorecerle 
y con ello le hacemos un flaquísimo servicio. 

Esto, que no existe nadie que no haya podido 
comprobar, no nos sirve de experiencia, y p-or 
gracioso tenemos al señor que un día determina
do nos hizo gracia; por valiente, al otro que t \ 
cierta circunstancia dió la cara; por erudito, al 
que «tuvo la fortuna de colocar tres citas cport' -,-
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ñas en un rato de conversación, y así sucesiva-
ínente. 

Y el gracioso, el valiente o el erudito, o se
rán eso, como la fama se extienda, o no serán 
nada. 

Las gentes forman un juicio, y de él no se 
apean, acaso porque complicaría la vida tener 
que irlo modificando, y todos preferimos ser en 
la materia simplistas. Se nos vende a un señor 
como filósofo, por filósofo lo aceptamos, y una vez 
encasillado, encasillado queda para siempre, aun
que por lado alguno aparezca la filosofía. 

Si cuando escribo de toros y toreros no sufrie
ra la preocupación de no invadir campos q\ie 
se mé antojan vedados, acaso porque tengo pre
sente que «toda afectación es mala», y por afec
tación, por prurito de distinguirme podría to
marse la promiscuidad del saber taurómaco con 
otros saberes, ahora me sería fácil citar ejem
plos que coadyuvasen a reforzar lo que acabo de 
exponer; pero renuncio a ello, y vuelvo a apelar 
a la observación del lector para dar como senta
do el principio de que en lo que a famas y re
putaciones se refiere más en cuenta se tienen los 
dichos que los hechos. 

Esto explica que abunden en todas las plazas 
los aficionados «de oído», y que en la mayoría de 
las veces se impongan a los de «vista», y es por
que el «ver por los propios ojos» no es facultad 
tan general y desarrollada como ce nos figura, y 
en cambio ver con ojos extraños está al alcance 
de cualquiera. 

A los toros, como a muchas otras partes, va el 
espectador, influido, sugestionado por la «Guía», 
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el Baedeker, que le ahorra actividad mental, y 
gracias a ella, sabe cuándo ha de entusiasmarse 
con el «Gallo», y cuándo ha de reírse de él; en 
qué lances de Belmente ha de prorrumpir en 
¡olés!; en qué momentos de EVeg o «Varelito» ha 
de ponerse de pie y lanzar el ioooh!; ahora, lo 
que las «Guías» no dicen es que «Gallo», Belmon-
te, Freg y «Varelito», no en todas las ocasiones 
responden a su fama, y cuando esto acontece ya 
están los aficionados de «oído» desconcertados, se 
creen defraudados y manifiestan su desagrado. 

El «Gallo», o ha de atolondrar a los públicos 
con sus «fantasías sobre motivos taurómacos», o 
ha de indignarles con sus «espantás»; si una tar
de torea sobriamente, y mata en regla, esa tar
de es considerada como gris, por la muchedum
bre; y por si alguien lo duda,, ahí está lo ocu
rrido el 26 de Junio de 1921 en la Monumental de 
Barcelona, corrida de la Prensa, en la que Ra
fael, en el cuarto toro, ejecutó lo mejor que co
mo torero de verdad ha hecho en su vida, y no 
se le. aplaudió tanto como otras veces; si Sánchez 
Mejías no fuerza el toreo, no banderillea de den
tro afuera en escaso terreno y no se sienta en 
el estribo por lo menos una vez al torear de mu
leta, en esa corrida Sánchez Mejías es otro Sán
chez, y gran parte del público se llama a en
gaño. 

Pero en todo eso, es decir,-en que Rafael eche 
mano de las fantasías, e Ignacio de los trucos, no 
hay gran daño; en cambio, en exigir a «Varelito» 
que todas las tardes responda a la fama que se 
le ha adjudicado hay un riesgo enorme. 

Y porque existe ese gran riesgo, decía al prin-
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cipio que a veces, los hombres cargamos con la 
responsabilidad de una reputación a un indivi
duo, en muchos casos por el deseo de favorecer
le, y con ello le prestamos un flaquísimo servicio. 

«Varelito» ha matado bien muchos toros; tie
ne un estilo de estoqueador que llega al público, 
y no está tanto su mérito en el modo de ejecu
tar la suerte como en el de engendrarla, aunque 
en todo haya emoción. 

Así como hay tranquillos que restan mérito a 
un determinado lance, porque se advierte que 
con ellos se obvian dificultades, el tranquillo de 
Manuel, al matar, más parece que las aumenta, 
y tiene aún la ventaja de dar la sensación de 
que no mata con facilidad. 

No es la zambullida del «Algabeño», en la que 
bastaba ver enhilado al matador para dar por 
muerto al toro de una gran estocada que no 
siempre quedaba en lo alto de las agujas, pues 
Irs más de las veces resultaban descolgadas, no; 
«Vaf¿lito» no tiene nada que ver con «Algabe
ño» como estoqueador, ni nada que ver con «Ma-
chaquito», ni con Vicente Pastor, ni con Malla, ni 
con nadie, porque eso es precisamente lo que hace 
de Manuel un torero no vulgar, el que posee estilo, 
o si se quiere, tranquillo propio. 

Pues bien, ese tranquillo del trianero, no pa
rece a los ojos del espectador un cruco para ami
norar, el riesgo, y esa ventaja tiene sobre muchos 
otros toreros que tarcl c . ínipran©, «a la hora de 
la verdad» descubex: VA cartón. 

Más tarde analizaremos el tal tranquillo; de 
momento digamos que como ni el suyo ni el de 
nadie dan la inmunidad absoluta, y menos el su-
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yo que el de nadie, sobre «Varelito» pesa la res
ponsabilidad de una fama que hasta el presente le 
ha valido serios percances, y por lo tanto sería un 
bien descargarle en gran parte de ella. 

Eso es lo que al comienzo quería yo decir, y eso 
es .lo que ahora digo sin ambajes ni rodeos. 

Ser matador de toros, cuando los toros se han 
de matar en esa suerte que seguimos llamando 
volapié, pero que ha dejado de serlo, hasta el 
punto de que en que los pies no vuelen, estriba 
actualmente su mayor mérito; ser matador de to
ros ofrece muchas más dificultades de las que el 
públ;co en general aprecia. 

El espectador, a fuerza de hábito y ateni
do siempre a la rutina ya no ve en la estocada 
sino un lance más, cuando en realidad es algo 
que se sale de las reglas de la tauromaquia, como 
puede demostrarse con un ligero examen de lo 
que podríamos llamar bases de la tauromaquia. 

¿Cuáles son éstas? 
El toreo se basa en la acometividad de la fie

ra, y todas las reglas fracasan ante la pasividad 
de anuélla: el lidiador provoca a su enemigo, pero 
jamás toms la ofensiva, y de ahí resulta la rela
tiva facilidad para ganarle la acción a la res, 
que al embestir, al tomar la ofensiva ella, lo hace 
ciegamente, directa al bulto que no prevé que se 
le puerta escapar enn un cuarteo o con un quiebro 
o valiéndose simplemente del engaño de la capa. 

Troquemos los papeles: sea el hombre el que 
acometa y el toro el que se mantenga a la defen
siva, y no hay lidia posible. 

P^es esto es lo que ocurre con la forma de es-
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toquear a volapié; el que embiste es el diestro; 
el qúe torea, la res. 

Joaquín Rodríguez, «Costillares», inventor de 
esta estocada, nunca pudo suponer que andando 
el tiempo la suerte que había él innovado como re
curso, para los casos en que los toros no acudiesen, 
por muy aplomados, al cite de la muleta para ser 
«recibidos a la muerte», había de transformarse 
en la forma única de matar, claro es que con mo
dificaciones que la convierten en una cosa inter
media entre el volapié propiamente dicho y la 
estocada recibiendo. 

«Pepeíllo», el tratadista más próximo a «Cos
tillares», del que fué discípulo, define en su Tau
romaquia o Arte de torear, de este modo el vo
lapié: 

«Consiste en que el diestro se sitúa a la muer
te con el toro, ocupando cumplidamente su te
rreno, y luego que al cite de la muleta humilla y 
se descubre, corre hacia él poniéndosela en el 
centro, y dejándose caer sobre el toro mete la 
espada y sale con pies. 

Esta suerte es lucidísima, y con ella se dan 
las mejores estocadas, y se hace- a toda clase de 
toros como humillen y se descubran algún poco. 
Pero no es siempre ocasión de ejecutarla, sino 
sólo cuando los toros están sin piernas y tardos 
en embestir.» 

Fíjese el lector que para ejecutar el volapié 
clásico, el de «Costillares», son condiciones precisas 
que los toros estén aplomados y no embistan, es 
decir, «que no hagan nada por el torero», que «ha 
de meter el estoque dejándose caer sobre el toro 
y salir con pies.» 
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Téngase esto presente. 
Esto es lo que escribía o dictaba o autorizaba 

José Delgado, «Illo», a fines del siglo X V I I I , y se 
publicaba en 1796 en Cádiz. 

Cuarenta años más tarde, Francisco Montes, 
«Paquiro», el que en su tiempo fué llamado Na
poleón de los toreros, y en mi concepto con «Gue-
rrita» y «Joselito» forma el terceto cumbre de la 
tauromaquia; ese «Paquiro», pues, para el que el 
toreo no tenía secretos, al escribir o firmar el 
tratado de tauromaquia de que probablemente es 
autor D. Santos López Pelegrín, Abeym/mvr¿ dice 
de la estocada a volapié: 

«Es susceptible de hacerse con toda clase de to
ros, siempre que se Rallen en el estado de aplo
mados, único oportuno para ejecutarla con toda 
seguridad. 

El modo de practicarla es muy sencillo, pues 
consiste en armarse el diestro para la muerte so
bre corto, por razón de que el toro no arranca, 
lo cual es requisito preciso para la suerte, que 
por esto también la llaman algunos a toro pa
rado: estando, pues, armado así se espera el mo
mento en que el toro tenga la cabeza natural, y 
yéndose con prontitud a él se le acercará la mu
leta al hocico, bajándola hasta el suelo para que 
humille bien y se descubra, hecho lo cual se mete 
la espada, saliendo del centro con todos los pies.» 

«El estado aplomado del toro es absolutamente 
indispensable para verificar con seguridad una, 
suerte que se funda en su completa inmovilidad. 
Son funestísimos los resultados que acarrearía el 
desprecio de este precepto. Si por no estar ver-
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. üderamente aplomado arranca hacia el diestro 
•ospués que éste salió hacia él, icuán probable 

. 3 la cogida!» 
Como el lector acaba de ver, en tiempo de 

..ontes todavía, el volapié clásico requería la com-
! ^ta inmovilidad del toro y que el diestro aco-

3tiese y saliera de la suerte con todos los pies. 
Siga tomando nota. 
Pasan los años, estamos en 1868, ya la suerte 

u Í recibir apenas si algún que otro torero la 
scuta; el volapié triunfa y reina. 
Pero veamos lo que es ya el volapié, y para 
lo nada mejor que copiar el consejo que le 
iba El Mengue, el autorizadísimo periódico, a 
ntonio Sánchez, «el Tato», al apreciar su tra-
ijo en la tarde del 14 de Abril de 1868: 
«A los toros se les hiere avisárjiolos con la mu

leta montada sobre el pico del palo, cuando de 
la posición natural humillan para cogerla\ Enton
ces enseñan el morrülo, y los matadores que tie
nen conciencia para verlos llegar les meten la 
mano con conocimiento, y se seden fuera del ca
cho.» 

Ya no es requisito preciso la inmovilidad del 
toro; 3ra necesita el matador conciencia para 
verlo llegar; ya el toro ayuda al torero. 

El clásico volapié, el de «Costillares», se trans-
i'orma en la estocada arrancando, y éste es el 
nombre que El Mengue da a la mayoría de las de 
Antonio Sánchez, «el Tato». 

La evolución era fatal, no podía escapar a esa. 
ley el lance torero tampoco, y las razones son 
obvias. 

El volapié, en unos cuantos años, pasó de esto-
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cada de recurso, admitida tan solo para las res-.; 
que no podían ser recibidas, a suerte apta parí 
estoquear todo género de reses, y por lo tan:, 
ya se hizo preciso revestirla de un cierto IU-Ó; 
miento, de una cierta gallardía, de una cierta vi-
tosidad, que paulatinamente van- en aumen.. 
hasta crear de Joselito Redondo, a nuestros di 
la categoría de grandes matadores, a la par q-
las dificultades de ejecución van creciendo. 

E l volapié actual, muy superior al clásico, -.' 
de «Costillares», no es ya ese modo de estoque 
seguro y fácil de que nos hablan «Pepeíllo» v 
Montes en sus tratados; tan difícil es, que poce : 
son los lidiadores que sin un tranquillo salvad :; 
pueden mantenerse largo tiempo en los rued-
porque dependiendo el resultado tanto de la L i 
ción del toro como del diestro, no siempre aqué. 
responde a las exigencias de éste, ni en el momen 
to de acometer mantiene constantemente sus ca 
racterísticas, es decir, aquellas peculiaridades que 
el torero ha observado y tiene en cuenta al con 
sumar la suerte. 

E n la estocada recibiendo, teóricamente cuanfl.. 
menos, como es la fiera la que parte, la que ataca, 
al hombre le queda el recurso de mejorar el te
rreno, y hasta de pasarse sin herir, o hacerlo al. 
encuentro si considera que el toro no acomet. 
proporcionado; en el volapié, una vez hecho d 
avance, el torero queda a merced del toro, y to
das las reglas que suponemos infalibles fallan n 
lo mejor, desde el cruce a meter la muleta en r4Í 
hocico del animal; como tampoco es raro que 1 
haya que no obedezcan a sus querencias y hag i * 
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mucho por el matador cuando se esperaba que 
hicieran poco, o viceversa, etc., etc. 

Decididamente, es una aventura arriesgada 
matar toros a volapié, y no creo que el lector lo 
dude. Si así es, considere si me faltaba razón al 
asegurar que cargar con la reputación de mata
dor de toros a un amigo es hacerle un flaquísi
mo servicio, porque ya puede el reputado tratar 
de manumitirse de esa fama, afinando en el to
reo. Matador de toros se le proclamó, y matándolos 
ha de mantener su cartel. ¡No hay remedio! 

Este es el caso de «Varelito», que con mucha 
afición y mucho pundonor, sufre las consecuencias 
de su reputación, sabiendo mejor que muchos a 
todo lo que se expone. 



I I 

Manuel Varé y García es un sevillano nacido 
en Triana el 20 de Septiembre de 1894. 

Nacer en Sevilla es tener ya algo adelantado 
para ser torero, no porque todos los sevillanos ha
yan de ser toreros, ni todos los toreros sevillanos, 
sino porque en aquella tierra, y ya casi en nin
guna, se considera una locura meterse a lidiador 
de reses bravas, porque existen medios y estímu
los para hacer el aprendizaje, y porque es el paííS 
de la guapeza y de la gracia, dos cosas muy úti
les para la profesión. 

«Varelito», como tantos otros chicuelos, apren
dió a torear cuando aún no estaba en edad de 
pensar en querer ser torero, y poco a poco se 
fué haciendo, hasta que un día le dijeron quo 
ya lo era, y se decidió a continuar. Esa decisión 
es la verdadera causa de tantas coletas; la faltíi 
de ella, en el momento crítico, es la que haco 
perder muchísimas más. 

Ni lo lamento ni lo celebro; hago constar el 
hecho, para repetir una vez más que el nacer en 
Sevilla o Córdoba, y jugar al toro en la niñez es 
cosa que ocurre a miles de varones todos los 
años, y nada dice respecto a los futuros destinos 
del sevillano o cordobés. 

Sea de ello lo que fuere, por lo que atañe ai 
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espada trianero, de su vocación y comienzos tau
rómacos, tengo a la vista un relato publicado el 
año pasado en La Corrida, y como es el propio 
Manuel el que habla, dejando a Armando Cisco 
la responsabilidad de la autencidad, me parece 
muy del caso transcribirlo. 

Dice así: 
«—¿Qué cómo empezó en mí la afición? Pues 

ensayándome con un «carnero» que utilizaba ante 
la puerta de mi casa, o sea en la «Venta» que 
por aquella fecha poseían mis padres en el camino 
de San Juan de Aznalfarache. Esto sucedía cuan-' 
do apenas contaba once años de edad, y todos 
cuantos pasaban por aquel contorno se fijaban en 
la forma mía de torear, causándoles gran sensa
ción cuanto realizaba ante aquella «terrible» fie
ra, un torero de... «ochenta centímetros» de es
tatura. 

Por esta época hice mi presentación en una 
escuela taurina que había fundado «Joaquín el del 
Horno», antiguo banderillero de Quinito. 

En la mencionada escuela me vió una tarde 
Ignacio (un primo de Bombita), y tanto le gustó 
mi trabajo, que me llevó de banderillero en una 
cuadrilla de muchachos que él dirigía y de la 
cual eran matadores el hoy Bombita IV (Manuel 
García) y José Puertas, «Pepete». 

—¿Cuál fué la vez primera que vestiste el tra
je de luces? 

—En Jerez de los Caballeros, con la citada cua
drilla, en cuya fecha todavía no había cumplido 
los catorce años. 

El primer becerro que maté fué en Fuentes de 
León, pues aquella tarde salieron heridos los «ma-
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tadores» de mi cuadrilla, y no tuve más remedio 
que empuñar los avíos, como tal matador, para 
salvar el conflicto. Figúrate si a pesar de mi 
corta edad cómo me portaría de valiente, que el 
público me ovacionó grandemente, y esto hizo que 
desde esa memorable tarde para mí, me señalaran 
en la indicada cuadrilla como matador para cuan
do había un becerro pequeño o se presentaba otro 
«conflicto» encargarme de echarlo fuera. 

—¿...? 
—¿El primer dinero que gané y... los «tres 

avisos» después? La primera vez que cobré dinero 
por mi trabajo fué én Marsella, que me dieron 
una moneda de oro de veinte francos; alternaba 
en esa corrida con «Vázquez Chico de San Ber
nardo» (?). Después de verme con ese capital 
soñé varias noches que era más rico que... Roma-
nones; pero luego perdí mis sueños «tan ricos», 
porque al regreso de Marsella toreé una corrida 
de vacas en Barcelona, oyendo... los «tres avisos» 
(primera vez que he escuchado tan simpáticas 
notas de los dos cornetines), que en lugar de co
locarlos en el sitio que es costumbre, en todas par
tes debieran tenerlos en el... «patíbulo», según 
maldición de ciertos «afisionaíyos» nuevos que no 
han pasado «las morás», como uno, para siquiera 
ser «gente» en la profesión 

—i...? 
-r-Mi primera corrida con picadores fué en Te

ruel, llevando de compañero a «Pepete Chico» y 
logrando un éxito en los dos novillos que me co
rrespondieron 

—¿...? 
—El debut en Sevilla verificóse el 15 de Sep-
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tiembre de 1913, matando novillos de Bueno; en 
dicho debut alternaban conmigo Manolo Navarro 
(de Brenes) y Juan Belmonte. 

Tan franco fué el éxito, que visto por la afición 
mi gran estilo de torero valiente y seguro mata
dor, me ajustaron seguidamente para dos novilla
das abonándome quinientas pesetas por cada 
una. De estas dos corridas sólo toreé la primera 
(el 4 de Mayo) con Posadas y Pascual Bueno, te
niendo la desgracia de ser cogido de gravedad, 
cuya herida dejó en mi rostro la cicatriz que to
dos veis; el marrajo era de Campos Várela. 

En esa temporada perdí cuatro corridas, de re
sultas de dicha cogida y así me pasé cerca de cua
tro años, toreando y sufriendo serios percances. 
Por tales causas, parece que llevo diez años de 
torero, no siendo esa cifra, porque durante esas 
diez temporadas me he llevado parte de las mis
mas «curándome» las 16 cogidas, todas graves, 
que me ocasionaron las reses; de una de ellas, 
tengo partida la clavícula y aparte de este per
cance me he visto operado en tres ocasiones. 

Bien acredita lo expuesto, las señales de mi 
cuerpo que horrorizan a cualquiera, si se fijan 
cómo tengo el mismo acribillado de cornadas 7 
bastante pérdida de sangre he tenido durante las 
mencionadas 16 cogidas. 

—Efectivamente, la primera oreja que se cortó 
en Sevilla, fué la que obtuve cuando era noville
ro; en la tarde del 1.° de Octubre de 1915, ma
tando el toro «Sendieron», de la ganadería de 
Carvajal, al que después de una buena faena de 
muleta le entré a matar poniendo toda mi afición 
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y voluntad, y así resultó, tan favorable para mí. 
Esta tarde creo que fué para mí el preámbulo 

del porvenir que en la actualidad cuento en mi 
modesta profesión. 

—¿...? 
—El debut en Madrid era esperado con entu

siasmo, pero no me acompañó la suerte para ga
nar repetición. Esto ocurría el 27 de Julio del 
año 1913, estoqueando reses de Palha en compa
ñía de «Agujetas» (hijo) y «Pastoret».» 

Hasta aquí «Varelito» o Armando Cisco, o los 
dos a la limón, y como lo principal de la biogra
fía del diestro está dicho, achaquémosle al ami
go Rengel los rasgos de inmodestia en que parece 
que incurre el artista, y digo que parece, porque 
bien puede tratarse de una sincera opinión sobre 
sí mismo, y en ese caso no hay puesto de jactancia, 
sino honrada manifestación de su pensamiento; 
pero cargue el bueno de Rengel con el mochuelo, 
y fieles a nuestro procedimiento, sigamos, año por 
año, las campañas por «Varelito» realizadas, a 
contar de 19*13, o sea el de su presentación en 
Madrid. 

En Toros y Toreros, en 1913, dijo «Dulzuras»: 
«El 27 de Julio toreó por primera vez en la 

plaza madrileña el sevillano Manuel Varé, «Va
relito», no «Varerito», como dijeron los carteles 
anunciadores. 

En esta corrida estuvo decidido y con deseos 
de quedar bien, matando mejor el sexto toro que 
el tercero. 

Muy poco ha sido lo que ha toreado fuera de 
la corte, pues sólo tengo noticia de algunas no
villadas en Sevilla, y nada más.» 
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«Recortes» y «Marcelo» en Toros y Toreros en 
1914, decían: 

«Tampoco ha vuelto a Madrid este torero sevi
llano, que la tarde de su presentación no disgus
tó al público, pues se le vió decidido y mató muy 
bien el toro de Palha que le salió en segundo 
lugar. 

Ha hecho una regular campaña, y los periódi
cos de las localidades donde actuó nos dicen va 
progresando en su arte, y que continúa dando la 
nota de valentía. 

Ocho corridas le tenemos anotadas...» 
Los mismos autores, en Toros y Toreros, en 

1915: 
«Continúa sin aparecer en la plaza madrileña, 

que viene a ser fortaleza inexpugnable para al
gunos, en tanto se repite una y otra vez a tore
ros que cuentan los fracasos por corridas. 

Pero los empresarios que padecemos son así. 
Ocho corridas toreó en la temporada... En to

das quedó muy bien, pues es valiente y sabe su 
oñcio. 

Sufrió una grave cogida en -Sevilla el 5 de Sep
tiembre, y no ha vuelto a torear, perdiendo cua
tro corridas que en dicho mes tenía contratadas.» 

«Marcelo», en Toreros y Toros», en 1916, es
cribió: 

«Este muchacho quedó bien en Madrid (toreó 
el 4 de Agosto), porque sabe su obligación y de
ben repetirlo, porque, a nuestro juicio, vale mu
cho. En Sevilla obtuvo un señalado triunfo.» 

Toreó en este año doce novilladas. 
«Don Ventura», en Los Toreros, en 1917: 
«Es de lo mejor en la dase, siendo incompren-



Manuel Varé « Varelito» 21 

sible que por rivalidades de Empresas no toree 
en Madrid. En Sevilla y otras plazas de aquella 
región, así como en Valencia, tiene un gran car
tel. 

Ha toreado bastante, y a no ser por una grave 
cogida que sufrió en Morón, hubiera toreado mu
cho más.» 

Total: 23 corridas. 
En 1918 su campaña de novillero fué brillan

te de verdad, y en las 28 corridas que toreó, y 
que hubiesen sido 40 sin el percance sufri
do en Madrid el 25 de Agosto, confirmó el cartel 
de excelente matador, que desde los comienzos 
de su carrera se le había adjudicado. 

El 26 de Septiembre, en Madrid, y en la mis
ma corrida que Domingo González, «Dominguín», 
recibió la alternativa de manos del malogrado «Jo-
selito», que le cedió la muerte del primer toro 
de la tarde, «Flor de jara» de nombre, negro, zai
no, y perteneciente a la ganadería que por enton
ces poseía el Sr. García de la Lama. 

Mató después el toro quinto, de Contreras, va
cada que hoy pertenece a García Rico, de Sala
manca, y bien estuvo en el primero, pero superior 
en éste. 

En Sevilla toreó luego los días 28 y 29 como ma
tador de toros, con lo que en 1918 se le apuntan 
tres corridas y seis toros estoqueados. 

De su campaña en el siguiente dijo «Don Ven
tura» en Toros y Toreros, en 1919: 

«Le han llamado algunos este año el rey del 
acero y el Mazzantini de Triana por su bravura 
al atacar con la espada y por. el modo de cruzar 
en el momento supremo; ba dado grandes estoca-
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das, y aún en muchas ocasiones que no logró hun
dir el sable, puso de pie a los espectadores—ad
mirados de su denuedo—al practicar la suerte de 
más exposición en el toreo. 

Para la próxima temporada han quedado tam
baleándose algunas segundas figuras, y esto con
tribuirá a favorecer a «Varelito», quien ha de
mostrado voluntad, corazón y grandes dotes de 
estoqueador; ha hecho a pulso una campaña de, 
valiente y ha dejado muy grato recuerdo en los 
públicos. 

Sus triunfos en Sevilla y Zaragoza al terminar 
la temporada han sido un digno corolario de la 
campaña interesante que ha realizado, y su 
estupendo estilo de matador ha de abrirle en 
1919 las puertas de muchas plazas. 

En este año toreó 37 corridas, y estoqueó 79 
toros. 

«Don Luis», en Toros y Toreros, en 1920, opinó 
de «Varelito»: 

«Su estupendo estilo ¿e matador le abrió las 
puertas de muchas plazas, como aseguró «Don 
Ventura» en su anuario último; pero los toros no 
le han dejado sumar la cifra de corridas a que 
seguramente hubiese llegado si no se lo impiden 
las cornadas. 

Entre las varias que sufrió, las más importan
tes fueron las que recibió en Orihuela, el 30 de 
Mayo; en Santander, el 8 de Agosto, y en San 
Sebastián, el 3 de Septiembre, cuya curación, a 
consecuencia de otra enfermedad que venía pade
ciendo, ha sido larga y penosa para el valiente 
diestro,» 
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En este año tomó parte en 32 corridas, y esto
queó 61 toros. 

Pero de ellos, de esos 61 toros, «Carpintero», de 
Veragua, jugado en Madrid la tarde del 11 de 
Abril de 1920, merece especial mención, porque si 
bien es verdad que Manuel dió en Sevilla en esa 
temporada una feria de Abril superior, conten
diendo con «Joselito», Belmonte, Sánchez Mejías 
y «Chicuelo», y en otras plazas fué justísimamen-
te celebrada su labor como gran matador de to
ros, el 11 de Abri l en Madrid, con el toro «Car
pintero», dió la nota que venía anunciando como 
estoqueador consumado. 

No vimos esa corrida, pero hemos visto muchas 
veces al espada trianero, y podemos formarnos 
idea de lo que en la muerte de ese toro pudo rea
lizar. 

P. Alvarez, el que por entonces hacía la crítica 
de toros en La Correspondencia de España, des
cribió de este modo la ejecución: 

«Fué en los tercios del 2. En la suerte natural. 
Juntó las manos «Carpintero», negro con bragas, 
bien puesto de cabeza, gordo, con morrillo, ancho 
de pecho y con poder. «Varelito», que está más 
valiente que diez novilleros locos, se perfiló en el 
centro del testuz, más bien hacia el lado del pitón 
contrario, y recreándose en los preparativos se en 
derezó sobre los talones, lió ceremoniosamente la 
muleta, que colocó baja, y se preparó a entrar. 
La expectación y los preliminares dieron más real
ce a la escena, porque ésta era continuación de 
otras dos en las que Varelito había sido ovaciona-
dísimo como matador. 

El diestro sevillano, pausadamente avanzó el 
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pie izquierdo, apoyándose sobre él, y llevando la 
muleta baja para que «Carpintero» descubriera 
las agujas, se volcó sobre él, colocando a volapié 
neto el más formidable estoconazo que puede dar. 
se. La res, herida mortalmente, salió del embroque 
rozando todo el costillar derecho en los alamares 
negros del traje de. Vares. Pocos segundos des
pués el veragüeño caía muerto, como caen los 
toros heridos en todo lo alto del morrillo. 

Varelito, que había entrado a matar otras dos 
veces superiormente y que había sido aplaudidí-
simo, oyó una ovación estruendosa, una ovación 
de «plaza toros», de esas típicas, que sólo se ven 
en los circos taurinos cuando el entusiasmo se 
desborda y la pasión del momento se sale de su 
cauce.» 

«Rubores» en El Día, sé expresó así: 
«Carpinero», negro, entrepelao, con menos arro

bas que los ya arrastrados. 
«Varelito» da varios lances, perdiendo terreno, 

pero haciéndose aplaudir, al terminar, por su de
cisión y deseo de complacernos. 

Este «Carpintero» no sabe el oficio y para que 
no haga el ridículo dejándose quemar la divisa, 
hay que recurrir a toda clase de procedimientos, 
todos censurables, después de convertir de nuevo 
la plaza en el más lucido de los herraderos. 

Del segundo negociado se. encargan «Vito» y 
Prieto, y para ios dos hay palmas en abundancia. 

De nuevo interviene «Varelito», y, después de 
una buena faena de muleta, se quita la montera, 
la coloca detrás de sus pies para no ganar un 
palmo de terreno sin merecer nuestra protesta, 
y entra muy bien a matar para colocar una esto-
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cada atravesadilla, a la que sigue un pinchazo su
perior, después de unos pases de tirón. 

Se enfada el trianero, junta los pies a un metro 
de los pitones de su enemigo, se deja ir detrás 
de la «espá» ejecuta con la más completa perfec
ción los tres tiempos del volapié y «sopla» una 
estocada COLOSALISIMA POR TODOS CONCEP
TOS que mata al medio minuto. (Grandísima ova
ción, petición de oreja, vuelta al ruedo, saludo des 
de los medios y el delirio; todo, todo, merecidí-
simo.) 

«Varelito:» es hoy el primero de los matadores 
de toros. 

¡Paso a «Varelito»! 
«Pepe Laña» en La Tribuna: 
«Tuvo Manuel Varé un detalle muy significa

tivo y digno del apuntamiento, al perfilarse para 
el primer pinchazo. Como uno de aquellos esto
queadores que servían de modelos al lápiz del mu
do Perea, el sevillano «Varelito», hubo entonces 
de quitarse la montera tranquilamente, y sm per
der la alineación con el toro, colocándola en el 
suelo, detrás de sus mismas zapatillas, para que 
se viera como no la tropezaba ál entrar a matar; 
que aquel famoso «paso atrás» del «monstruo tau
rino de Córdoba», fundamento del título de un se
manario cornigráfico, no cabe en su escuela de es
toqueador concienzudo y valeroso, cuyo camino, 
«a la hora de la verdad», según unos y «del ma
yor dolor» como apuntan otros, es hacia la ñera 
únicamente., sin un retroceso ni una «apoyatura» 
que de alivio sirva, para pasar el puñal fronte
rizo con más desahogo y rapidez, 

Después de los dos pinchazos preliminares. 
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aplaudidos, muy aplaudidos muy justamente por 
el público, Manuel cogió, al fin, la estocada de la 
tarde, como no podía menos de suceder. Adelantó 
el pie izquierdo suavemente, con su clásico estilo, 
hizo el viaje hacia el morrillo, marchando en «slee-
ping-car», y el estoque penetró despacio, centíme
tro a centímetro, hasta la roja guarnición. Se vió 
matar un toro con el aire y el compás oportunos, 
saliendo el diestro'del peligroso trance limpio del 
polvo y paja, como dicen que salen «los ángeles del 
cielo», cuando ensayan, quizá, la bonita y difícil 
suerte del volapié, con el acreditado berrendo del 
pundonoroso San Marees, divino patrón de la ga
nadería brava. 

¡Se armó una de palmas en el circo!... Ante el 
triunfo de la estocada en toda su pureza, olvidóse 
allí el protocolo relativo a la concesión de desper
dicios bovinos a los matadores, y aquí y allá fla
meaban pañuelos, pidiendo el cartílago auricular 
del veragua para «Varelito», que parecía reacio a 
dar la vuelta al redondel, no gibemos si atontila-
do por la emoción del clamoroso éxito o ¡todavía! 
poco satisfecho de sí mismo.» -

«Barbadillo» en El Impardal: 
«El matador, tras intentar valiente y repetida

mente iniciar la faena sobre la izquierda, en un 
pase a la antigua, sin trampa n i cartón, tuvo que 
ir a buscarlo en otra parte, y le, dió uno ayudado, 
por alto que fué de veras superior. A éste siguie-
ron uno natural; uno grande, de pecho, entrándose 
siempre en el mismo grado el nervio y la entereza 
de la res. Allí «habías toro»; había un cornúpeto, 
con todo su poder, muy finamente armado, de los 
que no es cosa de juego estoquear. Con sólo darle 
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dos o tres pases más, tuvo «Varelito» cuadrado al 
enemigo y se tiró recto y despacio a herir; pero el 
acero, que éntró hasta la mitad, cayó bastante 
atravesado, y hubo que repetir la acometida. Y 
entonces vimos un pinchazo magno, un pinchazo 
de aquéllos que el maestrazo había ya dado el lu
nes anterior en la corrida de Beneficencia; los 
aplausos fueron tan grandes, tan unániires y gran
des, como tenían que ser. Pero, ¡-bah!, esto había si
do un ensayo, un pálido anticipo, un leve e insig
nificante simulacro adelantado, de lo que al punto 
se iba a ver. 

Y lo que al punto se vió fué que el torero, per
filado en los tercios' del 2, al hilo de las tablas, 
frente a mi mismo asiento, para que no me lo 
tuvieran que contar, juntó los pies a vara y me
dia del cornúpeto; levantó y puso de puntillas el 
izquierdo; lo adelantó y resbaló despacio xhacia la 
res; dejó ir detrás el cuerpo, suavemente, en línea 
recta hasta el mismo morrillo; torció la mano iz 
quierda, al dar con ella en el hocico de la fiera, 
para guiar la embestida hacia un lado; avanzó el 
brazo armado, al tocar con la punta del acero las 
cerdas de los rubios, y del perfecto fácil y limpio 
cruce del hombre con el toro, quedó éste tamba
leándose, cayéndose, con el estoque clavado hasta 
el puño, y se desplomó inerte, mientras saludaba 
al concurso el matador. 

Y todo ello no duró ni un segundo; todo este 
heroico mecanismo de los pies, de las manos, del 
cuerpo, del engaño, de la espada, preciso, peligroso, 
que aquí se tarda largo rato en describir, • duró 
nada más que un nnsmento matemático: el mo
mento magnífico que necesita la admirable, per-
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fecta, difícil, incomparable, suerte del volapié. Ya 
está dicho al principio: jamás habíamos visto prac
ticarlo mejor. 

La ovación fué frenética. Dio «Varelito» la vuel
ta a la plaza, salió al centro, volvió a i r por ella 
en triunfo cuando el toro salió, y estaban ya aca
bando de banderillear los peones al cornúpeto, y 
éodavía seguían sonando los aplausos como una 
tempestad. ¿Hay que decir que pidió el público 
la oreja? No fué pedirla, fué rugir; fué llenar los 
tendidos del unánime y vivo mandato popular de 
los pañuelos blancos. El presidente no la "quiso con
ceder. Le inspiraría la negativa el asesor. iPobre 
asesor!» 

Tal fué la hazaña de Manuel en Madrid el 11 de 
Abril de 1920, relatada por los primates de la crí
tica cortesana. 

La temporada de 1921, en que nos hallamos, 
tampoco ha carecido de triunfos y espinas para 
«Varelito», que para sostenerse en la altura que 
ha escalado, necesita poner a prueba un día y 
otro su tample excepcional y su entusiasmo sin 
límites. 

Hagamos ahora una estadística de las corridas 
toreadas y toros estoqueados desde que tomó la 
alternativa, para dar por acabado este capítulo: 

Teros 
estoqueados Años Corridas 

1918 3 6 
1919 37 79 
1920 32 61 

'totales: 72 146 
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En 1921, hasta el 2 de Junio, llevaba Manuel 
toreadas 15 corridas, con 30 toros estoqueados, 
cuatro orejas cortadas y sufridos dos percances. 

Lo dicho: 
E l camino de «Varelito» no está completamente 

sembrando de rosas; tiene sus espinas. 





I I I 

Acabamos de ver que «Varelito» es mucha gente 
en el momento supremo, y habíamos dicho al prin
cipio que en posesión de un .tranquillo que en es
tos menesteres hace el oficio de estilo propio, es 
justo, por lo tanto, que su nombre figure en la 
primera fila como matador de toros. 

Antes de juzgar a Manuel como torero digamos 
dos palabras de lo que hemos venido llamando 
tranquillo, con lo que queremos singnificar el ar
did, la traza., la maña con que el ejecutante, en 
ocasiones sin darse cuenta, es lo más frecuente, 
por un movimiento involuntario, hurta el cuerpo 

_unas veces con un quiebro instintivo, otras con 
un cuarteo que no hay poder humano que impi
da, y las más con ciertos trucos técnicos que ale
jan el riesgo. 

La manera de engendrar la suerte «Varelito» 
es de las más airosas y artísticas. En corto, por 
lo general, perfilado en el centro de las dos astas, 
la empuñadura del estoque a la altura del pe-

ccho, un poco inclinado el busto, avanza arrastran-
cdo la pierna izquierda, y hasta el momento de 
eemparejar nada hay más leal; en ese momento, 
cenando ya el estoque ha empezado a penetrar, 
fel cuerpo del matador gira sobre el pitón dere
cho, el brazo se alarga, y con ayueda del quie
bro de muleta, que no suele meter en el hocico 
del toro, sino que queda más alta de lo manda-
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do, y de la curbatura de la cintura, salva el fie
lato. Preciso es reconocer que Manuel empieza 
mejor, más lucido, el lance, que lo acaba. 

Si los toros son dóciles y bravos, de la suerte 
sale airosísimo el matador; pero como en la ma
yoría de los casos no son los toros nobles y boyan
tes, y Varé no conoce les recursos, como no sea 
el de echarse fuera, si no emplea éste, se suele 
encontrar con el percance porque, ¿habré de re
petirlo?, matar a volapié, «recreándose, despacio, 
dejándose ver» sólo es posible con muy contados 
toros, y aun de éstos una mitad equivocando al 
diestro. 

Pero su fama de matador de toros le obliga a 
serlo;; en la suerte máxima le espera el público, 
y, ¡desgraciado de él si lo defraudara! 

Como torero, está valiente con el capote, va
liente con la muleta, y esa nota de valentía es lá 
saliente que en su labor se puede apreciar. 

Torea, ciertamente, y habrá días que unos lan
ces suyos con él capotillo, o unos cuantos muleta-
zos entusiasmen a las gentes; pero siempre con 
vistas a la estoca... Torero sin ella, quedaría rele
gado a un término muy secundario. 

Mejores que él, como torero, no las «catan»; 
pero como él es «mucha gente» matando, mien
tras en eso mantenga su cartel con lo que torea, 
y siga, aprendiendo, tiene más que sobrado. 

Hombre sano, entero, un tanto jacarandoso, se 
asemeja en algo a los toreros típicos de otros tiem
pos enamorados de su oficio y satisfechos con él, 
aunque continuarlo cueste no pocos sinsabores. 

Pasa por ser un buen muchacho; y las muchas 
simpatías con que cuénta lo comprueban. 
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