








E D U A R D O A ^ E N T ^ B E R R Y 
es 

TOREO 

LIBRERIA "FERNANDO FE" PUERTA DEL SOL, 1 





L A ULTIMA C O G I D A 
(Los héroes del toreo.) 





- EDUARDO MENTABERRY 

L A ULTIMA 
« COGIDA a 
(Los héroes del toreo.) 

M A D R I D 
Esiableclmlento Tipográfico LA TnñflMIA 

Marqués de Monasterio, i 
1921 





A l que leyere 

E l amig'o Mentaberry, el conocido r e 
vistero taurino "Currinche", me p i 
de unas l íneas , a modo de prólogo, pa
r a esta co lecc ión de cuentos, m á s bien 
historias breves, que tiene el querido 
lector ante su vista. 

Con toda clase de respetos, monte
r a en mano e inc l inándome ante tu fa
llo, públ ico soberano, te brindo estas 
historietas,, que han de entretenerte 
agradablemente, pues no otra cosa se 
ha propuesto el autor, con la referen
cia de asuntos relacionados con todo 
aquello que p o d r í a m o s llamar de re 
taurina. 

Mentaberry, e sp ír i tu selecto y ob-
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servador, ha sabido acertar en sus 
trabajos con la nota sentimental, 
siempre interesante, dando forma 
real a las idealidades de su exube
rante fantasía, y vistiendo las quime
ras de su imag inac ión COD un ropaje 
literario, verdadero traje de luces, en 
el que abundan las perlas y el oro v ie 
jo, no la lentejuela y el oropel de los 
temos alquilados. 

Lector, ya v e r á s como no te enga
ño con faroles, reboleras y capotazos 
del toreo serpentinesco. Breve, corto 
y por derecho, entrego a tu buen j u i 
cio esta obra, en la seguridad de que, 
cuando termines de leerla, ped irás , 
conmigo, la oreja para el querido au
tor de tan excelente faena literaria. 

ALBERTO P E D R O S A 
E l Tío Cañitas. 



La última cogida 

— ¡ V a m o s , esto marcha!—le dijo el 
doctor, dándole una palmadita en el 
hombro—. ¡Mañana, si hace el día de 
hoy, te vas a dar un paseo por el Retiro! 

E l Gallardo, al oir las palabras del 
médico, tuvo para él una mirada de 
agradecimiento. Después de tres meses 
de enfermedad, mentira le parecía al to
rero de moda que iba a respirar el aire 
a plenos pulmones. 

-—Créame, don Jul ián; de todas las 
cornadas que he tenido, ninguna me ha 
hecho sufrir como ésta. 

Y , ciertamente, no mentía el Gallar
do; era tal el estado de debilidad en que 
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se encontraba, que para andar tenía que 
apoyarse en dos bastones. 

—¡ Y a puedes, si quieres, torear las de 
Zaragoza! 

— ¡ N o , don Julián, hasta la tempora
da que viene, no me visto! 

— ¡ E s o , lo que tú quierasI—le contes
tó el médico, despidiéndose. 

E n el pasillo aguardaba impaciente el 
Trono, el fiel mozo de estoques del ma
drileño. 

—¿Qué, doctor; cómo le encuentra? 
— Y a un día de estos le voy a dar el 

alta; pero tengo que decirte que tu ma
tador ya no será el de antes. 

— ¿ P o r qué, don Julián? 
— E l miedo, hijo, el miedo. 
E l mozo de estoques, asombrado y con 

la boca de par en par abierta, no supo 
qué responderle. 

¡Tener miedo Juan Manuel a los to
ros, imposible! ¿ N o había tenido otros 
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percances m á s graves y volvió a enlo
quecer a los públicos por su temeraria 
valentía? Seguramente sería una bro
ma, dado el carácter alegre y jovial del 
doctor. 

Sonó el timbre y el Trono entró en el 
gabinete, en donde el Gallardo le mandó 
que cerrase las maderas de los balcones 
y diese luz en la habitación. 

—No te marches, Trono, s iéntate aquí 
a hacerme compañía. 

Juan Manuel tomó de encima de su 
mesa de despacho un número de L a L i 
dia, y mostrándole el periódico a su mo
zo de estoques, le preguntó: 

—Oye, Antonio, ¿torea tanto como di
cen el Morenito? 

—Como torear, s í ; pero es un loco; le 
emborrachan las palmas. No quiero si
no que usted salga de ésta para que qui
te los humos a ese niño. 

— ¿ S e puede?—habló una voz argén-
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tina tocando con los nudillos en la 
puerta. 

—¡Adelante!—-contestaron ellos. 
E r a la marquesita de San Julián, la 

la íntima amiga del Gallwrdo; todas las 
tardes, sin dejar una, de vuelta del pa
seo, iba a hacerle compañía. 

E l Trono, comprendiendo que estorba
ba, se ausentó, dejándolos solos. E l l a se 
quitó el sombrero y el velo, y corrió alo
cada a sentarse al lado del ídolo. 

—¡Mira , mira lo que te he comprado 
esta mañana!—, y la elegante sacó del 
interior de su bolsillo de malla de oro 
una cajita de terciopelo. E r a n unos ge
melos de rubíes y brillantes. 

— ¿ P o r qué eres tan loca. Conchilla? 
—Pues esto no es nada para lo que 

pienso echarte el día que me brindes el 
primer toro. 

No la respondió Gallardo; por su ima
ginación cruzó la idea de que, sin saber 
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por qué, temía el volver a los circos tau
rinos. 

—-Mañana me vas a dispensar que te 
abandone; voy con mi marido a ver la 
alternativa del Morenito. 

Nunca hubiera querido oir de los la
bios de su amante el nombre del otro, al 
cual, sin haberle visto torear, empezaba 
a serle tan odioso. 

Aquella noche no pudo conciliar el 
sueño; recordó sus malos tiempos, las 
capeas pueblerinas, los viajes escondido 
en el retrete de los trenes, y la tarde 
gloriosa que tuvo en la plaza de Tetuán 
ante las faenas que realizó con unos 
mansos cornalones. Por primera vez en 
su vida se acordó con arrepentimiento 
de Encarna, la carnicera. Por ella salió 
a torear en la plaza del vecino pueblo, 
gradas a su amistad con el empresario. 
¿Por qué no la recibió cuando, repetidas 
veces, fué a su casa a enterarse de su 
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estado? Ahora es cuando comprendía 
que nadie le besó con fe como la cami-
cerita. 

L a tarde en que el lidiador, triunfan
te de su éxito, volvía en la desvencijada 
jardinera hacia su modesto cuartito de 
la calle del Fúcar, le esperaba su nena. 

A l abrir la puerta, no pudo contener
se la E n c a m a , y echóse en los brazoa 
del torero. 

—¿Qué tal y cómo has quedao?—le 
preguntó nerviosa. 

—^Admirablemente, dos orejas, mi ne
na—la respondió Juan Manuel gozoso. 

Se acostaron temprano. 
E l torero quedóse dormido al poco ra 

to, cansado de la tarde aquella de emo
ciones. Encarna soñó que era muy feliz, 
que habíase casado con él, con su Juan 
Manuel, y que colgada de su brazo pu
blicaban sus fotograf ías los grandes pe
riódicos ilustrados. 
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L a calle de Alcalá presentaba una 
animación extraordinaria; un gentío in
menso dirigíase al coso taurino. E r a 
tarde de gran solemnidad para la afi
ción: celebrábase la primera corrida de 
abono, y los dos más famosos lidiadores, 
el Gallardo y el Morenito, matarían seis 
hermosos ejemplares de D. Fé l ix U r -
cola. 

L a casa del madrileño hallábase ates
tada de partidarios que, locos de ale
gr ía , veían cómo el Trono ceñía al ídolo 
la roja faja. 

— ¡ A ver cómo te portasI—le dijo uno 
de los aficionados. 

E n la calle dejóse sentir el bocineo de 
un auto; era el ganadero que venía en 
busca del diestro para llevarle a la 
plaza. 

• * * 
E l circo presentaba un aspecto verda

deramente deslumbrante. Nunca se le 
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hicieron tan largas aquellos instantes 
al Gallardo, formado para hacer el pa
seo; aguardaban las cuadrillas el mo
mento en que el presidente agitase su 
blanco pañuelo. 

Montera en mano hizo el paseo el ma
drileño, y al oir la estruendosa ovación 
que le tributaban, las lágrimas nublaron 
sus ojos. A l cambiar la seda por el per
cal se ñjo en una barrera del 1; allí es
taba la marquesita con su marido. 

Rompió plaza un toro negro de finísi
ma estampa y grandes pitones; Gallar
do toreó de capa a su estilo, es decir, sin 
producir un gran entusiasmo. 

E n la caída de un piquero, al cual la 
fiera iba a meter la cabeza, un oportuno 
coleo de Juan Manuel hizo estallar la 
ovación primera de la tarde. A ú n no ha
bíanse ahogado las palmas cuando esta
lló otra delirante: el trianero, con los 
pies fijos y jugando solamente los bra-
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zos, había hecho un quite admirable, 
dando una media verónica colosal. 

E l Gallardo, después de brindar al 
presidente, mandó retirar los peones, 
dirigiéndose hacia el toro, que había to
mado la defensa entablerándose. Una 
voz del tendido 4, dejóse oir: 

— ¡ A ver si sigues siendo el amo! 
U n sudor frío corrió por su rostro, y 

la faena íbase haciendo en extremo pe
sada; sonaron palmas de chufla. Le era 
imposible sacar al comúpeto de los ta
bleros, y cada vez se ponía más difícil. 

—iQue te la cortes, so malo!—gritó 
una voz. 

— ¡ A h o r a lo tiene usted!--le dijo el 
Airoso. 

Una ovación delirante sonó en la pla
za. L a estocada era colosal; pero el cor-
núpeto resist íase a doblar. 

E l Trono le a largó el estoque para que 
descabellare. 
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E l toro se arrancó de pronto y, como 
un pelele, fué zarandeado el madrileño. 
E n brazos de las asistencias fué condu
cido a la enfermería. 

» * * 

L a cornada era mortal de necesidad; 
con inyecciones pudieron reanimar al 
diestro; éste tuvo unos momentos de lu
cidez. 

—¡Antonio , como sé que de esta no 
salgo, vete cuanto antes a buscar a la 
Encarna, que vive en la calle de Jardi
nes! 

A la enfermería llegaba el ruido de 
las palmas que tributaban al trianero. 

E s de noche. L a marquesita de San 
Julián, poniendo el pretexto de acudir a 
velar a una amiga, sale de su palacio pa
r a dirigirse a casa del diestro trianero. 
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Mientras esto ocurre, en la enfermería 
de la plaza velan el cadáver de Juan Ma
nuel tres personas: su apoderado, el 
Trono y una mujer envuelta en un man-
toncillo de crespón. E s la Encamación , 
que aún tuvo tiempo de recoger el últi
mo beso del hombre que ella quiso con 
toda su alma. 





Si in corazón 
Juan Sevilla, el novillero de moda, di

rigíase a la estación del Norte con obje
to de tomar el tren que había de condu
cirle a San Sebastián, en donde iba a to
rear su últ ima corrida como matador de 
novillos. A l cruzar el auto por la Puorta 
del Sol unos cuantos golfillos dejaron de 
vocear la Prensa, echando a correr tras 
el vehículo. 

Por la mente del torero pasaron aque
llos otros días de no lejanos tiempos, en 
que él, como esos pilluelos, pasó una vi
da angustiosa. 

Evocó aquella corrida, tres años ha
cía, a fin de temporada, en que un toro 
duro y nervioso se le fué vivito a los co-
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rrales, perdiendo su cartel en el circo 
madrileño, y aquellos días tristes en que 
tuvo que agarrarse a su antiguo oficio 
de albañil para ganarse el sustento y 
mantener a su anciana madre, que era 
feliz no pasando una vida llena de so
bresaltos, emociones y zozobras. 

Juan no pudo acostumbrarse a vivir 
miserablemente, y, después de muchos 
días de ahorro, pudo reunir aquellas cua
trocientas pesetas que le llevaba el em
presario de la plaza de Tetuán para ha
cer su reaparición. 

Con qué alegría contempló de nuevo 
su nombre en los carteles el día en qu© 
éstos fueron fijados. 

Juan Sevilla ecbó el resto en sus dos 
novillos, ejecutando dos buenas faenas, 
y en hombros se lo llevaron los "capi
talistas" hasta la Glorieta de los Cuatro 
Caminos, en donde pudo librarse de la 
turba y tomar la sucia y desvencijada 
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jardinera, en donde le aguardaba su cua
drilla. 

Sintió una voz conocida que le llama
ba. E r a la "seña" Clotilde, la vecina del 
cuarto de al lado de la casa en que él vi
vía. 

—'¡Juan, hijo mío, tú no sabes; tu 
madre se nos ha puesto muy mal í ta! 

Estas palabras resonaron en sus oí
dos trágicamente; con los ojos nubla
dos de lágr imas el torero no hacía caso 
a los aplausos que le tributaba la gente 
que bajaba en la plataforma de los 
tranvías . 

Y tarde llegó a su casa para dar el 
últ imo beso a su madre. E s t a había 
muerto hacía breves instantes; unas 
cuantas mujeres de la vecindad, alrede
dor del cadáver, gemían desconsoladas. 
Tan ensimismado iba el novillero recor
dando aquel trágico episodio de su vida, 
que no se dió cuenta de que acababa de 
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llegar a la estación. Cuando iba a 
apearse sintió que le tocaban en el hom
bro. E r a el marquesito de San Joaquín, 
quien acompañaba a una mujer bonití
sima y joven, pues apenas habría cum
plido los dieciocho años. 

E r a rubia, muy rubia, y blanca, con 
unos ojos azules grandes y rasgados. 

Juan se acercó, y en tono bajo le dijo 
a su amigo: 

—Marqués, asusta de bonita. 
E l aristócrata, echándose a reír, eor-

tésmente hizo la presentación. 
— ¡ M i hermana Irene! 
— ¡ J u a n Sevilla, el gran torero que 

tú ya conoces por haberlo visto torear! 
E l diestro alargó su mano a la muñe

ca rubia, que sonreía, mostrándole las 
blancas hileras de sus dientes de marfil. 

— A San Sebastián, si no creo equivo
carme, ¿verdad?—habló ella. 

•—Sí, señorita, s í—la contestó él tar-
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tamudeando y poniéndose rojo como una 
amapola. 

Los dos hermanos, acordes, pensaron 
en que el torero fuera su compañero de 
viaje. 

Después de acomodarse en un depar
tamento de primera clase y de que el 
tren se puso en marcha, el torero, poco 
a poco, fué perdiendo la cortedad con la 
hermana del marquesito. 

E l l a , curiosa como toda mujer, le pi
dió qué le refiriese su vida y sus aven
turas. 

— L a canso con mi charla. 
—No, al contrario; créame que voy 

encantada; ¡se lo juro! 
Y la rubita, coquetonamente, hizo un 

gracioso mohín, juntando los labios co
mo si fueran a besar a alguna persona. 

— Y o la iba a pedir a usted un favor. 
—¡Concedido desde este momento 

añadió ella, 
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—-Deseo que vaya usted pasado ma
ñana a la corrida; quiero brindarla el 
último toro que despacharé como novi
llero. 

E l tren acababa de entrar en agujas. 
Juan sentía una pena muy honda en que 
el viaje se terminara, por separarse de 
su compañera de viaje. 

Se despidieron. 
Irene marchó un poco triste; pensa

ba en la alegre conversación del torero. 
Cuánto iba a gozar ella con sus amigui-
tas, en la playa, cuando las contara 
aquel viaje tan "bestial" que había he
cho con Juan Sevilla. 

Sonó el clarín indicando el cambio de 
suerte. 

Juan, que había estado apático to
reando de capa y en quites, cogió los 
trastos, dirigiéndose hacia el palco qu« 
ocupaba Irene. 
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L a brindó. i 
E l l a , sonriente, escuchó atentamente 

las palabras entrecortadas del brindis, 
sintiéndose enorgullecida porque todas 
las miradas de los espectadores se fija
ban en ella. 

—¡ Si vieses cómo me gusta este hom
bre! habló Irene dirigiéndose a una 
de sus amigas. 

—Anda, que si se enterase Adolfo del 
"flirt", seguramente te pondría al fres
co—le contestó la otra. 

Juan Sevilla, con los pies juntos y sin 
moverse, ejecutó un gran pase por alto, 
dos naturales y varios molinetes: en 
cuanto el berrendo juntó las patas, el 
diestro se dejó caer sobre el morrillo, se
pultando el estoque en lo alto. Estal ló la 
ovación, y borracho de palmas d:ó dos 
vueltas al ruedo. 

Irene, puesta en pie, enloquecida, le 
agitaba su pañuelillo blanco. 
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A las primeras horas del día siguien
te recibió Juan una carta perfumada. 

Irene le daba una cita, al anochecer, 
en la carretera de Pasajes. 

E l torero estuvo durante todo el día 
más preocupado que si tuviera que des
pachar seis pavos de Miura. 

L a encantadora rubia, en su magnífi
co Renault, acudió puntual a la cita. 

L e invitó a que subiese al coche, y, ya 
juntos, le rogó repetidas veces que le 
perdonase aquel atrevimiento, haciéndo
le jurara él que nunca saldría de sus 
labios. 

—Irene, yo la quiero con locura—la 
dijo el torero, aprisionando las finas ma
nos de la aristócrata entre las suyas, 
toscas y mal cuidadas. 

— S i tanto me ama, ¿de qué sería us
ted capaz? 

—De casarme, que es lo que más ho
rroriza en este mundo. 
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Irene se echó a reir estrepitosamente, 
viendo cómo aquel hombre, como un chi
quillo, loco y romántico, había tomado 
en serio la aventura. 

A l hacer un rápido viraje estalló uno 
de los neumáticos, y a poco el vehículo 
dió una vuelta de campana, cayendo los 
ocupantes debajo del coche. E l mecáni
co, haciendo esfuerzos sobrehumanos, 
sacó por una de las ventanillas a Irene, 
la que había resultado milagrosamente 
ilesa. 

Juan, bañado en sangre y privado de 
conocimiento, yacía en tierra. 

— ¡ E s t e hombre está gravemente he
rido!—exclamó horrorizado el "chauf
feur". 

— ¿ Y qué hacemos, Fidel, qué hace
mos?—añadió la señorita, loca, miran
do fijamente a su servidor. 

—Usted lo que debe hacer, por lo 
pronto, es marchar de aquí. 
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Con las lágrimas en los ojos escuchó 
Irene la idea que la proponía el "chauf
feur"; media hora escasamente tarda
ría en llegar a pie a San Sebastián. 

Marchó sola hacia su casa. A las an
gustiadas voces del mecánico acudieron 
a prestarle auxilio los dueños de una si
drería cercana, y entre éstos y Fidel sa
caron de debajo del vehículo a Juan Se
villa, que había recobrado el conoci
miento. 

— ¡ D o n Juan, mi ama me ha rogado 
que en usted está el evitar salvarla de 
este escándalo!—dijo el "chauffeur", 
acercándose al herido. 

— L a puedes decir que nadie sabrá 
nada de esta aventura. ¡Corre, corre a 
tranquilizarla I 

Y el torero cayó desvanecido, sin po
der articular más palabras. 

E n la declaración prestada por Juan 
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Sevilla al juez manifestó que el acci
dente había sido casual. Fidel, el mecá
nico, era su amigo, y éste habíale invi
tado a subir al coche para dar un pe
queño paseo por la carretera de Pasajes. 

Una semana después de ocurrida la 
triste aventura el novillero iba poco a 
poco perdiendo el conocimiento bajo los 
efectos que le producía el cloroformo. 

Dos cirujanos desinfectaban su he
rramental tranquilamente, para ampu
tar al torero el brazo derecho. Los hom
bres de ciencia estaban tranquilos, im
pasibles; no se inmutaban, como tampo
co Irene, que sabedora de todo lo que 
ocurría, impasible también, escribía una 
carta a su prometido Adolfo, recordán
dole que no faltara al baile del Casino, 
porque de lo contrario ella iba a llorar 
mucho. 





Estrella Margot 

Por la carretera, cubiertos de sudor 
y de polvo, caminaban, sin sentir fati
ga, los aficionados; de vez en cuando ha
cían un pequeño descanso para l iar un 
cigarro y beber un poco de agua. 

Iban a las fiestas de Medina del Cam
po, a donde l legarían tres días después 
si no tenían ningún contratiempo, y 
aunque en los estómagos de los maleti-
Uas no había otro alimento que un poco 
de pan y longaniza que comieron aque
lla mañana, a primera hora, iban ale
gres, recordando, entre risas, los inci
dentes de la últ ima capea y la brutali
dad de los salvajes mozos del pueblo* 
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Tres meses hacía que abandonaron 
sus hogares. L a vida, desde entonces, les 
fué azarosa y llena de infinitos sobresal
tos; pero todos la sufrían resignados, 
viendo que cada día estaban más valien
tes con los pregcmaos, con quien tenían 
que luchar. Empezaba a anochecer, cuan
do sintieron a lo lejos el estridente soni
do de una sirena. 

Manolillo el Rizao t iró a l alto su go-
rri l la . 

-—¿Qué te pasa, te has vuelto chalao? 
—le dijeron sus compañeros. 

— ¿ N o habéis oído? 
—Sí , un automóvil—le contestó uno 

de ellos inocentemente. 
— ¡ S i vosotros me ayudáis dentro de 

poco tenemos por lo menos cinco duros í 
E n pocas palabras expuso sus planes 

Manolillo; éste fingiría un accidente 
tambaleándose en medio de la carretera, 
impidiendo el paso a los automovilistas ; 
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y éstos, que seguramente tendrían bue
nos sentimientos, los socorrerían con es
plendidez. 

Con grandes risotadas celebraron los 
maletillas la feliz ocurrencia de su mata
dor. E l auto venía con vertiginosa mar
cha, levantando nubes de polvo. 

Preso de agitadas convulsiones y 
echando espuma por la boca, hacía el pa
pel maravillosamente Manolillo el Rizao. 

—¡Seguramente esto será debilidad! 
—exclamó la elegante mirando con pena 
al torerillo. 

— Y que lo diga usted; hace tres días 
que no comemos ni para tenernos mate
rialmente en pie. 

Mandó al chauffeur que le trajera el 
frasco de sales, y ella misma le hizo as
pirar al torero, que a punto estuvo de 
desmayarse de verdad al abrir sus ojos 
y contemplar aquella tontería de gachí. 

L a caritativa elegante escuchó de los 
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mozalbetes las palabras de elogios que 
hacían de su accidentado matador; pron
to, tal vez aquella temporada, l legaría a 
cobrar sus seis mil reales. 

Estrel la Margot, la cupletista de mo
da, los oía con verdadera atención, em
belesada de las frases chulonas; verda
deramente la distraían más que sus ga
lantes adoradores, que la aburrían de 
un modo soberano. 

— S i vosotros queréis, os llevo en mi 
auto—los dijo Estrel la, fijando sus ojos 
con malicia en el matador, que aún no 
se había atrevido a articular palabra. 

N i que decir tiene que aceptaron la 
invitación, y, rodeada de los granujillas, 
Estrel la Margot no podía ocultar su r i 
sa, viendo cómo el Rizao, poniéndola sus 
ojos entornados, la hacía su declaración 
llamándola negra y corazón. 

« « « 

L a Empresa del teatro en que tenía 
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que actuar Estrel la Margot recibió aque
lla tarde un telegrama urgentísimo, en 
el que la notificaban la enfermedad de 
la cupletista. 

Todo era mentira. Estrella, en unión 
de el Rizao, se había vuelto nuevamente 
a Madrid, en donde logró, gracias a sus 
buenas amistades, que debutase Manoli-
11o en la plaza de Vista Alegre. 

Interminables se la hicieron las horas 
de aquel día. 

E n el reloj cercano de la iglesia del 
Buen Suceso dieron las tres y media, y 
tembló hasta sentirse enferma; era la 
hora en que sonarían los clarines para 
empezar la fiesta. 

* * « 
Unos años duraron los amores de la 

cupletista y el matador. De sus íntimos 
amigos recibió infinidad de consejos, 
amonestándole de su género de vida. E l , 
Manolillo el Rizao, a quien se le ofrecían 
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tantas y tantas mujeres, ¿qué necesidad 
tenía de sujetarse a vivir con Estrel la 
Margot? Una noche, al volver a su casa 
embriagado, rechazó las caricias de E s 
trella y la golpeó sin piedad, sin tener 
ningún motivo para tan vil acción. 

— ¡ E r e s un canalla!—le dijo la pobre 
levantándose del suelo con la cara en
sangrentada—. ¡ Este es el pago que me 
das a mí, a quien debes lo que eres! 

— ¡ E s t o ha terminado; nada queda 
entre nosotros; a primera hora mañana 
puedes tomar el olivo!—la contestó el to
rero. 

—¡S í , me iré; te lo juro! 
Sus sesenta corridas llevaba toreadas 

Manolillo el Rizao con éxitos clamorosos. 
E n la últ ima corrida de las fiestas del 
Pilar, un jabonero del duque, al entrar 
a matar, le ocasionó aquella gravís ima 
herida que le costó tres meses de enfer
medad entre la vida y la muerte. Y lie-
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gó la primavera y su nombre figuró en 
el cartel de la Inauguración de la tem
porada. 

Sus dos toros fueron devueltos a los 
corrales, después de recibir innumera
bles pinchazos. Dos días después del fra
caso se cortó la coleta. Con su modesto 
capital se dedicaría a negocios que le re
portaran utilidades para una vida mo
desta. 

E r a una noche fría de invierno; es
quina a la calle del Calvario y San Pe
dro Mártir, una mujer pintarrajeada, 
envuelta en un mal mantón, esperaba 
inútil a un comprador que la diera unas 
monedas de plata en pago de sus cari
cias. 

O.atro trabajadores, tapados con sua 
bufandas hasta los ojos, pasaron junto 
a ella. 
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—¡Prec iosa , ret írate a descansar, 
porque si no te vas a quedar tiesa! 

—¿Qué quieres que haga? No tengo 
más remedio—y la pecadora suspiró 
tristemente—. ¿Sabes que tus ojos me 
hacen recordar a un hombre que yo qui
se mucho? 

— ¡ A ver si soy yo, prenda!—la res
pondió chulonamente el obrero. 

—Por casualidad, chiquillo, ¿has sido 
tú torero?—le preguntó. 

— j Toma, y que de los buenos!; y aho
ra, ya ves, nenita, ganando cuatro pese
tas, y que no falten. 

E n los ojos de la ramera, que no era 
otra que Estrel la Margot, saltaron las 
lágrimas. 

— i Tú has trasegao más de lo debido 
esta noche!—la dijo Manolillo el Rizao, 
agarrándola dulcemente del brazo. 

E l l a no le contestó; un instante dudó 
si darse a conocer; pero, ¡para qué re-
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cordal le al pobrecito los tiempos pasa
dos y tristes I 

— ¡ T e convido a una copa! ¿Quieres, 
rubia?; para que acabes de llorar. 

—Gracias, hombre, gracias; te le 
agradezco. 

Manolillo el Rizao echó a andar silban
do alegremente; Estrel la Margot le si
guió con la vista, y a su imaginación vi
nieron otros días en que la sonreía el 
amor y la fortuna. 

Sintió frío, y notando su pobre cuer
po cansancio, se acurrucó en un portal, 
y a poco se quedó dormida. 

E l sereno, por vez primera en su vida, 
tuvo compasión y no la hizo levantarse. 





Alma grande 

E l taller de modas hallábase estable
cido en una casa de lujosa apariencia; 
frente a ésta había un jardín público, y 
en sus bancos reuníanse las alegres mo
distillas hasta que el reloj cercano del 
ya no existente Palacio de Justicia de
jaba sonar las campanadas que anun
ciaban la hora fatídica del encierro en 
el taller. 

Algunas se quedaban rezagadas; eran 
éstas las que tenían novio. Eso sí, luego 
tenían que hacerse las sordas al escu
char las reprimendas de la maestra. 

Finalizaba el mes de Mayo, y aquel 
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año, como otros ainteriores, tenía por 
costumbre la "Madame", el día que ce
lebraba su santo, llevarse a las lindas 
modistillas de j i r a ; para lo cual alqui
laba un hermoso "break" que las con
ducía a la Bombilla, en donde las casti^-
zas madrileñas pasaban unas horas ale
gres. 

No todas iban; eran aquellas que te
nían sus novios celosillos y éstos termi
nantemente se lo prohibían, conformán
dose las tristes nenas con que las lleva
se su amado al cine o a la sección ver
mut de Novedades. 

Puntuales, a las nueve de la mañana, 
acudían todas al taller, de todo "pos
t ín", primorosamente peinadas y con 
claveles prendidos en su pecho. 

A l subir al coche, una de ellas dió a 
regañadientes un viva a la maestra, que 
las otros compañeras contestaron de 
muy mala gana. 
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—Oye, Nati, ¿dónde te has comprao 
esas medias tan finas? 

—Chica, ¡suerte que tiene una dete
ner un novio dependiente!—la contestó, 
guiñándola sus ojos maliciosos. 

—¡Cuidao que estás chaláa con Nice-
t ínl 

— ¡ N o exageres, Pepita; simpatía un 
poquito, sí... pero lo otro! Si quise a al
guien fué a Martínez Alfonso. 

—Sí , ya ves cómo se portó, ¡el muy 
charrán! Muchas palabras y luego la 
del humo... 

—¡Bueno , chica, no me recuerdes co
sas tristes! 

Bajaba el coche por la calle de San 
Bernardo. Los transeúntes miraban 
aquel manojo de flores de la loca juven
tud que reía. Por la imaginación de al
guno cruzó sin duda el recuerdo de la 
primera novia a quien quisimos un po
quito. 
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A l pasar por frente a la Universidad, 
una de las modistas, conocida con el re
moquete de la Tenorio, dió un viva a 
los estudiantes. Estos, que en otros días 
hubieran provocado un jollín, no las hi
cieron caso; entraban pacíficamente a 
sus clases, con los programas de las 
asignaturas en sus manos. 

I I 

Casi a la misma hora, Luis Martínez 
el Morenito y Juan Va l el Perfiles, am
bos vecinos de casa y compañeros de ofi
cio, eran en el taller despedidos por el 
maestro. 

Estaba el buen hombre harto de con
sentirles tantas consideraciones. Y a se 
sabía que en cuanto daban comienzo las 
capeas pueblerinas, sus dos mejores ofi
ciales le abandonaban, dejándole plan
tado. 
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—¡Anda , que la hemos hecho! ¡Bue
no se va a poner mi padre cuando se en
tere! 

—¡Déja lo , Luis , déjalo! ¡Qué le va
mos a hacer!—le contestó Juan enco
giéndose de hombros—'. ¿Sabes lo que 
he pensao? 

— ¿ E l qué? 
—Pues que nos vayamos a dar un pa

seo hasta el Puente de los Franceses. 
Su inseparable compañero accedió, y 

silbando una canción chulona, echaron 
a andar cuesta de San Vicente abajo. 

E l Morenito tenía poca afición al tra
bajo desde que en una becerrada, en el 
ruedo de Tetuán, dió una estocada a un 
corderillo. Fueron tales las ilusiones del 
chaval, que aquella misma noche se fué 
a la barbería de la esquina a que le de
jasen el pelo. 

Desde entonces, las flamencas del ba
rrio se lo disputaron. Y en los salones 



46 EDUARDO MENTABERRY 

de baile de Mazarredo y Provisiones te
nía más fama que la que alcanzaba en 
los pueblos cercanos. 

Todo lo contrario le sucedía a su com
pañero de afición. No tenía novia: su 
único amor, como decía una y mil ve
ces, era su viejecita madre. Los domin
gos por la mañana íbase a la Biblioteca 
Nacional, en donde leía todos los anti
guos periódicos taurinos. Su debut fué 
en un pueblecito de la provincia de Avi
la, en donde echó a rodar, de media en 
las agujas, a un marrajo que pesaría sus 
treinta arrobas. Con los diez duros que 
le dieron por su faena compró a su ma
dre un mantón. 

Poco lo usó la pobre, pues aquel in
vierno una pulmonía traidora la arreba
tó la vida. 

A l pasar por el merendero de L a 
Huerta oyeron la loca algazara que pro
ducían las modistillas. 
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—Oye, Juan, ¿te parece que entre
mos? 

— ¡ L o que tú quierasI 
Pronto entablaron amistad los aficio

nados con las nenas. Juan sacó a bailar 
a la Tenorio; pero ésta no hizo más que 
dar unas vueltas y le dejó, porque el to-
rerillo no conocía gran cosa del arte do 
Terpsícore. 

Se sentó a fumar tranquilamente un 
cigarrillo. 

Lola, la Bonita, la gentil modista que 
era lo mejor del taller, se le acercó. 

—Pero, rico, ¿se está usted durmien
do?—le preguntó. 

—Como sé poco, no encuentro pareja. 
—Pues yo le enseñaré. 
Y bailaron aquella pieza, y después 

otra, y en los labios del torerillo brotó 
su primera declaración amorosa. 

—Pero, ¿es verdad que nunca ha te
nido novia?—le decía ella sonriente. 
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— ¡ Q u e no, se lo juro!—la contesta
ba él. 

Mientras, el Morenito causaba sensa
ción entre las muchachas, al contem
plar éstas la soltura y gracia chulona 
que tenía para darse las vueltas. 

— ¡ B a i l a usted, nenito, de primera!— 
le dijo la Tenorio. i 

—Toma, como que he bailao y en con
curso, i mi reina!—la contestó Luis , dán
dose gran importancia. 

A los dos intrusos los presentó a la 
"Madame" lo, Tenorio, diciéndola que 
eran primos suyos. 

—¿Sabes que has tenío un lleno con 
tu idea?—le dijo el Morenito a su com
pañero. 

—¡Como que nos vamos a inflar!—le 
contestó el otro enorgullecido. 

A l anochecer emprendieron el re
greso. 
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Juan iba loco de contento con Lola, 
la Bonita, pues ésta había aceptado las 
relaciones siempre que éstas fuesen fe
rias y formales. 

ÍII 

L a carta decía: 

"Querido amigo Juan: te escribo es
tos renglones para que te enteres qué 
clase de hembra es la mujer que te tie
ne tan atontolinao, 

Un amigo.11 

Después de esta misiva recibió otras 
tantas, en las que se le notificaba que 
Lola tenía un chiquillo que se lo cria
ban en los Cuatro Caminos. 

Cansado de tantos infundios, rompió 
sus amores con Lola. 

Y aquella noche, en el "tupí" en que 
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se reunían para quitarle la tristeza, su 
compañero Luis el Morenito le convidó 
a unos chatos de manzanilla. 

De Juan el Perfiles nadie volvió a sa
ber más en el barrio de Vallehermoso. 
Solamente se supo que había marchado 
a Sevilla a buscar trabajo. 

A los seis meses, Luis el Morenito, 
que no era otro el autor de los anónimos, 
casábase con Lola, la Bonita. 

I V 

Pasaron dos años. Una tarde se ha
llaba a la puerta del Inglés el Perfiles, 
con otros amigos. 

—¡Dichosos los ojos que te vuelven a 
ver!—habló Juan, estrechando la mano 
de su mal antiguo amigo—. ¿Qué tal te 
va en tu nuevo estado? 

¡Mal, chico, ma l !— l e contestó Luis , 
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bajando su vista al suelo, como arrepen
tido de sus perversas acciones. 

—¿Neces i tas dinero; te hace falta al
go? 

— ¡ N o , Juan, no! L o que quiero es 
que me saques a banderillear contigo. 

—Pues saldrás, hombre, ya lo creo; 
nunca olvidaré a tu pobre madre por el 
cuidado con que me trató cuando vine, 
medio muerto, de la capea de Getafe. 

Se despidieron. 
A l entrar en su casa Luis se abrazó 

a Lolilla. 
— E l domingo salgo a torear en Ma

drid, nena mía. 
— ¡ P e r o estás loco!—le contestó la 

mujercita, saltándosele las lágrimas. 

Y llegó la tarde de la corrida. Luis 
Martínez, vestido con aquel traje azul 
y oro que desinteresadamente le había 
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regalado el Perfiles, aguardaba impa
ciente a su amigo para dirigirse a la 
plaza. 

Juanillo apareció en el umbral de la 
puerta; sus ojos contemplaron a su an
tigua novia. Y a no era aquella nena que 
conoció en el merendero. Había perdido 
los encantos de su bonito cuerpo. 

L a s dos veces que entró a banderi
llear a un berrendo que atrozmente des
armaba, quedaron los palos en el suelo. 

L a s faenas de Juan fueron las más 
completas de todas sus tardes de novi
llero. Cuando en hombros de los "capi
talistas" le sacaron por la puerta gran
de, no iba contento el noble lidiador. 
Pensaba en el triste fracaso de su anti
guo compañero de aventuras. 

— ¡ N o te apures, Luisillo, no te apu
res I—le dijo el novillero, dándole pala-
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bras de consuelo y estrechándole fuerte
mente las manos. 

—Gracias por todo, Perfiles; nunca 
olvidaré esta noble acción, después de lo 
mal que me porté contigo. 

— ¡ E s o ya pasó, Lu i s ! Desde hoy, to
das las corridas que toree he de enviar
te el sueldo que hubieras ganado yendo 
a banderillear en mi cuadrilla. 

Su antigua novia, la mujercita pobre, 
se arrodilló y le besó las manos. Juan 
acercóse a la cuna en que dormía un 
angelote rubio, dándole un beso, y con 
los ojos nublados por las lágrimas aban
donó aquella triste y mísera bohardilla. 

Las vecinas, curiosas, puestas en los 
oonfcdores, esperaban el paso del hé
roe; mientras éste pensaba, al bajar las 
escaleras, si la verdadera felicidad no 
estaba en el triunfo ni en la gloria, si
no en los brazos de una mujer que le 
quisiese mucho, 





Pepín "el Feo" 

Por Pepín el Feo era conocido el mu
chacho. E r a un golfillo que, al anoche
cer, encendía los faroles de los carrua
jes en la Castellana. Poco a poco, entre 
los elegantes que frecuentaban el paseo, 
empezó a hacerse popular, y sacaba bue
nas propinas de los señoritos de la go
ma, que disputábansele como interme
diario para que llevase las cartas a las 
"cocotas" bellas que paseaban triunfa
doras, 

Pepín el Feo desapareció un día del 
paseo de coches, y nadie supo más de ej. 
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¡Tal vez hubiese tomado un nuevo 
plan de vida, más fructífero que el que 
hasta entonces llevaba! 

Fué una tarde triste, al final de una 
novillada, en aquel antiguo corralón de 
podridas madecras de la Plaza de Cara-
banchel. Según costumbre, lidiábanse 
al final unos novillos embolados que pro
pinaban sendos palizones a aquellos mu-
phachillos, que en días no lejanos llega
rían a las puertas de la Fama, 

U n pregonado de aquéllos dió a nues
tro héroe tan fuerte número de contu
siones, que a ésite, en muy mal estado, se 
le trasladó al Hospital General. 

Pero en la camilla en que era conduci
do Pepín llegaban a sus oídos los aplau
sos que el público tributaba a un novi
llero que hacía furor en aquella época 
en el corralón de Romero, 
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Pepín el Feo no tenía familia; a los 
dos años quedóse sin su madre y, gra
cias a la caridad de una buena mujer de 
la vecindad, que lo recogió, pasó sus 
primeros años de adolescente. 

Cuando cumplió los nueve años le me
tieron de aprendiz en una carpintería, y 
hubiese llegado a ser un buen oñcial; 
pero en esto dejó de existir la "señá Fe-
liciana", y, entonces, sin casa, ni hogar, 
dedicóse a vender periódicos ilustrados 
y, por las tardes, a encender los faroles 
de los carruajes. 

Pero todas sus ilusiones eran: las de 
ser torero, llevar aquellos gruesos bri-
llantones en sus dedos y vestir los tra
jes de seda y oro que deslumhraban sus 
ojillos tristes. Vendiendo la Prensa se 
enamoricó de todas las veras de la Ine-
silla, una chicuela que vendía violetas a 
la puerta de las Calatravas; a la chava-
la tampoco le fué antipático el Pepín, y 
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se quisieron, y el golfo estuvo semana 
tras semana ahorrando diez duros para 
ataviar a su nena con un buen traje y 
un magnífico mantón de invierno. Y ella 
hubiese sido la única persona que, poco 
a poco, le habría quitado la afición con 
sus caricias y sus mimos de gatita ma
drileña, 

Pero un día aciago no supo más de 
ella; un señorito "bien" se la había qui
tado, llevándosela a vivir a Valladolid. 
Entonces más que nunca volvió a su 
mente la loca afición, y en su cerebro no 
había más que una idea: ser matador 
de toros. 

* * * 
A los veintitantos días fué dado de 

alta en el hospital, y sor Filomena, la 
tierna y compasiva hermanita de la C a 
ridad, se despidió de él, dándole un es
capulario de la Virgen del Carmen. 

-—j Adiós, Pepín, te ruego que siem-
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pre lo lleves en tu pecho; no te separes 
de é l ! 

Estuvo por darla un beso apretadísi
mo, como aquéllos que daba a su Inesi-
11a; pero se contuvo. 

A l salir del hospital un sol de invier
no hirió sus ojos. E r a un día lleno de 
sol y de vida, y en los árboles picotea
ban los gorriones. 

I I 

Aquella tarde volvió nuevamente a su 
ocupación en el paseo. 

Cuando iba a iniciarse el desfile, des
de una elegante berlina le hicieron señas 
de que se acercase. E r a el marqués de 
Colones, el afamado ganadero salman-
quino. 

—Pepín , ¿qué ha sido de tí?—habló 
el noble prócer. 

Nada, señor marqués; un marrajo 



60 EDUARDO MENTABERRY 

que me echó mano, y he estao en el hos
pital. 

—¿Pero tú tienes afición? 
—¡Afición, no señor; locura por los 

toros! 
—Toma—le dijo alargándole una tar

jeta—, aquí tienes las señas de mi casa; 
ve mañana, a las once. 

— E s t á bien, señor marqués—le res
pondió. | 

Por la noche, después de cenar, al ir 
a acostarse Pepín el Feo, dió un beso 
muy fuerte al escapulario bendito. 

* * * 
Seis meses después, en una novillada-

concurso, debutó en la plaza de la corte; 
su éxito no fué muy satisfactorio; el no
villo, y que por cierto era de la ganade
ría de su protector, salió mansurrón, y 
Pepín, que ahora apodábase el Perfiles, 
no pudo sacar partido. Gracias a las in-
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fluencias del marqués, la Empresa ma
drileña lo colocó en la próxima novilla
da. Y aquella tarde armó el escándalo 
entre la afición. Por la noche los perió
dicos ensalzaron la labor del diestro ma
drileño, del golfillo tan conocido en Ma
drid. 

Después de una tarde gloriosa en el 
ruedo valenciano, Pepín el F e a recibió 
una carta azul que tra ía perfumes de 
rosas. 

"Esta noche desearía, si no tiene in
conveniente, que me recibiese, para lo 
cual yo iré a su casa, a las nueve y me
dia en punto. 

"Una admiradora de su arte." 

Estuvo por no recibirla y marcharse 
con sus amigos al teatro; pero rehusó, 
dándole órdenes a Juan Antonio, su mo-
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zo de estoques, de que si venían a bus
carle dijese que se hallaba descansando. 

Puntual, a las nueve y inedia, entró 
Juan Antonio en el gabinete. 

— ¡ L a gachí! , maestro, ¡y que no es 
bonita, ni ná l 

— ¡ P e p í n ! ¡Mi Pepín! 
Y la pecadora, que no era otra que 

Inesilla, suplicante se echó en sus bra
zos. 

E l Perfiles la apartó dulcemente, yén
dose a sentar en una butaca, a larga 
distancia, y con indiferencia encendió 
un cigarrillo. 

—¿Cómo te has acordado de mí, des
pués de tanto tiempo?—la preguntó. 

— T e vi esta tarde y no sabes lo que 
pasó por mí cuando miles y miles de pal
mas tributaban a tus faenas. ¿Sería po
sible que tú fueses mi Pepín? 
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Por la imaginación del torero pasó la 
huida ingrata de la florista, sus días en 
la triste cama del hospital; luego, tanto 
tiempo sin saber de ella. Y ahora, cuan
do le veía triunfante y mimado de los 
públicos, volvía a él, no buscando a Pe-
pín el Feo; al encendedor de coches, si
no al héroe que, después de una tarde 
triunfal, venía a ofrecérsele como todas 
aquellas malas hembras que escribíanle 
cartas después de una de sus faenas. 

— ; T e suplico que te marches I, den
tro de poco vendrán los amigos a bus
carme. 

E l l a se levantó encadenando los bra
zos a su cuello. 

Pepín tocó el timbre, apareciendo el 
mozo de estoques. 

— ¡ J u a n Antonio, haz el favor de 
acompañar a la señora hasta el coche! 

Quedóse a solas el Perfiles, y arre
pentido de su comportamiento, estuvo 
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por salir a la escalera, l lamándola para 
perdonarla; pero no lo hizo. 

De la calle venían pregones de los 
vendedores de periódicos con el triunfo 
de Pepín, mientras éste, caído en una 
butaca, como un ídolo roto, l impiábase 
con el pañuelo las lágrimas. 



Araceli 

Caía la tarde de aquel día asfixiante 
de agosto, en que las calles de Sevilla 
hallábanse desiertas. 

Araceli, la reina del barrio, como la 
llamaban en la Puerta de la Carne, da
ba las últ imas puntadas a la muda del 
señor Curro. 

Iba el abuelo a picar dos corridas de 
toros al Puerto de Santa María. 

Araceli era una mocita de unos dieci
nueve años, alta, de talle esbelto; sus 
ojos, azules como el cielo sevillano; ru
bia su cabellera y blanco su cutis; era, 
en fin, lo que se dice una alhaja. 

Muy pocos años tenía la nena cuando 
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dejó de existir la señá Ang^ustias, a con
secuencia de una gran paliza "sorda" 
que le dio su cónyuge, de vuelta de una 
tienta. 

Como el picador, por su vida azarosa, 
no podía hacerse cargo del retoño, no 
hubo más remedio que enviar a la pe
queña a Dos Hermanas, con una prima 
carnal; allí se crió Araceli hasta que 
cumplió los catorce años; el padre se la 
trajo a Sevilla, mas no por cariño, sino 
por interés: para que le cuidase la casa, 
y en esto acertó, porque había que ver 
lo limpia que Araceli la tenia; los sue
los más bien parecían espejos. Día hu
bo en que la rubita los fregó dos veces, 
siendo trabajo en balde, porque luego 
eran manchados por las vomitonas del 
señor Curro. Allá , a altas horas de la 
noche, volvía a la casa hecho un barril 
de manzanilla. 

Cuando hubo terminado <u labor, do-
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bló la ropa cuidadosamente Araceli y 
miró el reloj; eran las seis y cuarto. 

Despacio, para no hacer ruido y des
pertar al padre, salió al patio a pei
narse. 

Y a estaba sentada ante el pedazo de 
luna que la servía de tocador, cuando 
se abrió la puerta, apareciendo una jo
ven morenilla, de ojos maliciosos, vesti
da con un traje de satén chillón y un 
promontorio de flores y peinecillos en la 
cabeza. 

—No te asuste, Araseli; soy yo. 
— ¡ A n d a , Picúa, ya que has venido, 

arrecógeme el pelol 
—He venío a desirte una cosa. 
—¡Chiqui l la! Que no me deja ni res-

pirá. 
— C a s i na í ta : que el Plantaa, tu no

vio, va a toreá en Madrid; este papel lo 
dise. Hasiendo la candela estaba, cuan
do Pepiyo me dió el notisión. 
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Con los ojos llenos de lágrimas volvió 
a leer Araceli aquellos renglones, que 
destrozaban su alma. 

— L o siento. ¡Míalas, por estas!; que 
Rafaé se aparte de mi vera. 

— ¡ S i totá son slnco días, mujé l 
—Pero si gusta, le firmarán más co

rrías, y no sé lo que va a ser de mí. 
— ¡ Q u é exagerá eres, Araseli l 
Desde dentro, el señor Curro empezó 

a dar voces, y motivo fué para que las 
dos íntimas amigas se despidiesen. 

—¿Qué hora es? 
— L a s seis y media, paresito. ¿Usted 

no sabe? Rafaé está contrata© en Ma
drid; ¡pa que luego diga que no se 
arrima! 

A punto estuvo que al piquero, que 
tranquilamente cepillaba su sombrero, 
se le cayese de las manos. 

—Mía , corasón, esta noche, cuando 
venga a pelar la pava, le dises que me 
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lleve con él; pero como si fuese cosa 
tuya. 

U n cuarto de hora después, Araceli 
se puso a leer un novelón terrorífico que 
habíala dejado la P icúa la tardé ante
rior. 

* * * 
— ¡ B u e n a s noches, mi reinaf 
—Hola, prínsipe, ¿Te paese bonito? 

L a s onse y media. 
— Perdóname — habló el Plantao, 

echándose hacia atrás el sombrero de 
a la ancha—. Me lié con unos; venga una 
batea y otra, y no sé ; mentirita me pae
se haber venío. 

—Oye, Rafaé , no me orvldes nunca. 
— ¡ V a m o s , chiquilla! ¡Pues no está» 

llorando I 
— E s que siento una pena mu grande 

<ie que te alejes; y, a propósito, te iba a 
pedí una cosa: l lévate a mi pae contigo, 
a tu debut. 
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— E s o es un desatino. 
— Entonse — le respondió Araceli , 

ofuscada—, ¿eres tú el que me juraste 
que me querías ante la virgen de la E s -
peransa? 

— E s que el abuelo ya no se arrima ni 
a un borrego; si luego le dan un porra-
so, yo he tenío la culpa. 

—Pues si no asedes, esto ha finalisao 
esta noche. 

—1*0 que tú quieras—añadió el novi
llero, encogiéndose de hombros. 

Aquellas cuatro palabras indiferentes 
desgarraron el corazón de la moza. 

Toda la noche la pasó sollozando, has
ta la madrugada, que volvió el señor Cu
rro, anhelante de saber la contestación. 
L a hija le explicó lo sucedido. 

— ¡ N o te lo desía yo, tontiyal ¡Ese es 
malo! Permita la Providensia le coja un 
toro reservón. 

— E s o no lo miente usté. 
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Y dos días después, la tarde que él 
debutaba en Madrid, Araceli compró 
una vela y se la llevó al Señor del Gran 
Poder, para que el hombre de sus fati
gas tuviese fortuna. 

Muy de mañana, en la puerta de la 
calle aguardaba, impaciente, la salida 
ae la Prensa. 

Gozosa, respiró al ver al vendedor. 
Abrió el periódico y se quedó fr ía ; a l 
Plantao le habían echado sus dos novi
llos al corral. 

Y dos meses más tarde, una noche se 
encontraron frente a frente. 

—¿Dónde vas, presiosa?—la pregun
tó el mozo. 

— A ver mi novio, que me tié chiflá; 
pero eso no quita; acompáñame; es de-
sir, si no tienes contrata alguna corría 
en Madrid. 

—Mira—dijo el sevillano, quitándose 
la gorrilla. 
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— ¡ J e s ú l — exclamó Araceli, santi-
gruándose—. ¿Pero te has cortao el pe
lo? Y ahora, ¿a*que te dedicas? 

— A sapatero^y a casarme en seguía 
que encuentre un pedasito de corasón. 

Y la acompañó hasta casa, y aquella 
noche, Araceli volvió a salir a la reja a 
hablar con el Plantao, y por vez prime^ 
r a unieron sus labios, mientras allá, en 
un reloj lejano, daban las dos de la ma
drugada. 



La querida del amo 

Gran júbilo y extraordinaria alegría 
reinaba aquella tarde en la dehesa del 
afamado ganadero Pancho Santa Cruz. 

Celebrábase, según costumbre de to
dos los años, la tienta de sus renombra
das reses, que, después, cuando fuesen 
arrastradas en los ruedos, el escrupulo
so ganadero no tendría más remedio que 
saludar repetidas veces a las enormes 
ovaciones que se le tributaban. 

Invitados a la fiesta habían acudido 
muchos aficionados y la mayoría de los 
revisteros de la corte. 

Algunos de éstos rehusaron las invi
taciones poniendo sus excusas; pero sa-
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hedores que el ganadero era el pagano 
de todos los gastos, aceptaron ir a pa
sar aquellos dos días de comilona, bro
ma y francachela. 

Encargados de echar el palo eran los 
aficionados picadores Los Balderones, 
que en aquellos tiempos enloquecían a la 
afición por su arte y su destreza de bue
nos caballistas. L a dirección de la fae
na que iba a realizarse corría a cargo 
de Rafael el del Puerto, que era el ma
tador que en aquel entonces más corri
das contrataba; era un buen torero; su 
suprema elegancia al manejar capote y 
muleta eclipsaba a los públicos; pero a 
la hora suprema, según el mismo dies
tro confesaba a sus íntimos, no podía 
explicarse lo que le sucedía, pues en los 
cinco años que llevaba de matador, ni 
por casualidad salió bien muerto un to
fo de sus manos. 

Desde tres días antes, el Señor Mar-
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nué, el viejo mayoral de la ganadería , 
empezó los preparativos para la fiesta; 
no quería el buen hombre que se echase 
de menos ningún detalle. 

Eicardo, el hijo mayor del vaquero,, 
en estos días de traj ín ayudaba al pa
dre; pero el día de la fiesta desapare
cía de la dehesa, yéndose al pueblo cer
cano. 

Poníase el sol. Ricardo, sentado jun
to a la puerta del caserío, contemplaba 
a su hermana Carmela, que, afanosa
mente, cosía aquel traje azul rabioso que 
estrenaría al siguiente día. 

—¿Qué piensas, Ricardillo? ¿ E s t á s 
triste? 

No la contestó palabra. Con la cabeza 
oculta entre sus manos, pensaba o pa
recía quedarse dormido. Carmela dejó 
la costura, acercándose cariñosa. 

—jNo me tienes que decir una pala
bra! {Adivino tus penas! 
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—¿Vendrá ella?—la preguntó R i 
cardo. 

— Y o creo que sí. Ninguno año ha de
jado de acudir a la fiesta, y ahora con 
más motivo, pues no sé si sabrás que, 
según cuentan, está enredada con R a 
fael el del Puerto. 

Quedaron nuevamente en silencio los 
dos hemanos. Por la mente del hijo del 
mayoral pasaron otros días de lejanos 
tiempos, en que Matilde había sido su 
primer amor, y con ella se hubiese ca
sado a no ser por el amo, que en una 
fiesta análoga a la que iba a celebrarse, 
Pancho Santa Cruz, prendado de la be
lleza, gracia y picardía de la sevillana, 
la engañó vilmente con unas cuantas 
sedas y unos brillantes, l levándosela a 
la corte. 

Ante aquel comportamiento tan cíni
co y canalla, el Señor Manué estuvo por 
despedirse de la casa; pero se fijó en 
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aquellos cinco hijos, que le pedirían pan, 
y el hambre es mala consejera; y el po
bre viejo tuvo que conformarse. Desde 
entonces, siempre que el ganadero y su 
amante iban a la dehesa, Ricardo hu ía ; 
no quería verla ante sus ojos; pero el 
azar los hizo encontrarse aquella prima
vera en Valencia. Acompañado de su 
padre, habían ido a llevar una corrida. 
Y Matilde y Santa Cruz acudieron a los 
corrales, acompañados de otros amigos. 
Y la ingrata ni siqxiiera volvió una vea 
los ojos para mirarle. 

De sus tristes recuerdos vino a sacar
le las voces del Señor Manué, que le l la
maba para que acudiese, con otros va
queros a sus órdenes, a encerrar al Pon
deroso, aquel berrendo en negro, de finí
sima estampa, que al siguiente día lo 
mataría el espada Rafael el del Puerto. 

Cuatro veces había entrado a matar 
a Poderoso el gaditano, después de ha-
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berle toreado a dos manos y con el pico 
de la muleta. 

Rafael se hirió con el estoque inten
cionadamente, y, entonces, Ricardillo pi
dió permiso para matar el toro; el amo 
se lo negó repetidas veces; pero, dadas 
las insistencias del mozo, tuvo que ac
ceder. 

Cogió la muleta y se fué a los terre
nos en que hallábase, como enclavado, el 
berrendo. L e toreó casi con el cuerpo, 
metido materialmente entre los pitones, 
y, en unos cuantos pases, lo desengañó. 
Igualando, adelantó el pie, y dando el 
hombro, cobró una estocada superiorí-
sima. 

Estal ló una ovación, y, triunfalíñen
te, recogió Ricardo billetes y espléndi
dos habanos. 

Matilde le sentó a su derecha, por la 
noche, en la mesa, doi.de hubo brindis 
por el futuro matalor. 

http://doi.de
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A l retirarse a descansar los invita
dos, Matilde apretó fuertemente las ma
nos a su antiguo novio. Y en sus hermo
sos ojos negros pudo leer el chaval se
villano que aquella noche se le hubiese 
entregado en sus brazos la perdida. 

Pasaron seis años, los cuales fueren 
otros tantos triunfos para el sevillano, 
y aunque su fortuna era cuantiosa, los 
toros le habían ocasionado serios per
cances. Otros matadores venían empu
jando, y su fama la veía perderse si 
continuaba su arriesgada profesión. 

A l ir a brindar su último toro de des
pedida, las lágrimas asomaron a sus 
ojos; acordábase de otra tarde en que 
el cariño de una mala mujer le hizo lan
zarse a ser torero. 

L a faena de muleta fué desconfiadí-
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sima, encorvado, huyendo del noble ani
mal, que estaba suavísimo para hacer 
fiilígranas. 

Volvió nuevamente a pensar en la 
tarde primera de su vida, en Rafael el 
del Puerto, y, sobre todo, en ella, en la 
mujer de todos sus amores. 

¡Quién sabe si estaría allí mirándole 
fijamente con los gemelos! 

Se enmendó en la faena y mató el to
ro superiormente. 

Rodeado de aficionados se desnudaba 
el torero, cuando recibió aquel telegra
ma. Firmándolo, y sin hacer siquiera 
mención, lo dejó encima de la mesa. 

A l quedarse unos instantes solo, lo 
abrió. 

"Ricardo, sé que te despides esta tar
de. Por los periódicos he sabido que eres 
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dueño de un capital cuantioso. Y o tam
bién he tenido mucha suerte; soy rica. 
Tú, dime con franqueza, si yo no hubie
se sido mala, ¿cuántas escaseces y mi
serias habrían sido las nuestras? T u 

MATILDE" 

Ricardo quedóse unos instantes pensa
tivo, y, encogiéndose de hombros, pensó 
por vez primera en su vida que la nena 
loca tenía razón. 





Marta 

A L C A B A L L E R O A U D A Z 

L a cpiae mucho, con locura. U n día la 
nena cayó gravemente enferma; las trai
doras viruelas hicieron que su rostro de 
biscuit se pusiese horriblemente desfigu
rado; sus veinte años vencieron la en
fermedad cruel; yo lo confieso, me porté 
muy mal; durante mes y medio que duró 
la dolencia, no fui a verla por temor al 
cohtagio; eso sí, la escribía todos los 
días unas cartas muy largas, las que ha
cía leer a su hermana repetidas veces. 
L a enferma entró en el período de fran
ca convalecencia y, por fin, una tarde, fui 
a buscarla a su casa. Marta me abrió la 
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puerta presa de amargo llanto; yo la di 
un beso apretado, a la vez que me ñjé^ 
horrorizado en su rostro. Debió de adivi-s 
nar mi emoción cuando la nena me dijo 
triste. 

— ¡ Y a no me vas a querer 1 ¡Me he 
puesto horrible! ¿Verdad? 

—No, rica, no—la contesté. 
Pasamos al gabinete, y la pobrecita me 

hizo el café como otras tardes en que 
abandonaba el triste comedor de la casa 
de huéspedes para correr a los brazos de 
la mujer querida. 

— ¡ E s t á s triste; no me cuentas nada! 
¿Qué has hecho en tanto tiempo? 

L a engañé vilmente; ¡cuántas y cuán
tas mentiras salieron de mis labios!; ella 
me escuchaba atenta, mirándome fija, 
sm pestañear. E n el silencio de la paz de 
la tarde, una ciega, de voz chillona y 
aguardeaitosa, entonaba una canción po
pular. 
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—¿Tienes unas monedas para echár
selas a esa pobrecita? 

Se las di. 
Volvió nuevamente a sentarse L i l i ; la 

blanca perrita griffona, de un brinco, 
saltó sobre mis rodillas. 

—¡ Si vieses! E n todo el tiempo que he 
estadio enferma ha sido imposible sepa
rar la de debajo de la cama. 

—¿Quieres que salgamos un poco?—la 
pregunté. 

—Sí , lo que tú quieras.. 
Llamó al timbre, dando orden a la dosn-

cella de que la trajese el abrigo y el somr 
brero. 

—Dispensa que no me avíe, pues no 
tengo gusto para nada. 

Dimos una vuelta por las calles céntri
cas, deteniéndonos en los escaparates de 
los grandes comercios. 

A l tomar el cangrejo en la calle de Ce
daceros, unas cuantas modistas se nos 
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quedaron mirando con insistencia, y una 
de ellas dijo a las compañeras: 

—¿ Habéis visto cómo lleva la cara esa 
señorit inga?; parece un acerico. 

Y las otras celebraron con grandes r i 
sotadas la cruel ocurrencia de la compa
ñera. 

Tenían razón: no era mi muñeca la 
que, con adoración loca, velé su sueño en 
noches blancas de amor. A l retomar a 
casa tuve una idea endiablada: la de 
apagar las lámparas eléctricas para dar
la unos besos. 

— j Y a no me quieres!—exclamó rom
piendo a llorar, huyendo de mis brazos. 

—¡Tont ina , qué cosas se te ocurren I 
— ¡ N o me engañes , no! Te pido que te 

vayas; que no te acuerdes de mí. 
L a pedí perdón; pero al volver al día 

siguiente a verla no la encontré en casa, 
Nati, su hermana, con palabras duras, 
me dijo que aquella misma mañana se 
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había ido del hogar, sin, saber su para
dero. No supe más de ella, de la pobre 
criatura, todo bondad, que me hizo tan 
feliz aquellos dos años. 

Pasó mi juventud, mis ilusiones blan
cas; un día, hastiado de vivir errante, 
me casé con una mujer que creía me ado
raba, y me fué infiel, y no tuvimos más 
remedio que separamos después de crue
les torturas que destrozaron mi alma, 
que era suya. 

Unas cataratas cegaron mis ojos para 
siempre, después de una infructuosa ope
ración; apoyado en mi bastón, andando 
trabajosamente, me encaminaba todas 
las tardes hacia la Moncloa, en donde, 
sentado en un banco, escuchaba las ale
gres voces infantiles de los niños que j u 
gaban a mi alrededor. 

Empecé a sentir frío, y poniéndome el 
gabán me diespedí de los niños, empren-
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diendo el regreso hacia mi hogar, una 
casa muy triste y pobremente amue
blada. 

A l cruzar la calle del Marqués de U r -
quijo, mis oídos sintieron varios gritos 
de horror, a la vez que sentí que unos 
brazos me detuvieron del peligro que me 
amenazaba. 

— ¡ D i o s se lo pague¡ -rexc lamé apre
tando fuertemente las manos de la per
sona que me había salvado de una muer
te segura. 

— ¿ S e ha asustado usted? ¿Quiere un 
poco de agua? 

Debí de temMar die alegría al oir su 
voz, suave y acariciadora. L a voz de la 
amada. 

— ¿ S e llama usted por casualidad 
Marta? 

—Sí , Ricardo, yo soy; la providencia 
me ha hecho encontrarte. 

—¿Luego me esperabas? 
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— S í , BO te he olvidado, y te buscaba 
desde que supe tu desgracia. 

Me dejé guiar por ella y me llevó a 
su casa: al entrar en la habitación aspi
ré su perfume favorito: lilas blancas. 

Y esta noche, en que mi cuerpo muti
lado hubiese descansado en el frío lecho 
de un santo hospital, a no ser por ella, 
hicimos las paces, tarde ya y un poco 
viejos para el amor. 





Diec iocho , 
diecinueve... 

Caía la tarde, una tarde gris y trisr-
tona, en que sólo se escnichaba la can
ción del aguacero, que se estrellaba en 
las vidrieras del balcón. 

Yo, de rodillas a sus pies, lloraba co
mo un niño. 

— j Vamos, no tengas tanta pena! ¡ Si 
l legó lo que tenía que suceder!—y me 
miró con ojos entre hastiados y compa
sivos. 

Tardé un rato en contestarla. Me so
focaban los sollozos. 

— ¡ N o me abandones, Rosario! Yo es-
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tudiaré día y noche, y en un año saldré 
médico; me casaré contigo, alma de mi 
alma. ¡ Pero no me abandones! ¿ Qué será 
de mí sin ti?-

— ¿ N o ves, nene, que es imposible que 
estemos juntos? No tenemos dinero; lo 
hemos gastado en estos tres años. 

— ¡ C a l l a ! Merecerías que te matara. 
—¿Pero tú no comprendes que es im

posible que continuemos? L a modista me 
asedia con la últ ima cuenta todos los 
días, y yo, francamente, no estoy acos
tumbrada a esto. 

—'¿Cuánto importa?—la pregunté. 
—Nada; una porquería: doscientas 

pesetas. 
Me levanté, abrí mi armario de luna 

y saqué las medallas de mi madre, las 
que tuvo puestas en su agonía. 

A poco regresé con doscientas veinte 
pesetas, las cuales puse en manos de la 
ingrata. 
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Y ocho días después de esto, al volver 
una tarde a casa, no encontré a Rosario 
en ella. L a criada me dió una carta, en 
la que mi amada se me despedía para 
siempre. 

"Cayó sobre mi espíritu la noche", co
mo dijo Bécquer. 

—lEosario, Eosariol , ¿dónde estás? 

Aquella noche me tocó de guardia en 
el hospital de la Princesa. 

Estudiaba afanosamente, cuando en
tró el enfermero apresurado. 

— ¡ D o n Luis ! , una enferma que han 
traído esta tarde se agrava por momen
tos. 

Me subí el cuello de la americana y 
atravesé aquel húmedo y frío corredor 
que daba a la sala de San Rafael. 

—¿Qué número es?—le p e g u n t é . 
— E l veinte, señor; es una mujer; ya 



94 EDUARDO MENTABERRY 

se habrá usted enterado; esa a quien han 
tirado unos señoritos juerguistas del au
tomóvil. 

— ¡ P o b r e desgraciada, juguete de r i 
cos!—hable para mí. 

Entré en la sala, y con la vista fija, 
fui contando los números. E l diez y ocho, 
el diez y nueve... ¡Dios mío! ¡ E r a Kosa-
rio! 

L e tomé el pulso; tenía alta fiebre. 
Aquella no era la mujercíta que fué mi 
ideal. E r a un montón de carne rota, cu
bierta de vendajes. 

Me senté a su lado. E l l a hacía esfuer
zos sobrehumanos por cantarme la ho
rrible historia de su vida. 

—-No te fatigues. ¡Deja , mañana, 
cuando estés más tranquila! 

Mis ojos se fueron cerrando entre ayes 
y suspiros de la enferma. 

Cuando desperté, empezaba a clarear 
el día. 
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^-¡Rosar io ! , ¿me oyes?, ¿te encuen
tras mejor? 

Estaba muerta. 
A lo lejos oíase el piar de los paja-

rillos. L a campana del hospital llamaba 
a misa. 

L a besé en los labios, en los ojos, en 
la frente, y salí a los inmensos y lúgu
bres corredores. 

U n horrible cierzo interior hacía t iri
tar a mi espíritu. 

Y a no era mi alma un resto de j u 
ventud, sino una devastación, una ruina. 

No me dirigía a ninguna parte, por
que me faltaba el impulso motor: la vo
luntad. 

Sin saber cómo, encontróme en la ca
pilla. 

Al lá arriba percibíase la blanda ondu
lación de unas albas vestiduras, i r ra 
diaba el fugitivo brillar de un cáliz y 
oíase un l itúrgico cuchicheo. 



96 . EDUARDO MENTABERRY 

Caí de rodillas e intenté rezar. Pero 
no podía. ¿Qué ardiente plegaria hubie
r a impedido el definitivo naufragio de 
mi corazón? 
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