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Al que leyere

E] amigo Mentaberry, el conocido re-
vistero taurino “Currinche”, me pi-
de unas lineas, a modo de prdélogo, pa-
ra esta coleceidén de cuentes, mdas bien
historias breves, que tienc el querido
lector ante su vista.

Con toda clase de respeles, monte-
ra en mano e ineclinindome ante tu fa-
llo, publico soberano, te brindo estas
historietas, que han de entretenerte
agradablemente, pues no otra cosa se
ha propuesto el autor, con la referen-
cia de asunfos relacionados con todo
aquello que podriamos liamar de re
taurina.

Mentaberry, espfritu selecto y ob-
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servador, ha sabido acertar en sus
trabajos con la nota sentimental,
siempre interesante, dando forma
real a las idealidades de su exube-
rante fantasia, y vistiendo las quime-
ras de su imaginacidn con un ropaje
literario, verdadero éraje de luces, en
el que abundan las perlas y el oro vie-
jo, no la lentejuela y el oropel de los
ternos alquilados.

Lector, ya verds como no te enga-
fio con faroles, reboleras y capotazos
del toreo serpentinesco. Breve, corto
¥ por derecho, entrego a tu buen jui-
cio esta obra, en la seguridad de que,
cuando termines de leerla, pedirds,
conmign, la oreja para el querido au-
for de tan excelente fazna lileraria.

AvrperT0 PEDROSA
El Tio (Canitas.



La ultima cogida

—1Vamos, esto marchal—le dijo el
doctor, dandole una palmadita en el
hombro—. jMafiana, si hace el dia de
hoy, te vas a dar un paseo por el Retiro!

El Gallardo, al oir las palabras del
médico, tuvo para €l wuna mirada de
agradecimiento. Después de tres meses
de enfermedad, mentira le parecia al to-
rero de moda que iba a respirar el aire
a plenos pulmones.

—Créame, don Julidn; de todas las
cornadas que he tenido, ninguna me ha
hecho sufrir como ésta.

Y, ciertamente, no mentia el Gallar-
do; era tal el estado de debilidad en que
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se encontraba, que para andar tenia que
apoyarse en dos bastones.

—1Ya puedes, si quieres, torear lasde
Zaragozal

—iNo, don Julidn, hasta la tempora-
da que viene, no me vistol

—1 Eso, lo que ti quieras!—le contes-
té el médico, despidiéndose.

En el pasillo aguardaba impaciente el
Trono, el fiel mozo de estoques del ma-
drilefio.

—Qué, doctor; cémo le encuentra?

—Ya un dia de estos le voy a dar el
alta; pero tengo que.decirte que tu ma-
tador ya no seri el de antes.

— Por qué, don Juliin?

—E] miedo, hijo, el miedo.

El mozo de estoques, asombrado y con
la boca de par en par abierta, no supo
qué responderle.

| Tener miedo Juan Manuel a los to-
ros, imposiblel ;No habia tenido otros
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pereances més graves y volvié a enlo-
quecer a los piiblicos por su temeraria
valentia? Seguramente seria una bro-
ma, dado el caricter alegre y jovial del
doctor.

Soné el timbre y el Trono entré en el
gabinete, en donde ¢l Gallardo le mandé
que cerrase las maderas de los balcones
y diese luz en la habitacion.

—No te marches, Trono, siéntate aquf
a hacerme compaiiia.

Juan Manuel tomd de encima de su
mesa de despacho un niimero de Lo Li-
dia, y mostrandole el periédico & su mo-
zo de estoques, le pregunté:

—0Oye, Antonio, jtorea tanto como di-
cen el Morenito?

—Como torear, si; pero es un loco; le
emborrachan las palmas. No quiero si-
no que usted salga de ésta para que qui-
te los humos a ese nifio.

— Se puede?—hablé una voz argen-
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tina tocando con los nudillos en la
puerta.

—1  Adelante!—contestaron ellos,

Era la marquesita de San Julidn, la
la intima amiga del Gallardo; todaslas
tardes, sin dejar una, de vuelta del pa-
seo, iba a hacerle compaififa.

El Trono, comprendiendo que estorba-
ba, se ausentd, dejindolos solos. Ella se
quité el sombrero y el velo, y corrio alo-
cada a sentarse al lado del fdolo.

—1 Mira, mira lo que te he comprado
esta mafianal—, y la elegante sacé del
interior de su bolsillo de malla de oro
una cajita de terciopelo. Eran unos ge-
melos de rubies y brillantes.

—Por qué eres tan loeca, Conchilla?

—Pues esto no es nada para lo que
pienso echarte el dia que me brindes el
primer toro.

No la respondié Gallardo; por su ima-
ginacién cruzé la idea de que, sin saber
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por qué, temia el volver a los circos tau-
rinos.

—Maifiana me vas a dispensar que te
abandone; voy con mi marido a ver la
alternativa del Morenito.

Nunca hubiera querido oir de los la~
bios de su amante el nombre del oiro, al
cual, sin haberle visto torear, empezaba
a serle tan odioso.

Aquella noche no pudo conciliar el
suefio; recordé sus malos tiempos, las
capeas pueblerinas, los viajes escondido
en el retrete de los trenes, y la tarde
gloriosa que tuvo en la plaza de Tetudn
ante las faenas que realizé con unos
mansos cornalones. Por primera vez en
su vida se acordé con arrepentimiento
de Encarna, la carnicera. Por ella salié
a torear en la plaza del vecino pueblo,
gracias a su amistad con el empresario.
¢{Por qué no la recibi6 cuando, repetidas
veces, fué a su casa a enterarse de su
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estado? Ahora es cuando comprendia
que nadie le besé con fe como la carni-
cerita,

La tarde en que el lidiador, triunfan-
te de su éxito, volvia en la desvencijada
jardinera hacia su modesto cuartito de
la calle del Ficar, le esperaba su nena,

Al abrir la puerta, no pudo contener-
se la Encarna, y echése en los brazos
del torero.

—iQué tal y coémo has quedao?—Ile
preguntdé nerviosa.

—Admirablemente, dos orejas, mi ne-
na—Ila respondiéo Juan Manuel gozoso.

Se acostaron temprano.

El torero queddse dormido al poco ra-
to, cansado de la tarde aquella de emo-~
ciones. Encarna sofié6 que era muy feliz,
que habiase casado con él, con su Juan
Manuel, y que colgada de su brazo pu-
blicaban sus fotografias los grandes pe-
riédicos ilustrados.
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La calle de Alcald presentaba una
animacién extraordinaria; un gentio in-
menso dirigiase al coso taurino. Era
tarde de gran solemnidad para la afi-
cién: celebribase la primera corrida de
abono, y los dos méis famosos lidiadores,
el Gallardo y el Morenito, matarfan seis
hermosos ejemplares de D. Félix Ur-
cola.

La casa del madrilefio hallibase ates-
tada de partidarios que, locos de ale-
gria, veiaa cémo el Trono cefifa al idolo
la roja faja.

—i A ver cimo te portas!—le dijo uno
de los aficionados. )

En la calle dejése sentir el bocineo de
un auto; era el ganadero que venia en
busca del diestro para llevarle a la
plaza.

s

El circo presentaba un aspecto verda-

deramente deslumbrante. Nunca se le
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hicieron tan largos aguellos imstantes
al Gallardo, formado para hacer el pa-
seo; aguardaban las euadrillas el mo-
mento en que el presidente agitase su
blanco pafiuelo.

Montera en mano hizo el paseo el ma-
drilefio, y al oir la estruendosa ovacién
que le tributaban, las lagrimas nublaren
sus ojos, Al cambiar la seda por el per-
cal se fij6 en una barrera del 1; alli es-
taba la marquesita con su marido.

Rompié plaza un toro negro de finisi-
ma estampa y grandes pitones; Gallar-
do toreé de capa a su estilo, es deeir, sin
producir un gran entusiasmo.

En la caida de un piquero, al cual la
fiera iba a meter la cabeza, un oportuno
coleo de Juan Manuel hizo estallar la
ovacién primera de la tarde. Alin no ha-
bianse ahogado las palmas cuando esta-
116 otra delirante: el trianero, con los
pies fijos y jugando solamente los bra-
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zos, habia hecho un quite admirable,
dando una media verénica colosal.

El Gallaido, después de brindar al
presidente, mandé retirar los peones,
dirigiéndose hacia el toro, que habia to-
mado la defensa entableridndose. Una
voz del tendido 4, dejése oir:

— A ver si sigues siendo el amol!

Un sudor frio corrié por su rostro, y
la faena ibase haciendo en extremo pe-
sada; sonaron palmas de chufla. Le era
imposible sacar al corniipeto de los ta-
bleros, y cada vez se ponia més dificil.

—Que te la cortes, so malo!—gritd
una voz.

—l]Ahora lo tiene usted!—le dijo el
Airoso.

Una ovacién delirante soné en la pla-
za. La estocada era colosal; pero el cor-
nipeto resistiase a doblar.

El Tromo le alargé el estoque para que
descabellase,
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El toro se arrancd de pronto y, como
un pelele, fué zarandeado el madrilefio.
En brazos de las asistencias fué condu-
cido a la enfermeria.

L

La cornada era mortal de necesidad;
con inyecciones pudieron reanimar al
diestro; ésts tuvo unos momentos de lu-
cidez.

—1 Antonio, como sé que de esta na
salgo, vete cuanto antes a buscar a la
Encarna, que vive en la calle de Jardi-
nes!

A la enfermeria llegaba el ruido de
las palmas que tributaban al trianero.

Es de noche. La marquesita de San
Julién, poniendo el pretexto de acudir a
velar a una amiga, sale de su palacio pa-
ra dirigirse a casa del diestro trianero.
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Vientras esto ocurre, en la enfermeria
de la plaza velan el caddver de Juan Ma-
nuel tres personas: su apoderado, el
Trono y una mujer envuelta en un man-
toncillo de crespdén. Es la Encarnacién,
que afin tuvo tiempo de recoger el 1lti-
mo beso del hombre que ella quiso con
toda su alma,






Sin corazon

Juan Sevilla, el novillero de moda, di-
rigiase a la estacién del Norte con obje-
to de tomar el tren que habfa de condu-
cirle a San Sebastian, en donde iba a to-
rear su filtima corrida como matador de
novillos, Al cruzar el auto por la Puerrta
del Sol unos cuantos golfillos dejaron de
vocear la Prensa, echando a correr fras
el vehfculo.

Por la mente del torero pasaron aque-
llos otros dias de no lejanos tiempos, en
que él, como esos pilluelos, pasé una vi-
da angustiosa.

Evocé aqueila corrida, tres afios ha- |
cia, a fin de temporada, en que un toro
duro y nervioso se le fué vivito a los co-
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rrales, perdiendo su cartel en el circo
madrilefio, ¥ aquellos dias tristes en que
tuvo que agarrarse a su antiguo oficio
de albafiil para ganarse el sustento y
mantener a su anciana madre, que era
feliz no pasando una vida llena de so-
bresaltos, emociones y zozobras.

Juan no pudo acostumbrarse a vivir
miserablemente, y, después de muchos
dias de ahorro, pudo reunir aquellas cua-
trocientas pesetas que le llevaba el em-
presario de la plaza de Tetu4n para ha-
cer su reaparicién.

Con qué alegria contemplé de nuevo
su nombre en los carteles el dia en que
éstos fueron fijados,

Juan Sevilla eché el resto en sus dos
novillos, ejecutando dos buenas faenas,
y en hombros se lo llevaron los “capi-
talistas” hasta la Glorieta de los Cuatro
Caminos, en donde pudo librarse de la
turba y tomar la sucia y desvencijada
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jardinera, en donde le aguardaba su cua-
drilla.

Sinti6 una voz conocida que le llama-
ba. Era la “sefid” Clotilde, la vecina del
cuarto de al lado de la casa en que €l vi-
via. .

—iJuan, hijo mio, ti no sabes; tu
madre se nos ha puesto muy malital

Estas palabras resonaron en sus of-
dos trigicamentfe; con los ojos nubla-
dos de lagrimas el torero no hacia caso
a los aplausos que le tributaba la gente
que bajaba en la plataforma de los
tranvias,

Y tarde llegb a su casa para dar el
filtimo beso a su madre. Esta habia
muerto hacia breves instantes; unas
cuantas mujeres de la vecindad, alrede-
dor del cadiver, gemian desconsoladas.
Tan ensimismado iba el novillero recor-
dando aquel trigico episodio de su vida,
que no se di6é cuenta de que acababa de
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llegar a la estacibn. Cuando iba a
apearse sintié que le tocaban en el hom-
bro. Era el marquesito de San Joaquin,
quien acompafiaba a una mujer boniti-
sima y joven, pues apenas habria cum-
plido los dieciocho afios.

Era rubia, muy rubia, y blanca, con
unos ojos azules grandes y rasgados.

Juan se acercd, y en tono bajo le dijo
& su amigo:

—Marqués, asusta de bonita.

El aristécrata, echdndose a reir, cor-
tésmente hizo la presentacién.

—Mi hermana Irene!

—iJuan Sevilla, el gran torero que
ti ya conoces por haberlo visto torear!

El diestro alargé su mano a la mufie-
ca rubia, que sonrefa, mostrindole las
blancas hileras de sus dientes de marfil.

—A San Sebastién, si no creo equivo-
carme, jverdad?—hablé ella.

—3i, sefiorita, si—la contests él tar-
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tamudeando y poniéndose rojo como una
amapola.

Los dos hermanos, acordes, pensaron
en que el torero fuera su compafiero de
viaje.

Después de acomodarse en un depar-
tamento de primera clase y de que el
tren se puso en marcha, el torero, poco
a poco, fué perdiendo la cortedad conla
hermana del marquesito.

Ella, curiosa como toda mujer, le pi-
dié que le refiriese su vida y sus aven-
turas.

—La canso con mi charla.

—No, al contrario; créame que voy
encantada; [se lo juro!

Y la rubita, coquetonamente, hizo un
gracioso mohin, juntando los labios co-
mo si fueran a besar a alguna persona.

—Yo la iba a pedir a usted un favor.

-~ Concedido desde este momento!—
afiadié ella,
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—Deseo que vaya usted pasado ma-
fiana a la corrida; quiero brindarla el
hltimo toro que despacharé como mnovi-
llero.

E] tren acababa de entrar en agujas.
Juan sentia una pena muy honda en que
el viaje se terminara, por separarse de
su compaiiera de viaje.

Se despidieron.

Irene marché un poco triste; pensa-
ba en la alegre conversacién del torero.
Cuénto iba a gozar ella con sus amigui-
tas, en la playa, cuando las contara
aquel viaje tan “bestial” que habia he-
cho con Juan Sevilla.
.......................................... RN

Soné el clarin indicando el cambio de
suerte,

Juan, que habfa estado apéatico to-
reando de capa y en quites, cogié los
trastos, dirigiéndose hacig el palco que
ocupaba Irene.
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La brindé. e

Ella, sonriente, eseuché atentamente
las palabras entrecortadas del brindis,
sintiéndose enorgullecida porque todas
las miradas de los espectadores se fija-
ban en ella.

—18i vieses cémo me gusta este hom-
brel——hablé Irene dirigiéndose a una
de sus amigas.

—-Anda, que si se enterase Adolfo del
“flirt”, seguramente te pondria al fres-
co—le contesté la otra.

Juan Sevilla, con los pies juntos y sin
moverse, ejecuté un gran pase por alto,
dos naturales y wvarios molinetes: en
cuanto el berrendo junté las patas, el
diestro se dejé caer sobre el morrillo, se-
pultando el estoque en lo alto. Estallé la
ovacién, y borracho de palmas dié dos
vueltas al ruedo.

Irene, puesta en pie, enloquecida, le
agitaba su paiuelillo blanco,
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A las primeras horas del dia siguien-
te recibié Juan una carta perfumada.

Irene le daba una cita, al anochecer,
la carretera de Pasajes.

El torero estuvo durante todo el dfa
més preocupado que si tuviera que des-
pachar seis pavos de Miura,

La encantadora rubia, en su magnifi-
co Renault, acudié puntual a la cita,

Le invité a que subiese al coche, vy, ya
jumtos, le rogd repetidas veces que le
perdonase aquel atrevimiento, haciéndo-
le jurara €l que nunca saldria de sus
labios.

—Irene, yo la quiero con locura—la
dijo el torero, aprisionando las finas ma~
nos de la aristéerata entre las suyas,
toscas y mal cuidadas.

—Si tanto me ama, jde qué seria us-
ted capaz?

—De casarme, que es lo que méis ho-
rroriza en este mundo,
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Irene se eché a reir estrepitosamente,
viendo c6mo aquel hombre, como un chi-
quillo, loco y roméntico, habia tomado
en serio la aventura.

Al hacer un répido viraje estallé uno
de los neuméticos, y a poco el vehiculo
di6 una vuelta de campana, cayendo los
ocupantes debajo del coche. El mecéani-
co, haciendo esfuerzos sobrehumanos,
sacd por una de las ventanillas a Irene,
la que habia resultado milagrosamente
ilesa.

Juan, bafiado en sangre y privado de
conocimiento, yacia en tierra.

—1Este hombre estd gravemente he-
rido!—exclamé horrorizado el “chauf-
feur”.

—Y qué hacemos, Fidel, qué hace-
mos?—afiadié la sefiorita, loca, miran-
do fijamente a su servidor,

~—Usted lo que debe hacer, por lo
pronto, es marchar de aqui,
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Con las ldgrimas en los ojos escuchd
Irene la idea que la proponia el “chauf-
feur”; media hora escasamente tarda-
ria en llegar a pie a San Sebastién.

Marché sola hacia su casa. A las an-
gustiadas voces del mecdnico acudieron
a prestarle auxilio los duefios de una si-
drerfa cercana, y entre éstos y Fidel sa-
caron de debajo del vehiculo a Juan Se-
villa, gue habia recobrado el conoci-
miento.

—iDon Juan, mi ama me ha rogado
que en usted estd el evitar salvarla de
estz escandalol—dijo el “chauffeur”,
acercindose al herido.

—La puedes decir que nadie sabri
nada de esta aventura. |Corre, corre a
tranquilizarlal

Y el torero cayé desvanecido, sin po-
der articular més palabras.

En la declaracién prestada por Juan
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Sevilla al juez manifesté que el acci-
dente habia sido casual. Fidel, el mecé-
nico, era su amigo, y éste habiale invi-
tado a subir al coche para dar un pe-
quefio paseo por la carretera de Pasajes.

Una semana después de ocurrida la
triste aventura el novillero iba poco a
poco perdiendo el conocimiento bajo los
efectos que le producia el cloroformo.

Dos cirujanos desinfectaban su he-
rramental {renquilamente, para ampu=
tar al torero el brazo derecho. Los hom-
bres de ciencia estaban tranquilos, im-
pasibles; no se inmutaban, como tampo-
co Irene, que sabedora de todo lo que
ocurria, impasible también, escribia una
carta a su prometido Adolfo, recordén-
dole que no faltara al baile del Casino,
porque de lo contrario ella iba a llorar
mucho,
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Estrella Margot

Por la carretera, cubiertos de sudor
y de polvo, caminaban, sin sentir fati-
ga, los aficionados; de vez en cuando ha-
cfan un pequefio descanso para liar un
cigarro y beber un poco de agua.

Iban a las fiestas de Medina del Cam-
po, a donde llegarian tres dias después
si mo tenian ningfln contratiempo, y
aunque en los estomagos de los maleti-
llas no habfa otro alimento gue un poco
de pan y longaniza que comieron aque-
lla mafiana, a primera hora, iban ale-
gres, recordando, entre risas, los inci-
dentes de la filtima capea y la brutali-
dad de los salvajes mozos del pueblo,
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Tres meses hacia que abandonaron
sus hogares. La vida, desde entonces, les
fué azarosa y llena de infinites sobresal-
tos; pero todos la sufrian resignados,
viendo que cada dia estaban mas valien-
tes con los pregonaos, con quien tenian
que luchar. Empezaba a anochecer, cuan-
do sintieron a lo lejos el estridente soni-
do de una sirena.

Manolillo el Rizao tiré al alto su go«
rrilla.

—i Qué te pasa, te has vuelto chalao?
—1le dijeron sus compaifieros.

—i; No habéis oido?

—8f, un automévil—le contesté uno
de ellos inocentemente.

~—18i vosotros me ayudiis dentro de
poco tenemos por lo menos cinco duros!

En pocas palabras expuso sus planes
Manolillo; éste fingiria un accidente
tambaleindose en medio de la carretera,
impidiendo el paso a los automovilistas;
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y éstos, que seguramente tendrian bue-
nos sentimientos, los socorrerian con es-
plendidez.

Con grandes risotadas celebraron los
maletillas la feliz ocurrencia de su mata-
dor. El auto venia con vertiginosa mar-
cha, levantando nubes de polvo.

Preso de agitadas -convulsiones vy
echando espuma por la boca, hacia el pa-
pel maravillosamente Manolillo el Rizao.

—iSeguramente esto serd debilidad!
—exclamé la elegante mirando con pena
al torerillo,

—Y que lo diga usted; hace tres dias
que no comemos ni para tenernos mate-
rialmente en pie,

Mandé al chauffeur que le trajera el
frasco de sales, y ella misma le hizo as-
pirar al torero, que a punto estuvo de
desmayarse de verdad al abrir sus ojos
y contemplar aquella tonteria de gachi.

La caritativa elegante escuché de los

3
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mozalbetes las palabras de elogios que
hacfan de su accidentado matador; pron-
to, tal vez aquella temporada, llegariaa
cobrar sus seis mil reales.

Estrella Margot, la cupletista de mo-
da, los ofa con verdadera atencién, em-
belesada de las frases chulonas; verda-
deramente la distraian méas que sus ga-
lantes adoradores, que la aburrian de
un modo soberano.

—Si vosotros queréis, os llevo en mi
auto—los dijo Estrella, fijando sus ojos
con malicia en el matador, que alin no
se habia atrevido a articular palabra.

Ni que decir tiene que aceptaron la
invitacién, y, rodeada de los granujillas,
Estrella Margot no podia ocultar su ri-
sa, viendo cémo el Rizao, poniéndola sus
ojos entornados, la hacia su declaracién
llaméndola negra y corazém.

%

La Empresa del teatro en que tenfa
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que actuar Estrella Margot recibié aque-
1la tarde un telegrama urgentisimo, en
el que la notificaban la enfermedad de
la cupletista.

Todo era mentira. Estrella, en unién
de el Rizao, se habia vuelto nuevamente
a Madrid, en donde logrd, gracias a sus
buenas amistades, que debutase Manoli-
llo en la plaza de Vista Alegre.

Interminables se la hicieron las horas
de aquel dia,

En el reloj cercano de la iglesia del
Buen Suceso dieron las tres y media, y
temblé hasta sentirse enferma; era la
hora en que sonarfan los clarines para
empezar la fiesta.

L

Unos afios duraron los amores de la
cupletista y el matador. De sus intimos
amigos recibi6 infinidad de consejos,
amonestindole de su género de vida. El,
Manolillo el Rizao, a quien se le ofrecian
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tantas y tantas mujeres, jqué necesidad
tenfa de sujetarse a vivir con Estrella
Margot? Una noche, al volver a su casa
embriagado, rechazé las caricias de Es-
trella y la golped sin piedad, sin tener
ningiin motivo para tan vil accién.

—1 Eres un canalla!—le dijo la pobre
levantandose del suelo con la cara en-
sangrentada—. jHEste es el pago que me
das a mi, a quien debes lo que eres!

—iEsto ha terminado; nada queda
entre nosotros; a primera hora mafiana
puedes tomar el olivo!—la contesté el to-
rero.

— 81, me iré; te lo juro!

Sus sesenta corridas llevaba toreadas
Manolillo el Rizao con éxitos clamorosos.
En la altima corrida de las fiestas del
Pilar, un jabonero del duque, al entrar
a matar, le ocasiond aquella gravisima
herida que le costé tres meses de enfer-
medad entre la vida y la muerte, Y lle-
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g6 la primavera y su nombre figuré en
el cartel de la inauguracién de la tem-
porada.

Sus dos toros fueron devueltos a los
corrales, después de recibir innumera-
bles pinchazos. Dos dias después del fra-
caso se cortd la coleta. Con su modesto
capital se dedicaria a negocios que le re-
portaran utilidades para una vida mo-
desta.

ERCR

Era una moche fria de invierno; es-
quina a la calle del Calvario y San Pe-
dro Martir, una mujer pintarrajeada,
envuelta en un mal mantén, esperaba
infitil a un comprador que la diera unas
monedas de plata en pago de sus cari-
cias.

Cuatro trabajadores, tapados con sus
bufandas hasta los ojos, pasaron junto
a ella,
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—Preciosa, retirate a descansar,
porque si no te vas a quedar tiesal

-—;Qué quieres que haga? No tengo
méis remedio—y la pecadora suspird
tristemente—. ;Sabes que tus ojos me
hacen recordar a un hombre que yo qui-
se mucho?

—-]1A ver si soy yo, prendal!—la res-
pondid chulonamente el obrero.

—Por casualidad, chiquillo, jhas sido
ta torero?—le pregunto.

—|Toma, ¥ que de los buenos!; y aho-
ra, va ves, nenita, ganando cuatro pese-
tas, ¥ que no falten.

En los ojos de la ramera, que no era
otra que Estrella Margot, saltaron las
lagrimas.

—Th has trasegao més de lo debido
esta nochel—la dijo Manolillo el Rizao,
agarrandola dulcemente del brazo.

Ella no le contestd; un instante dudé
si darse a conocer; pero, |para qué re-
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cordaile al pobrecito los tiempos pasa-
dos y tristes!

—iTe convido a una copa! ;Quieres,
rubia?; para que acabes de llorar.

—Gracias, hombre, gracias; te le
agradezco. :

Manolillo el Rizao eché a andar silban-
do alegremente; Estrella Margot le si-
guio con la vista, y a su imaginacién vi-
nieron otros dias en que la sonreia el
amor y la fortuna.

Sintié frio, y notando su pobre cuer-
po cansancio, se acurrucé en un portal,
¥ a poco se quedd dormida.

E sereno, por vez primera en su vida,
tuvo compasién y no la hizo levantarse.






Alma grande

El taller de modas hallibase estable-
cido en una casa de lujosa apariencia;
frente a ésta habia un jardin ptblico, y
en sus bancos reunianse las alegres mo-
distillas hasta que el reloj cercano del
ya no existente Palacio de Justicia de-
jaba sonar las campanadas que anun-
ciaban la hora fatidica del encierro en
el taller.

Algunas se quedaban rezagadas; eran
éstas las que tenian novio. Eso si, luego
tenian que hacerse las sordas al escu-
char las reprimendas de la maestra.

Finalizaba el mes de Mayo, y aquel
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aflo, como otros anteriores, tenfa por
costumbre la “Madame”, el dia que ce-
lebraba su santo, llevarse a las lindas
modistillas de jira; para lo cual alqui-
laba un hermoso “break” que las con-
ducia a la Bombilla, en donde las casti-
zas madrilefias pasaban unas horas ale-
gres,

No todas iban; eran aquellas que te-
nfan sus novios celosillos y éstos termi-
nantemente se lo prohibian, conformén-
dose las tristes nenas con que las lleva-
se su amado al cine o a la seccién wver-
mut de Novedades.

Puntuales, a las nueve de la maifiana,
acudian todas al taller, de todo “pos-
tin”, primorosamente peinadas y con
claveles prendidos en su pecho.

Al subir al coche, una de ellas di6 a
regafiadientes un viva a la maestra, que
las otros compafieras contestaron de
muy mala gana.
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—Oye, Nati, ;jdonde te has comprao
esas medias fan finas?

—Chica, jsuerte que tiene una de te-
ner un novio dependiente!—la contesté,
guifidndola sus ojos maliciosos.

—1Cuidao que estds chalda con Nice-
tint

—iNo exageres, Pepita; simpatia un
poquito, si... pero lo otro! Si quise a al-
guien fué a Martinez Alfonso.

—81, ya ves como se port6, jel muy
charrdn! Muchas palabras y luego la
del humo..,

—1Bueno, chica, no me recuerdes co-
sas tristes]

Bajaba el coche por la calle de San
Bernardo. Los transeuntes miraban
aquel manojo de flores de 1a loca juven-
tud que reia. Por la imaginacién de al-
guno cruzé sin duda el recuerdo de la
primera novia a quien quisimos un po-
quito.
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Al pasar por frente a la Universidad,
una de las modistas, conocida con el re-
moquete de la Tenorio, di6 un viva a
los estudiantes. Estos, que en otros dias
hubieran proyvocado un jollin, no las hi-
cieron caso; entraban pacificamente a
sus clases, con los programas de las
asignaturas en sus manos.

II

Casi a la misma hora, Luis Martinez
el Morenito y Juan Val el Perfiles, am-
bos vecinos de casa y compaifieros de ofi-
cio, eran en el taller despedidos por el
maestro.

Estaba el buen hombre harto de con-
sentirles tantas consideraciones. Ya se
sabia que en cuanto daban comienzo las
capeas pueblerinas, sus dos mejores ofi-
ciales le abandonaban, dejandole plan-
tado.
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—]Anda, que la hemos hecho! |Bue-
no se va a poner mi padre cuando se en-
terel

—Déjalo, Luis, déjale! [Qué le va-
mos a hacer!-—le contesté Juan enco-
giéndose de hombros—. ;Sabes lo que
he pensao?

— El qué?

—Pues que nos vayamos a dar un pa-
seo hagta el Puente de los Franceses.

Su inseparable compafiero accedis, y
silbando una eancién chulona, echaron
a andar cuesta de San Vicente abajo.

El Morenito tenia poca aficién al tra-
bajo desde que en una becerrada, en el
ruedo de Tetuin, dié una estocada a un
corderillo. Fueron tales las ilusiones del
chaval, que aquella misma noche se fué
a la barberia de la esquina a que le de-
jasen el pelo.

Desde entonces, las flamencas del ba-
rrio se lo disputaron. ¥ en los salones
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de baile de Mazarredo y Provisiones te-
nfa méas fama que la que alcanzaba en
los pueblos cercanos.

Todo lo contrario le sucedia a su com-
pafiero de aficion. No tenfa novia: su
tnico amor, como decia una y mil ve-
ces, era su viejecita madre. Los domin-
gos por la mafiana fbase a la Biblioteca
Nacional, en donde leia todos los anti-
guos periddicos taurinos. Su debut fué
en un pueblecito de la provincia de Avi-
la, en donde echdé a rodar, de media en
las agujas, a un marrajo que pesarfa sus
treinta arrobas. Con los diez duros que
le dieron por su faena compré a su ma-
dre un mantén.
~ Poco lo usé la pobre, pues aquel in-
vierno una pulmonia traidora la arreba-
t6 la vida.

Al pasar por el merendero de La
Huerta oyeron la loca algazara que pro-
ducian las modistillas.
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—Oye, Juan, jte parece que entre-
mos? . E

—iLo que ti quieras!

Pronto entablaron amistad los aficio-
nados con las nenas. Juan sacé a bailar
a la Tenorio; pero ésta no hizo méas que
dar unas vueltas y le dejé, porque el to-
rerillo no conocia gran cosa del arte de
Terpsicore.

Se senté a fumar tranquilamente un
cigarrillo.

Lola, la Bonita, la gentil modista que
era lo mejor del taller, se le acercé.

—Pero, rico, ;se estd usted durmien-
do?—Ile pregunté.

—-Como sé poco, no encuentro pareja.

—Pues yo le ensefiaré.

Y bailaron aquella pieza, y después
otra, y en los labios del torerillo broté
su primera declaracion amorosa.

—Pero, jes verdad que nunca ha te-
nido novia?—le decia ella sonriente.
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—1Que no, se lo juro!—Ila contesta-
ba €L

Mientras, el Morenito causaba sensa-
cién entre las muchachas, al contem-
plar éstas la soltura y gracia chulona
que tenia para darse las vueltas.

—iBaila usted, nenito, de primeral—
le dijo la T'enorio.

—Toma, como que he ballao ¥ en con-
curso, (mi reinal—la contesté Luis, dén-
dose gran importancia.

A los dos intrusos los presenté a la
“Madame” la Tenorio, dlc:emiola que
eran primos suyos.

—Sabes que has tenfo un lleno con
tu idea?—le dijo el Morenito a su com-
pafiero. '

~—1Como que nos vamos a inflarl—le
contesté el otro enorgullecido.

B e LT

Al anochecer emprendieron el re-
greso.
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Juan iba loco de contento con Lola,
la Bonita, pues ésta habia aceptado las
relaciones siempre que éstas fuesen de-
rias y formales.

14
La carta decia:

“Querido amigo Juan: te escribo es-
tos renglones para que te enteres qué
clase de hembra es la mujer que te tie-
ne tan atontolinao,

Un amigo.”

Después de esta misiva recibié otras
tantas, en las que se le notificaba que
Lola tenfa un chiquillo que se lo eria-
ban en los Cuatro Caminos.

Cansado de tantos infundios, rompid
sus amores con Lola.

Y aquella noche, en el *tupi” en que

+
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se reunian para quitarle la tristeza, su
compafiero Luis el Morenite le convidé
a unos chatos de manzanilla,

De Juan el Perfiles nadie volvié a sa-
ber méas en el barrio de Vallehermoso.
Solamente se supo gue habia marchado
a Sevilla a buscar trabajo.

A los seis meses, Luis el Morenito,
que ne era otro el aufor de los anénimos,
casibase con Lola, la Bonita.

v

Pasaron dos afios. Una tarde se ha-
llaba a la puerta del Inglés el Perfiles,
con otros amigos,

—iDichosos los ojos que te vuelven a
ver!—hablé Juan, estrechando la mano
de su mal antiguo amigo—. ;Qué tal te
va en tu nuevo estado?

1 Mal, chico, mall—lé¢ contesté Luis,
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bajando su vista al suelo, como arrepen-
tido de sus perversas acciones.

—¢ Necesitas dinero; te hace falta al-
go?

—No, Juan, no! Lo que quiero es
que me saques a banderillear contigo.

—Pues saldrés, hombre, ya lo creo;
nunca olvidaré a tu pobre madre por el
cuidado con que me traté cuando vine,
medio muerto, de la capea de Getafe.

Se despidieron.

Al entrar en su casa Luis se abrazd
a Lolilla,

—El domingo salgo a torear en Ma-
drid, nena mia.

—iPero estis locol—le contestd la
mujercita, saltdndosele las ligrimas.

Y llegé la tarde de la corrida, Luis
Martinez, vestido con aquel traje azul
¥y orc que desinteresadamente le habia
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regalado el Perfiles, aguardaba impa-
ciente a su amigo para dirigirse a la
plaza.

Juanillo aparécié en el umbral de la
puerta; sus ojos contemplaron a su an-
tigua novia. Ya no era aquella nena que
conocié en el merendero. Habia perdido
los encantos de su bonito cuerpo.

T P T T T T P P PP T TR T T T

Las dos veces que entré a banderi-
llear a un berrendo que atrozmente des-
armaba, quedaron los palos en el suelo.

Las faenas de Juan fueron las més
completas de todas sus tardes de novi-
llero. Cuando en hombros de los *capi-
talistas” le sacaron por la puerta gran-
de, no iba contento el noble lidiader.
Pensaba en el triste fracaso de su anti-
guo compafiero de aventuras.

—iNo te apures, Luisillo, no te apu-
resl—le dijo el novillero, dandole pala-
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bras de consuelo y estrechdndole fuerte-
mente las manos.

—Gracias por todo, Perfiles; nunca
olvidaré esta noble accién, después de lo
mal oue me porté contigo.

—1so ya pasd, Luis! Desde hoy, to-
das las corridas que toree he de enviar-
te el sueldo que hubieras ganado yendo
a banderillear en mi cuadrilla.

Su entigua novia, la mujercita pobre,
se arrodilléd y le besé las manos. Juan
acercése a la cuna en que dormia wun
angelote rubio, dandole un beso, y con
los ojos nublados por las ligrimas aban-
doné aquella triste y misera bohardilla.

Las vecinas, curiosas, puestas en los
cornedores, esperaban el paso del hé-
roe; mientras éste pensaba, al bajar las
escaleras, si la verdadera felicidad no
estaba en el triunfo ni en la gloria, si-
no en los brazos de una mujer que le
quisiese mucho,
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Pepin “el Feo”

I

Por Pepin ¢l Feo era conocido el mu-
chacho. Era un golfillo que, al anoche-
cer, encendia los faroles de los carrua-
jes en la Castellana. Poco a poco, entre
los elegantes que frecuentaban el paseo,
empezb a hacerse popular, y sacaba bue-
nas propinas de los sefioritos de la go-
ma, que disputdbansele como interme-
diario para que llevase las cartas a las
“eocotas” bellas que paseaban triunfa-
doras, | i
Pepin el Feo desaparecié un dia del
paseo de coches, y nadie supo més de él,
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{Tal vez hubiese tomado un nuevo
plan de vida, mas fructifero que el que
hasta entonces llevabal

Fué una tarde triste, al final de una
novillada, en aquel antiguo corralén de
podridas maderas de'la Plaza de Cara-
banchel. Segfin costumbre, lididbanse
al final unos novillos embolados que pro-
pinaban sendos palizones a aquellos mu-
chachillos, que en dias no lejanos llega-
rfan a las puertas de la Fama.

Un pregonado de aquéllos di6 a nues-
tro héroe tan fuerte nmtimero de contu-
siones, que a éste, en muy mal estado, se
le traslad6 al Hospital General.

Pero en la camilla en que era conduci-
do Pepin llegaban a sus ofdos los aplau-
sos que el piiblico tributaba a un novi-
llero que hacfa furor en aquella época
en el corralén de Romero,
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Pepin el Feo no tenfa familia; a los
dos afios queddse sin su madre y, gra-
cias a la caridad de una buena mujer de
la vecindad, que lo recogié, pasé sus
primeros afios de adolescente,

Cuando eumplié los nueve afios le me-
tieron de aprendiz en una carpinteria, y
hubiese llegado a ser un buen oficial;
pero en esto dejo de existir la “sena Fe-
liciana”, y, entonces, sin casa, ni hogar,
dedicose a vender periddicos ilustrados
¥, por las tardes, a encender los faroles
de los carruajes.

Pero todas sus ilusiones eran: las de
ser torero, llevar aquellos gruesos bri-
llantones en sus dedos y vestir los tra-
jes de seda y oro que deslumbraban sus
ojillos tristes. Vendiendo la Prensa se
enamoricé de todas las veras de la Ine-
silla, una chicuela que vendia violetas a
la puerta de las Calatravas; a la chava-
la tampoco le fué antipatico el Pepin, y
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se quisieron, y el golfo estuve semana
tras semana ahorrando diez duros para
ataviar a st nena con un buen traje y
un magnifico mantén de invierne. Y ella
hubiese sido la finica persona que, poco
a poco, le habria quitado la aficién con
sus caricias y sus mimos de gatita ma-
drilefia,

Pero un dia aciago no supo més de
ella; un sefiorito “bien” se la habfa qui-
tado, llevindosela a vivir a Valladolid.
Entonces més gue nunca volvié a su
mente la loca aficién, y en su cerebrono
habfa més que una idea: ser matador
de toros.

5%

A los veintitantos dfas fué dado de
alta en el hospital, y sor Filomena, la
tierna y compasiva hermanita de la Ca-
ridad, se despidié de él, dindole un es-
capulario de la Virgen del Carmen.

—|Adiés, Pepfn, te ruego que siem-
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pre lo lleves en tu pecho; no te separes
de é1!

Estuvo por darla un beso apretadisi-
mo, como aquéllos que daba a su Inesi-
lla; pero se contuvo.

Al salir del hospital un sol de invier-
no hirié sus ojos. Era wun dia lleno de
sol y de vida, y en los arboles picotea-
ban los gorriones.

I

Aquella tarde volvié nuevamente a su
ocupacién en el paseo.

Cuando iba a iniciarse el desfile, des-
de una elegante berling le hicieron sefias
de que se acercase. Era el marqués de
Colones, el afamado ganadero salman-
quino.

—Pepin, ;qué ha sido de ti?—habld
el noble précer.

—Nada, sefior marqués; un marrajo
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que me eché mano, y he estao en el hos-
pital. iy

— Pero tfi tienes aficién?

— Aficién, no sefior; locura por los
toros!

—Toma—Ie dijo alargéndole una tar-
jeta—, aqui tienes las seiias de mi casa;
ve mafiana, a las once.

—Est4 bien, sefior marqués—le res-
pondib. I el

Por la noche, después de cenar, al ir
a acostarse Pepin el Feo, di6 un beso
muy fuerte al escapulario bendito.

Seis meses después, en una novillada-
concurso, debuté en la plaza de la corte;
su éxito no fué muy satisfactorio; el no-
villo, ¥ que por cierto era de la ganade-
ria de su protector, sali6 mansurrén, y
Pepin, que ahora apodédbase ¢l Perfiles,
no pudo sacar partido. Gracias a las in-
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fluencias del marqués, la Empresa ma-
drilefia lo coloeé en la préxima novilla-
da. Y aquella tarde armé el escandalo
entre la aficién. Por la noche los perié-
dicos ensalzaron la labor del diestro ma-
drilefio, del golfillo tan conocido en Ma-
drid.

Después de una tarde gloriosa en el
ruedo valenciano, Pepin el Feo recibid
una carta azul que traia perfumes de
rosas.

“Tsta noche desearia, si no tiene in-
conveniente, que me recibiese, para lo
cual yo iré a su casa, a las nueyve y me-
dia en punto.

"Una admiradora de su arte.”

Estuvo por no recibirla y marcharse
con sus amigos al teatro; pero rehusé,
déndole érdenes a Juan Antonio, su mo-
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zo de estoques, de que si venfan a bus-
carle dijese que se hallaba descansando.

* %k ¥

Puntual, a las nueve y media, entré
Juan Antonio en el gabinete.

—iLa gachi!, maestro, {y que no es
bonita, ni nal

—iPepin! {Mi Pepin!

Y la pecadora, que no era otra que
Inesilla, suplicante se echdé en sus bra-
ZOS.

El Perfiles la aparté dulcemente, yén-
dose a sentar en una butaca, a larga
distancia, y con indiferencia encendi6
un cigarrillo,

~—¢Cémo te has acordado de mf, des-
pués de tanto tiempo?—Ila pregunté.

—Te vi esta tarde y no sabes lo que
pasé por mi cuando miles y miles de pal-
mas tributaban a tus faenas. ;Seria po-
sible que tli fueses mi Pepin?
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Por la imaginacion del torero pasé la
huida ingrata de la florista, sus dias en
la triste cama del hospital; luego, tanto
tiempo sin saber de ella. Y ahora, cuan-
do le veia triunfante y mimado de los
piiblicos, volvia a él, no buscando a Pe-
pin el Feo, al encendedor de coches, si-
no al héroe que, después de una tarde
triunfal, venia a ofrecérsele como todas
aquellas malas hembras que escribianle
cartas después de una de sus faenas.

—|Te suplico que te marches!, den-
tro de poco vendran los amigos a bus-
carme,

Ella se levanté encadenando los bra-
zos a su cuello,

Pepin tocé el timbre, apareciendo el
mozo de estoques.

—i(Juan Antonio, haz el favor de
acompafiar a la sefiora hasta el coche!

Queddse a solas el Perfiles, y arre-
pentido de su comportamiento, estuve
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por salir a la escalera, llaméndola para
perdonarla; pero no lo hizo.

De la calle venian pregones de los
vendedores de periédicos con el triunfo
de Pepin, mientras éste, caido en una
butaca, como un fdolo roto, limpidbase
con el pafiuelo las lagrimas. :



Araceli

Cafa la tarde de aquel dia asfixiante
de agosto, en que las calles de Sevilla
halldbanse desiertas.

Avraceli, la reina del barrio, como la
llamaban en la Puerta de la Carne, da-
ba las lltimas puntadas a la muda del
sefior Curro.

Iba el abuelo a picar dos corridas de
toros al Puerto de Santa Maria.

Araceli era una mocita de unos dieci-
nueve afios, alta, de talle esbelto; sus
ojos, azules como el cielo sevillano; ru-
bia su cabellera y blanco su cutis; era,
en fin, lo que se dice una alhaja.

Muy pocos afios tenia la nena cuando

5
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dejé de existir la sefid Angustias, a con-
secuencia de una gran paliza “sorda”
que le dié su cényuge, de vuelta de una
tienta.

Como el picador, por su vida azarosa,
no podia hacerse cargo del retofio, no
hubo mas remedio que enviar a la pe-
quefia a Dos Hermanas, con una prima
ecarnal; alli se cri6 Araceli hasta que
cumplié los catorce afios; el padre se la
trajo a Sevilla, mas no por carifo, sino
por interés: para que le cuiaase la casa,
¥ en esto acertd, porque habia que ver
lo limpia que Araceli la tenta; los sue-
los més bien parecian espejos. Dia hu-
bo en que Ia rubita los fregé dos veces,
siendo trabajo en balde, porque luego
eran manchados por las vomitonas del
sefior Curro. All4, a altas horas de la
noche, volvia a la easa hecho un barril
de manzanilla.

Cuando hubo terminade su labor, do-
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blé la ropa cuidadosamente Araceli y
mird el reloj; eran las seig y cuarto.

Despacio, para no hacer ruido y des-
pertar al padre, salié al patio a pei-
narse.

Ya estaba sentada anwe el pedazo de
luna que la servia de tocador, cuando
se abrié la puerta, apareciendo una jo-
ven morenilla, de ojos maliciosos, vesti-
da con un traje de satén chillon y un
promontorio de flores y peinecillos en la
cabeza,

—No te asuste, Araseli; soy yo.

—1Anda, Pieda, ya que has venido,
arrecdgeme el pelo!

—He venio a desirte una cosa.

—Chiquilla! Que no me deja ni res-
pira.

—Casi nafta: que el Plantao, tu mno-
vio, va a tored en Madrid; este papel lo
dise. Hasiendo la candela estaba, cuan-
do Pepiyo me di6 el notisién.
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Con los ojos llenos de lagrimas volvid
a leer Araceli aquellos renglones, que
destrozaban su alma.

—Lo siento. [Mialas, por estas!; que
Rafaé se aparte de mi vera.

—18i totd son sinco dias, mujél

—Pero si gusta, le firmardn mas co-
rrias, y no sé lo que va a ser de mi.

—1 Qué exagera eres, Araselil

Desde dentro, el sefior Curro empezd
a dar voces, y motivo fué para que las
dos intimas amigas se despidiesen.

~—; Qué hora es?

—Las seis y media, paresito. ;Usted
no sabe? Rafaé estd contratao en Ma-
drid; ;pa que luego diga que mno se
arrimal

A punto estuvo que gl piquero, que
tranquilamente cepillaba su sombrero,
se le cayese de las manos.

—DMia, corasén, esta noche, cuando
venga a pelar la pava, le dises que me
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lleve con €l; pero como si fuese cosa
tuya.

Un cuarto de hora después, Araceli
se puso a leer un novelén terrorifico que
habiala dejado le Picie la tarde ante-

rior.
* ok ¥

—iBuenas noches, mi reinal

—Hola, prinsipe. ;Te paese bonito?
Las onse y media.

— Perdéname — hablé el Plantao,
echindose hacia atrds el sombrero de
ala ancha—. Me lié con unos; venga una
batea y otra, y no sé; mentirita me pae-
se haber venio.

—Oye, Rafaé, no me orvides nuneca.

—iVamos, chiquilla! [Pues no estia
llorando!

—Es que siento una pena mu grande
de' que te alejes; v, a propésito, te iba a
pedi una cosa: llévate a mi pae contigo,
a tu debut.
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—Eso es un desatino.

— Entonse — le respondié Araceli,
ofuscada—, jeres ti el gue me juraste
que me querias ante la virgen de la Es-
peransa?

—Es que el abuelo ya no se arrima ni
a un borrego; si luego le dan un porra-
so, yo he tenio la culpa.

—Pues si no asedes, esto ha finalisao
esta moche.

—Lo que ti guieras—afiadié el novi-
llero, encogiéndose de hombros.

Aquellas coatro palabras indiferentes
desgarraron el corazén de la moza.

Toda la noche la pasé sollozando, has-
ta la madrugada, que volvié el sefior Cu-
rro, anhelante de saber la contestacién.
La hija le explicé lo sucedido.

—1No te lo desia yo, tontiyal Ese es
malo! Permita la Providensia le coga un
toro reservén.

—Eso no lo miente usté,
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Y dos dias después, la tarde que él
debutaba en Madrid, Araceli compré
una vela y se la llevé al Sefior del Gran
Poder, para que el hombre de sus fati-
gas tuviese fortuna.

Muy de mafiana, en la puerta de la
calle aguardaba, impaciente, la salida
ue la Prensa.

Gozosa, respiré al ver al wvendedor.
Abri6é el peribédico y se quedd fria; al
Plantao le habian echado sus dos novi-
llos al corral.

Y dos meses mas tarde, una noche se
encontraron frente a frente.

—;Dénde vas, presiosa’—la pregun-
t6 el mozo.

—A ver mi novio, que me tié chifld;
pero eso no quita; acompéiiame; es de-
sir, si no tienes contrata alguna corria
en Madrid.

—Mira—dijo el sevillano, quitdndose
Is gorrilla.
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—iJesi! — exclamé Araceli, santi-
guéndose—. ;Pero te has cortao el pe-
lo? ¥ ahora, ;a’qué te dedicas?

—A sapatero, y a casarme en seguia
gue encuentre un pedasito de corasén.

Y la acompafié hasta casa, y aquella
noche, Araceli volvié a salir a la reja a
hablar con el Plantao, y por vez prime-
ra unieron sus labios, mientras alld, en
un reloj lejano, daban las dos de la ma-
drugada.



La querida del amo

Gran jibilo y extraordinaria alegria
reinaba aquella tarde en la dehesa del
afamado ganadero Pancho Santa Cruz.

Celebribase, seglin costumbre de to-
dos los afios, la tienta de sus renombra-
das reses, que, después, cuando fuesen
arrastradas en los ruedos, el escrupulo-
so ganadero no tendria mas remedio que
saludar repetidas veces a las enormes
ovaciones que se le tributaban,

Invitados a la fiesta habian acudido
muchos aficionados y la mayoria de los
revisteros de la corte.

Algunos de éstos rehusaron las invi-
taciones poniendo sus excusas; pero sa-
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bedores que el ganadero era el pagano
de todos los gastos, aceptaron ir a pa-
sar aquellos dos dias de comilona, bro-
ma y francachela.

Encargados ‘de echar el palo eran los
aficionados picadores Los Balderones,
que en aquellos tiempos enlogqueciana la
aficién por su arte y su destreza de bue-
nos caballistas. La direccion de la fae-
na que iba a realizarse corria a cargo
de Rafael el del Puerto, que era el ma-
tador que en aquel entonces mdés corri-
das contrataba; era un buen torero; su
suprema elegancia al manejar capote y
muleta eclipsaba a los piiblicos; pero a
la hora suprema, segin el mismo dies-
tro confesaba a sus intimos, no podia
explicarse lo que le sucedia, pues en los
cinco afios que llevaba de matador, ni
por casualidad salié bien muerto un to-
to de sus manos.

Desde tres dias antes, el Sefior Ma~
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nué, el viejo mayoral de la ganaderia,
empezd los preparativos para la fiesta;
no queria el buen hombre que se echase
de menos ningin detalle.

Ricardo, el hijo mayor del wvaquero,
en estos dias de trajin ayudaba al pa-
dre; pero €l dia de la fiesta desapare-
cia de la dehesa, yéndose al pueblo cer-
€ano.

Poniase el sol. Ricardo, sentado jun-
to a la puerta del caserio, contemplaba
a su hermana Carmela, que, afanosa-
mente, cosia aquel traje azul rabioso que
estrenaria al siguiente dia.

—;Qué piensas, Ricardillo? ;Estis
triste?

No la contestdé palabra. Con la cabeza
oculta entre sus manos, pensaba o pa-
recia quedarse dormido. Carmela dejé
la costura, acercindose carifiosa.

. —1No me tienes que decir una pala-
bra! jAdivino tus penas!
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—}Vendra ella?—la pregunté Ri-
cardo.

—Yo creo que si. Ninguno afio ha de-
jado de acudir a la fiesta, y ahora con
més motivo, pues no sé si sabras que,
seglin cuentan, estd enredada con Ra-
fael el del Puerto.

Quedaron nuevamente en silencio los
dos hemanos. Por la mente del hijo del
mayoral pasaron otros dias de lejanos
tiempos, en que Matilde habia sido su
primer amor, y con ella se hubiese ca-
sado'a no ser por el amo, que en una
fiesta aniloga a la que iba a celebrarse,
Pancho Santa Cruz, prendado de la be-
lleza, gracia y picardia de la sevillana,
la engafi6 vilmente con unas cuantas
sedas y unos brillantes, llevdndosela a
la corte.

Ante aquel comportamiento tan cini-
co y canalla, el Sefior Manué estuvo por
despedirse de la casa; pero se fijé en
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aquellos cinco hijos, que le pedirian pan,
v el hambre es mala consejera; y el po-
bre viejo tuvo que conformarse. Desde
entonces, siempre que el ganadero y su
amante iban a la dehesa, Ricardo huia;
no queria verla ante sus ojos; pero el
azar los hizo encontrarse aquella prima-
vera en Valencia. Acompafiado de su
padre; habian ido a llevar una corrida.
Y Matilde y Santa Cruz acudieron a los
corrales, acompafiados de otros amigos.
Y la ingrata ni siquiera volvié una vea
los ojos para mirarle.

De sus tristes recuerdos vino a sacar-
le las voces del Serior Manué, que le lla-
maba para que acudiese, con otros va-
queros a sus Grdenes, a encerrar al Po-
deroso, aquel berrendo en negro, de fini-
sima estampa, que al siguiente dia lo
mataria el espada Rafael el del Puerto.

Cuatro veces habia entrado a matar
a Poderoso el gaditano, después de ha-
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berle toreado a dos manos y con el pico
de la mauleta.

Rafael se hirié eon el estoque inten-
eionadamente, y, entonces, Ricardillo pi-
di6 permiso para matar el toro; el amo
se lo negé repetidas veces; pero, dadas
las insistencias del mozo, tuvo que ac-
ceder.

Cogié la muleta y se fué a los terre-
nos en que hallabase, como enclavado, el
berrendo. Le toredé casi con el cuerpo,
metido materialmente entre los pitones,
¥, €n unos cuantos pases, lo desengafié.
Igualande, adelanté el pie, y dando el
hombro, cobré una estocada superiori-
sima.

Estallé una ovacién, y, triunfalmen-
te, recogié Ricardo billetes y espléndi-
dos habanos.

Matilde le senté a su derecha, por la
noche, en la mesa, dor.de hubo brindis
por el futuro mata or.
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Al retirarse a descansar los invita-
dos, Matilde apreté fuertemente las ma-
nos a su antiguo novio. Y en sus hermo-
g0s ojos negros pudo leer el chaval se-
villano que aquella noche se le hubiese
entregado en sus brazos la perdida.

Pasaron seis afios, los cuales fuercn
otros tantos triunfos para el sevillano,
¥y aunque su fortuna era cuantiosa, los
toros le habian ocasionado serios per-
cances. Otros matadores venian empu-
jando, y su fama la veia perderse si
continuaba su arridsgada profesién.

Al ira brmdar su ulmmo toro de des-
pedida, las lagrimas asomaron a sus
ojos; acorddbase de otra tarde en que
el earifio de una mala mujer le hizo lan-
zarse a ser torero.

La faena de muleta fué desconfiadi-
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sima, encorvade, huyendo del noble ani-
mal, que estaba suavisimo para hacer
filligranas.

Volvié nuevamente a pensar en la
tarde primera de su vida, en Rafael el
del Puerto, ¥y, sobre todo, en ella, en la
mujer de todos sus amores.

1Quién sabe si estaria alli mirdndole
fijamente con los gemelos!

Se enmendd en la faena y maté el to-
T0 superiormente.

R e L P R PR CETTT

Rodeado de aficionados se desnudaba
el torero, cuando recibic aquel telegra-
ma. Firméindolo, y sin hacer siquiera
mencién, lo dejé encima de la mesa.

Al quedarse unos instantes solo, lo
abrié. )

“Ricardo, sé que te despides esta tar-
de. Por los periddicos he sabido que eres
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duefio de un capital cuantioso. Yo tam-
bién he tenido mucha suerte; soy rica.
Ti, dime con franqueza, si yo no hubie-
se sido mala, jcudntas escaseces y mi-
serias habrian sido las nuestras? Tu
Marizpe”

Ricardo queddse unos instantes pensa~
tivo, y, encogiéndose de hombros, pensé
por vez primera en su vida que la nena
loca tenia razoén.

T T T EERTETY






Marta

AL CABALLERO AUDAZ

La quise mucho, con locura. Un dia la
nena cayb gravemente enferma; las trai~
doras viruelas hicieron qué su rostro de
biscuit se pusiese horriblemente desfigu-
rado; sus veinte afios vencieron la en-
fermedad cruel; yo lo confieso, meé porté
muy mal; durante mes y medio que durd
la dolencia, no fuf a verla por temor al
contagio; eso si, la escribia todos los
dias unas cartas muy largas, las que ha-
eia leer a su hermana repetidas veces.
La enferma entré en el perfodo de fran-
ea convalecencia y, por fin, una tarde, fui
a buscarla a su casa. Marta me abrié la
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puerta presa de amargo llanto; yo la di
un beso apretado, a la vez que me fijé,
horrorizado en su rostro. Debié de adivi-
nar mi emocién cuando la nena me dijo
triste.

—1Ya no me vas a querer! jMe he
puesto horrible! ;Verdad?

—No, rica, no—la contesté,

Pasamos al gabinete, y 1a pobrecita me
hizo el café como otras tardes en que
abandonaba el triste comedor de la casa
de huéspedes para correr a los brazos de
la mujer querida.

— Estés triste; no me cuentas nadal
£ Qué has hecho en tanto tiempe?

La engaiié vilmente; jcudntas y cudn-
tas mentiras salieron de mis labios!; ella
me escuchaba atenta, mirdndome fija,
sin pestafiear. En el silencio de la paz de
la tarde, una ciega, de voz chillona y
aguardentosa, entonaba una cancién po-
pular.
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—;Tienes unas monedas para echéar-
selas a esa pobrecita?

Se las di.

Volvié nuevamente a sentarse Lili; la
blanca perrita griffona, de un brinco,
saltdé sobre mis rodillas.

—18i vieses! En todo el tiempo que he
estado enferma ha sido imposible sepa-
rarla de debajo de la cama.

— Quieres que salgamos un poco?—la
pregunté. ?

—8i, lo que ta quieras.

Llamé al timbre, dando orden a la don-
cella de que la trajese el abrigo y el som-
brero.

—Dispensa que no me avie, pues no
tengo gusto para nada.

Dimos una vuelta por las calles céntri-
cas, deteniéndonos en los escaparates de
los grandes comercios.

Al tomar el cangrejo en la calle de Ce-
daceros, unas cuantas modistas se nos
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quedaron mirando con insistencia, y una
de ellas dijo a las compaiieras;

— Habéis visto como lleva la cara esa
sefioritinga?; parece un acerico,

Y las otras celebraron con grandes ri-
sotadas la cruel ocurrencia de la compa-
iiera.

Tenian razén: no era mi mufieca la
que, con adoracién loca, velé su suefio en
noches blancas de amor. Al retornar a
casa tuve una idea endiablada: la de
apagar las lamparas eléetricas para dar-
la unos besos.

—1Ya no me quieres!—execlamé rom~
piendo a llorar, huyendo de mis brazoes,

—Tontina, qué cosas se te ocurrenl

—i No me engaiies, no! Te pido que te
vayas; que no te acuerdes de mi.

La pedi perdén; pero al volver al dia
siguiente a verla no la encontré en casa.
Nati, su hermana, econ palabras duras,
me dijo gue aquella misma mafiana se



MARTA 87

habia ido del hogar, sin saber su para-
dero. No supe mds de ella, de la pobre
criatura, todo bondad, que me hizo tan
feliz aquellos dos afios.

Pasé mi juventud, mis ilusiones blan-
eas; un dia, hastiado de vivir errante,
me casé con una mujer que creia me ado-
raba, y me fué infiel, y no tuvimos més
remedio que separarnos después de crue-
les torturas que destrozaron mi alma,
que era suya.

Unas cataratas cegaron mis ojos para
siempre, después de una infructuosa ope-
racién; apoyado en mi bastén, andando
trab.josamente, me encaminaba todas
las tardes hacia la Moncloa, en donde,
sentado en un banco, escuchaba las ale-
gres voces infantiles de los nifios que ju-
gaban a mi alrededor.

Empecé a sentir frio, y poniéndome el
gabin me despedi de los nifies, empren-
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diendo el regreso hacia mi hogar, una
casa muy triste y pobremente amue-
blada.

Al cruzar la calle del Marqués de Ur-
quijo, mis oidos sintieron varios gritos
de horror, a la vez que senti que unos
brazos me detuvieron del peligro que me
amenazaba.

—Dios se lo papguel—exclamé apre-
tando fuertemente las manos de la per-
sona que me habia salvado de una muer-
te segura,

— Se ha asustado usted? ;Quiere un
poco de agua?

Debi de temblar de alegria al oir su
voz, suave y acariciadora. La wvoz de la
amada.

—;Se llama usted por casualidad
Marta?

—3i, Ricardo, yo soy;: la providencia
me ha hecho encontrarte.

— Luego me esperabas?
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—=8i, no te he olyidado, y te buscaba
desde que supe tu desgracia.

Me dejé guiar por ella y me llevd a
su casa: al entrar en la habitacién aspi-
ré su perfume favorito: lilas hlancas.

Y esta noche, en que mi cuerpo muti-
lado hubiese descansado en el frio lecho
de un santo hospital, a no ser por ella,
hicimos las paces, tarde ya ¥y un poco
viejos para el amor,



Ml -
I LUk
.": 11 510 iy .]




Dieciocho,
diecinueve...

Caja la tarde, una tarde gris y fris-
tona, en que s6lo se escuchaba la can-
cion del aguacero, que se estrellaba en
las vidrieras del balcén.

Yo, de rodillas a sus pies, lloraba co-
mo un nifio.

—1Vamos, no tengas tanta pena! [Si
llegd lo que tenia que sucederl—y me
mir6 con ojos entre hastiades y compa-
givos. :

Tardé un rato en contestarla. Me so-
focaban los sollozos.

—1No me abandones, Rosario! Yo es-
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tudiaré dia y noche, y en un afio saldré
médico; me casaré contigo, alma de mi
alma. | Pero no me abandones! 1 Qué sera
de mi sin ti%

—; No ves, nene, que es imposible que
estemos juntos? No tenemos dinero; lo
hemos gastado en estos tres afios.

—iCallal Merecerias que te matara.

— Pero tG no comprendes que es im-
posible que continuemos? La modista me
asedia con la fltima cuenta todos los
dias, y yo, francamente, no estoy acos-
tumbrada a esto.

— Cuénto importa?—Ila pregunté.

—Nada; una porqueria: doscientas
pesetas.

Me levanté, abri mi armario de luna
y saqué las medallas de mi madre, las
gue tuvo puestas en su agonia.

A poco regresé con doscientas veinte
pesetas, las cuales puse en manos de la
ingrata.
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Y ocho dias después de esto, al volver
una tarde a casa, no encontré a Rosario
en ella. La criada me dié una carta, en
la que mi amada se me despedia para
siempre.

“Cayob sobre mi espiritu la noche”, co-
mo dijo Bécquer,

—iRosario, Rosariol, ;dénde estas?

k ¥ %

Aquella noche me toeé de guardia en
el hospital de la Princesa.

Estudiaba afanosamente, cuando en-
tré el enfermero apresurado.

—iDon Luis!, una enferma que han
traido esta tarde se agrava por momen-
tos.

Me subi el cuello de la americana y
atravesé aquel htimedo y frio corredor
que daba a la sala de San Rafael.

—Qué nfimero es?—le pregunté.

—E] veinte, sefior; es una mujer; ya
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se habra usted enterado; esa a quien han
tirado unos sefioritos juerguistas del au-

—iPobre desgraciada, juguete de ri-
cosl—hablé para mi.

Entré en la sala, y con la vista fija,
fui contando log nimeros. El diez y ocho,
el diez y nueve... | Dios mio! (Era Rosa-
Tio!

Le tomé el pulso; tenia alta fiebre.
Agquella no era la mujercita que fué mi
ideal. Era un montén de carne rota, cu-
bierta de vendajes.

Me senté a su lado. Ella hacia esfuer-
zos sobrehumanos por contarme la ho-
rrible historia de su vida.

—No te fatigues. jDeja, mafiana,
cuando estés més tranquila!l

Mis ojos se fueron cerrando entre ayes
v suspires de la enferma.

Cuando desperté, empezaba a clarear
el dia.
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<~iRosario!, jme oyes?, (te encuen-
tras mejor?

Estaba muerta.

A lo lejos oiase el piar de los paja~-

rillos, La campana del hospital llamaba
a misa.

La besé en los labios, en los ojos, en
la frente, y sali a los inmensos y ligu-
bres corredores.

Un horrible cierzo interior hacia tiri-
tar a mi espiritu.

Ya no era mi alma un resto de ju-
ventud, sino una devastacién, una ruina.

No me dirigia a ninguna parte, por-
que me faltaba el impulso motor: la vo-
luntad.

Sin saber cémo, encontréme en la ca-
pilla.

Alla arriba percibiase la blanda ondu-
lacién de unas albas wvestiduras, irra-
diaba el fugitivo brillar de un céliz y
ofase un litGrgico cuchicheo.
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Cai de rodillas e inftenté rezar. Pero
no podia. (Qué ardiente plegaria hubie-
ra impedido el definitivo naufragio de
mi corazon?
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