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PROLOGO G A L E A T O 

—Que no, papá, que no quiero, que no 
salgo al público, que me da mucha ver­
güenza... 

—Pero, criatura, si eres inaguantable: 
¿quieres un frac, con sombrero de copa, 
ancha corbata y una gran perla?... ¡Ha-
bráse visto ridiculo! 

—Ni lo uno ni lo otro: ¡este trajecillo 
de colorines tan chillones y llamativos... 
y para mi! 

—Pero ¿qué diablos quieres decir con 
ese para mí? ¿Pero qué te has creído que 
eres tú? 

—No te enfades, papá; pero creo que 
se van a reír de mí hasta los municipales... 
¡Que se te ve debajo de tantos colorines 
la sotana!... ¡Que debajo de la moña se 
te ve la coronilla!... 

—¡Hola, hola, eso ya es otra cosa!... 



PRÓLOGO GALEATO 

Pero ¿acaso tienes tú sotana ni coronilla? 
— Yo no, pero tú si; y eso de que 

siendo yo cosa tan tuya salga de esta 
pinta... ¡no y cien veces no! 

—¡Pues sí y cien veces sí!... ¡A la 
calle9 chiquillo!y y si te hurlan: ¡a mucha 
honra!, les has de decir, un tanto posti­
nero... 

Este diálogo acabo de tener con mi 
lihrejo3y quieras que no, ya está, a todo 
correr, por esos mundos. Como tiene su 
algo de razón en lo que dice, vamos a 
justificar, si justificación tiene, su atuendo 
y contenido tan singular; y si le haces 
una caricia, y te abre su alma, quizás 
llegues a estimarle y aun a quererle. ¡Es 
simpático el rapazuelo, y no por ser mío, 
sino precisamente por esa indumentaria y 
manera de ser propia y tan a la antigua 
española! 

• * • 

Empecemos por algo que parece cuento 
y es un sucedido. Fué en las fiestas de 
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Salamanca del pasado año. Toreaba Ma­
nolete, y la inmensa multitud, en vilo, se­
guía sin respirar la faena cumbre: inmóvil, 
en medio de la plaza, se ceñía al toro en 
alarde de bizarría y arte sin igual, a los 
acordes de un pasodoble torerísimo. Estalló, 
por fin, la plaza en un clamoreo inmenso, 
al ver rodar al toro con la espada hasta 
la cruz: comenzaron a caer al ruedo hasta 
las cosas más inverosímiles,.., y entre el 
aplauso universal y entusiasmo desbor­
dado en que hervía todo el graderio..., se 
levanta un charro de los auténticos, y con 
aire de inspiración hierática, como quien 
interpreta el sentir de aquella inmensidad 
de gente, alzando los ojos y los brazos 
al cielo, exclamó con un grito que le salía 
de lo más hondo del alma: 

—¡Gracias, gracias, Dios mío; no nos 
merecemos tanto! 

¡Qué mucho, pues, que un Jesuíta quiera 
comentar lo que parece ser beneficio tan 
grande del cielo!... 

Pudiera también hablar como Fr . An-
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tonio de Ciudad Real, quien, después de 
contar en 1570 las maravillas y proezas 
taurinas que vio ejecutar en Méjico a un 
joven español de veinte años, termina con 
este helio y candoroso epifonema: «Todo lo 
cual se refiere para gloria y honra de 
Dios, que tal ánimo, fuerza y destreza da 
a sus criaturas». Pues que lo sea también 
este trahajillo mío, ya que ése es mi mayor 
gusto y mi única ambición. 

• • • 

Por supuesto que no voy a decir una 
palabra sobre el aspecto técnico del toreo; 
ya que es para mí un mundo hermética­
mente cerrado. Hace cuarenta años que vi 
la última corrida. Nunca he tenido afi­
ción, ni daría hoy dos pasos por ver a las 
nuevas maravillas del toreo. Me importa 
su aspecto moral y es lo que quisiera 
considerar lo más objetivamente posible. 

¿Que cómo se me ocurrió meterme en 
estos andares? Pues la ocasión fué una 
consulta que se me hizo acerca de las 


