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Es propledad y quzd;'
hecho el depdsito que
_senala la ley.




EL ANO 2000

Es hoy el dia 25 de diciembre de 1g25.
Faltan setenta y cinco afios para el afio
2000. Para entonces habremos muerto cuan-
tos pasamos de los veinte de edad, y aun
de los quince, salvas excepcionalfsimas ex-
cepciones. Yo soy literato y desearia saber
gqué se pensard el afio 2000 de los literatos
de ahora, del afio 1925, de los literatos
que ya pasamos de los treinta de edad y
que estin, por lo tanto, en plena madurez
de ingenio. Algunos hardn acaso todavia
obras que los encumbren mis. Para acer-
carnos lo mds posible a la verdad de los
hechos, hablaré comenzando de los mds
viejos, en los que caben menos sorpresas
y es de creer no suban mis de lo que hasta
ahora han subido.

Francisco Rodriguez Marin es el literato
de mds valer entre los viejos. Mirdndolo
desde el afio 2000, sélo queda de él lo que
escribié : comentarios a nuestros cldsicos,
poesias, v poco més. Las poesfas duermen
el suefioc de los justes, no por malas, ni
siquiera por medianas, pues las hizo ex-
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celentes, sino porque en este género sélo
queda lo sobresaliente. Varias de ellas, so-
bresalientes fueron entre los de su época,
aunqgue no gustadas por pasado de moda
su estilo; empero, para que se lean en el
afio 2000, tenfan gue ser sobresalientes en-
tre las poesias del siglo XX, que es lo que
queda para el siglo XX1, y eso no para el
piiblico, sino para los entendidos que leen
cosas del tiempo pasado. No estuve a la
altura de Campoamor, de Bécquer, de Ru-
bén Darfo, ni de otros que supongo ven-
drin tras ellos durante el siglo XX1: nada
queda de su poesia, En la historia litera-
ria quedan de Rodriguez Marin sendos es-
tudios sobre Pedro de Espinesa y Barahona
de Soto. Por ser autores aquéllos de segun-
do orden, en segundo orden quedarin las
memorias de su comentador, esto es, entre
eruditos.

Su comentario al «Quijoten serd lo mds
conocido, siendo como para nosotros Cle-
mencin, sélo conocido entre los cervantistas.
Estilo castizo el de Rodriguez Marin, con
algo de donaire andaluz, bien que sin llegar
con mucho al de Varela, y bastante cargado,
en cambio, de vanidad y aprecic de su pro-
pia persona, luciria si hubiera escrito obras
de puro entretenimiento, de creacién artis-
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tica. Sonard, pues, como escritor gue ma-
nejé bien el idioma castellano, como para

nosetros los eruditos, Gallardo, aunque no

le llegue ni en lo castizo ni en el vigor y
nervio, Total, Rodriguez Marin es conocido
el ato 2000 como un comentador del «Qui-
joten, como un Clemencin de mejor estile
o un Bowle de menor mérito, pues el ver-

" 'daderoc Bowle del siglo XviiI le lleva la ven-

taja de ser el primero, y de quien todos
los comentadores del «Quijoten tomamos a
manos llenas,

Emilio Cotarelo también ha dado de si
lo que habia de dar. Muy erudito, contri-
buyé a la historia literaria con monografias
llenas de moticias, come uno de los jorna-
leros que arrimaron el hombro para levan-
tar el edificio, como un Ferndndez Guerra,
de menor cuantia, al servicio de Ramdn de
la. Cruz e Iriarte, y como aportader de
alpunas noticias de los dramaturgos de se-
gundo orden del siglo xvil. Como estilista
no vale nada: es un cajén de sastre cada
uno de sus eruditos libros.

Ramén Menéndez Pidal fué un erudito
de quien nadie se acuerda el afno zooo. Por
si este escrito lee alguno antes de su muer-
te, y le extrafa juicio tan desemecjante del
que hoy corre entre los erudites y aun de
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los periodistas que le ensalzan interesada-
mente, tendré que razonar esta su nombra-
dia presente, que no pasari a la poste-
ridad. Para el afio 2000, el rebuscador de
historia literaria y de la Lengua castellana,
Menéndez Pidal, escribidé una gramatiquilla
histérica del castellano, que tuvo alguna
aceptacién entre los extranjeros por haber
sido la primera que se publicé en Espafia;
pero oscuramente escrita y tomados los da-
tos de Meyer Lubke: nadie se acuerda de
tal epitome. Trabajé sobre la epopeya cas-
tellana, exagerando cierta opinién de Mil4d
y Fontandls, que refuté Cejador en un to-
mo (el XLIX) de la «Revue Hispaniquen;
imprimié tres ediciones del «Cantar de Mio
Cid», como sacadas del manuscrito origi-
nal, pero diferentes las tres, v un estudio
sobre el mismo Cantar, después de diez afios
de haber sido premiado por la Academia de
la Lengua. El Diccionario y la Gramdtica
de dicho estudio, obra de tantos afios, es
lo que queda de Menéndez Pidal, obra lin-
giifstica de verdadero valer en la filologia
castellana. También trabajé sobre las eré-
nicas medicevales y publicé la general de
Alfonso X, pero arreglada por discipulos
suyos; mediana edicién, gue ya se habrd
corregido por otro, pues conozco a quien
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lo estd haciendo y de quien sé que la tal
edicién de Menéndez Pidal es muy defec-
tuosa. Pero Menéndez Pidal debe su fama
‘pasajera a haberle ensalzado Menéndez Pe-
layo muchas veces como joven de quien
esperaba mucho, a su tio o tios los Pidales
¥y a la Institucién Libre de Ensefianza,
donde le auparon o hizo porque le auparan,
y en la cual vive ahora como un santén
hermético y silencioso, rodeado de pani-
aguados y valedores, tantos como forman
la secta de la Institucién Libre de Ense-
fianza. Para el afio 2000 no sé qué serd de
la tal secta. De todos modos, o como uno
de los que en ella hicieron algidn papel
sobresaliente, si es que la secta sigue te-
niendo crédito para aguel entonces o como
cosa enteramente olvidada, Menéndez Pidal
serd el autor de la Gramadtica y Diccionario
del Cantar de Mio Cid, y nada mds. Pasaron
los honores, a los que le encumbré aquella
secta, pasd la fama suya de erudito y no pasé
la de escritor artfstico y estilista, porque
jamds pudo tenmerla, ya que no teniendo
fantasia ni corazén no sabia escribir ni tuvo
estilo, Otros le aderezaron la forma de al-
gunos de sus discursos escritos, que tam-
poco valfa para improvisar, ni lo intenté
jamds.
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Hoy mismo, siempre que oigo a alguno
repetir las alabanzas que sus paniaguados
le prodigan, suelo preguntarle : «Ha leido
usted algo de Menéndez Pidal?»n Confiésa-
me que no, Nadie le ha leido y todos le
ensalzan, Experimento curioso éste, que -
muestra lo que puede una sociedad inte-
" resada de bombos mutuos, cual la de dicha
Institucién. ' Ella ‘cogié las sobaqueras del
que manejaba la Prensa de «El Sol» y «La
Vozn, la Papelera Espafiola y la Casa Cal-
pe, v con todos estos medios de propagan-
da formaron un monopolio y sociedad de
bombes mutuos tal, que el que quedara fue-
ra del grupo va podia ser un Salomén,; que
nadie dirfa una palabra de él nj nadie
sabria de él, a no ser por sus propias obras,
entre los que la ley eran. Menéndez Pidal
ha recogido a su sabor los frutos de todo
este tinglado con sus manos lavadas. Pero
para el afio 2o00 no guedard nada de ello,
y Menéndez Pidal sélo serd uno que escri-
bié la «Gramdtica y Diccionario del Can-
tar de Mio Cid», de interés para los gra-
méticos medioevales v para los que neéce-
siten un comentario de dicha obra. Algin
que otro libro de farragesa erudicién, al-
macenada por manos de sus discipules, de
varios libros extranjeros los mdés, quedard




CINTARAZOS 9

&S de este autor, que serd algo conocido por
: lo que Cejador le cita, refutdndole al ha-
blar del «Cantar de Mic Cid», de la lirica
popular antigua y de la comedia «E] con-
: denado por desconfiadon. Es muy de notar
e que habiendo yo trabajado toda mi vida
; en les mismos estudios de Lengua y Lite-
ratura castellana, y habiéndole citado siem-
“pre que me salia al paso, alabdndole por
su «Gramdtica y Diccionario del Cantarn
-y refutdndole en todo lo demds, jaméds me
cité a mi en ninguno de sus escritos, como
parece debiera haberlo hecho, siquiera para
- refutarme. Habld, cierto, en muchas par-
tes, sobre todo por América, en ausencia
mfa, para desacreditarme y escribié en su
«Revista de Filologiay un prolijo articulo
refutando mi doctrina sobre la epopeya en
el tomo de la «Revue Hispaniquen, donde
deshice la suya; pero no firmé el tal es-
crito, constindome fué de él por el mismo
cajista que lo compuso. Ruego al curioso
que desee enterarse de cémo procedia Me-
néndez Pidal conmigo lea el tal articulo,
inserto en el tomo VII, afio 1921, de la «Re-
vista de Filologia Espafiolan.

Adolfo Bonilla y San Martin, deéscono-
! cido el afio 2000, fuera de algunos eruditos,
= aunque yo le di a conocer en mi «Historia
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de la Lengua y Literatura castellanan. Su
estudio acerca de Vives y su incompleta
v no acabada «Historia de la Filosofia es-
pafiolan son los trabajos que quedan.

A




LOS BOLCHEVIKIS LITERARIOS

También en la Repiblica de las letras
ha entrado eso del bolchevikismo, Una
hambre canina de nombradia les come vi-
vos a ciertos individuos de la golfemia li-
teria: Son los holchevikis literarios.

He nombrado a algunos en mis articuios;
a otros diles motes mds o menos descifra-
bles. Porque vo doy oidos a toda persona
“discreta v no pocos discretos me han dicho:
«d Para qué hace caso de esa gentuza? Lo
que pretenden es auparse con que ustedes
hablen de ellos, lo que desean es que uste-
des les den nombre, aunque sea para criti-
carles y ponerles en solfa. En solfa suenan
mas los nombres; corren mds, se pegan mis,
y eso es lo que apetecen: la solfa puesta
a sus nombres tiénenla por marchamo de
futura gloria y fama. No se acuerde usted
de ellos mds que de las nubes de antafio.n

Asi me han aconsejado personas discre-
tds y les he atendido. Pero estos bolchevi-
kis son terribles. Se agarran a los recono-
cidos maestros como las garrapatas, v | qué
tiablos !y tambien los reconocidos maestros
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sienten la picazén de las garrapatas y no
hasta decirles «No se las arranquen uste-
des, esos bichejos no valen nada.»

i Al diahlo, digo yo, con las garrapatas!
Cargue €él con ellas o el discreto consejero
que tal me diga.
~ Los bolchevikis literarios han formado un
a modo de Sindicato de bombos mutuos y
de mutua defensa. Se encaraman por los
periédicos todos v revistas. Escasa voz la
de cada uno, que no le oye ni la solapa de
su americana; pero son tantos gque con el
pitido de cada uno, al juntarse tamafia mu-
chedumbre, déjase va oir un runruneo de
colmena bastante desagradable, pero que
por lo mismo llama la atencién de los
lectores. El zumbido de los bolchevikis li-
terarios pasa va de castafio oscuro y frisa
en el rojo cereza y llegard al rojo blanco,
si no nos percatamos de ello v les dejamos
pitar.

i Fuera los holchevikis literarios! | Fue-
ra garrapatas!

Voy a nombrar a algunos. Astrana Ma-
rin, Ya le conocéis. Todavia seguird cre-
yendo que la grave, la inflexible Temis, tie-
ne: desenvainada sobre mi cabeza y sobre
la cabeza de Quevedo la eterna sancién de
sus irrebatibles fallos. Siga creyéndolo el
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fresco mozo. Dié su pitido en las mismas
orejas del juez. Vid el juez que era un bol-
cheviki literario y volvidle la espalda.

El sefior don Francisco Carbén. ;Le co-
nocéis 7 Alias Francisco Icaza: jtampoco?
Pues no es mia la culpa; que él harto ha
hecho por hacerse famoso. Si le dieran una
perra chica por cada uno de los pasos que
ha dado para que en periédicos y revistas
hablasen de €l desde Cavia hasta el Preste
Juan de las Indias, no se veria el cuitado
tan alcanzado de manises. Al candorosisimo
sefior Carbén le dejaremos por ahora, aga-
rrado a los faldones de los académicos v
de los institucionistas, todos muy amigos
mios.

En la ulInstitucién Libre (esto es horra)
de Ensefanzan es donde tengo mis mas de-
licados amipos y donde las garrapatas y
la golfemia literaria suele acogeise a co-
mer de lo que alli prodiga el mermado pre-
supuesto del Estado.

Por alli zumba que se las pela un gran
boleheviki de la literatura. Por alli andan
muchos que, con sus manos lavadas, quie-
ren comer del Estado y de sus prodigalida-
des, v después de henchir la panza desean
no menos henchir del.humo de la fama sus
‘cabezotas, Llamase el tal Américo Castro.
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Los lectores no habrdn oido tal nombre;
pero él cree que el orbe terrdqueo estd lle-
no de €l, porque el orbe terrdquec se hizo
para que lo llenase el nombre del glorioso
don Américo Castro.

Hay una Revista que paga el Estado es-
_pafiol y corre por cuenta (paga y Revista)
de los de la Institucidn, gue se llama «Re-
vista de Filologia Espafolan. Dirigela don
Ramén Menéndez Pidal, en otro tiempo dis-
cipulo sumiso del méds acérrimo adversario
de la Institucidén, el maestro Menéndez vy
Pelayo; hoy el primer adalid de dicha Ins-
titucién y adversario de la escuela litera-
ria de Menéndez y Pelayo.

Pediseco y «fidus Achatesn de Menéndez
Pidal es Américo Castro, que agarrado a
los faldones de su levita ha logrado subir
y medrar en la Reptiblica de las letras has-
ta ser bastante buen traductor de algunos
libros extranjetos y hay bien fundadas es-
peranzas -de que algiin dia sabid escribir
una gbra original de hasta noventa y pico
de paginas, seglin auguran entusiasmados
los que le quieren.

Américo Castro es un gran holcheviki li-
terario. S5i no tiene costilla todavia para
escribir libros propios, tiene por lo menos
saber bastante para traducir libros ajenos.

i b o il e o Lo
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Pero no es ese su mayor mérito, Como fino
bolcheviki envidia las obras ajenas y no
cualesquiera, sino las de los grandes maes-
tros. Al més glorioso de los hispanéfilos, al
gran Foulché-Delbose, a quien acaso deba
més que a nadie la investigacién literaria
castellana, se le ha agarrado como garra-
pata pegajosa e inarrancable y con toda la
pedantaria propia de los de la Institucién y
con el desparpajo v descoco que le da el
ser privado de Menéndez Pidal y brillante
cola de tan esplendoroso astro hdse cebado
y ensafiado en deslices insignificantes del
gran hispandfilo, de manera que gquien no
conozca al gran maestro francés y al pipio-
lo espafiol creerd que el censor es incon-
mensurable maestro y el censurado: cualquier
principiante de por ahi,

El tufo de la Institucién se le ha subido
a las narices a este Botones de Menéndez
Pidal. A un servidor de mis lectores, cuyos
conocimientos filolGgicos serdn tan modes-
tos como soy el primero en reconocer, pero
que son suficientemente conocidos, le apo-
da Américo Castro ugaidn de la filologian,
y reventindole por todos sus poros su es-
piritu de altisimo consejero, dice: «Confia-
mos en que la empresa que dirige «Cldsi-
cos Castellanosy no admitird en lo suce-



16 JULIO CEJADOR Y FRAUCA

sivo ediciones que de tal modo desdoren la
labor de cultura que viene realizando. Es
muy de lamentar que obras fundamentales
de la literatura espafiola vengan siendo edi-
tadas en «Cldsicos Castellanosy por este
gandn de la filologia.n

_ Los lectores que hayan leido mis edicio-
nes del «Arcipreste de Hitan, de la «Celes-
tinay y del «Lazarillon y la edicién del
wBuscény de Américo Castro, juzgardn de
esz sentencia condenatoria de mis edicio-
nes,

No podemos inventariar otras hazanas de
este holcheviki literario por no dar més
lugar un articulo v es ldstima, porgue son
de las que pintan a maravilla un tipo ex-
traordinario, en nuestro caso un extraordi-
nario tipo de infatuado engallamiento y de
pedanterfa por dem#s risuefia v amena.




EL ATENED

La grey poética anda de cabeza y més
loca que un hato de cabras. ; Os acorddis,
cdndidos v pacientes lectores, de aquella
chusma de poetillas hueros que en la época
modernista andaban dando pitadas con sus
flautillas rubenianas, descerrajindonos los
oidos con versos que no eran versos ni aun
prosa mediana, enganando los ojos con ren-
glones a modo de estrofas sin ritmo ni sen-
tido comiin ?

Fué un sainete para desternillar de risa,
si no hubiera llevado consigo otra cosa peor,
el menosprecio de las cosas espafiolas. Aque-
Hos poetas modernistas abominaron de la
poesia castellana, mofiaronse de todos nues-
tros antigups poetas, acocearcn el arte es-
pafiol. Hacian sonetos con alejandrinos. Por
nada de este mundo hubieran hecho un ro-
mance. £l romance para ellos era cosa ta-
bernaria, vil empleo de ciegos v de barbe-
ros, Tal llevaba la moda. |

La moda era ridicula y de puro postin
¥ tuvo que pasar mds presto que una rdfa-
ga de vientp.
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Podéis ir ahora al Ateneo los sibados por
la tarde. Alli veréis a los mismos poetas
aquellos, aver modernistas, abominadores
de la poesia espafola, despreciadores del
romance, gue con el mismo furor farandu-
lesco de antafio ensalzan ahora la poesia
castellana que ayer abominaron y ponen por
las nubes el romance que despreciaron ayer,

;O la farsa poética! Alli los mismos pe-
tros con diferentes cencerros.

En torno de contados escritores que en-
tienden de estas cosas y de poetas que de
veras lo son hdnse arremolinado un tropel
de gentes indocumentadas v de poetas chir-
les que suben a la tribuna, tienden el pafio
y ahuecan entrambos papos, puestos los
ojos en blanco v alzados los brazos en son
de maravillarse y de pasmarse con toda la
sinceridad de sus almas de aquello que po-
cos anios hd despreciaron y pisotearon. El
tabernario romance, propio de ciegos y har-
beros es ya una manifestacién estética del
arte nacional, colosal y castiza. Poetas, que
todavia se honran con el titulo de moder-
nistas, como Morenas de Tejada, asi lo
afirman, Asi lo atestiguan eruditos tan re-
nombrados en el orbe como Américo Cas-
tro.

1O Castros, o Morenas, flor v nata de
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la erudicién y de la poesia contemporinea
espafiola, glorias de la patria, prez del va-
ler de la raza! Vosotros lo afirmais, vos-
otros lo atestiguais,

A nosotros, sélo nos incumbe ofr y creer,
bajar la cabeza y exclamar humildemente :
«Verdad debe de ser. Varones tan precla-
ros en poesia v erudicion como los Castros
vy los Morenas lo proclaman, Repitamos
con ellos acompafniando con nuestras débi-
les voces su proclamacién oficial y magis-
tral: | O el romance! | O el romance caste-
llano !»

Tal es la nueva farsa de los modernistas
a la hora de ahora en la citedra hasta poco
ha tan honrosa y grave del Ateneo de Ma-
drid.

No preguntéis si entre los disertantes del
romancero hablardn los maestros de ver-
dad. Alli no hablardn Bonilla San Martin,
Rodriguez Marin, Blanca de los Rios. El
mismo Menéndez y Pelayo, si resucitase, no
hablaria,

Y (cémo habian de hablar, puestos en
docena con los que ayer despreciaban lo
que alaban hoy? ;Qué linaje de seriedad
la de esa cdtedra a donde se encaraman
oradores del talle de Américo Castro, poe-
tas del talle de Morenas de Tejada?
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¢ Quién ha convocado a los disertantes de
ese pelaje? ;Quién se ha olvidado de los
maestros encanecidos en la historia litera-
ria y ha acudido a gente indocumentada,
ayer despreciadora de todo lo espafiol y
hoy tan despreciadora de ello como ayer
de corazén, aunque lo ensalcen de dientes

" afuera?

| Farandulerfa andante de la novisima
cultura espafiola !

—Pero usted vive en Babia (oigo que
me dicen en voz baja y a la sordina). ; No
sabe usted gue del Ateneo han desertado
las personas graves y los literatos en ma-
sa i Dése una vuelta por alli v no verd més
que corrillos de jévenes que hablan de poli-
tica menuda.

¢ No sabia usted que el Ateneo ha caido
en manos de la Institucién libre de Ense-
nanza, que ahora politiquea por todas par-
tes? :

—jAh! No lo sabia.

T




ANTONIO DE HOYOS Y VINENT

«Los grandes pecadores; los grandes des-
dichades.» Tal pudiera rotularse la abun-
dante biblioteca novelesca con gue el in-
fatigable escritor Antonio de Hoyoes v Vi-
nent viene enriqueciendo desde 1¢o3 la lite-
ratura castellana. Sagaz observador de esa
sociedad modernisima, refinada en wicios,
acanalladamente epiciirea, que apenas aso-
ma todavia por Espafia y arrastra sus lu-
jos, sus insaciables ansias de lascivias ex-
travagantes y sus mortales desenganos por
las ciudades cosmopolitas, estudioso no me-
nos de la burdeleria v de los pozos negros
donde se revuelca la hez social espafiola,
Hoyos v Vinent ha legrado pintar una ga-
leria de cuadres de lujuria y crueldad, vi-
cios gemelos, fuentes de las demds pusio-
nes humanas, y de sus naturales conse-
cuencias, el dolor y la muerte, con recias
pinceladas rojas, verdosas y amarillentas
on fonde negro de pecina, de un vigor ex-
trafio, de un trdgico que hace temblar, de
una amargura que empapa las fibras todas
del alma y ensimisma al mds olvidadizo,
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metiéndole, quieras que no, por las puer-
tas del misterio de la vida, del misterio
del alma, del misterio de la muerte.

Algo de mistico zozobrante e inquieto hay
en este escritor v a la vez algo de novela-
dor realista, recio y castizo, gue nos hace
al punto recordar al Greco, a Veldzquez, a
Goya y Zuloaga.

A pesar del cosmopolitismo y poco espa-
fiol de los personajes que comiinmente nos
presenta, hay en ellos una reciura de he-
bra tan brava e indomefable, que Hoyos
les presté sin duda graciosamente, sacdn-
dola de su propia alma espafiola, porque
es carcteristica de nuestra raza. Es la mis-
ma que el gran Zuloaga llevé a sus cua-
dros.

Fuera del arte pictérico, en el mismo ar-
te literario, con ser tan disparejas las so-
ciedades que pintaron nuestros autores pi-
carescos y la que pinta Antonio de Hoyos,
a la misma escuela que ellos pertenece, ¥
en particular, seméjase en lo expresivo y
fuerte del brazo a Quevedo, por ser, como
€l, escritor satirico de sociedades igualmen-
te decadentes.

Estas comparaciones nos dan resueltos mil
problemas de estética y hasta de moral, que
andan en las cabezas de muchas gentes al
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juzgar la obra de Hoyos y Vinent y que no
hay aqui lugar para que vo los ventile tan S
prolijamente como conviniera, g

Lo primero con que nos salen por ahi,
en tratdndose de Hoyos, es que sus nove-
las son inmorales. Y yo me digo para mi
solapa, ya gue no es cosa de tender el pa-
fio en todas partes: Inmorales como las no-
velas picarescas espafiolas, como los escri-
tos de Juan Ruiz y Fernando de Rojas.

Luego viene lo de feas, atroces, patibula-
rias v no sé qué mas, Y anado para mi co-
leto: Como los lienzos de Goya y Zuloaga.

De Francisco Baveu a Goya, con ser su
cufiado, hay un abismo estético: el que va

del arte cldsico que busca «la belleza idealn,
- al arte realista tradicional espafiol, que
busca «lo caracteristicon, «lo tipicon en la
naturaleza, para condensar artisticamente la
realidad.

Aquéllo hicieron nuestros imitadores re-
nacentistas; ésto nuestros artistas de pura
cepa espafiola. Al buscar lo caracterfstico
y no lo hello objetivo, saca el artista sus
manos chorreando lodo y podre, porque eso
hay en el fondo de los tristes humanos. Y
si ademéds el artista estd forrado de critico
social, como Quevedo, Zuloaga y Hoyos,
ese lodo y esa podre al rostro de la socie-
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dad se lo han de lanzar, con toda su he-
diondez, no aromatizados ni sobrepintados
mentirosamente.

Si las saben expresar con toda la fuerza
del pincel o de la pluma esas horruras ser-
virdn para hacer obras artisticas, bellas por
consiguiente, pictéricas o literarias.

Y serdn obras morales, a la par. ; No han
de serlo? No pretenden ensalzar todo eso
feo ni con ello se regodean; gue entonces
no fueran artistas. Lo que hacen es poner-
lo ante la justiciera conciencia de espec-
tadores v lectores con el fin de que sus die-
tdmenes inapelables lo condenen,

«ll Arbol Genealégicon es una de sus
mejores obras, acaso la mejor entre las lar-
gas. El asunto es el bastardeamiento de los -
antiguos linajes. Linajudo ¢l mismo, pre-
séntasenos como testigo bien informado.
Verdad es que lo somos todes. El hecho

~no puede ser mds verdadero.

El arbol no estd solamente seco; estd
podrido. La aristocracia nueva es la del
talento y la del trabajo. Cuando el talénto
y el trabajo han sido injertados en los
troncos de afieja alcurnia, hemos visto re-
vivir los linajes. Los no injertos son los
que pinta Hoyos con verdad aterradora, con
paleta cargada de los mds fuertes colores.
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No entiende €l de medias tintas y no sahe
mezclarlos si no es amontondndolos con
terribles contrastes. A otros el describir
ternezas de idilio, delicadezas de almas can-
dorosas; sobresale €l en la pintura de per-
sonajes tan monstruosos en lo fisice como
en lo moral, con las taras todas de la de-
generacién,

De las tres partes de la novela, es la pri-
mera la méds floja, y lectores habid que ce-
rraran el libro antes de llegar a lo bueno,
Aconséjoles presten un poco de paciencia,
porque las otras dos partes son acabadas
obras de arte y las escenas finales de en-
trambas, de un trdgico estupendo.

El final de la segunda, sobre todo, es
de mano maestra, por el contraste profun-
damente humoristico de presentar al tilti-
mo. de los Moncadas, vestido de chulo; acu-
chillado en huida cobarde por otre chulo,
y llevado ya caddver sobre los tridentes de
enmascarados de diablos, por méscaras y
mendigos, por*la hez de la sociedad,
lo méds empingorotado de su linaje.

Hoyos es un trabajador digno de todo
encomio : su labor literaria es grande. Pero
a la cantidad vence la calidad. Sus nove-
las cortas son acaso mejores que las largas,
gue a veces cansan por el hacinamiento de



% JULIO CEJADOR ¥ FRAUCA

horrores. En las cortas es mds fuerte, por
tnico, el efecto intenso; por mds que la
critica note algo de caricaturesco en lo ex-
tremadamente condensado, Ha ido ganan-
do el escritor, por dias, en propiedad y brio,
en limpieza y soltura castiza de lenguaje.
Cuatro pinceladas le bastan para plantar
de cuerpo entero un personaje. El dialo-
gado es mas de maravillar por su natura-
lidad; si se tiene en cuenta. que el autor
ha debido adivinarlo, casi, ya aue desde
sus primeros afios perdid enteramente el
ofdo, Va ganando, no menos, en intencién
y transcendencia de pensamiento. Es hoy
en Espana y fuera de ella uno de los me-
jores noveladores critico-sociales y acaso
el de mds vigorose pincel y hondo pensa-
miento de los novelistas espafioles.




La critica de libros en los periddicos

En el nimero del 19 de noviembre dlti-
mo de «A B C» publicé Ciandido Ruimar
un articulo titulade «] Escritores, a defen-
derse In, donde se queja de que uno de los
principales periédicos de Madrid (1) «ha su-
primido los juicios criticos de las obras que
gse publican, aunque sus autores le envien
los ejemplares de ritual, segtin afieja cos-
tumbre.n «Las razones que han motivado
esta medida son la falta de espacio y la de
redactores gque lean y critiquen las obrasy,
segiin le dijeron en la Redaccién. Y afiade
Ruimar que «los autores gue deseen wver
citados sus libros en las columnas de ese
diario tendrdn que entenderse con la Ad-
ministracién como cualquier otro linaje de
anunciantes.y

Este hecho significa que para la Redac-
cién de ese periédico la flor y nata de la
. cultura, cual es, sin duda, la produccién
literaria, no tiene importancia alguna para
el piiblico ni para Espafia. Lo dnico impor-

(1) «ll Debates, 8 de noviembre de 1916,
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tante son las noticias v largos comentarios
sobre la comedia politica de unos cuantos
sefiores \que, apartades de la voluntad de
los espanoles, aburridos afios ha de esa far-
sa de compadres, juegan y se entretienen a
echarse mutuamente del poder con descara-
do menosprecio de los intereses nacionales,
Lo tnico importante son las noticias y lar-
gos comentarios sobre las corridas de to-
ros, sobre los crimenes pasionales, schre
otras mil cosas que en vez de levantar el
espiritu de los espafioles a cosas grandes,
repastan su curiosidad malsana, sus capri-
chos, su ruindad de pensar.

El «A B C», periddico serio, pone al pie
del articulo de Ruimar una nota que mere-
ce duro comentario, porque en sustancia
viene a ponerse de parte del periddico alu-
dido por Ruimar. «La Direccién de «A B
Cn entiende que no es licito pedir, a cam-
bio de los ejemplares de un libro que se
envia a una Redaccién, la noticia que vale
cinco o seis veces més que el importe del
volumen.n

Tamafio criterio, verdaderamente mer:
cantil, no era de suponer fuese el de la Di-
reccién de «A B Cy. Segiin él, las noticias
y criticas de la produccién literaria debe-
rian pagarse al coste de lo que ocupan las
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columnas de «A B C»; en cambio, las noti-
cias politicas y todas las neticias que no
son de produccién literaria valen muchisi-
mo mds para la Redaccidn, pues a ellas se
consagra «A B C» sin que «A B C» reciba
ni un céntimo por ellas. : No es la produc-
cién literaria un acontecimiento tan impor-
tante, al menos, como los demis que inser-
ta «A B C» sin cobrar nada por ellos?

—No, senor. La produccién literaria no
¢s acontecimiento que importe a Espafa;
debe pagarse como los anuncios privados
gue sélo importan e interesan a los parti-
culares.

«A B C» inserta un «Folletiny firmado
por Jeanne de Coulomb, No creo que esta
sefiora o el traductor pague su insercion al
«A B C»; lo probable serd que «A B Cpy,
en vez de cobrar, pague. Es que ese «Fo-
lletiny interesa muchisimo més a Espafa
que su progreso cultural, senalado por la
produccién literaria de los escritores espa-
fioles,

En el mismo niimero inserta «A B C» un
«Acto de compafierismon, un banguete, y
otras cosas de la Academia de Toledo. Cu-
Tioso todo ello; pero no para que ocupe dos
largas columnas, gratis, mientras hay que
pagar a peso de linea la noticia de un li-
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bro, que, por malo que sea, pesard mds en
el balance de la cultura espafiola que no
ese banquete toledano.

Columnas v columnas se emplean en con-
tar, largo y tendido, los sucesos de baja y
ruin politica del dia anterior; eso pesa har-
to m4s en el balance de la cultura espafio-
la que no la produccién literaria. Etcéte-
ra, etcétera.

Afiade la nota de «A B C» gue «no guie-
re esto decir que los periddicos deban su-
primir la critica bibliografica. «A B C» tie-
ne actualmente confiado este importante
trabajo a la condesa de Pardo Bazan.»

Yo busco en nimeros y nimeros anterio-
res de-«A B C» esas criticas de la condesa
vy no los hallo. Busco en el niimero en que
estd el articulo de Ruimar la noticia del
estreno del «Conde Alarcosn, verdadero
acontecimiento teatral, literario, artistico,
y tampoco doy con ella. 5i la hay serd tan
corta que no llega a mis ojos.

«En una palabra, afiade «A B C», los pe-
riédicos deben comprar los libros que, a su
entender, merezcan un juicio critico, y en-
comendar esta labor a un escritor de auto-
ridad.» Acertado, muy acertado, Asf debiera
hacerse.

«Esto es lo que en esta casa se practica.»

it | LT aba =
e et et il B S L
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jAh! Pues no se conoce mucho, porque
no se menudean gran cosa que digamos esas
criticas. La condesa de Pardo Bazdn escri-
be en «A B C» de higos a brevas. Pero la
wcasa de «A B C» compra los libros «que
a su entender merecen juicio critico.n ; Al
entender de la «casan o de la sefiora con-
desa ©

No es cosa de preguntar a «A B C» cudn-
tes libros ha comprado para hacer esos jui-
cios criticos; pero los juicios criticos no
parecen y sera mds econdmico que no si-
gan comprando libros.

Leo diariamente «A B C» y sélo hallo
anuncios de libros, mercantiles y cobrados;
y anuncios de teatro, cobrados y mercanti-
les, La produccién literaria no interesa al
piblico; sélo interesa a los particulares,
autores v libreros,

Y eso, sefiores directores de periddicos,
convendréis en gue es una cosa horrible,
un criterio de mercachifles ignaros y del
cual no participan los lectores cultos es-
pafioles,







LA CRITICA LITERARIA

Quisiera hablar de critica, criticar la cri-
tica. Pero, ante todo, /ddnde esti la criti-
ca? No hay critica en Espafia. Los mismos
criticos lo dicen y confiesan, Verdad es que,
con todo y con eso, siguen escribiendo cri-
ticas y gque si yo ahora les critico, se me
revolverin como fieras.

De dénde saco vo que si hay critica, pe-
ro critica mala; que si hay criticos, pero
vidriosos y que, si ellos mismos dicen que
la critica que hay es mala o que no hay
critica, por el mismo caso confiesan ser
ellos criticos malos o nules.

Y ninpuno se me amostace, porque hasta
ahora no he hecho otro mds que repetir lo
que ellos dicen. Y afiade que yo me meto
en docena, que soy unoc de ellos, que con
ellos digo que la critica es hoy tan rematada
que puede decirse que no hay critica. Soy
¥o tan mal critico como ellos; y sin embar-
go, quisiera hablar de critica, criticar la
critica.

Criticar a cualquiera, aun cargado de ra-
zén, es peligroso; criticar a los criticos es,

2
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no ya peligroso, sino mortal; es caer en
sus garras, es malquistarse con la gente
més temible y endiablada. ]

Mas, si no se critica a la critica cuandu
lo merece por ser mala, y va hemos dicho
que los mismos criticos confiesan que lo es,
spara qué sirve la critica? Acaso sea hoy
mala, porgue no se critica la critica de los
criticos que asi pudiera corregirse y mejo-
rarse.

Entenddmonos, Hablo de la alta critica,

de la critica serena y no apasionada, de la

critica que se funda en hondos y universa-

les conocimientos literarios antiguos y mo-
dernos, de la critica que anda adelante

asentando bien un pie en el pasado y echan-

do el otro hacia lo porvenir, Que eso es

andar y andar bien. Hay quien s6lo mira
a lo de delante, a lo por venir y al echar
asi los dos pies adelante da de bruces. Hay

quien sélo mira atrds y no adelantando se
queda sentado. La mayoria de nuestros cri-
ticos son de la primera clase, se rien de
toda educacién maciza v se mofan de la eru-
dicién, Los otros, los eruditos, escriben pa-

ra los eruditos y para la polilla; digo, creen
que escriben v sélo saben hacer papeletas.
Los que tienen erudicién y gusto a la vez
son los tnicos que escriben y son maestros
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de la critica. Pero éstos andan forasteros

y estdn ausentes de la critica moderna. En
Espafia no hacen critica los maestros, sino
los aprendices a maestros: no hay critica
magistral ; sélo hay critica de mancebos de
barberia o de farmacia. Son muchos los re-
pelones y mucha la ponzofia que anda por
las criticas de revistas y periddicos. Se es-
criben desatinos v dislates de a folio y nadie

" sale a rebatirlos. El «reportajen a la ex-

tranjera ha tomado el lugar de la critica

‘en los periddicos. El anuncio, el reclamo,

la entrevista o «interviin, a todo eso lla-
man critica. :

En la intervii sobresale «El Caballero
Audaz», que las hace amenas, variadas, li-
geras y chispeantes. Es un género literario
bonito, entretenido y que requiere ingenio
y suelta pluma; pero no es critica.

Las que llaman criticas de libros suelen
ser anuncios y reclamos. En América hasta
se los pagan a los criticos, vy lo apruebo.
No sé por qué el critico hava de estar con-
denado a papar viento y a no comer de su
trabajo, como Dios manda. Peor es lo que
pasa acd en Espaiia, donde el criticado no
pPaga, pero se amosca con el critico si le
dice la verdad, v si le alaba cree que se
queda corto y no se lo agradece. Y ;quién
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no se queda corto para las desmesuradas
ambiciones de los escritores? Es preferible
echar por el atajo del panegirico y del bom-
bo miituo, porque de ordinario el criticado
suele ser también critico.

Mucha entereza y valentia son menester
para romper con todos estos compromisos,
y para mancebos de farmacia o barberia y
aprendices, que viven del puesto en el pe-
ri6dico v no tienen independencia es caso
heroico.

Poca ciencia y menor conciencia, men-
guada critica pueden dar. Por eso, acaso,
nadie hace de ella el menor caso y revistas
y periddicos muéstranse cada dia mds rea-
cios en admitir criticas ligeras o serias.

Las serias vy magistrales pueden decirse
que no tienen entrada en los periédicos por
otra razén,

Hre, d
i




CARTAS MADRILENAS

Querido amigo N.

Buenos Aires.

Te hablaba en mi dltima de la burda y
rala estofa de la oratoria hoy reinante. Pu-
diera haberte anadido que tan mala, v tan
cara, sin embargo, como la ‘de los pafios
que nos envian los catalanes. No te lo afia-
di, porque no era cosa de relatarte lo malo
y caro que hoy estd todo. Todo se falsifica
y todo cuesta un ojo de la cara.

Me dirds que ahi pasa lo mismo, cofre-
gido y aumentado. Tendrds probablemente
razon, vy aun diré que los espafioles nos
quejamos de vicio. En lo gque no hay vicio
ninguno es en quejarme del bajén literario
gque padecemos. En esto no nos ganan aho-
ra por ahi. Voy, con todo, a consolarme
recordando y diciéndote que algunos articu-
listas de periédicos madrilefics me llenan y
contentan, ; Que esa es literatura menuda?
Bueno, pues figiirate c6mo andaremos, cuan-
do a ella tengo que acudir para conten-
tarme,
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Recuerdo ahora a dos articulistas de «A
B ©». Como si lo viera, que te haces cruces
al verme alabar asi a otro _periédii:o que «La
Tribunan donde escribo. Pero yo soy asi,
alabo a las personas sin reparar el suelo que
pisan; vdyase por otros que, como sélo mi-
ran a los zancajos de los demds, luego to-
pan con el suelo v por él juzgan de los que
lo pisan. José Maria Salaverria es el uno,
Hoyos y Vinent, el otro.

Salaverria estd desconocido. Dige cuan-
to a ideas, que escribir siempre escribié bien,
aunque ahora escribe mejor. Te enviaré
algunos de sus articulos sobre cuestiones
sociolégicas y notards la originalidad entre
la chabacaneria de otros que repiten t6pi-
cos manidos, y admirards la alteza de pen-
samiento a donde se ha levantado estos 1l-
timos afios. Bien es verdad que los del ban-
do que dejé le ponen a bajar de un burro;
pero €l sigue adelante tan caballero como
el 'que mds sin pensar en apearse para dar-
les su merecido.

Lo menos que dicen de él es que se ha

hecho reaccionario furibundo y hasta caté-
lico. Tal suelen decir de todo el que no des- =

potrica en ideas, confundiendo la desver-
glienza con la valentia y la discredicién
madura con el desparpajo juvenil,
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A Hoyos v Vinent le conoces como nove-

lista ; pero ahora nos ha resultado un articu-

lista socidlogo de altos vuelos. También
éste sofrend sus excentricidades novelescas,
se hizo castizo y més espafiol en asuntos y
manera v su sociologia es de la cuerda de
la de Salaverria.

Pronto saldrd quien también le tilde de
catélico v reaccionario, El mozo no se hard

" el sorde, que ya lo es mds de lo que menes-

ter fuera; pero, si el caso llega, despulga-
rd la zalea en medio del arroyo y a rascar-

5e tocan,

Pero me dirds si todo es sociologia ahora,
Y critico literario, { quién es en «A B Cn?

Pues para que no todo sea en «A B C»
de alabar, como no todo lo es en las cosas
del mundo, has de saber que «A B C» dice
serlo la Pardo Bazdn y que la Redaccién
no admite libros para ser resefiados, por
la razén (asémbrate y agdchate que sopla
recio el regandn) de que valdrian més las
columnas empleadas en la resefia de lo que
valen los dos ejemplares del libro que sue-
len enviar los autores a la Redaccién.

Y si esta salida mercantil te sefiala bas-
tantemente a cémo se cotiza aqui la litera-
tura v la cultura, pues de balde y ain dan-
do las gracias se llenan columnas y colum-
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nas con resefias de toros y de otros acaeci-
mientos algo menos culturales que la apa-
ricién de un libro, apunta con ldpiz rojo
lo que «A B C» se atrevié a afiadir y es
que la Redaccién compra los libros que
merecen criticarse y que esa critica estd
encomendada a la condesa de Pardo Bazdn.

La cual por casualidad escribe en «A B C»n
de higos a brevas y no creo que se fie para
decidir de si merece criticarse un libro o
no de la opinién de la Redaccién. Supon-
go, por lo demds, que el periédico no ten-
dr4 gran desfalco por la compra de esos
libros criticables. La estanterfa a ellos des-
tinada no es de temer se desplome con su
pesadumbre.

De hecho el que quiere reseiia de su obra,
la adereza a su guste y la paga a tanto la
linea o la palabra, ni m4s ni menos que
el gue guiere hacer reclamo de sus berzas
o coliflores.

Eso se hace por la cultura en Espafia. La
publicacién de un libre, la més elevada ma-
nifestacién cultural, no es acontecimiento
que merezca lp gue merece un aconteci-
miento de politica rastrera o de tauroma-
quia coletuda.

Pensaha consolarme y consolarte de la

tristeza de mi Wltima carta y hétenos més




CINTARAZOS 41

tristes y cabizcaidos. No dan mis de si los
tiempos pacificos de la postguerra.

Con que hasta que otra cosa més alegre
me haga tomar la pluma.

Madrid, 7 de enero de 1g20.







VERSOS

La romanza lirica no ha side podada por
la metralla bélica en esta Espafia donde
ahora arden sus furores ingruentos y de
nuevo cuiio,

La politica de campanario, las luchas de
provincias, esto es, de vecinos de barrio, lle-
nan periddicos y revistas, folletos y libros.
Las Musas encogidas y pudorosas se retraen
en ciudades provincianas.

De América sigue llegando la nunca in-
terrumpida granizada de libros de versos
que hinchen ya mis estantes. Aqui no hay
interés ninguno por las cosas de ultramar
y menos por los versos ultramarinos. Ni
por los versos cismarings tampoco. Mala
época para los poetas, Vénse seis dias en
los escaparates de libreria sus lindos tomi-
tos; después desaparecen de alli. i Cudntos
se han vendido?

—Dejé el antor dos ejemplares que ahi
siguen,

—Un ejemplar de tres se ha vendido.

—Ninguno dejé, porque le dijimos que el
pliblico no quiere versos,
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Y el triste poeta que sofié meses, afios aca-
so, con los resplandores de la fama; que
hasta creyé sacar de la venta para los gas-

tos de impresién, quédase desolado, des- . :

maido ?

Nada de eso. El poeta, con gesto hidal-
go, ante los carneros, reconcéntrase un mo-
mento, saca nuevos brios de su inagotable
fuente de ideal, y se lanza en busca de
nuevas aventuras, que tal vez sea la de los
leones, Pero el leén es aguf un piiblico ma-
zorral, que no entiende de hidalguias poé-
ticas y al reclamo de libreros y critices, al
ver que se trata de versos, vuelve las espal-
das al cuitado vate, le ensefia sus traseras
partes y con gran flema y remanso se vuel-
ve a echar en la jaula.

Eso mismo hard con dos libros que tengo
delante y con este articulo que habla de
ellos.

| Desdichados v a la vez bienaventurados
poetas! Volved a vuestro recogimiento y
soledad. Hoy no hay versos que valgani
hay otras politicas en que entender. 3

Y volverdnse a sus lares a cobrar nue-
vos alientos y a buscar nuevas y extranas
aventuras, Mariano de Santiago Cividades
a su terrufio salmantinog, a pensar en Ga-
briel y Galdn, su maestro, a inspirarse en
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su estilo, con sus «Leyendas y Postalesn en
la faltriquera.

En la libreria de Fe habrd dejado ejem-
plares, por si algin otro hidalgo, amigo
de los placeres de las Musas, desea entre-
tener el hambre con sabrosos versos.

Las leyendas son en el libro lo mejor. De-
masiado como por sobre ascuas pasa el poe-
ta. No gquiere cansar, aguija al castizo ro-
mance sobre el que las hace cabalgar, de
andadura verdaderamente castellana, paso
noble y garboso, de cortos arreos, pero ele-
gantes y bien alifiados.

jAv qué diestramente endereza y modula
este dichoso romance castellano, llano al
parecer y maiiero, dificultosisimo, con todo,
de tratar, cual ningiin otro metro.

Santiago Cividades publicé poco ha un
«Epistolario de Gabriel y Galdnn, de quien
es discipulo independiente en poesia, de
quien fué discipulo y amigo en la escuela.
El «Epistolarion lleva un pedazo del alma
del gran poeta, del autor inmortal del «Cris-
tu benditun, uno de los trozos épicoliricos
més homéricos que conozco. | Cudn noble,
sensible v grande parece en sus cartas fa-
miliares el inmenso vate!

Sus amigos y parientes guardan mds car-
tas, como para tres o cuatro tomitos por el
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estilo. Listima no quieran darlas a luz y
las dejen para solaz de los venideros, si no
se traspapelan y descabalan entre los here-
deros de sus poseedores.

Manuel Ferndndez Gordillo es el otro
poeta, hidalgo también en su pensar, que
se volverd a su Sevilla saboreando mustio
sus «Canciones de la Jornada», que acaba
de publicar,

Su jornada de poeta habrd de ser ruda,
a pesar de ser poeta verdadero y cabalmen-
te por serlo. La soledad, el silencio, las
alturas son sus consejeras:

«Desde la alzada cumbre del claro monte,
sobre la tierra madre de vida henchida,
mirando las bellezas de mi horizonte,
jdesde la alzada cumbre miro la vidala

No parece sevillano el poeta, digo sevi-
llano de abanico, de liviano castafietear v
palillear al sol de Andalucia,

Tiene otro dejo melancélico que cae de
sUs rimas armoniosamente onduladas, hijo
del silencio, poce sevillano, hijo de la poco
sevillana soledad :

«En la quietud siiave
de la noche dormida,
vive el silencio sofiador y grave,
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y una luz remacida
alumbra las grandezas de la vida.»

No es sélo el metro el que recuerda a
Fray Luis de Ledn; es el tono, el espiritu
en parte, hasta el arrullo mistico. Oid:

«El santo amor florece
de las entranas en el blando nido;
elevindose, crece;
y se escucha la voz del elegido
goce del alma que olvidé el sentido.n

¢ Es imitacién de Fray Luis o de San
Juan de la Cruz? Si lo es, no lo es, tan
personal y propia brota la cancién toda ti-
tulada «l.a sosegada pazn.

Pero no es tinica. «En el blando silencio
de la noche» es soneto del mismo tono
mistico:

«Las flores de los cielos temblorosas
brillan en la regidn alta y serena
v €l apacible rumorcillo suena
de las limpias fontanas melodiosas.n

¢ Verdad que es mistico, sonoroso, apaci-
ble, aceitoso de uncién?

Modestos poetas provincianos, no estdis
solos; hay quien sigue vuestros cantos em-
bebecido y gustosamente arrobado.
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No dejéis de cantar. La trdpala politique-
ra que nos ensordece no llega al fondo del
alma adonde calan vuestras trovas hacien-
do en ella apacible mansién. Hay otros hi-
dalgos silenciosos y retirados que os escu-
chan.

Seguid cantando en vuestro ejido.

Cand,
..... L
Rl ol




EL CUADRO DE CHICHARRO

«Las tentaciones de Budan se han lleva-
do el primer premio, los criticos alaban el
cuadro y tratan de desentrafiar las razones
de su mérito, Los que no somos pintores ni
criticos de arte oimos con un casto silencio
esas alabanzas y disertaciones y, si no nos
satisfacen los comentarios criticos ni el cua-
dro, tenemos que callarnos, porque se nos
echarian encima y nos comerian vivos. No
tenemos derecho a juzgar., El piblico no
debe juzgar, sino gustar y gozar de la obra
artistica. Y en el caso de que no guste ni
goce de ella, cdllese., La obra artistica se
hizo para los artistas, no para el piblico.

No; la obra artistica es para teda perso-
na culta, Bien; pues muchas personas cul-
tas no han sabideo cfmo se goza mirando a
ese cuadro. Los mds se callan porque no
les tengan por incultos.

Pongamos a un lado a los amigos del
pintor Chicharro. Pongamos a otro las ala-
banzas que, yo el primero, hagamos de su
maestria técnica. Es un excelente pintor
que sabe su oficio. Pero no se trata de eso,
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sino del valer artistico del cuadro. ! Cémo
apreciarlo ? § Por su técnica? Muchos cua-
dros perfectisimos técnicamente tienen po-
co de artisticos, porque no dicen nada mds,
sino que la técnica con que se pintaron era
acabada, Fuera de esto, aquellos cuadros
estdn mudos, no dicen nada, no dicen lo «
que los pintores pretendieron decir con ellos.

Chicharro quiso decirnos con su cuadro
que Buda padecié tentaciones de la carne.
Lo acabo yvo de decir no menos que €l sin
arte alguno. ;Qué es decirlo con arte? En
el arte literario, describiendo las tentacio-
nes, como han deserito algunos las tenta-
ciones de San Antonio, esto es, con tal vi-
veza que vibren nuestros nervios al unisono
con el santo cuando fué tentado, que sin-
tamos en nosotres mismos algo, por lo me-
nos, de lo que el santo anacoreta sintid. Si
el escritor no logra esto, por mucha técni-
ca literaria que emplee, la obra no serd ar-
tistica, porque nos dejard frios, porque no.
nos dird nada. El arte expresa, dice, ha-
bla, y habla al sentimiento; no sélo & la
mente, a la inteligencia, Hablar a la mi
te es decir sencillamente: «San Antoni
fué tentadon.

Con técnica y sin ella puede decirse esti
mismo por manera seca, en frio. El arte
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con mé4s o menos técnica dice esto de otra
manera, hablando al alma, a la imagina-
cion, a la sensibilidad de suerte que se sien-
_ ta. Esa es la manera de decir del arte, sea
literario, sea pictérico. Convendrin en ello
los criticos y si no, no tenemos por qué pa-
sar adelante. Y de esto si que puede juz-
gar el piblico v a veces con mds libertad
y seguridad que los artistas mismos, por
cuanto se ven libres de la consideracién de
la técnica que ellos no pueden menos de
tener presente.

Vamos a la exposicién. ¢ Cuintos han
sentido asi las tentaciones de Buda? Yo
diré de mi que no he sentido nada. No era
menester que Buda fuese un virtuose varén
para que aquellas apsaras o mujeres des-
nudas tentasen en balde su sensualidad.
Las mujeres que alli pinté Chicharro no
mueven a sensualidad a nadie ¥ menos a
un varén virtuoso, a un santo varén. El
cuadro no hace, pues, el efecto gue preten-
dié o0, por lo menos, debid pretender el ar-
tista que lo pinté. El piblico es en esto el
juez, para él se pinté el cuadro. Hay cua-
dros que producen horror, otros compasién,
otros lascivia. Las mujeres del cuadro de
Chicharro debieran mover a lascivia y a
este movimiento deberia sobreponerse otro:
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el de la entereza de la figura de Buda que
se sobrepone a tal tentacién. Eso es lo que
el cuadro debiera decir, ese es su objeto y
lo que encierra su titulo. ks
Hay un cuadro de Solana, pintura de un
puerto de Bretafia, en que parece se huele
a puerto sucio, a moradas de marineros,
en que se masca el olor a sardinas en ba-
nasta o cosa asi, a brea vieja, a toneles de
pescado; El color general es como el de
esas grandes sardinas gallegas, doradas,
verdosas y negras que vienen en cubos, Pa- :
rece que las casas estdn pintadas de ese
color y que ese color tiene el aire que allf
se masca, pesado y negruzco. Solana no
alcanza, ni con mucho, la técnica de Chi-
charro, es junto a él un principiante. ¥
sin embargo, su cuadro dice lo que el pin-
tor quiso que dijera y lo dice reciamente
hasta al més tosco de los mirones, Es que
aqui, si no hay técnica consumada, que se
logra con los afios, hay arte espontdneo,
fuerza pictérica, inspiracién natural que
con el artista se nace v que no puede darlz
toda la técnica del mundo. ;
Yo creo que el Jurado de tales exposicio-
nes no deberfa dar su fallo antes de aten
der lo que el piiblico juzgaba de los cua
dros, no el piblico técnico, los pintores ¥
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criticos, sino el piiblico lego que dice lo
gue siente y cuya voz general de ordinario
no marra, J

Alaban algunos la composicién del cua-
dro. Es, segin alguno, una transcripcién
pictérica de las figuras escultéricas india-
nas, no sélo cuanto a las figuras, sino cuan-
to a la composicién, con el Buda en medio
y las demds figuras agrupadas en tres fa-
Jjas.

‘8i es copia, libre cuanto se quiera, del
arte indiano antiguo, habia que ver cuél era
el valor de aquel arte. Si se trata de mos-

" trar un arte exético, ain mejordndolo, que-
tda en segundo término el fin principal del
arte y del cuadro, el de expresar reciamen-
te las tentaciones de Buda de modo que
hieran el alma, que se sientan de veras. La
fuerza habrid podido ponerse en dar fiel-
mente la sensacién de un arte exdtico; pe-
ro por eso mismo habrd quedado muy poca
para dar la sensacién de las tentaciones.
No son ellas lo que dice el cuadro y debie-
ra decir, sino que lo gue dice es cémo ex-
presaban los indios por medio de la pintu-
ra v de la escultura. Y eso es obra de pura
técnica, que serd acaso la que han premia-
do en el cuadro de Chicharro. La cara de
Buda ya dice algo, bastante; pero las hem-
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bras aquéllas parecen de pura ornamenta-
cién oriental con retorcimientos orienta-
les (?), pero que no mueven a nada, di-
rianse culebras humanas o hembras que
imitan a las culebras.

4 Que asi estdn alli en la India ? Bien, Aca-
so eso les mueva a los indios y entonces
diremos que es verdadero arte indiano. / Pe-
To estdn de manera que nos mMuevan a nos-
otros, que sea arte espafiol ! Porque para
nosotros se pinté el cuadro y no para los
indios. ¥ no se pinté para darnos idea del
arte indiano, sino para expresar las tenta-
ciones de Buda de suerte que las sintiéra-
mos artisticamente, '

Repito que el cuadro no me hace sentir-
las a mi ni a otros muchos. Y ahora que

_vengan y nos coman vivos o nos digan que
no: entendemos palabra de arte. Lo que
importa es que nos prueben que viendo el
cuadro se sienten con fuerza las tentacio-
nes de Buda. ;

29 junio de 1gz2.




LEYENDO A UNAMUNO

uAndanzas y visiones espafiolasn, 1922, es
el libro, wrefritosn, que dicen en la jerga
periodistica, articules publicados afios ha
en diarios americanos, los més. Tales co-
lecciones desmerecen por falta de unidad;
‘no son libros orgénicos, v a lo mds, tienen
la unidad del asunto, como éste del escri-
tor bilbaino. Pero tienen la ventaja de ca-
tecer del relleno que ofrecen a wveces los
libros bien organizados, y de llevar mis
sustancia, por lo mismo que suele ponerse
como condensada en cada articulo, cuando
son de excelentes escritores. .

En la segunda linea del primer articulo
me topo ya con una falta de gramdtica, No
es que vaya a hacer vo critica de hormiga;
pero es grandemente significative hallar fal-
tas de gramética en la segunda linea de
un artfculo, ya que por ser los articulos
obras cortas es més fdcil evitar tales des-
lices, Y hallarlas en hombre que tanto es-
cribe como Unamuno, y que ademds hace
profesién de filélogo y es catedrdtico de
Griego, v en la famosa Universidad de Sa-
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lamanca, parece algo bochornoso. En Fran-
cia tales defectos se consideran como de

falta de cultura, y un escritor que en ellos
caiga es tenido por poco culto; {por qué
en Espafia no paramos mientes en ello, y
hasta, por el contrario, no faltardn quienes
me echen en cara el que me detenga en
tales minucias? Dice Unamuno: «En la
Granja de Moreruela resisten acabar de
caer las espléndidas ruinas del primer mo-
nasterio de Cistercienses de Espafian La
frase «resistir acabar» es un barbarismo o
solecismo, o lo que ustedes quieran; pero
es falta garrafal, que muestra poco estu-
dio ni curiosidad, y eso que Unamuno lo =
ha mostrado siempre tener en materia de
lenguaje. Poco después dice: «Y afiorando
yo .tiempos gque se cumplieron.n La frés& T
«wcumplirse tiempos» es también poco curio- ry
sa e inexpresiva. «Me dije por dentron, en
castellano se dice wdije para min, «para
mi capoten, «para mi coleton, entre min,
o sencillamente : «me dijen, Otra frase des-
cuidada: «No sabe adénde corre a ir a dar
de queda.» «Corre a ir a dary es feo, y mé
en poesia, y «a dar de queda» no es cas
tellano, por lo cual no sé sf habr4 quien la
descifre. «Pasear la cumbre ‘de la alta se-
rranfa de los astros a busca en ella de di
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vinos rastros. «Serranfa de los astrosy es
metafora desaforada, enigmética, v que, en
lugar de aclarar y de engrandecer, oscure-
ce y amengua. «Pasear a busca den es so-
. lecismo vy falta de castellano, méds que de
marca. «Pues que le buscas, es que El te
busca v le encontraste.n Encontrar es, en
castellano, dar con lo que no se buscaba.
Aqui los dos se buscaban; luego no pueden
encontrarse. Unamuno debia de estar al cabo
de tales incorrecciones de lenguaje que co-
mete el vulgo de los periodistas y litera-
tos. «En aduel siglo X1, oliente a San
Francisco.n Oliente lleva aqui la preposi-
¢ién wan, como si fuera participio, v bien
sabe Unamuno que los adjetivos en wentey
perdieron tiempo ha su valor latino parti-
cipial. «Le buscan y le encuentrann; en
castellano, «le buscan y le hallann.

Si todo el libro fuese como este articulo,
que parece hecho para taracear en él varios
trozos de poesias no muy poéticas, el libro
de Unamuno no valdria nada. Nada se dice
de la «Granjan del titulo, que lo mismo
puede ser de Moreruela que de Panticosa,
¥y lo mismo granja, que vifia, convento o
puente,

Vamos al segundo que comienza con este
duro y feo enred:jo «Un en un tiempo fa-
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moso profesor de Filosofia.n «He trepade
‘el montén de piedras que.» «Trepar an, se
dice en castellano. «Del anfiteatro que cifie
a la laguna.n El Sr. Unamuno no distin-
gue el término directo de cosa del de per- -
sona, es decir, cudndo el verbo transitivo
lleva la preposicién «an y cudndo no. En
castellano se dice: «que ciie la lagu-
nan.

No ¢s un caso suelto; es confusién ordi-
naria en Unamune, Cuando yo comenzaba
a escribir sin haber estudiado gramdtica,
-recuerdo que me asaltaba no pocas veces
la duda de si habia que poner wa» o no.
Dirfase que a Unamuno ni siquiera le ocu-
rre duda semejante, propia de los que co-
mienzan a escribir, después de haberse pa-
sado escribiendo afios y afios. Lo cual no
impide el que yo tenga a Unamuno por
gran escritor, por uno de los mejores es-
critores de nuestro tiempo, porque éstas son :
pecata minuta, Perp también son cosas que
en todas partes 'y en todos tiempos se han'
tenido por propias de escritores incultos,
porque arguyen incultura gramatical, la =
primera que se exige a todo escritor, como
que es la técnica material, el a b ¢ del
arte de escribir. ;¥ qué decir si el es
critor profesa por cargo, oficio y gloridn-
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dose de ello, ser filélogo, como Unamuno
se gloria de serlo en este mismo libro, y
que en sus viajes se lleva wsu Lucano» en
latin'y que, ademds, es catedritico de Grie-
go? ¢ No es vergonzoso que Unamuno no
distinga el acusativo de cosa del acusative
de persona en castellano ?

Los escritores incultos que hormiguean
por ahi suelen confundirlos; pero no saben
latin ni griego, v por incultos escritores
son por todos tenidos, Unamuno tiene so-
brada obligacién de tener la cultura gra-
matical que en Francia, por ejemplo, se
exige a todo escritor, v que sélo en Espa-
fia descuidamos, por descuidarse en el ba-
chillerato los fundamentos més primordia-
les de la cultura.

«Hace afios ya, en un estudio que me
dedicé C. O. Bunge, decia que flagueo en
el sentimiento del «decorum». Y asi es, me
carga eso gue los antiguos romanos llama-
ban «decorumn. Y el «decorumn no de-
biera cargarle al Sr. Unamuno, porgue es
el pudor y la vergiienza en los escritores,
es el sentido de la conveniencia, del res-
peto que el escritor debe al piblico y que
se debe a si mismo, y eso no debe cargar-
le al escritor. Y si le carga, no debe el
piblico pasar por ello y se lo debe echar
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en cara diciéndole que eso se llama des-
vergiienza en castellano, descoco pedantes-
co, cerrilidad rdstica y salvaje e incultura
reprobable en todo escritor y mds en un
catedrdtico de Griego de Salamanca. No
son, pues, minucias de critico corto de vis-
ta, sino grave y justa acusacién que se le
debe decir para que el vulgo de los es-
critores no canonicen su abandono y su
incultura, abroqueldndose con el ejemplo
de tan autorizado escritor. Ese abandono,
esa desatencién y descuido se ha echado
cien veces en cara a los espafioles com-
pardandelos con los europeos, y con sobrada
razén, y acaso entre los que tal han diche
se halle Unamuno. Aprenda, pues, Unamu-
no que en castellano el acusativo de per-
sona es el que lleva la preposicién «an;
peroc que no la lleva el acusative de cosa,
y no eche a genialidad suya el confundir
los acusativos, sino confiese gallardamente
que no los ha sabido distinguir hasta aho-

ra, con todas sus fnfulas de catedrdtico

de Griego de 1la Universidad de Sala-
manca.

¢ Qué dijera fray Luis de Leén, que con-

fiesa su mucho cuidado en pesar cada pala-

bra y cada letra al escribir? YV ¢ quién duda
de que también las pesa Unamuno? Sino
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que le falta cultura gramatical, a pesar de
ser catedritico de Gramética griega. Ya que
tan a menudo nos habla Unamuno de «la
ramplonerian, {no puede tildarse de escri-
tor ramplén al escritor que tan descuida-
damente escribe ?

A Unamuno, escritor merecedor de toda
alabanza, cabalmente por la reciura, since-
ridad y desparpajo con que escribe, habhia
que hablarle asi, recia y sinceramente y has-
ta con la dureza y desparpajo que él suele
En cambio, hay que decirle que los articu-
los «De vuelta de la cumbren y «El silen-
cio de la ciman, escritos en 1911, estin tan
frescos y jugosos como el dia gue se es-
cribieron, Otro tanto puede decirse de todo
el libro de Unamuno. Son articulos viejos,
pero tan nuevos como si los acabara de es-
cribir. Porque repito que estdn frescos, ju-
gosos como el primer dia y no se han ma-
reado como los papeles y libros al pasar
dos veces el mar, ya que los mds se escri-
bieron para América y de América han vuel-
to. Ello se debe a que Unamuno escribe
con gran sinceridad lo que siente, vy lo asi
escrito siempre estd vive. Desabrocha Una-
muno su pecho v deja caer en el papel los
sentimientos que llenan su alma con toda
naturalidad. Y esos sentimientos son los
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que en ella brotaron en aquel}os.dias ; otros

dias le traerdn otros sentimientos, acaso
contrarios. Es alma ingenua la de Una-
muno, alma de poeta que sabe sentir al
vaivén de los acaecimientos. Dos franceses

muy amantes de Espafia le acompafian a R
las Hurdes, y el sentir de esos franceses,
favorable a Espafia, le templa el alma de
tan fuerte optimismo, que hasta las Hurdes
se le antojan algo de hermoso, nada menos
que wel honor de Espafian, como uno de
ellos le dijo. En cambio, habla en Palencia
- con Julio Senador Gémez, v lee sus libros
uCastilla en escombrosy, etc., y no halla méis
que escombros en Palencia y en Aguilar de
Campoo, v lo ve todo negro. Honda im-
presién hace en él cuanto oye, como si fue-
ra un nifio chiquito, v esa impresién, ve-
nida de fuera, bafia de frescura cuanto ve
como si fuera suave brisa de mayo, o le
entolda el cielo con nubes borrascosas, y
aborrascado lo ve todo. Dirfase agorero
romano, a quien disponen el alma las aves
que cruzan, esto es, lo que oye o lee, En
Mallorca las aves fueron buenas: D. Juan
Sureda y todos los mallorquinos le rega-

laron y acariciaron como a nifio mimoso,
v todo lo vié de color de irisante nédcar,
de zafiro alumbrado por refulgente sol,
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Oberman le habla del silencie de las ci-
mas, y escribe Unamuno un articulo: «El
silencio de la cima», muy de Oberman y
muy de Unamuno a la vez. «Besando con
sus rayos a la roca.» Esto no lo dice Ober-
man, porque sélo Unamuno, entre los gran-
des escritores, ignora que en esta frase so-
bra la wan. «Con una punzante preocupa-
cion de origen familiar.n ¢ Por qué Una-
muno,; que rebusca palabras populares de
tan rico aroma, no dijo agqui «pena, duelo, .
cuita, cuidado, angustia, dolor, sentimien-
to, herida, llagan, u otra de las cien pa-
labras castellanas gue hubiera empleado
cualquier escritor cuidadoso y esmerado?
-Porque asi, «preocupaciénn, dicen los es-
critores chirles y ramplones y los hablado-
res de café madrilefio. De ahi weste hablar
o escribir, que es lo mismo, continuo y pre-
cipitado, al correr de la pluma, sin fil-
trar mis palabras, dejando que salgan
todas, asi las mds limpias como las mds
turbias.n Tal confiesa Unamuno pocas li-
~neas después, no a propésito de la «preocu-
paciény, sino de su manera de escribir. Y
es0 no estd medianamente bien, Sr. Unamu-
no. Eso no estd sino muy mal en usted:
piense v convendra en ello. Porque usted no
debe escribir a destajo «pro pane lucrando,



‘como Ios ‘borra:readems ds pené;hcos. «Re- =
cogerse a busca de...» Otra vez el «a busca :
den, feo solecismo, indigno de quien tan &
bonitas cosas nos dice en este articulo.

LT n..,‘_ aste
!:‘- s



POR LA INSTRUCCION NACIONAL

Es para descorazonar al mds optimista
¥ apasionado por el engrandecimiento de
Espafia oir las cuatro voces sueltas que
suenan de cuando en cuande pidiendo ins-

truccién, entre el zumbido sordo, que nos
‘quiebra la cabeza y levanta arcadas, de

graves moscones que acuden a la sucia
carnaza de las Cdmaras, de verdosos avis-
peros gue se enraciman por las escalinatas
de los Ministerios, de ruines mosquitillos
que trompetillean en las sociedades de
«sportn v de glaucos e intensos poetillas que
cortejan a esa amarillenta y ojerosa silfide
del modernismo con pitidos y gansadas, re-
buznos y graznidos de eco desapacible ¥
pinfilo. Todo este enjambre de cojijos se
rebulle y arremolina murmujeando en de-
leitoso coro que «esto anda muy mal, re-
matadamente maly; pero no se dan, con
todo eso, manos a engullir del presupuesto
¥ de la olla podrida caciquil tasajos como

3
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el pufio, de corretear y triscar a la inglesa
y de gorgoritear melenudamente.

Trabajar, trabajamos, y afanar nos afa-
namos mas que las Danaides. Sube el ri-
mero de infolios legislativos hasta reven-
tar por todas las ventanas y resquicios de .
los Ministerios. Consejos, Asociaciones y
Juntas oficiales para la reforma y buen
régimen de los gue no queremos gober-
narnos ni ser gobernados, se estin crean-
do a millaradas, v dentro de poco todos
los espafioles nos daremos por ahf una pa-
vonada alardeando de nuestra competencia
y ostentando las credenciales de vocales o
presidentes de tres o cuatro docenas por bar-
ba. Cambé y los demds solidarios catala-
nes van a correr la ribera por toda la Pen-
insula, enseiidndonos a no ser ranas, ¥
presto se reunirdn en cada villorrio tantas
solidaridades que no se dé manos el Pre-
sidente del Consejo a prometer carteras a
sus adalides, y aun diz que no le quedardn
hijas eon quien casarlos.

Pero, [ay!, que el contagio del chiste
es terrible, v yo que habfa comenzado, hen-
chido el corazén de amargura, a tratar en
cosas tan graves y esporidicas por estas

tierras, como la instruccién, me hallo me-

tido sin sentir hasta la coronilla en esta
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charca en que andan zambullidos, hacien-
do cod cod, los politicos de quienes me
gqueria querellar, A bien que esto de cul-
tivar el chiste es otro de los trabajos que
nos traen acd mids atareados que a las hi-
jas de Dinao,

Velviendo, pues, a lo serio y triste, re-
conozcamos que aqui se trata de todo :
de politigueos de baja estofa y de tanta
trascendencia como las chismografias que
se traen las tias del barrio, de deportes
de alta vida o «high lifen y de modernis-
mos de mediano gusto. En lo que no nos
ocupamos, de lo que no se nos da una arve-
ja, es de la instruccién nacional, la dnica
que puede barrer de Espafia los moscones,
las avispas y los mosquitos, v hacer que se
levanten en ella lo que nos hace muchisi-
ma falta : hombres.

Pueblos jévenes y pueblos viejos. No
que acaben de nacer o lleven larga histo-
ria. La biologia social no es un circulo
cerrado; es pardbola que sube y baja, cu-
ya proyeccién no queda limitada entre la
cuna y el sepulcro. Un pueblo es algo
moral, gue moralmente sube, moralmen-
te baja, puede tornar a subir o enjam-
bra nuevos pueblos expuestos a idénti-
cos altibajos. Alientos juveniles que des-
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piertan un nuevo ideal son los que rejuve-
necen a los pueblos; desfallecimiento, fla-
queza y desaliento sin impulsos a renovar-

se postran a las razas seniles y revejidas.
Espafia parece un pueblo que anhela re-
mozarse, pues echa de menos lo que en
otros més afortunados admira. Pero es
achaque acd harto viejo, y hay quien cree
que irremediable y de casta, el que las
clases gobernadoras sean tutores que alar-
gan 1a nifiez del pupilo para merendarse
su herencia, o pedagogos tan descaminados
que piensan avisadamente en fabricarle
una fuerte y brufiida coraza, para cuando
de mayor pudiera ofrecérsele ir a la gue-
rra de Troya, y se olvidan de aderezarle la
papilla gue le sague de la entequez y en-
canijamiento con que el cuitadillo se cria.
i Nacién cercada y amurallada de acoraza-
dos, de la cual, mientras se construyen, van
escurriéndose ahilados los rostros y arras-
trando sus andrajos a tierras extrafias sus
hambrientos hijos! Otros suefian con darle
industria, comercio, dinero, mucho dine-
1o, robusta corpulencia, mfisculos de bron-
ce, piernas voladoras, sin infundirle un so-
plo de vida, dejando se le apague el dlti-
mo aliento. Escuadras y armamentos, fd-
bricas y almacenes sin instruccién ni edu-
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cacién, sables y pistolas son en manos de
liviano mozalbete, cuerpo sin alma, es de-
cir, ser que no puede ser.

Razas superiores y razas inferiores. No
faltan Colajannis que no ven en tal teoria
més que una bufada de orgullo, poco culto,
que atufa las molleras de ciertos sociélo-
gos nacidos en las naciones hoy dominado-
ras. Por cierto gque en nuestros cldsicos,
en la época en que dominaban los orgullo-
s0s espaifioles, no se halla la menor frase
despectiva para las otras naciones, sino mis
bien todo lo contrario. Va en cultura y cor-
tesia. Los pueblos que hoy se hierguen arri-
ba desde hace un siglo, se arrastraron por
abajo todos los siglos que pasaron. Las
naciones mediterrdneas, sobre cuyas ruinas
se alzaron, trajeron a Europa v mantuvie-
Ton sobre sus hombros la civilizacién por
largas edades. No hay razas superiores ni
inferiores ; lo que hay es olas que se levan-
tan y olas que se sumen en un mismo mar
de la humanidad ; cultura que pasa de acd
para alli en alas del trabajo, de la educa-
€ién, de la instruccién, del ideal, que se ro-
bustecen hoy en un pueblo y se menoscaban
mafiana. Cuanto méds van acumulando los
siglos elementos de cultura y grandeza, tan-
to més alta subird la ola en los pueblos que
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sefiorean a los demds en cada momento ais-
térico. La grandeza romana tenfa que so-
brepujar a la del imperio de Alejandro,
porque se cimentd sobre ella; la de la mo-
narquia espafiola a la romana ; la del sefio-
rio de la Gran Bretana a la espafiola; la
del imperio alemdn sobrepujard a la de In-
glaterra ; la de América a la de Europa. Pe-
ro si cada cultura se colorea distintamente
de las demds por sus mdviles e ideales, el
alma gue la informa y alienta, la ley del
progreso evolutivo habrd de resentirse no
poco si junto al mévil econdmico del impe-

rio inglés ponemos el de la Cristiandad de

la monarquia espafiola; si junto al ideal
de hierro de Roma ponemos el ideal artis-
tico de Grecia. Esa alma si que se nace en
las entrafias de cada raza. Cada cual serd
grande cuando sus propias energias se des-
envuelvan ; pero las energias son de dis-
tinto jaez en esta raza y en la otra, porque
otra es el alma, otro el ideal. Alma e ideal
de Grecia fué Apolo; Marte, de Romaj;
Cristo, de Espaifia; Mercurio, de Inglate-
rra ; Minerva, de Alemania.

Y la ciencia, alma de la grandeza ger-

mdnica, lo serd de cualquiera otra grande-

za futura gue acd, de tejas abajo, le suceda.

Los ideales de la humanidad se han con-
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densado en la ciencia, dltima y definitiva
orientacién del pensamiento. En la senda
del .progre;so. desde el rudimentario plas-
ma de la ameba, que ofrece la primera fase
del organismo en sus movimientos de con-
servacién del individuo y de la especie, pri-
mer aspecto del egoismo y del altrufsmo
que se reparten el sefiorfo de la vida, has-
ta el hombre, gue presenta la més eleva-
da evolucién en su cerebro, cuye producto
es el pensamiento, el ideal ha ido crecien-
do v subiendo, extendiéndose, apuridndose
y espiritualizdndose por grados insensibles.
La ciencia es y serd la reina del universo,
de las armas v de la fuerza, del trabajo y
de la rigqueza, del arte y de las concepcio-
nes religiosas puramente humanas. Porgque
el acero se enmohece, los conquistadores se
deshacen en polvo, los imperios se derrum-
ban, los libros se apolillan, las estatuas se
destroncan, las leyes se gastan, las monta-
fias se desmoronan, el horno que en el cen-
tro de la tierra alimenta los volcanes se
apaga, los océanos se hinchen de concre-
ciones madrepéricas y sus aguas van a lle-
nar otros huecos, hundiendo los continen-
tes; al hormigueo humane abléntalo cada
generacién, cual liviana arista en la era, el
viento de la muerte ; todo fenece, todo pa-
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sa. S6lo el pensamiento humano (débil des-

tello en' la cabeza de los trogloditas), sin
amancillarse ni empaifiarse al cruzar por
los millones de cerebros que fueron cayen-
do en la huesa, sin menoscabarse, sin sufrir
del roce de los siglos, ha ido engrosando
y adelgazdndose a la wvez, ensanchindose
y macizdndose al mismo tiempo, agigan-
tindose hasta formar el inmenso y apu-
rado cimulo de conocimientos, que llama-

mos la ciencia, la cual sojuzga y avasa-

lla a la materia, la amasa y transforma a
su talante, aherroja las fuerzas fisicas y
las hace servir al hombre, sefiorea las doec-
trinas, juzga en 1ltimo tribunal, y, cual

levantade faro, alumbra la civilizacidn,.

abriéndole nuevos caminos cada dia, des-
cubriéndole nuevos y mis dilatados hori-
zontes. Es la fuente de todas las energias
materiales y morales, la reina del universo.

Cuantos anhelos de renovacién se des-

pertaren en Espafia, despiertos dormirdn,
como desvanecidos suefios, mientras no se

enderecen a hacer brotar en esta tierra es- :
téril hoy en dia, en este secadal agosta-

do, la pasisn por el saber. Somos holgaza-

nes y aborrecedores del trabajo, y, por el

consiguiente, pobres e impotentes, despra-
ciados y despreciables, no por ser de rasa
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latina, que no lo somos, ni por ser de ra-
za berberisca, que lo somos menos, ni por
dejar de ser de raza sajona, que nada tiene
de envidiable, ni por ser europeos, alpinos
o mediterrdneos, sino porque somos igno-
rantes que menospreciamos la ciencia, y,
sin la ciencia, el trabajo ni rinde ni se
luce. Por mds que sude v se desvele un
‘batanero, de los gue aun guedan por Es-
pana, no logrard sacar de su negro batin
mis gue un mugriento mendrugo para ir
arrastrando su mezquina existencia. Caso
de risa fuera gque pretendiera llevar su
tosca arpillera a una Exposicién de hila-
dos de Manchester. La ciencia es ¥ que
mejora la mdquina, la que construye los
acorazados, la que perfecciona la agricul-
tura. Sin ella no pueden menos de desma-
var las esperanzas del que trabaja, porque
los brazos se caen cansados, mientras la
ciencia los hace de acero; el aliento ne-
cesita reposo, mientras que la ciencia pone
en la miquina el aliento incansable del
vapor vy la fuerza del rayo. Sin la ciencia
el mismo trabajo, la misma riqueza que nos
regalara otro nuevo Potosi, las mismas es-
cuadras gue nos trajeran, como a nifios
en dia de Reyes, a nuestros puertos, nos
servirfan lo que una rica herencia en ma-
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nos de un derrochador o 'de un necio,

En Espafia el trabajo agricola e indus-
trial estd por los suelos, porque es poco
remunerador, y lo es porque faltando en
casa la ciencia, nos falta la maguinaria
barata y los medios de beneficiar la tierra
y de perfeccionar los productos de manera
que compitan con los extranjeros. El tra-
bajo intelectual es todavia méds penoso en
este pdramo de las ideas, donde cae como
la lluvia en el Sahara. Pero es aun més
infructuoso porque para muchos estudios
la meta se reduce a una catedra con un
sueldo de 3.000 pesetas nominales y un des-
cuetfto efectivo del 14 por 10o. Y dichoso

aquel que la logra, ya que la ciencia, aquf

menospreciada, no puede competir con la
intriga y el compadrazgo, ni vale ante
Tribunales, donde a veces hay no pocos
incapaces de aquilatar el verdadero mérito
ni se paran a comprobar lo que no entien-
den. Conozco yo, y conocen mis lectores,
a una persona de nombradia, cuyas obras
publicadas y largos afios de estudios le va-
lieron tan poco, que a punto y muy a riesgo
estuvo de no obtener una mezquina Cédtedra
de Instituto. Los hechos repetidos en una
sola persona, tan conocida como competente
por el piblico, prueban mds que suficiente-
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mente lo recompensado que anda por Es-
pafia el trabajo intelectual. Una de las
obras que publicd, v fué elogiada por toda
la Prensa y por los méds eminentes maes-
tros, no merecié siquiera del informante de
la Academia Espafiola la sencilla aproba-
ci6n que alli merecen libros de menos va-
ler. Todos conocen la partida que se con-
signa en el presupuesto de Instruccién Pi-
blica para tomar, con destino a las biblio-
tecas oficiales, algunos ejemplares de las
obras de mérito que por la indole del asun-
to tienen exigua salida, El estudioso que
se quema las cejas afios y afios para pu-
blicar un libro de esta indole, suele llegar
tarde, porque hay gquien hasta imprime y
se las arregla para tomarle la delantera
antes de que la partida se haya agotado.
El informe desaprobatorio gue en la Aca-
demia se dié al libre citado, impidié fue-
se tomado por el Gobierno. En cam-
bio otra obra, de no menor resonancia del
mismo conocido escritor, de la cual, entre
otras Repiblicas americanas, la Repiiblica
de Méjico tomé 6o ejemplares para los es-
tablecimientos docentes, llegd tarde a nues-
tro Ministerio de Instruccién Piiblica, que
s6lo se hizo cargo de 11 ejemplares. Feo
parece hablar de si mismo, pero la verdad
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y el a propésito embellecen todas las feal-
dades. La persona a gquien he aludido es
un servidor de ustedes; la obra desechada
por la Academia es «El Lenguajen; la de
los 11 ejemplares «La Lengua de Cervan-
tesn.

Somos, ademds, los espafioles un pueblo
ingobernable v sin virtudes civicas y politi-
cas, porque nos hace falta instruccién, y
su principal fruto, la educacién. Somos muy
malcriados, no tenemos cardcter ni confian-
za en nosotros mismos. Desconfiados, por
lo mismo, y zafios como gafianes para con
los demds, nos encerramos y aconchamos
dentro del mds mezquino egoismo, y sdlo
sacamos la cabeza para mirar con envidia
a todo el que sobresale y alargamos los
brazos para tirar de €l y echarle a tierra,
pretendiendo que nadie se rebulla y que
a todos mnos lo dé todo hecho y regalade
el Estado. Un pueblo de tan escasa cul-
tura es como el nifio, con todos sus vicios
y mezquindades. Las sociedades son como
los individuos, las que se hallan en la in-
fancia ofrecen todas las cualidades de los
nifios. Sin personalidad propia ni cardcter
bien diferenciado por mne habérsele des-
arrollado el pensamiento, todo lo espera el
nifio de los demds; impotente de por si,
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todo lo teme; sélo lleva de su cosecha la
envidia, la contumacia del ignorante y el
derecho de pataleo. Asi todo se nos vuel-
ve quejarnos de los Gobiernos, porgue
guisiéramos que nos lo dieran todo hecho.
El menor cacique nos avasalla, porque, no
pudiendo nada por nosotros mismos, Vivi-
mos a merced de lo que se nos dé a modo
de limosna. Nuestra medra la fiamos no
del trabajo y valer propios, sino del tener
buenos faldones a donde agarrarnos, de los
padrinoes, de las recomendaciones y del wvil
servilismo. Y los gque pueden y gobiernan,
subieron v se mantienen arriba, valiéndose
de esta misma impotencia y encanallamien-
to de los de abajo, por manera que for-
man un verdadero compadrazgo. Asi, por
este camino, viene a acaecer que cada pue-
blo tiene el gobierno que se merece, y que
no son los de arriba los que tienen la cul-
pa, sino los de abajo, que los hacemos. con-
forme a nuestra imagen y semejanza.
El pueblo espaficl no es ingobernable
de suyo, lo es nuestra mala crianza, que
hace de Espafia un pueblo en estado de ver-
dadera nifiez. Cerramos nuestras industrias
por buscar el oro en América, y nos gue-
damos sin el oro, que por la posta pasé a
Flandes y a Francia, y sin hdbitos de tra--
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bajo, hechos todos unos hidalgos haraga.
nes, ignorantes y sin blanca. Encarné aqui,
como en ninguna parte, el absolutismo,
primero en el trono, luego en oligarquias
centralizadoras, y reducidas a simples rue-
das de la méquina central todos los or-
ganismos politicos locales, perdimos hasta
la més rudimentaria nocién de las virtu-
des politicas.

Hay que recomenzar nuestra educacién co-
mo de ninos, hasta hacernos hombres por
medio de una verdadera instruccién, la
tnica que forma la personalidad, robuste-
ce el cardcter, hace al individuo indepen-
diente y sefior del ambiente fisico y moral
en que vive, sin necesitar de nadie, antes
sobrado para dar a los demds. De esta ma-
nera, el egoismo, que lo era todo en el
nifioc y en la sociedad nifia, se convierte
en altruismo, fuente de todas las grandes
empresas, porque la dependencia se con-
vierte en independencia, la pobreza y es-
casez en riqueza y generosidad, la impo-
tencia en wvaler.

La buena crianza es flor que brota de la
instruccién. La escuela, inmediatamente, no
da educacién, la cual se adquiere en casa,
en la vida de familia, y fuera de ella, en
la vida social y trato de gentes; pero la
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moralidad piblica, el ideal de justicia y
de respeto para con los demds, no se hallan
més que en una sociedad instruida y cul-
ta. La educacién nace, pues, en dltimo
término en la escuela.

Algo mds dificultoso parece el decidir
si se ha de dar la preferencia a la ex-
tensién o a la intensién del saber, quiero
decir, si a la cultura de un pueblo hace
mas al caso la disminucién del analfabe-
tismo o el que haya en él un nivel ele-
vado de saber en los maestros, en un corto
ntimero de sabios. Se habla mucho de lo pri-
mero; pero tal vez por lo segundo esté
la ventaja, Supongamos que fodo el pueblo
sabe leer y escribir, que es a lo que se
puede aspirar en la cultura extensiva; y
aun, si se quiere, que la clase media ten-
ga una mediana instruccién en ciencias
fisicas y morales, matemdticas e histéricas.
Si se echan de menos sabios eminentes, por
pocos que sean, la cultura de ese pueblo
no pasari de una medianfa; las ciencias,
las artes, el ideal social quedardn estan-
cados. Denme dos o tres inteligencias de
primer orden en cada linaje de estudios.
Solos ellos se bastardn a llevar adelante
los grandes descubrimientos cientificos que
alimentardn la grande industria y levanta-
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rén la agricultura. Su ideal moral y so-
cial no podrd menos de alumbrar en torno
de ellos y de penetrar hasta la masa infe-
rior del pueblo. En derredor suyo se agru-
pardn discipulos que les imitardn, les acon-
panardn muy de cerca, quizd llegardn a

aventajarles., No habrdn transcurrido tres
generaciones cuando el nimero de sabigs
se haya mds que tresdoblado, v con ellos
adelantari el ideal, la industria, el bien-
estar, 1a misma cultura del pueblo. ¢ No lo
estamos viendo en Italia, donde el anal-
fabetismo, la ignorancia y la criminalidad
sobrepujan a la de Espafia? i De qué sirve
una medianfa general de cultura, si no va =
arrimada al honde saber de algunas inte-
ligencias directoras? De llenar a las gen-
tes de presuncién y osadia, de exponerlas
a merced de todos los vientos que corran.
La erudicién a la violeta hincha la vani-
dad, entiesta la testarudez ignorante, no.
crea nuevas virtudes y mata las propias
de la inocente ignorancia. No hay ente
més ridfculo que un falso sabio, que un =
sabio a' medias. A bien que un pueblo
leido sin sabios verdaderos es una quime-
Td; PEro no es menos quimera y engafio
creer que sin sabios va a desaparecer el
analfabetismo, o que por el sélo hecho de 2.
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amenguarlo va a levantarse una nacién.

Si, pues, méis vale un sabio que tres
millones de gentes que sepan leer y escri-
bir para el engrandecimiento cultural de
una nacién, todo nuestro empefio debiera
enderezarse a alentar los buenos ingenios,
‘a desembarazarles el camino, a apoyarles
en todo ¥ por todo. Encender la aficién del
saber en los gue forman parte del magis-
terio de Universidades e Institutos, alla-
narles la vida, darles toda suerte de faci-
lidades, estimularles por todos los medios :
tal debiera ser la atencién principal del
Ministerio de Instruccién pidblica. | Cudn
lejos estamos de imitar en esto a la sabia
Alemania! Lo mis grande en Alemania y
el principio de toda su grandeza estd en
ese ejército de profesores, que son general-
mente los que llevan sobre sus hombros la
ciencia moderna. Mientras estén en pie esas
columnas, todo alli ird adelante, la ins-
truccién v la educacién no podrdn venir
a menos, la industria, el comercio, la agri-
cultura irdn subrepujando a las de todos
los pueblos. Las Universidades alemanas,
planteles de sabios, son las fraguas donde
se fabricé la grandeza del Imperio, las fuen-
tes de donde manan cada dia mayores
mayores energias.
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POR LA INSTRUCCION NACIONAL

11

Ensefiar v no ensefar bien es no ense-
fiar. Mucho se oye hablar de métodos mo-
dernos de ensefianza y educacidn; doc-
trinas pedagdgicas todavia en mantillas;
principios psicol6gicos aun no bien asenta-
dos, estadisticas de ensayos, libros de toda
breza traen trastornados a los maestros,
que, aburridos y despechados, acaban por
volver a lo que ellos vieron en las escue-
las donde anduvieron de muchaches. Nin-
guno de esos peregrinos sistemas en par-
ticular voy a traer yo a colacién; voy a ce-
fiirme a los principios, de donde toman su
valer los sistemas todos.

Si, hay método antiguo y hay método mo-
derno. Siendo reflejo de la ciencia, el méto-
do moderno de ensefianza responde al méto-
do cientifico en los pueblos méis adelanta-
dos; en Espafia, donde la mezquina ciencia
gue nos queda sigue por el carril antiguo, el
método de ensefianza es a la antigua espa-
fiola, Ciencia y ensefianza volviéronse de
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arriba abajo con la aparicién del «Novum
organumy», de Bacon; en Espafia seguimos
dando al manubrio, al organillo de antafio,
y tocando la gallegada. Si la abeja chupa
el polen de las flores y de €l labra su miel,
que podemos llamar flores azucaradas, la
abeja es el sabio moderno. El sabio a la an-
tigua semeja a la arafia, cuya tela no po-
demos llamar moscas ‘ahiladas, porque se
las asimila, y la telarana es una pura secre-
cién que nada tiene que ver con ellas. El1
sabio moderno corre el mundo recogiendo
hechos y los entrega a la ciencia tal como
los tomé, no poniendo de su cosecha mas
que el orden sistemdtico con que los colo-
ca en ese museo ¥ la induccién de las leyes
que saltan a la vista del simple cotejo y
apareamiento. El sabio a la antigua no
abandona su gabinete: lo poco que vié u
oyd, v Dios sabe si era cegato o sordo como
una tapia, son sus primeras materias; pero
de un grano de anis, a fuerza de cavilar,
deducir, silogizar, sacard de su cabeza todo
un mundo metafisico, que €l cree bonita-
mente ser un claro espejo de la realidad
objetiva, cuando sélo es una secrecién ce-
rebral de fulano de tal. Por eso las doctri-
nas antiguas llevan inseparablemente con-
sigo, como rétulo indispensable de fdbrica,
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el nombre de su autor, Como pocos son los
que tengan costilla para sacar de su propia
cabeza tan robusto parto, la mayor parte
de los autores antiguos forman rebafios en
torno de los sabios originales : tales son las
escuelas. Todo el escolasticismo, que wvi-
vi6 siglos v siglos, y aun vive cayéndose a
pedazos, estd formado por una falanje in-
numerable de escritores, que es la grey es-
coldstica de San Agustin. Santo Tomés no
es mds que el alférez que enarbola la en-
sena. Ese ejército lleva sus capitanes, el
Doctor sutil, el Doctor irrefragable, el dul-
cisimo, el melifluo, el Caraculiambro, el
del arremangado brazo, el de la Trapabo-
na, el Braudibarbaran de Boliche, etc., etc.
De ellos hubo quienes abrieron alguna que
otra vez los ojos para ponerlos en la reali-
dad ; de ordinario y los mds se pasaron los
afios ensimismados, puestos los ojos en el
ombligo, rumiando lo que San Agustin dijo,
lo que Santo Tomés dejé6 de decir; concer-
tando los dichos de unos y otros, barajan-
do palabras y pareceres, y aun colgdndose-
los a éste y arrebatdndoselos al otro, Basta
ser de tal Orden religiosa, de una u otra
manada, para acertar, sin preguntdrselo, las
doctrinas que cada cual ve con toda evi-
dencia, No hay argumento sutil o romo,



86 JULIO CEJADOR Y FRAUCA

chato o agudo gue no haya ocurrido a al-
giin jefe o a algin cabo de escuadra, ¥ que
no lo hayan arrimado para apuntalar la
opinién de ésta o de aquella escuela,

Reunir todas las proposiciones con sus
defensores y opugnadores, las escuelas y
doctrinas en un solo libro fuera donosa ta-
rea, faena inmensa, espejo maravilloso del
cavilar de muchas generaciones de hombres,
fuera tejer la tela de arafia intrincada y en-
maranada de la escoldstica.

No ha faltado quien haya emprendido
tan descomunal empresa. El P. Urrdburu,
jesuita espafiol, después de ensefiar veinte
afios en la Gregoriana de Roma, vuelto a
Espafia publicé, hace unos afios, no sé
cudntos gruesos volimenes, de tamafio tal,
que un agudo compaiiero de su Orden, va-
rén de gran valer y arrinconado por consi-
guiente, los apellidé «cerdos filoséficosn. En
ellos hallard el curioso pasto a manta, aun-
que la ciencia de la realidad allf encerrada
bien pudiera caber en un dedal. Por manera
que el que entre tan lardosa doctrina bus-
que saber objetivo de las cosas, verd que
donde pensara hallar tocinos apenas hay
estacas donde colgarlos,

Conforme a esta ciencia de desembuche
corria la ensefianza, y aun corre, por malos
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de nuestros pecados, en Espafia, No hable-
mos de las Ordenes religiosas ni de los Se-
minarios, donde no se aprende mds que a
enlardar con esa filoséfica enjundia las doe-
trinas del Evangelio, hasta el punto que
las desconocerian los mismos Evangelistas.
Los «clipeos fidein con gue arman a los j6-
venes levitas son de ese tan blanducho y
grasiento acero. ¢ Qué extrafio no entiendan
un libro moderno, cuando después les cae
en las manos, vy no calen ni las dificulta-
des v objeciones de los enemigos de Cris-
to? Dura es la verdad, pero penetrante por
lo mismo, v que llega al alma. En esa pa-
lestra teolégico-filoséfica en que se entretie-
nen los que se adiestran para defender la
divina religién de Jesis, las graves y hon-
das cuestiones de la ciencia moderna, que
¢l sectario presenta como objeciones reli-
giosas, se tratan de la manera mis ridicu-
la. Pénense como objeciones que soltar las
doctrinas de los grandes sabios modernos
en férmulas que no reflejan el pensamiento
de su autor (cuyos libros no se leen), y dis-
puestas por tal mafia que se dirian solda-
ditos de plomo, gque basta menear la mesa
para echarlos a todos abajo. Con esto, el
triunfo es seguro, siguiéndose la consabida
sarta de calificativos groseros a los pensa-
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dores méds eminentes. Asi derrotan j6venes
pipiolos a los grandes maestros del saber,
y salen de sus estudios henchidos de arro-
gancia, aforrados de aquella intransigen-
cia cuyos efectos deploramos en las cues-
tiones politico-relipiosas de nuestro tiempo.

Pero pasemos a los demds centros de
ensefianza. Las materias son otras; el mé-
todo el mismo. Quieras que no, hay que -
embutir en los alumnos las doctrinas que
el Profesor ha puesto en su texto o lleva
en su profesoral mollera, El ideal seria
que los alumnos estuvieran con los ojos ce-
rrados, porque todo les ha de entrar por el
oido. La realidad poco hace al caso: segiin
se haya coloreado en el cerebro del profe-
sor, asi ha de pasar entera a las cabezas
juveniles. Es ciencia también de fulano de
tal, filosoffa aristotélica, o kantiana o krau-
sista, historia universal o de Espafia, tal
como la concibe el catedritico, admirador
o aborrecedor de Felipe II, mondrquico, re-
publicano o carlista. El embutido es, por
consiguiente, de una fédbrica mondrquica,
carlista, republicana, krausista o aristoté-
lica; sabe a pimienta que hace saltar las
ldgrimas o es mds sosa que agua de cerra- -
jas. Yo conozco innumerables bachilleres
que saben declinar y conjugar en latin, pe-
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ro no son éapaces de entender una frase ni
una palabra del mds llano autor latino. No
son menos los que, si les ofrecéis una flor
cualquiera, no os sabrdn decir cudles son
los estambres, cudles los pistilos; confun-
dirdn un mineral de hierro con otro de co-
bre; v si no confunden el aire con el agua,
una ave Con un pez, Un perro con un gato,
serd porgue lo aprendieron en casa. ¥ es
que en casa aprendieron cosas; en clase
aprenden palabras. No son menester costo-
sos museos para los Institutos; bastaba
que el profesor llevase al campo a sus alum-
nos o se diese una vuelta por la ciudad ex-
plicdndeles las cosas que ven. El natura-
lista: se pasea por la vega o por la sie-
rra rodeado de infinidad de seres que le
hablan y le acompafian, porque entiende
su lenguaje y los conoce; nuestros alumnos
de ciencias, si salen al campo, se hallan so-
los, no han conocido la naturaleza.

M4s son todavia los bachilleres que os sa-
brén deducir el binomio de Newton o expo-
ner el teorema de Pitdgoras; pero que si les
encarga su padre un cdlculo sencillo de co-
mercio, una divisién, tendrdn que ir a con-
sultar la tabla de dividir, y aun con ella en
la mano pudiera suceder que no lo sacaran
adelants. Ni se ejercitaron en la Universi-
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dad en estas prdcticas, ni en el Instituto,
ni en la escuela;-ni siquiera se les declaré
la teorfa de la divisién o del sistema mé-
trico, por manera que no sabiendo la ra-
z6n de las cosas, se les fué de la memoria
la rutina, si es que rutina tuvieron algtdn
dia.

Este método de ensenanza embutida formé
nuestro profesorado, lo emplean nuestros
profesores y lo canoniza la ley espafiola.
Serdn cinco o diez o veinte los catedriticos
que ensenan a la moderna; pero por los
que yo conozco afirmoe que la generalidad
siguen el método antiguo. El que crea que
exagero, no tiene mds que abrir los libros
de texto de sus hijos. La ley lo canoniza por
su parte, Exigir que al comenzar el curso
cada profesor presente su programa, divi-
dido en lecciones y preguntas, jqué otra
cosa es sino decir a los muchachos: Ape-
gad a cada pregunta su correspondiente res-
puesta de cuatro lineas y aprendéoslas de
memoria. El que responda de un tirén a
todas las preguntas de la leccién que le cu-
piere en suerte, saldrid aprobado. Venga un
Guia del Bachiller, o venga el texto: sub-
rayo las respuestas correspondientes, y a
empolldrmelas. Muchos libros de texto lle-
van al final un compendio que llena mara-




CINTARAZOS 91

villosamente este menester ; en quince ho-
jas estd todo lo que pide el programa. Y lo
triste es que no pocos profesores ese com-
pendio es lo que exigen, y los alumnos no
leen el texto principal. ¢ Que para qué sirve
éste, todo un tomazo? Es bien sabido. Sélo
el Compendio, impreso aparte, valdria una
peseta; hay que engrosar el tomo para gue
pueéda vendérse por oche, doce o veinte.

~ En un examen de ingreso: Lea ese tro-
zo literario. i Qué es un «lugarn? ¢ Qué
es «wno quieron? JQué es «acordarmen?
—Nombre, verbo. —Viyase con Dios:
«Aprobadon.,

En el examen del Castellano, un afio
después : ¢ Qué es «un lugarn? ¢ Qué es «no
quieron ! § Qué es wacordarmen? —Nombre,
verbo, —Vévase con Dios: «Aprobadon.

En el examen de literatura, dos afios o
tres mds tarde : § Qué es «un lugarn? {Qué
es «no quieron? ¢ Qué es wacordarmey?
—Nombre, verbo. —Védyase con Dios:
wAprobadon.

En el examen de Literatura, en la Uni-
versidad, tres o cinco afies después: ¢Qué
es «un lugarn ? ¢ Qué es uno quieron? ¢ Qué
es wacordarmen? —Nombre, verbo. —Va-
yase con Dios. «Aprobadon.

Y el «Licenciado en Letrasn acaba la ca-
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rrera sabiendo de Castellano y de Literatura
castellana que «un lugarn es nombre, que
«no quieron y «acordarme» son verbos. M-
dese ¢l trozo literario, que aqui vino a ser
siempre el mismo, v lo que pareciera una
broma es una realidad. En historia se pre-
gunta quién fué César, Alejandro Magno
o Napoleén ; en la historia de la Literaturd
quién fué Cervantes y qué es el «Quijoten ;
en latin se manda declinar rosa rosae, o
conjugar el presente amo, amas. Otras ve-
ces el tribunal es muy duro: pide se con-
teste a todas las preguntas de la leccitn.
Y sabido de carretilla todo el programa, el
alumno de TInstituto ¢ de Universidad se
sabe con sobresaliente su programa de la-
tin, pero no entiende una frase de latin a
libro abierto; se sabe su programa de his-
toria, pero no sabe historia, etc., etc.

Tal es el método memorista, de encas-
quetarse un programa ; tal es el método que
aun rige en Espafia. Salvas raras excepcio-
nes, los profesores, los discipulos, los pa-
dres de familia saben que asf es en general
v en hecho de verdad, El vilipendiade kraun-
sismo trajo una cosa nueva, por ser lo nico
que de ensefianza vino de fuera : el ensefiar,
no tal o cual filosoffa, sino el ensefiar a filo-
sofar. Y ese es el método moderno, ensefiar




_‘-;;-I—-.QH

CINTARAZOS 95

‘a hacerse cargo de los fenémenos del mun-
do, abrir los ojos a los alumnos, hacer que

ellos lean, no en los libros, sino en las co-
sas, en los hechos, en la vida, y que discu-
rriendo por si vayan formando juicio pro-
pio.

El sabio moderno no es un doctor : es un
discipulo que aprende de la naturaleza. No
hila en sus adentros sobre el cafiamazo de
cuatro conceptos, deduciendo de ellos teo-
rias més o menos ingeniosas, con las cuales
viste €l en sus ojos a la realidad, sino que
abre cien ojos v cien oidos, trabaja conti-
nuamente por que no se les pegue a las in-
tuiciones que recibe de fuera la costra de
subjetivismo y de antropomorfismo que la
mente tiende a segregar y a embadurnar
con ella cuanto percibe. No quiere unificar
ni simplificar lo que en la naturaleza es
muiltiple y vario, sino a més no poder, cuan-
do la misma variedad de los fenémenos pro-
claman todos a una la ley unificadora que
los gobierna, imponiéndola a la inteligencia.

El maestro a la moderna sigue el mismo
derrotero. Es gufa que sefiala al alumno las
cosas y le endereza y encamina por los sen-
deros de la induccién v de lo real. El alum-
no es el que ha de ir recogiendo las flores
de las cosas, y no las palabras y las doc-
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trinas hechas y empapeladas con el men-
brete del que las pensé; €l mismo es el que
ha de hacer brotar la ciencia dentro de si,
v se ha de acostumbrar a no admitir doc-
trina alguna sin apurarla por si mismo,
E1l profesor no ensefia doctrinas; ha de en-
sefar al discipulo a que él se las fabrique
de por si. No es sabio el que almacend de
prestado lo de otro, sino el que se lo fué
a sembrar al campo y por su mano lo segé,
lo agavilld, lo ensilé. Lo ajeno y prestade
ni encaja bien ni se aprecia en lo que vale;
lo nacido en uno, lo personal, lo alcanzade
por el propio trabajo es lo que a cada uno
ajusta, lo que le sabe bien y le aprovecha,
y saber es gustar, tomar sabor, serle sabro-
so, no tragar, ni engullir, ni embutir sin
paladear. Asi se crian sabios y no papaga-
yos; pensadores y no recitadores de coro;
hombres de juicio v no memoriones; per-
sonas independientes y amantes del tra-
bajo y no mulas de reata, que en todo van
a la rastra y suspiran por la holganza ; en
una palabra, hombres y no nifios.




LA REFORMA DE LA ENSENANZA

La emprendié el conde de Romanones la
primera vez que entré en el Ministerio de
Instruccién Piblica; por ‘segunda vez se
ha metido con ella, bajando, segilin creen
algunos, del de Gobernacién o de otros
cargos mds lucidos. Bendito bajén el del
Conde y albricias para esa ciudadela moho-
sa y estantia de la Ensefianza espafiola,
detrds de cuyos mugrientos adarves hol-
gazanea la sabiduria oficial. Sea por mu-
chos quinquenios, que no pocos seran me-
nester para batirla v entrarla. La otra vez
asestd contra ella algunos pedreros, cule-
brinas, bombardas y trabucos: mno habia
pertrechos mds modernos en mnuestros par-
ques. Ahora ya han rodado ante sus barba-
canas algunas piezas del siglo XIX; es de
esperar que, como en Melilla, lleguen de-
trds los Schneider, que, sin acercarse ni
ser vistos, cuelen en la plaza una graniza-
da tal que diezme la guarnicién. Porque
hay que hablar claro, El caserfo y las mu-
rallas con fusiles de chispa se caen por si
solas en oyendo la estampida: los locales
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de Escuelas e Institutos buenos estdn, pero
para levantarlos de nueva planta, Mas si
con andar tan desplomados y viejos toda-
via se resisten tan fieramente en ellos los
Profesores, fqué sucederd si se les refuer-
zan las murallas y se les labran torreones
y se les abren fosos? El enemigo de la En-
sefianza espafola no es el calicanto; son
los que andan dentro: decrépitos que se
caen a pedazos y mozalbetes currutaces,
Los unos ya abrieron demasiados libros pa-
ra hacer antafio las oposiciones, v es recia
cosa seguir abriéndolos cuando va se des-
ojaron deshojdndolos; y aunque los abrie-
ran y tuvieran ojos en la frente, tiempo ha
que cerraron de mollera. Los otros bravean
con haber ofdo en Alemania un par de me-
ses al doctor Mazacotstil, o en Rusia al
doctor Barbaricol, media docena de leccio-
nes; barbullan el germdnico, y henchidas
o hinchadas todas las células de la chola,
ya no admiten ni una idea mds ni pueden
barajar las que en ellas se escarapelan para
inventar nada nuevo de su propio caletre.
Por manera que con estas dos cdmaras de
senadores petrificados y diputados pisaver-
distas, todos por supuesto bien encasilla~
dos, las elecciones son una pamema, y la
grita y buenos deseos de los cuatro espa-
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fioles que protestan y desean se barra todo
ello, ciudadela y defensores, y antes los de-
fensores que las ciudadelas, son cuatro vo-
ces que se lleva el viento. Los ministros de
Instruccién Piiblica que han ido pasando
por el Palacio de Atocha no han tenido va-
gar ni aun para oir una palabra de lo que
se cabildeaba en aquella grillera. Hoy, a
las cuatro voces de afuera, se ha afiadido la
del Conde, y ya son cinco, una de ellas de
Ministro, que se vale por las cuatro y por las
de los cuatro mil grillos que alld dentro
zumban y zanganean en torno de la pique-
ra donde trabajan los Habilitados, que asi
podemos llamar a las industriosas abejas.
El Conde pregunta si asestard a los desven-
cijados muros de Escuelas, Institutos v Uni-
versidades, Y una de las cuatro voces, gue
es la mia : Nada de muros ni paredes. Al
aire libre ensefaron Platon y Aristételes,
¥ al aire libre pide se ensefie hoy la Peda-
gogfa moderna. Riase usted de los Profeso-
res que se lamentan de no tener palacios
para la ensefianza, tanto como de los que no

saben ensefiar porque llevaron la toga a la

zurcidora para que le echasen un remiendo.
Hasta hay que sonreirse de los que acha-
can el no poder hacer nada a la falta de
material cientifico. El1 material cientifico
4
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es el universo. Tome a sus discipulos, déles
un paseo por la calle y expliqueles cuatro
baratijas de los escaparates que toparen al .
paso, o por el campo y deshdjeles media 3
docena de flores y hierbajos, o métalos en el
herrador o en la carpinteria y enséiieles lag
herramientas y las operaciones, o paren al
tfo que aguija su yunta y pidanle que les
ensefie a hablar castellano viejo y rancio,
que lo sabe mejor que las Graméticas y
Crestomatias. Esos son los locales, y ese
el material de ensefianza. Los que desean
tener todo este muy cumplido, acaece que
se les enrofian los costosos aparatos de puro
no usarlos y se les vuelven y enrancian los
frascos en el estante de puro verlos con los
ojos los visitadores extrafios que pasan por
las salas del magnifico gabinete o bien sur-
tido laboratorio. R
El rico aparato teatral de hoy y el pre-
ciado vestuario de ciertas compaiifas han
llevado a desatender el alma dramitica,
que bullfa sefioreando los corrales cuando
el ajuar se cefifa a cuatro mantas y tres
barbas. Cuando haya Profesores que sep:
distinguir lo principal de lo secundario
sin lloriquear por trastos y paredes ten
hambre sélo de aprender y de ensefar,
les podrd de afiadidura costear lo secul
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rio, que sabrdn usarlo y manejarlo aprove-
chadamente ; pero antes lo que hace falta
‘es echar fuera de la plaza a los ganapanes,
\y poner en su lugar gente que trabaje. Bue-
no estd eso para estos tiempos y para los
‘espafioles de estos y de los que pasaron.
Con candil habrd que buscarlos, y no basta-
rdn candilazos para ahuyentar el enjambre
‘de apadrinados y vividores zdnganos, y la
nube todavia mds densa y pegajosa de apa-
-drinadores.

Candil y candilazo limpio, esos son los
Schneider que ha de traer el Ministro de
Instruccién Piiblica. Aperos son esos, por
‘extremo risticos y bajunos, que no guerrdn
empunar con sus manos enguantadas mu-
chos Ministros. Por fortuna el Conde tiene

manos para todo y oidos para minguno, y
~ cien ojos para que no se la peguen. La re-
forma de la Ensefianza ha de hacerse de
raiz, v la raiz es el Profesorado, porque el
Profesor es el que chupa por si de la tie-
tra, no de los libros, los jugos que han de
subir por el tronco hasta las ramas, hojas
¥y frutas. Dejar podrida la raiz y andarse
por las ramas es volatinear por lo alto a
peligro de que, vencido del peso, quiebre
el arbol por su base, se venga abajo el
Ministro que all4 arriba andaba moneando



cho la mayor parte de los Ministros que se
encaramaron por este Ministerio, o mejaz
digamos que los encaramaron como a gengg«

" "l
menesteres mas gloriosos. E1 Conde ya he-
- . - %
mos visto que ni se ha encaramado, ni me-
nos ha necesitado que le encaramase otroj

alturas, porque si otros lo que pretendinn
era subir, él lo que pretende es bajar a la.
raiz de la macién espainiola, la cual no estd
alld arriba, donde tienen puestos los ojos
los politicos de postin, sino acd abajo en la
Ensefianza v en su raiz, el Profesorado,
Agua para la agricultura, franquicia adua-
nera para la industria v comercio, y Profe-
sorado nuevo y hambriento de saber, s

pafia. Pero la raiz es la tercera y no i
cosa mis clara. Mucha agricultura en
gentes incultas es sueno de pensadores '

préspera, v esa intensidad es hija -dei; sd-
ber. Industria y comercio sin esa agricul-
tura intensa son peras sin peral y aun.

que no las dé, y aun dadas, no quisiera;
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una Espafia de mercaderes, cuya alma so-
nase a metal. El saber no ocupa lugar
porque lo deja entero a todo linaje de pros-
peridades, llaméndolas, cridndolas y encum-
brdndolas. Pueblo sin saber que fuese po-
deroso estd por nacer; gue manos sin ca-
beza son médquina sin maquinista, y Platén
sofié su Repiblica habitada y gobernada por
sabios y filésofos. No de filésofos que vue-
lan por lo alto como nubes arreboladas y
de oropel, sino como nubes prenadas de
lluvia que, al caer en tierra, se convierta en
hechos v riqueza entre hombres que tengan
cabeza y alma, no sélo vientre y estémago.

¢ Que para gué sirven aun esos sabios pu-
ramente tedricos y filésofos? Para que los
que les rodean, y son mis gente de accién
que de pensamiento, se aprovechen de la
idea y la fecunden en obras inteligentes;
para que irradien el saber entre los demids
y dejemos de ser una nacién salvaje e in-
culta. [Los sabios! Hay quien se rie acéd
en Espafia de los sabios; sin duda por lo
raro y extrafio y cosa no vista por estas tie-
rras. Los maestros de escuela dicen que
dieron el triunfo a Alemania. No se la da-
rfan a Espafia la mayor parte de los que
conozco y de los que pasan por la revélida
de nuestros Institutos, que no podemos im-



102 JULIO CEJADOR Y FRAUCA

pedir que pasen, so pena de'quedarnos sin
maestros. Con sabios en Espafia floreceria
el Profesorado espafiol como florece el ale-
mén, ¥ los maestros de aqui tendrian algo
de: los de alli, y doctores, licenciados y ba-
chilleres sabrfan por aci algo méds de lo
que saben los muchachos alemanes al salir
de la escuela, que es a lo que mds pueden
aspirar a saber nuestros bachilleres, licen-
ciados y doctores. Un sabio que viva en ca-
da poblacién deja un reguero de sabiduria
por el barrio en que vive, por las tertulias
que frecuenta, por las calles que cruza. Es
imposible que mo se vea rodeado por la
aficion de algunos; que no alumbre su sa-
ber el pensar de sus vecinos; gue no se ele-
ve de esta manera el criterio de la pobla-
cién, la cultura, el buen gusto; que no se
resientan de su saber cuantas instituciones.
se emprendan, cuantas obras se acometan.

Y una nacién no es mds que un conjunto.
de poblaciones. M#4s que tres escuelas en

cada una hace un solo sabio, por esquivo y
arrinconado que se le guiera suponer. Hon-
rad y premiad a los sabios, v a los Profe:
sores aficionados al saber; con sélo eso
levantaréis a Espafia. Cuando el saber no

basta para vivir honrado y bienqguisto, ¥ '

menos para’ lograr los cargos que solo s&

i |

4
-
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1 por la intriga v el compadrazgo,
cia abandona un pueblo, y sabido es
ustitia elevat gentesn; el pueblo y
: stros sin esos esclarecidos gufas,
. rebafio de borregos y rabadanes mon-

LU Lass
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Un ilustre tedlogo, gran orador sagrado
y escritor y periodista, D. Antolin Lépez
Peldez, colaborador de LA PATRIA, que
dirijo, v obispo de Jaca a la sazén, me de-
cia hablando ardientemente de Cejador:

«Es una soberana rafz helénica y una
espiral a la gloria.n

Desentrafiando el pensamiento, significa-
ba D. Antolin que siendo griega el alma
de la Filologia, y siendo Cejador un sabio
de las lenguas, constitufa un reinado del
habla universal y una prolongacién hacia
las posteridades.

¢ Qué otro concepto puede fijar mejor la
personalidad del' maestro cuya fama ha
cruzado las fronteras?

Y si estd hecho asi el juicio critico de
la obra magna de Cejador, §cémo he de
saltar yo sobre los cimientos espitituales
de D. Antolin, que condensan la idea de
otros pensadores para crear lo que ya es
inmortal ?
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—_—

El estudio critico cabe cuando lo requie-
re la mediocridad del sujeto. Pero cuande
el sujeto lleva dentro todos los atnbutes,
ne hay estudio critico posible, de la propia
manera que a la refraccién de la luz que
produce el iris no le sirven de celaje las
nuhes de un firmamento entero. :

Pero he de cumplir mi deber de lemar
wunas cuartillas, v ha de ser impresién que
recoja, ‘no fuerza que juzgue, lo que he
de emitir al volar de la pluma, que el tiem-
po apremia y el oficio de estrujar el cere-
bro y ganar el pan no admite pulimentos
de gabhinete, y asi tendrd «eston de espon-
taneidad lo que le falte de cincel, 3

Exclamaba Solon, frente a uno de sus
criados; conteniendo la ira: «Si no estu-
viera irritado te ahofetearfa.n !

Tal Cejador, trazando «El afio zooon
«Los bolchevikis literariosy.

Dé un tirén desnuda a los ua.rn\usmsm
del intelectualismo, sin dar suelta a
mano que se le va a la cara de un gruy
de batidores mutuos del parche. Rodris
Marin, Menéndez Pidal, Cotarelo, la I
titucién Libre de Ensefianza, madriguera de
tanto conejo huido del arte de pr
Un Carbén reducido a cenizas, un
co de acetileno, la podre, en fin, del g
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v del redoble, vestida de frac a la sombra
del manzanillo.

«El Ateneon completa el cuadro; flora sil-
yestre de rimadores chirles, fauna rozagan-
te, patos que graznan intentando emitir el
canto del ruisefior...

¥ wviene el buril de Cejador a levantar
la figura maciza ‘de Heoyos y Vinent, poli-
croma, de lineas recias, palpitante de vida.

Cejador, conciencia recta, no mira a Ho-
yos vy Vinent, novelista haciendo estilo del
pecado, sino copiando el pecado y sacdn-
dolo a la claridad para que los ojos inves-
tiguen y el cerebro reflexione y €l corazén
sepa qué camino escoger. J Inmoral la pé-
fiola de Hoyos y Vinent ?—exclama Ceja-
dor—, Inmoral como la picaresca espaficla,
como los escritos de Juan de Ruiz y Fer-
nando de Rojas. ¢ Tragico, patibulario? Co-
mo los lienzos de Goya y Zuloaga.

| Qué valentia la de Cejador escuchando
Su propio convencimiento, sin atarse a dis-
ciplinas viejas, a sugestiones de un paca-
tismo que se atreve a condenar las «Peque-
fiecesn, del P. Coloma !

Y no se arredra Cejador, y la empren-
de con ula critica de libros en los peri6-
dicos» v «La critica literarian.

No hay critica de libros en los periddi-
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cos, porque los periédicos dan méis impor-
tancia al compadrazgo y al politiqueo que
a la produccién literaria, que es la que
refleja el nivel cultural de un pueblo. Y no
hay critica literaria, porque no hay cdt:cus,
porque los que existen son adocenados :
mancebos de barberia o de farmacia, fra- ,_e!
guadores del dislate y de la fatuidad.
He aqui anticipado el credo de «Azorinm
actual flagelador de los que hacen critica
sin lavarse los pies...

* % %

Pasa Cejador del trompetazo que estres
mece al suave trémolo de la indulgencia y
al aliento a los cafdos. e

Y habla de los poetas, de los malos ¥
de los buenos, que suefian, sin percatarse:
que el piblico vuelve la espalda a los va-
tes.

Recorta unas estrofas de M. de Santiag
Cividades y de M. Fernindez Gordillo, ¥
les marca, dulce y estimulador, el modo de
no desmayar y seguir adelante.

Esta variedad en la unidad de su ser
la principal medida de Cejador. El brazo
al vencido, y los dientes al endiosado y
estulto, aungue tenga un trono,

Bien se advierte esta singular predile
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cién del Vir de Cejador a través de «E1 cua-
dro de Chicharron.

Chicharro, en la cumbre, logra que le
premien «Las tentaciones de Budan.

Cejador contempla la obra de Chicharro,
v ve tres mujeres repugnantes, no ya capa-
ces de despertar la lascivia a un santo,
sino de dormirla a un mico.

Y Cejador pregunta: ¢Alarde de téeni-
ca? Bueno; pero «Las tentaciones» care-
cen de verdad, de justificacion.

Hay otro cuadro, de autor modesto, So-
lana, gue es un puerto de Bretana. Sardi-
nas que se ven saltar, toneles que tienen
movimiento, hasta se percibe el olor'a brea.
No alcanza la técnica de Chicharro, pero

hay arte espontdneo, inspiracién.

Y Cejador se planta ante el Jurado y
le pide que sea méis justo.

{Aragonés bien nacido, qué honor, esa
entereza, a tu patria chica!

«Leyendo a Unamunon... El lector senti-
Td un gran movimiento de dnimo a la evo-
cacién de este nombre.

Unamuno, escritor, enlaza, mal desde lue-
g0, una [Espafia consentidora de sus za-
farranchos literarios con otra Espafia que
ha sacudido la melena para aventar a los.
desaforados.
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Al de la Espafia que se encoge de hom-
bros frente a los barbarismos de Unamu-
no, es al que Cejador tunde. i

Cejador coge un libro de Unamuno, «An-
danzas y visiones espafiolasy, y a la segun-
da linea topa con una garrafal, impropia
de un escritor presumido, que ademds es
catedritico en Salamanca. -

Y, vamos, que la lingiifstica fosca de'
Unamuno da pie a las disciplinas.

Véase :

«En la Granja de Moreruela resisten aca-
bar de caer las espléndidas ruinas...n

No lo diria peor el pasante de notario Y
de Villacerda, aficionado a emborronar el
papel sobrante de la fe con versos a la h-ii'a.'- i
del boticario.

Siguen otras enormidades que Ce:ader'.,_' u
desplaza a cintarazo limpio, ya que no hay
derecho a que bajo el birrete doctoral qui
rige a la juventud se oculten la vacuidad y
la ignorancia. =

Asi fué siempre Unamuno : tras el de
enfado esconde la incultura y la falta de
arquitectura literaria. Ya se le conocfa.

Pero se le ignoraba en el aspecto de pa- 1
tricio. Cincinato que suelta la esteva ¥
empuiia el rifle para arreglar el cotarro
_priblico.
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- A Upamuno le parecfa pequefio el cam-
po en que cultivaba la hortaliza de su ca-
letre literario, v apenas vino el golpe de
Estado del 13 de septiembre se lanzé a re-
mendador del yerro.

No hallé para sus trotes, gobernantes tan
propicios como lo fueran los gobernados que
aguantaban los desahogos de Unamuno, y
Unamuno huyé a Paris.

Desde Paris, Unamuno, queriendo ata-
car la dictadura de Espana, hace creer a
los que no son de Espafia que Espafia no
merece llamarse nacién civilizada.

Lo triste es que cada articulo de Una-
muno, cuajado de concordancias vizcainas,
de trasposiciones (En una de fregar cayvi
caldéra), de enormidades gramaticales, pa-
rece justificar su afirmacién.

Porque un individuo de tal vitola litera-
ria, que figura a la cabeza de la intelectua-
lidad, forzosamente induce a error a la opi-
nigén ajena.

Y basta, que el espacio va reduciéndose.

Detiénese mucho Cejador en «La instruc-
cién nacionaly.

No hay nada comparable a ese trabajo
de Cejador.

Abarca su fibra todo el problema de la
ensefianza, y descarga mazazos de gladia-




impide el progreso de los nifios, de los 36-
venes, de Espana en suma.
Nadie se cuida de avanzar, todos van a
la olla politica, y mientras sube Roque o
Baja Juan, el caciquismo llega hasta las
Universidades, imponiendo el favor con
mengua de la justicia. -
Y asi hay mds médicos que enfermos, ;
més abogados que pleitos, un enjambre de
titulares de la ciencia que matan y saquean
al ciudadano y estancan a Espafia, tribu-
taria de los extranjeros que inventan mé-
guinas y desenvuelven sus industrias y aca-
paran los mercados con la ventaja del mds
apto. |
«La biologfa social no es un circulo ce-
rrado : es pardbola que sube y baja, cuya
proyeccién no queda limitada entre la cuna
y el sepulcro. Alientos que despiertan un
ideal con los que rejuvenecen a los pue-
blos ; desfallecimiento, flaqueza sin impul-
sos a renovarse, postran a las razas seniles =
y revejidas.n e
Este parrafo sublime, de divina inspira-
cién, condensa todo un cuerpo de doctrina
social. Es la Custodia conteniendo lo mﬁ
nito, lo no perecedero... Sabidurfa, amor
la especie, '



F
:
!
|
3
|
|
|
|
|
:
}

ZESTUDIO CRITICO? 115

Enlaza Cejador con este artfculo el del
«Profesorado oficialy v .«Los libros de
texton.

Muéstrase Cejador contrario al texto twni-
co, que tan apasionadas controversias pro-
duce actualmente.

El texto tinico—irrumpe Cejador—es el
mayor de los disparates.

Si en las Universidades y otras aulas do-
centes se ensefia a investigar y no sola-
mente a aprender lo que el libro contiene,
y es mejor maestro el que sea més origi-
nal, someter las inteligencias a un patrén,
es cosa deforme, cuando las inteligencias
deben irse formando al dia, segin los ade-
lantos de la Ciencia, que el profesor ha de
percibir al momento.

Instituye después Cejador un «Plan de
Ensefianza dividido en cursos elementalesy,
fundamento de los estudios superiores, y
“hay una experta racionalidad entre la ca-
lidad de las materiasi y su distribucién en
el tiempo.

Es imposible seguir a Cejador estable-
ciendo en el articulo «j A trabajarln la
conclusién de gue acd esa voz equivale a
«Pldrete en tu propio sudor y muere co-
barden, v que el camino mds derecho de
medrar es el mds torcido, y gue guemén-
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-

‘dose las cejas y doblando el lomo mno se’
alcanza honra ni provecho.» 5
Ni en su erudicién de cldsico enterado,
al discurrir sobre la frase del Quijote, tan
traida y llevada, Duelos y gquebrantos los
sdbados, que Rodriguez Marin creyd expli-

car v, sin embargo, dejé en la nebulosa.

Ni en el repaso que da a un mexicano,
D. Manuel G. Revilla, que escribié £l Cas-
tellano en Castilla, para afirmar asi, a hume
de paja, que es Valladolid la madre del
habla castellana.

Cejador se remonta o profundiza, agui-
lata, inquiere y fija el término exacto de
la materia que trata. Empefio vano, pues,
el de ni siquiera glosarle.

En su trabajo «El porqué del Universon
hay un caudal de ciencia y de filosofia,
cimentadas en la eterna interrogacién de
la Humanidad : «/ De dénde venimos?
¢ Addnde vamos?n :

No hay para qué hacernos estas pregun-
tas—dice Cejador, saliéndose del montdn
cual cumple a su espiritu despierto y 2
su gran percepcion de lo que se ve y de lo
que se ignora.

No hay para qué—repite—, si queremos
asemejarnos a la bestia. Mas si somos seres
de entendimiento y voluntad, y aspiramos @
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la superioridad animal, es de precisién el
~ Nosce te ipsum.

. El panteismo moderno no sabe decir m4s
‘que el hombre es una de tantas manifesta-
ciones del Universo, la més excelsa.

. Y ahi para.

Cejador, que posee el principio de la cau-
salidad, no adocenado, salta sobre la des-
\preocupacién de investigadores desordena-
dos, poco pacientes, y exclama: «El Uni-
verso es Dios, y porque es Dios es Uni-
- Verso.»

5i toda causa proviene de oira causa,
¢ Dios proviene de otro Dios? = inquiere
Aristételes—.

| No !—responde Cejador—. Dios es la
esencia primera y la esencia muere en €l

No es la Metafisica enrevesada la qgue
Cejador nos sirve en este tema, que arran-
ca de los albores de la Humanidad, es 1§-
gica encadenada a los hechos y a la razén
expuesta con una sencillez y una seguri-
dad que invitan a que el discurrir de Ceja-
dor no se acabe tan pronto...

Asunto tan distinto de éste como el de
la «Nacionalizacién de la éperan, despier-
ta una gran curiosidad, ya gue ha sido y
€5 campo constante de lucha.

Y resulta que al cabo de tantos duelos
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a muerte sobre la nacionalizacién de la
épera no se sabe lo gque es.

: Es que se canten en castellano las dpe-
ras italianas? § Quieren que se hagan Gpe-
ras en castellano por autores espanoles?

Eso—dice Cejador—no serd nacionalizar
la épera. 4 Vamos a privarnos de oir a los
cantantes extranjeros?  Vamos a oblipar-
les a que canten en espaiiol ?

Una miisica espanocla por los cuatro cos-
tados, con letra castellana, habrd nacio-
nalizado la épera?

A este propédsito, Cejador nos da a co-
nocer el origen de la épera, sus fases y
hasta las épocas en que, desde 1800, se or-
dené que la letra de la épera aqui fuera
espafiola, siendo initil toda tentativa para
conseguirlo,

«En el Retiro. Meditacién politican, es
un grito patriético de Cejador.

Cejador estd en el Parque del Retiro, ¥
medita sobre la pérdida de nuestro ribazo
de América, el Gnico patrimonio de nues-
tros abuelos. ‘

Levanta la cabeza y ve que uno de los
paseos lleva el nombre de posesiones que
fueron nuestras, Sigue andando y observa
que cada calle de drboles ostenta una ins-
cripeién parecida. El sarcasmo hace llorar
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a Cejador. Por todo un Continente, unas
hectdreas de terreno.

{Cudn grande le parece entonces el an-
tiguo hidalgo espafiol, y cuidn ridiculo el
sefiorito de nuestros dias!

Mas no todos son sefioritos. Hay en Es-
 pafia sefioritos que la gobiernan y gentes
de chaqueta en mangas de camisa, gue son
los gobernados.

¥ desde que Espafia es Espafia, y no Ara-
gén, Castilla, Navarra, Espafia se distan-
cia de si misma,

El «zapatero, a tus zapatosy de Carlos V
divorcié a la nacién de sus directores y el
hecho constituye la clave de nuestra histo-
ria ¥ de nuestra decadencia.

Cejador desempolva las palabras del pue-
blo al Rey en su tierra, en nuestra tierra
aragonesa :

Nos, que walemos tanto como vas, ¥y que
funtos somos mds que vos, os hacemos Rey,
con tal de que guardéis nuesiros fueros y
libertades. & S1 NON, NON,

Cierto que las libertades, lo que los vie-
jos politicos de la Restauracién acd llama-
ban libertades, eran acomodamientos a su
prestancia, Mas aun asi las libertades pa-
deciercn siempre del humor de los que en-
carnaban el Poder, sin que el E SI NON,
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NON, recordara a los ocupantes de las pol-
tronas la tradicién del pueblo.

Actualmente, vivimos en Espafia una mu-
danza, saludable hasta hoy, pero cuyas ex-
cepciones se prolongan demasiado. Bien
hayan, sin embargo, si ellas han de evitar
que se malogre el esfuerzo de un caudillo
que se jugé la piel y que estd a punto de
firmar la Paz de Marruecos, llevando tras
si la bendicién de las madres espafio-
las. %

He de limitar mi Estudio a las pdginas
completas que las linotipias de la imprenta
Radio me conceden y es preciso cortar.

«Filosofandon, «Centralizacién y descen-
tralizacidnn, «Filosofias acerca del habla
vulgar y eruditan, «El1 bello gesto de una
princesan, «Los estudios ardbigos en Espa-
nan, «Porteros y Conserjesn, «Filosofias
de Periquiton, «Los desuellacuerosy, «Som-
bras chinescasn, cuanto resta, en fin, de los
tomos IT y III de CINTARAZOS, son ver-
daderos destellos del genio de Cejador.

Mas he de dedicar unas breves lineas
a «El criterio histéricon, que es una fibra
del corazén de Espafia, engarzada al joyel
étnico de las repiblicas hispanoamericanas,
especialmente prendida a Chile.

Es un trabajo que la Direccién del «Co=
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greo de Espafian encargd a Cejador y que
no se sabe por qué quedd sin enviar.

. Encauza Cejador una cuestién suscita-
da alld sobre si Espafia protegia o no a las
‘Repiiblicas, y, elevdndose, dicta a los des-
creidos la verdad, a los ignorantes la ra-
z6n 'y a todos el anhelo de una compene-
tracién, al mismo tiempo sentimental y
itil.

* ¥ ¥

A Cejador le han combatido los tontos y
los malvados. No han escaseado los de au-
reola mds o menos legitima.

Pero el nivel de un luchador se mide
siempre por el nimero y la calidad de los
qué le atacan,

Conozco afortunadamente el telar.

¥Ya Castelar dié la norma, diciendo :

«Tengo muchos enemigos. Algunos, muy
buenes enemigos. Otros, muy dignos de ser-
lo. Los hay que no merecen ser enemigos
mios. Asi y todo los prefiero a ciertos ami-
g0S5.,.»

CINTARAZQOS es una vélvula del genio.

No son los articulos que contiene, émbolos
de una méquina pneumdtica que suben y
bajan dejando en pos de si el vacio.

Son rejas que abren surco, llamaradas que
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iluminan a la Humanidad, ventisqueros que
barren la carcoma, palpitaciones de un alma
buena, que se entrega al abrazo de una pa-
tria universal... Divino Averries, buscando
la particula aurifera en el rayo de sol sobre
las ondas azules...
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0BRAS DE DON JULIO CEJADOR

(DE VENTA EN LAS LIBRERIAS DE
MADRID Y PRINCIPALES DE AMERICA)

GRAMATICA GRIEGA, segiin el sistema
historico comparado, Barcelona, rgoo. Pe-

_setas 25,

EL QUIJOTE Y LA LENGUA CASTE-
LLANA. Madrid, 1oo5. (Agotada.)

LA LENGUA DE CERVANTES. Gramdi-
tica y Diccionario de la Lengua castella-
na en el «Ingeniose Hidalgo Don Quijote
de la Manchan, Madrid, 1gos-1006.—To-
mo | : Gramdtica, pesetas 15.—Tomo IT :
Diccionario v Comentarios. Pesetas zs.

CABOS SUELTOS. Literatura y Lingiiis-
tiva, Madrid, 1go7. Pesetas 5.

NUEVO METODO TEORICO - PRAC-
TICO PARA APRENDER LA LEN-
GUA LATINA. Cuatro tomos, Palencia,
1007-1go8 ; Madrid, 1926. Pesetas 24.

EL LENGUAJE. Serie de estudios, de los
que van publicados los siguientes :

Tomo 1: INTRODUCCION A LA CIENCIA DEL



LENGUAJE. Salamanca, 100t ; segunda edi-
cién, Palencia, 1gr1. Pesetas 12.

Tomo 1I: LOS GERMENES DEL LENGUAJE.—
Estudio fisico, fisiolégico y Psicoligico
de las voces del lenguaje, como base para
la investigacidn de sus origenes, Bilbao,
1902, Pesetas 1z. (Agotado).

Tomo III: EMBRIOGENIA DEL LENGUAJE.—
Su estructura y formacion primitivas, sa-
cadas del estudio comparative de los ele-
mentos demostrativos de las lenguas, Ma-
drid, 1go4. Pesetas 12.

Tomos IV al XII: TESORO DE LA LENGUA
CASTELLANA, arigen y vida del Lenguaje,
lo gue dicen las palabras. Pesetas 12 ca-
da tomo.—Tomo IV : A, E, I, O, U, Ma-
drid, 1go8.—Tomo V : R, Madrid, 1908.—
Tomo VI: N, N, Madrid, 19o9.—Tomo
VII: L, Madrid, 1910.—Tomo VIII : Siz-
BANTES (1.* parte), Madrid, 1912.—Tomo
IX : SILBANTES (2.* parte), Madrid, rotz.
Tomo X : SILBANTES (3.* parte), Madrid,
1g12.—Tomo XI: SILBANTES (4.° parte),
Madrid, 1913.—Tomo XII: LABIALES,
B, P (1.® parte), Madrid, 1014. '

ORO Y OROPEL, novela, Madrid, 1g11.
Pesetas 3,

PASAVOLANTES, coleccién de articulos, 18

Madrid, 19r2. Pesetas 3.
MIRANDO A LOYOLA, novela, Madrid,
1013. Pesetas 3,z0.

ARCIPRESTE DE HITA, edicién, prélo-




go y comentario, dos tomos, Madrid, 1g13.
FERNANDO DE ROJAS, La Celestina,

* edicién, prélogo y comentario, dos tomos,
Madrid, 1013.

' MATEO ALEMAN, Guzmdn de Alfarache,
* edicién y prélogo, dos tomos, Madrid,

1013.
LORENZO GRACIAN, El Criticén, edi-
" cién y prélogo, dos tomos, Madrid, 1013-
1914,
LOS SUFIJOS INDO-EUROPEOS-TU.-

TA,-TI. Madrid, 1914. Pesetas s.

EL LAZARILLO DE TORMES, edicién,
prologo y comentario. Madrid, 1g14.

iDE LA TIERRA...!, colecaién de articu-
los, Madrid, 1014, Pesetas 3.

TRAZAS DEL AMOR, novela, Madrid,
1014. (Agotada). z

EPITOME DE LITERATURA LATINA,

_ Madrid, 1914-1923. Pesetas s.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA,
Biografia, bibliografia y critica, Madrid,
1016. Pesetas 2.

QUEVEDO, Los Suesios, edicién, prélogo
¥ comentario, dos tomos, Madrid, 1916-
1917.

HISTORTA DE LA LENGUA Y LITERA-
TURA CASTELLANA, 14 tomos, a 12
pesetas cada uno: Tomo I : desde sus ori-
genes hasta Carlos V, Madrid, 1015, (Ago-
tado.)—Tomo 11 : época de Carlos V, Ma-
drid, 1915.—Tomo 1II: época de Feli-




pe II, Madrid, 1915.—Tomo IV : época de
Felipe 111, Madrid, 1916.—Tomo V : épo-
ca de Felipe IV y Carlos IT, Madrid, 1916,
Tomo VI: época del siglo XVIII: 1701-
1820, Madrid, 1917.—Tomo VII: época
romdntica : 1830-1849, Madrid, 1917.—To-
mo VIII: época realista, 1.* parte, antes
de la revolucién, 1850-1869, Madrid, 1918.
Tomo IX: época realista, 2.° parie, des-
pués de la revolucién, 1870-1877, Madrid,
1918.—Tomo X : época regional y moder-
nista, 1888-1907, 1.* parte, Madrid, 1g1g,
Tomo XI: época regional y modernista,
1888-1907, 2.* parte, Madrid, 1919.—To-.
mo XII: época regional y modernista,
1888-1007, 3. darte, Madrid, 1920.—To-
mo XIIT: época contemporanea, 1908-
1920, 1.* parte, Madrid, 1920.—Tomo
XIV : época contempordnea, 1008-1920.
Fin y Apéndices. Didlogos del euskera
v origen del castellano, Madrid, rgz2z2. _

EL CANTAR DE MIO CID Y LA EPO-
PEYA CASTELLANA, estudio criil'sa.f
New York-Paris, 1920. Pesetas 25.

LA VERDADERA POESIA CASTELLA-
NA, Flovesta de la antigua lirica podu-
lar, recogida y estudiada, tomos I, II,
111 y IV.—Tomo V': Historia critica dé
la antigua lirica popular, Madrid, 1921-
1024, Pesetas 6, 7,50, 7,50, 7,50 ¥ 7,50:

FRASEOLOGIA O ESTILISTICA CAS-




o

- TELLANA, Madrid, 1g21-23, ,cuatro to-

 mos. Pesetas 15 el tomo,

TIERRA Y ALMA ESPAROLA. Pese-
tas 8.

LA COMEDIA «EL CONDENADO POR
DPESCONFIADO» (critica), New York-
Parfs, 1023. Pesetas s.

EL MADRIGAL DE CETINA (critica),
New York-Paris, 1g23. Pesetas z.

DICCIONARIO ETIMOLOGICO LATI-
NO-CASTELLANO. Madrid, 1926. Pese-

- tas 15,

OBRAS POSTUMAS

RECUERDOS DE MI VIDA. (Prélogo de

Ramén Pérez de Ayala,) Madrid, 1027.
Pesetas 4.

HORACIO, fiel y delicadamente vuelio en
Lengua castellana, primer tomo. Madrid,
10z27. Pesetas s.

ORIGEN DEL ALFABETO, medallas e
inscripciones ibéricas, Barcelona, 1927.
Pesetas 13.

EN PRENSA

HORACIO, fiel y delicadamente vuelio en
Lengua castellana, segundo tomo.

HISTORIA DE LA LENGUA Y LITE-
RATURA CASTELLANA, — Tomo I:
desde sus origenes hasta Carlos V, dos



voliimenes; 2.* edicién, completamente
refundida y aumentada.
CINTARAZOS, tomos II y III.

PROXIMAS A PUBLICARSE

ORIGEN DEL LENGUAJE Y ETIMO-
LOGIA CASTELLANA. i

HISTORIA DE LA LITERATURA HIS-
PANO-AMERICANA.

REFRANERO ESPAROL.

VOCABULARIO MEDIOEVAL CASTE-
LLANO.

VOCABULARIO ESCOGIDO CASTE-
LLANO.

LA VERDADERA POESIA CASTELLA-
NA, tomos VI, VII, VIII y IX.

TOPONIMIA HISPANICA Zasta los ro-
manos inclusive, para colejaria con la
bascongada v completar la obra de Hiim-
boldt «Las primeros habitantes de Es-
dazian.,

CRITICA (varios tomos de...)




