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E s propiedad y queda 
hecho el depósito que 
señala la ley. 



EL AÑO 2 0 0 0 

Es hoy el día 25 de diciembre de 1925. 
Faltan setenta y cinco años para el año 
2000. Para entonces habremos muerto cuan­
tos pasamos de los veinte de edad, y aun 
de los quince, salvas excepcionalísimas ex­
cepciones. Yo soy literato y desearía saber 
qué se pensará el año 2000 de los literatos 
de ahora, del año 1925, dé los literatos 
que ya pasamos de los treinta de edad y 
que están, por lo tanto, en plena madurez 
de ingenio. Algunos ha rán acaso todavía 
obras que los encumbren más . Para acer­
carnos lo más posible a la verdad de los 
hechos, hab la ré comenzando de los más 
viejos, en los que caben menos sorpresas 
y es de creer no suban más de lo que hasta 
ahora han subido. 

Francisco Rodríguez Marín es el literato 
de más valer entre los viejos. Mirándolo 
desde el año 2000, sólo queda de él lo que 
escribió : comentarios a nuestros clásicos, 
poesías, y poco más . Las poesías duermen 
el sueño de los justos, no por malas, n i 
siquiera por medianas, pues las hizo ex-
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celentes, sino porque en este género sólo 
queda lo sobresaliente. Varias de ellas, so­
bresalientes fueron entre los de su época, 
aunque no gustadas por pasado de moda 
su estilo ; empero, para que se lean en el 
año 2000, tenían que ser sobresalientes en­
tre las poesías del siglo X X , que es lo que 
queda para el siglo x x i , y eso no para el 
público, sino para los entendidos que leen 
cosas del tiempo pasado. No estuvo a la 
altura de Campoamor, de Bécquer, de Ru­
bén Dar ío , n i de otros que supongo ven­
drán tras ellos durante el siglo X X I : nada 
queda de su poesía. En la historia litera­
ria quedan de Rodríguez Marín sendos es­
tudios sobre Pedro de Espinosa y Barahona 
de Soto. Por ser autores aquéllos de segun­
do orden, en segundo orden quedarán las 
memorias de su comentador, esto es, entre 
eruditos. 

Su comentario al ((Quijote» será lo más 
conocido, siendo como para nosotros Cle-
mencín, sólo conocido entre los cervantistas. 
Estilo castizo el de Rodríguez Marín , con 
algo de donaire andaluz, bien que sin llegar 
con mucho al de Várela , y bastante cargado, 
en cambio, de vanidad y aprecio de su pro­
pia persona, luciría si hubiera escrito obras 
de puro entretenimiento, de creación art ís-
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tica. Sonará, pues, como escritor que ma­
nejó bien el idioma castellano, como para 
nosotros los eruditos, Gallardo, aunque no 
le llegue ni en lo castizo n i en el vigor y 
nervio. Total , Rodríguez Marín es conocido 
el año 2000 como un comentador del «Qui­
jote)), como un Clemencín de mejor estilo 
o un Bowle de menor méri to , pues el ver^ 
dadero Bowle del siglo x v m le lleva la ven­
taja de ser el primero, y de quien todos 
los comentadores del «Quijote» tomamos a 
manos llenas. 

Emil io Cotarelo también ha dado de sí 
lo que había de dar. Muy erudito, contri­
buyó a la historia literaria con monografías 
llenas de noticias, como uno de los jorna­
leros que arrimaron el hombro para levan­
tar el edificio, como un Fernández Guerra, 
de menor cuant ía , al servicio de Ramón de 
la Cruz e Ir iar te , y como aportador de 
algunas noticias de los dramaturgos de se­
gundo orden del siglo X V I I . Como estilista 
no vale nada : es un cajón de sastre cada 
uno de sus eruditos libros. 

Ramón Menéndez Pidal fué un erudito 
de quien nadie se acuerda el año 2000. Por 
si este escrito lee alguno antes de su muer­
te, y le ext raña juicio tan desemejante del 
que hoy corre entre los eruditos y aun de 
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los periodistas que le ensalzan interesada­
mente, tendré que razonar esta su nombra-
día presente, que no pasará a la poste­
ridad. Para el año 2000, el rebuscador de 
historia literaria y de la Lengua castellana, 
Menéndez Pidal , escribió una gramatiquilla 
histórica del castellano, que tuvo alguna 
aceptación entre los extranjeros por haber 
sido la primera que se publicó en España ; 
pero oscuramente escrita y tomados los da­
tos de Meyer Lubke: nadie se acuerda de 
tal epítome. Trabajó sobre la epopeya cas­
tellana, exagerando cierta opinión de Milá 
y Fon taná l s , que refutó Cejador en un to­
mo (el X L I X ) de la «Revue Hispanique» ; 
imprimió tres ediciones del «Cantar de Mió 
Cid», como sacadas del manuscrito origi­
nal, pero diferentes las tres, y un estudio 
sobre el mismo Cantar, después de diez años 
de haber sido premiado por la Academia de 
la Lengua. E l Diccionario y la Gramát ica 
de dicho estudio, obra de tantos años , es 
lo que queda de Menéndez Pidal, obra l i n ­
güística de verdadero valer en la filología 
castellana. También trabajó sobre las cró­
nicas medioevales y publicó la general de 
Alfonso X , pero arreglada por discípulos 
suyos; mediana edición, que ya se habrá 
corregido por otro, pues conozco a quien 
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lo está haciendo y de quien sé que la tal 
edición de Menéndez Pidal es muy defec­
tuosa. Pero Menéndez Pidal debe su fama 
pasajera a haberle ensalzado Menéndez Pe-
layo muchas veces como joven de quien 
esperaba mucho, a su tío o tíos los Pídales 
y a la Inst i tución Libre de Enseñanza , 
donde le auparon o hizo porque le auparan, 
y en la cual vive ahora como un santón 
hermético y silencioso, rodeado de pani­
aguados y valedores, tantos como forman 
la secta de la Insti tución Libre de Ense­
ñanza. Para el año 2000 no sé qué será de 
la tal secta. De todos modos, o como uno 
de los que en ella hicieron a lgún papel 
sobresaliente, si es que la secta sigue te­
niendo crédito para aquel entonces o como 
cosa enteramente olvidada, Menéndez Pidal 
será el autor de la Gramát ica y Diccionario 
del Cantar de Mió Cid, y nada más . Pasaron 
los honores, a los que le encumbró aquella 
secta, pasó la fama suya de erudito y no pasó 
la de escritor art íst ico y estilista, porque 
jamás pudo tenerla, ya que no teniendo 
fantasía n i corazón no sabía escribir n i tuvo 
estilo. Otros le aderezaron la forma de al­
gunos de sus discursos escritos, que tam 
poco val ía para improvisar, ni lo intentó 
j amás . 
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Hoy mismo, siempre que oigo a alguno 
repetir las alabanzas que sus paniaguados 
le prodigan, suelo preguntarle : «Ha leído 
usted algo de Menéndez Pidal ?» Confiésa­
me que no. Nadie le ha leído y todos le 
ensalzan. Experimento curioso éste, que 
muestra lo que puede una "sociedad inte­
resada de bombos mutuos, cual la de dicha 
Insti tución. El la cogió las sobaqueras del 
que manejaba la Prensa de «El Sol» y «La 
Voz», la Papelera Españo la y la Casa Cal-
pe, y con todos estos medios de propagan­
da formaron un monopolio y sociedad de 
bombos mutuos tal , que el que quedara fue­
ra del grupo ya podía ser un Salomón, que 
nadie -diría una palabra de él n i nadie 
sabría de él, a no ser por sus propias obras, 
entre los que la ley eran. Menéndez Pidal 
ha recogido a su sabor los frutos de todo 
este tinglado con sus manos lavadas. Pero 
para el año 2000 no quedará nada de ello, 
y Menéndez Pidal sólo será uno que escri­
bió la «Gramática y Diccionario del Can­
tar de Mió Cid», de interés para los gra­
máticos medioevales y para los que nece­
siten un comentario de dicha obra. Algún 
que otro libro de farragosa erudición, al­
macenada por manos de sus discípulos, de 
varios libros extranjeros los más , quedará 
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de este autor, que será algo conocido por 
lo que Cejador le cita, refutándole al ha­
blar del ((Cantar de Mió Cid», de la lírica 
popular antigua y de la comedia «El con­
denado por desconfiado». Es muy de notar 
que habiendo yo trabajado toda mi vida 
en los mismos estudios de Lengua y Lite­
ratura castellana, y habiéndole citado siem­
pre que me salía al paso, a labándole por 
su «Gramática y Diccionario del Cantar» 
y refutándole en todo lo demás , j amás me 
citó a mí en ninguno de sus escritps, como 
parece debiera haberlo hecho, siquiera para 
refutarme. Hab ló , cierto, en muchas par­
tes, sobre todo por América , en ausencia 
mía, para desacreditarme y escribió en su 
((Revista de Filología» un prolijo art ículo 
refutando mi doctrina sobre la epopeya en 
el tomo de la «Revue Hispanique», donde 
deshice la suya; pero no firmó el tal es­
crito, constándome fué de él por el mismo 
cajista que lo compuso. Ruego al curioso 
que desee enterarse de cómo procedía Me-
néndez Pidal conmigo lea el tal ar t ículo, 
inserto en el tomo V I I I , año 1Q21, de la ((Re­
vista de Fi lo logía Española» . 

Adolfo Bonilla y San Mar t ín , descono­
cido el año 2000, fuera de algunos eruditos, 
aunque yo le di a conocer en mi «Historia 
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de la Lengua y Literatura castel lana». Su 
estudio acerca de Vives y su incompleta 
y no acabada «Historia de la Filosofía es­
pañola» son los trabajos que quedan. 



LOS BOLGHEVIKIS LITERARIOS 

También en la Repúbl ica de las letras 
ha entrado eso del bolchevikismo. Una 
hambre canina de nombradla les come v i ­
vos a ciertos individuos de la golfemia l i -
teria: Son los bolchevikis literarios. 

He nombrado a algunos en mis a r t í cu los ; 
a otros diles motes más o menos descifra­
bles. Porque yo doy oídos a toda persona 
discreta y no pocos discretos me han dicho: 
«¿ Para qué hace caso de esa gentuza ? Lo 
que pretenden es auparsé con que, ustedes 
hablen de ellos, lo que desean es que uste­
des les den nombre, aunque sea para c r i t i ­
carles y ponerles en solfa. En solfa suenan 
más los nombres, corren más , se pegan más , 
y eso es lo que apetecen: la solfa puesta 
a sus nombres t iénenla por marchamo de 
futura gloria y fama. No se acuerde usted 
de ellos más que de las nubes de antaño.» 

Así me han aconsejado personas discre­
tas y les he atendido. Pero estos bolchevi­
kis son terribles. Se agarran a los recono­
cidos maestros como las garrapatas, y ¡ qué 
SMabic»!. también los reconocidos maestros 
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sienten la picazón de las garrapatas y no 
basta decirles ((No se las arranquen uste­
des, esos bichejos no valen nada.» 

¡ A l diablo, digo yo, con las garrapatas! 
Cargue él con ellas o el discreto consejero 
que tal me diga. 

Los bolchevikis literarios han formado un 
a modo de Sindicato de bombos mutuos y 
de mutua defensa. Se encaraman por los 
periódicos todos y revistas. Escasa voz la 
de cada uno, que no le oye n i la solapa de 
su americana; pero son tantos que con el 
pitido de cada uno, al juntarse t a m a ñ a mu­
chedumbre, déjase ya oír un runruneo de 
colmena bastante desagradable, pero que 
por lo mismo llama la atención de los 
lectores. E l zumbido de los bolchevikis l i ­
terarios pasa ya de castaño oscuro y frisa 
en el rojo cereza y llegará al rojo blanco, 
si no nos percatamos de ello y les dejamos 
pitar. 

¡ Fuera los bolchevikis literarios! ¡ Fue­
ra garrapatas! 

Voy a nombrar a algunos. Astrana Ma­
rín. Ya le conocéis. Todavía seguirá cre­
yendo que la grave, la inflexible Temis, tie­
ne desenvainada sobre mi cabeza y sobre 
la cabeza de Quevedo la eterna sanción de 
sus irrebatibles fallos. Siga creyéndolo el 
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fresco mozo. Dio su pitido en las mismas 
orejas del juez. Vio el juez que era un bol-
cheviki literario y volvióle la espalda. 

E l señor don Francisco Carbón. ¿ Le co­
nocéis ? Alias Francisco í c a z a : ¿ tampoco ? 
Pues no es mía la culpa; que él harto ha 
hecho por hacerse famoso. Si le dieran una 
perra chica por cada uno de los pasos que 
ha dado para que en periódicos y revistas 
hablasen de él desde Cávia hasta el Preste 
Juan de las Indias, no se vería el cuitado 
tan alcanzado de manises. A l candorosísimo 
sefior Carbón le dejaremos por ahora, aga­
rrado a los faldones de los académicos y 
de los institucionistas, todos muy amigos 
míos. 

En la «Insti tución Libre (esto es horra) 
de Enseñanza» es donde tengo mis más de­
licados amigos y donde las garrapatas y 
la goífemia literaria suele acogerse a co­
mer de lo que allí prodiga el mermado pre­
supuesto del Estado. 

Por allí zumba que se las pela un gran 
bolcheviki de la literatura. Por allí andan 
muchos que, con sus manos lavadas, quie­
ren comer del Estado y de sUs prodigalida­
des, y después de henchir la panza desean 
no menos henchir del. humo de la fama sus 
cabezotas. L lámase el ta l Américo Castro. 
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Los lectores no habrán oído tal nombre; 
pero él cree que el orbe terráqueo está lle­
no de él, porque el orbe terráqueo se hizo 
para que lo llenase el nombre del glorioso 
don Américo Castro. 

Hay una Revista que paga el Estado es­
pañol y corre por cuenta (paga y Revista) 
de los de la Inst i tución, que se llama «Re­
vista de Fi lología Española» . Dir ígela don 
Ramón Menéndez Pidal, en otro tiempo dis­
cípulo sumiso del más acérr imo adversario 
de la Inst i tución, el maestro Menéndez y 
Pelayo; hoy el primer adalid de dicha Ins­
titución y adversario de la escuela litera­
ria de Menéndez y Pelayo. 

Pedíseco y «fidus Achates» de Menéndez 
Pidal es Américo Castro, que agarrado a 
los faldones de su levita ha logrado subir 
y medrar en la República de las letras has­
ta ser bastante buen traductor de algunos 
libros extranjeros y hay bien fundadas es­
peranzas -de que a lgún día sabrá escribir 
Una c^bra original de hasta noventa y pico 
de páginas , según auguran entusiasmados 
los que le quieren. 

Américo Castro es un gran bolcheviki l i ­
terario. Si no tiene costilla todavía para 
escribir libros propios, tiene por lo menos 
saber bastante para traducir libros ajenos. 
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Pero no es ese su mayor méri to . Como fino 
bolcheviki envidia las obras ajenas y no 
cualesquiera, sino las de los grandes maes­
tros. A l más glorioso de los hispanófilos, al 
gran Foulché-Delbosc, a quien acaso deba 
más que a nadie la investigación literaria 
castellana, se le ha agarrado como garra­
pata pegajosa e inarrancable y con toda la 
pedantar ía propia de los de la Inst i tución y 
con el desparpajo y descoco que le da el 
ser privado de Menéndez Pidal y brillante 
cola de tan esplendoroso astro háse cebado 
y ensañado en deslices insignificantes del 
gran hispanófilo, de manera que quien no 
conozca al gran maestro francés y al pipió­
lo español creerá que el censor es incon­
mensurable maestro y el censurado cualquier 
principiante de por ahí . 

E l tufo de la Inst i tución se le ha subido 
a las narices a este Botones de Menéndez 
Pidal. A un servidor de mis lectores, cuyos 
conocimientos filológicos serán tan modes­
tos como soy el primero en reconocer, pero 
que son suficientemente conocidos, le apo­
da Américo Castro «gañán de la filología», 
y reventándole por todos sus poros su es­
píri tu de al t ís imo consejero, dice: «Confia­
mos en que la empresa que dirige «Clási­
cos Castellanos» no admi t i rá en lo suce-
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sivo ediciones que de tal modo desdoren la 
labor de cultura que viene realizando. Es 
muy de lamentar que obras fundamentales 
de la literatura española vengan siendo edi­
tadas en «Clásicos Castellanos» por este 
gañán de la filología.» 

Los lectores que hayan leído mis edicio­
nes del «Arcipreste de Hi ta», de la «Celes­
tina» y del «Lazarillo» y la edición del 
((Buscón» de Américo Castro, juzgarán de 
esa sentencia condenatoria de mis edicio­
nes. 

No podemos inventariar otras hazañas de 
este bolcheviki literario por no dar más 
lugar un art ículo y es lást ima, porque son 
de las que pintan a maravilla un tipo ex­
traordinario, en nuestro caso un extraordi­
nario tipo de infatuado engallamiento y de 
pedanter ía por demás r isueña y amena. 



EL A T E N E O 

La grey poética anda de cabeza y más 
loca que un hato de cabras. ¿ Os acordáis , 
cándidos y pacientes lectores, de aquella 
chusma de poetillas hueros que en la época 
modernista andaban dando pitadas con sus 
flautillas rubenianas, descerrajándonos los 
oídos con versos que no eran versos ni aun 
prosa mediana, engañando los ojos con ren­
glones a modo de estrofas sin ritmo n i sen­
tido común ? 

Fué un saínete para desternillar de risa, 
si no hubiera llevado consigo otra cosa peor, 
el menosprecio de las cosas españolas. Aque­
llos poetas modernistas abominaron de la 
poesía castellana, mofáronse de todos nues­
tros antiguos poetas, acocearon el arte es­
pañol . Hacían sonetos con alejandrinos. Por 
nada de este mundo hubieran hecho un ro­
mance. E l romance para ellos era cosa ta­
bernaria, v i l empleo de ciegos y de barbe­
ros. Ta l llevaba la moda. 

La moda era ridicula y de puro postín 
y tuvo que pasar más presto que una ráfa­
ga de viento. 
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Podéis i r ahora al Ateneo los sábados por 
la tarde. Allí veréis a los mismos poetas 
aquellos, ayer modernistas, abominadores 
de la poesía española, despreciadores del 
romance, que con el mismo furor farandu-
lesco de antaño ensalzan ahora la poesía 
castellana que ayer abominaron y ponen por 
las nubes el romance que despreciaron ayer. 

¡O la farsa poét ica! Allí los mismos pe­
rros con diferentes cencerros. 

En torno de contados escritores que en­
tienden de estas cosas y de poetas que de 
veras lo son hánse arremolinado un tropel 
de gentes indocumentadas y de poetas chir­
les que suben a la tribuna, tienden el paño 
y ahuecan entrambos papos, puestos los 
ojos en blanco y alzados los brazos en son 
de maravillarse y de pasmarse con toda la 
sinceridad de sus almas de aquello que po­
cos años há despreciaron y pisotearon. E l 
tabernario romance, propio de ciegos y bar­
beros es ya una manifestación estética del 
arte nacional, colosal y castiza. Poetas, que 
todavía se honran con el t í tulo de moder­
nistas, como Morenas de Tejada, así lo 
afirman. Así lo atestiguan eruditos tan re­
nombrados en el orbe como Américo Cas­
tro. 

¡ O Castros, o Morenas, flor y nata de 



CINTARAZOS 1$ 

la erudición y de la poesía contemporánea 
española, glorias de la patria, prez del va­
ler de la raza! Vosotros lo afirmáis, vos­
otros lo atest iguáis . 

A nosotros, sólo nos incumbe oír y creer, 
bajar la cabeza y exclamar humildemente: 
((Verdad debe de ser. Varones tan precla­
ros en poesía y erudición como los Castres 
y los Morenas lo proclaman. Repitamos 
con ellos acompañando con nuestras débi­
les voces su proclamación oficial y magis­
tral : ¡ O el romance ! ¡ O el romance caste­
llano !» 

Ta l es la nueva farsa de los modernistas 
a la hora de ahora en la cá tedra hasta poco 
ha tan honrosa y grave del Ateneo de Ma­
drid. 

No preguntéis si entre los disertantes del 
romancero hab la rán los maestros de ver­
dad. Allí no hab la rán Bonilla San Mar t ín , 
Rodríguez Mar ín , Blanca de los Ríos. E l 
mismo Menéndez y Pelayo, si resucitase, no 
hablar ía . 

Y ¿ cómo habían de hablar, puestos en 
docena con los que ayer despreciaban lo 
que alaban hoy ? ¿ Qué linaje de seriedad 
la de esa cátedra a donde se encaraman 
oradores del talle de Américo Castro, poe­
tas del talle de Morenas de Tejada ? 
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¿ Quién ha convocado a los disertantes de 
ese pelaje ? ¿ Quién se ha olvidado de los 
maestros encanecidos en la historia litera­
ria y ha acudido a gente indocumentada, 
ayer despreciadora de todo lo español y 
hoy tan despreciadora de ello como ayer 
de corazón, aunque lo ensalcen de dientes 
afuera ? 

¡ Fa randu le r í a andante de la novísima 
cultura española! 

—Pero usted vive en Babia (oigo que 
me dicen en voz baja y a la sordina). ¿ No 
sabe usted que del Ateneo han desertado 
las personas graves y los literatos en ma­
sa ? Dése una vuelta por allí y no verá más 
que corrillos de jóvenes que hablan de polí­
tica menuda. 

¿ No sabía usted que el Ateneo ha caído 
en manos de la Inst i tución libre de Ense­
ñanza, que ahora politiquea por todas par­
tes ? 

—¡ Ah ! No lo sabía. 



ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 

«Los grandes pecadores; los grandes des­
dichados.» T a l pudiera rotularse la abun­
dante biblioteca novelesca con que el in­
fatigable escritor Antonio de Hoyos y V i -
nent viene enriqueciendo desde 1903 la lite­
ratura castellana. Sagaz observador de esa 
sociedad modernís ima, refinada en vicios, 
acanalladamente epicúrea, que apenas aso­
ma todavía por España y arrastra sus lu ­
jos, sus insaciables ansias de lascivias ex­
travagantes y sus mortales desengaños por 
las ciudades cosmopolitas, estudioso no me­
nos de la burdeler ía y de los pozos negros 
donde se revuelca la hez social española. 
Hoyos y Vinent ha logrado pintar una ga­
lena de cuadros de lujuria y crueldad, v i ­
cios gemelos, fuentes de las demás pasio­
nes humanas, y de sus naturales conse­
cuencias, el dolor y la muerte, con recias 
pinceladas rojas, verdosas y amarillentas 
en fondo negro de pecina, de un vigor ex­
t raño, de un trágico que hace temblar, de 
una amargura que empapa las fibras todas 
del alma y ensimisma al más olvidadizo, 
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metiéndole, quieras que no, por las puer­
tas- del misterio de la vida, del misterio 
del alma, del misterio de la muerte. 

Algo de místico zozobrante e inquieto hay 
en este escritor y a la vez algo de novela­
dor realista, recio y castizo, que nos hace 
al punto recordar al Greco, a Velázquez, a 
Goya y Zuloaga. 

A pesar del cosmopolitismo y poco espa­
ñol de los personajes que comúnmente nos 
presenta, hay en ellos una reciura de he­
bra tan brava e indomeñable , que Hoyos 
les prestó sin duda graciosamente, sacán­
dola de su propia alma española, porque 
es carcterística de nuestra raza. Es la mis­
ma que el gran Zuloaga llevó a sus cua­
dros. 

Fuera del arte pictórico, en el mismo ar­
te literario, con ser tan disparejas las so­
ciedades que pintaron nuestros autores pi ­
carescos y la que pinta Antonio de Hoyos, 
a la misma escuela que ellos pertenece, y 
en particular, seméjase en lo expresivo y 
fuerte del brazo a Quevedo, por ser, como 
él, escritor satírico de sociedades igualmen­
te decadentes. 

Estas comparaciones nos dan resueltos mi l 
problemas de estética y hasta de moral, que 
andan en las cabezas de muchas gentes al 
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juzgar la obra de Hoyos y Vinent y que no 
hay aquí lugar para que yo los ventile tan 
prolijamente como conviniera. 

Lo primero con que nos salen por ahí , 
en t ra tándose de Hoyos, es que sus nove­
las son inmorales. Y yo me digo para mi 
solapa, ya que no es cosa de tender el pa­
ño en todas partes : Inmorales como las no­
velas picarescas españolas , como los escri­
tos de Juan Ruiz y Fernando de Rojas. 

Luego viene lo de feas, atroces, patibula­
rias y no sé qué más . Y añado para mi co­
leto: Como los lienzos de Goya y Zuloaga. 

De Francisco Bayeu a Goya, con ser su 
cuñado, hay un abismo estético : el que va 
del arte clásico que busca «la belleza ideal», 
al arte realista tradicional español, que 
busca «lo característ ico», «lo típico» en la 
naturaleza, para condensar ar t ís t icamente la 
realidad. 

Aquéllo hicieron nuestros imitadores re­
nacentistas; ésto nuestros artistas de pura 
cepa española. A f buscar lo característ ico 
y no lo bello objetivo, saca el artista sus 
manos chorreando lodo y podre, porque eso 
hay en el fondo de los tristes humanos. Y 
si además el artista está forrado de crítico 
social, como Quevedo, Zuloaga y Hoyos, 
ese lodo y esa podre al rostro de la socie-
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dad se lo han de lanzar, con toda su he­
diondez, no aromatizados n i sobrepintados 
mentirosamente. 

Si las saben expresar con toda la fuerza 
del pincel o de la pluma esas horruras ser­
virán para hacer obras art íst icas, bellas por 
consiguiente, pictóricas o literarias. 

Y serán obras morales,- a la par. ¿ No han 
de serlo ? No pretenden ensalzar todo eso 
feo n i con ello se regodean; que entonces 
no fueran artistas. Lo que hacen es poner­
lo ante la justiciera conciencia de espec­
tadores y lectores con el fin de que sus dic­
támenes inapelables lo condenen. 

«El Arbol Genealógico» es una de sus 
mejores obras, acaso la mejor entre las lar­
gas. E l asunto es el bastardeamiento de los 
antiguos linajes. Linajudo él mismo, pre­
séntasenos como testigo bien informado. 
Verdad es que lo somos todos. E l hecho 
no puede ser más verdadero. 

E l árbol no está solamente seco; está 
podrido. La aristocracia nueva es la del 
talento y la del trabajo. Cuando el talento 
y el trabajo han sido injertados en los 
troncos de añeja alcurnia, hemos visto re­
v iv i r los linajes. Los no injertos son los 
que pinta Hoyos con verdad aterradora, con 
paleta cargada de los más fuertes colores. 
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No entiende él de medias tintas y no sabe 
mezclarlos si no es amontonándolos con 
terribles contrastes. A otros el describir 
ternezas de id i l io , delicadezas de almas can­
dorosas ; sobresale él en la pintura de per­
sonajes tan monstruosos en lo físico como 
en lo moral, con las taras todas de la de­
generación. 

De las tres partes de la novela, es la pr i ­
mera la más floja, y lectores hab iá que ce­
r ra rán el libro antes de llegar a lo bueno. 
Aconséjoles presten un poco de paciencia, 
porque las otras dos partes son acabadas 
obras de arte y las escenas finales de en­
trambas, de un trágico estupendo. 

E l final de la segunda, sobre todo, es 
de mano maestra, por el contraste profun­
damente humorís t ico de presentar al úl t i ­
mo- de los Moneadas, vestido de chulo, acu­
chillado en huida cobarde por otro chulo, 
y llevado ya cadáver sobre los tridentes de 
enmascarados de diablos, por máscaras y 
mendigos, porcia hez de la sociedad, él, 
lo más empingorotado de su linaje. 

Hoyos es un trabajador digno de todo 
encomio: su labor literaria es grande. Pero 
a la cantidad vence la calidad. Sus nove­
las cortas son acaso mejores que las largas, 
que a veces cansan por el hacinamiento de 
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horrores. En las cortas es más fuerte, por 
único, el efecto intenso; por más que la 
crít ica note algo de caricaturesco en lo ex­
tremadamente condensado. Ha ido ganan­
do el escritor, por días, en propiedad y brío, 
en limpieza y soltura castiza de lenguaje. 
Cuatro pinceladas le bastan para plantar 
de cuerpo entero un personaje. E l dialo­
gado es más de maravillar por su natura­
lidad ; si se tiene en cuenta, que el autor 
ha debido adivinarlo, casi, ya que desde 
sus primeros años perdió enteramente el 
oído. Va ganando, no menos, en intención 
y transcendencia de pensamiento. Es hoy 
en España y fuera de ella uno de los me­
jores noveladores crítico-sociales y acaso 
el de más vigoroso pincel y hondo pensa­
miento de los novelistas españoles. 



La c r í t i c a de l ib ros en los p e r i ó d i c o s 

En el número del 19 de noviembre últ i­
mo de «A B C» publicó Cándido Ruimar 
un art ículo titulado «i Escritores, a defen­
derse !», donde se queja de que Uno de los 
principales periódicos de Madrid (1) «ha su­
primido los juicios críticos de las obras que 
se publican, aunque sus autores le envíen 
los ejemplares de r i tual , según añeja cos­
tumbre.» «Las razones que han motivado 
esta medida son la falta de espacio y la de 
redactores que lean y critiquen las obras», 
según le dijeron en la Redacción. Y añade 
Ruimar que «los autores que deseen ver 
citados sus libros en las columnas de ese 
diario tendrán que entenderse con la Ad­
ministración como cualquier otro linaje de 
anunciantes.» 

Este hecho significa que para la Redac­
ción de ese periódico la flor y nata de la 
cultura, cual es, sin duda, la producción 
literaria, no tiene importancia alguna para 
el público n i para España . Lo único impor-

(1) «El Peba te» , 8 de noviembre de 1916, 
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tante son las noticias y largos comentarios 
sobre la comedia polít ica de unos cuantos 
señores que, apartados de la voluntad de 
los españoles, aburridos años há de esa far­
sa de compadres, juegan y se entretienen a 
echarse- mutuamente del poder con descara­
do menosprecio de los intereses nacionales. 
Lo único importante son las noticias y lar­
gos comentarios sobre las corridas de to­
ros, sobre los crímenes pasionales, sobre 
otras mi l cosas que en vez de levantar el 
espíritu de los españoles a cosas grandes, 
repastan su curiosidad malsana, sus capri­
chos, su ruindad de pensar. 

E l «A B C», periódico serio, pone al pie 
del art ículo de Ruimar una nota que mere­
ce duro comentario, porque en sustancia 
viene a ponerse de parte del periódico alu­
dido por Ruimar. «La Dirección de «A B 
C» entiende que no es lícito pedir, a cam­
bio de los ejemplares de un libro que se 
envía a una Redacción, la noticia que vale 
cinco o seis veces más que el importe del 
volumen.» 

T a m a ñ o criterio, verdaderamente mer­
cantil, no era de suponer fuese el de la D i ­
rección de ((A B C». Según él, las noticias 
y críticas de la producción literaria debe­
rían pagarse al coste de lo que ocupan las 
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columnas de «A B C » ; en cambio, las noti­
cias polít icas y todas las noticias que no 
son de producción literaria valen muchísi­
mo más para la Redacción, pues a ellas se 
consagra «A B C» sin que «A B C» reciba 
ni un céntimo por ellas. ¿ No es la produc­
ción literaria un acontecimiento tan impor­
tante, al menos, como los demás que inser­
ta «A B C» sin cobrar nada por ellos ? 

—No, señor. La producción literaria no 
es acontecimiento que importe a E s p a ñ a ; 
debe pagarse como los anuncios privados 
que sólo importan e interesan a los parti­
culares. 

((A B C» inserta un ((Folletín» firmado 
por Jeanne de Coulomb. No creo que esta 
señora o el traductor pague su inserción al 
«A B C»; lo probable será que «A B C», 
en vez de cobrar, pague. Es que ese ((Fo­
lletín» interesa muchísimo más a España 
que su progreso cultural , señalado por la 
producción li teraria de los escritores espa­
ñoles. 

En el mismo número inserta ((A B C» un 
«Acto de compañerismo», un banquete, y 
otras cosas de la Academia de Toledo. Cu­
rioso todo ello; pero no para que ocupe dos 
largas columnas, gratis, mientras hay que 
pagar a peso de l ínea la noticia de un l i -
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bro, que, por malo que sea, pesará más en 
el balance de la cultura española que no 
ese banquete toledano. 

Columnas y columnas se emplean en con­
tar, largo y tendido, los sucesos de baja y 
ruin politica del dia anterior; eso pesa har­
to más en el balance de la cultura españo­
la que no la producción literaria. Etcéte­
ra, etcétera. 

Añade la nota de «A B C» que «no quie­
re esto decir que los periódicos deban su­
primir la crítica bibliográfica. «A B C» tie­
ne actualmente confiado este importante 
trabajo a la condesa de Pardo Bazán.» 

Yo busco en números y números anterio­
res de «A B C» esas críticas de la condesa 
y no los hallo. Busco en el número en que 
está el ar t ículo de Ruimar la noticia del 
estreno del «Conde Alarcos», verdadero 
acontecimiento teatral, literario, ar t ís t ico, 
y tampoco doy con ella. Si la hay será tan 
corta que no llega a mis ojos. 

«En una palabra, añade «A B C», los pe­
riódicos deben comprar los libros que, a su 
entender, merezcan un juicio crítico, y en­
comendar esta labor a un escritor de auto­
ridad.» Acertado, muy acertado. Así debiera 
hacerse. 

«Esto es lo que en esta casa se pract ica.» 
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¡ A h ! Pues no se conoce mucho, porque 
no se menudean gran cosa que digamos esas 
críticas. La condesa de Pardo Bazán escri­
be en «A B C» de higos a brevas. Pero la 
«casa de «A B C» compra los libros «que 
a su entender merecen juicio crítico.» ¿ A l 
entender de la «casa» o xle la señora con­
desa ?, 

No es cosa de preguntar a «A B C» cuán­
tos libros ha comprado para hacer esos j u i ­
cios cr í t icos; pero los juicios críticos no 
parecen y será más económico que no si­
gan comprando libros. 

Leo diariamente «A B C» y sólo hallo 
anuncios de libros, mercantiles y cobrados; 
y anuncios de teatro, cobrados y mercanti­
les. La producción literaria no interesa al 
públ ico; sólo interesa a los particulares, 
autores y libreros. 

Y eso, señores directores de periódicos, 
convendréis en que es una cosa horrible, 
un criterio de mercachifles ignaros y del 
cual no participan los lectores cultos es­
pañoles. 





LA CRÍTICA LITERARIA 

Quisiera hablar de crít ica, criticar la crí­
tica. Pero, ante todo, ¿ dónde está la críti­
ca ? No hay crítica en España . Los mismos 
críticos lo dicen y confiesan. Verdad es que, 
cón todo y con eso, siguen escribiendo crí­
ticas y que si yo ahora les critico, se me 
revolverán como fieras. 

De dónde saco yo que sí hay crítica, pe­
ro crítica mala; que sí hay críticos, pero 
vidriosos y qtíe, si ellos mismos dicen que 
la crítica que hay es mala o que no hay 
crítica, por el mismo caso confiesan ser 
ellos críticos malos o nulos. 

Y ninguno se me amostace, porque hasta 
ahora no he hecho otro más que repetir lo 
que ellos dicen. Y añado que yo me meto 
en docena, que soy uno de ellos, que con 
ellos digo que la crít ica es hoy tan rematada 
que puede decirse que no hay crít ica. Soy 
yo tan mal crítico como ellos; y sin embar­
go, quisiera hablar de crí t ica, criticar la 
crítica. 

Criticar a cualquiera, aun cargado de ra­
zón, es peligroso; criticar a los críticos es, 

2 
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no ya peligroso, sino mor ta l ; es caer en 
sus garras, es malquistarse con la gente 
más temible y endiablada. 

Mas, si no se critica a la crí t ica cuando 
lo merece por ser mala, y ya hemos dicho 
que los mismos críticos confiesan que lo es, 
¿ para qué sirve la crí t ica ? Acaso sea hoy 
mala, porque no se critica la crí t ica de los 
críticos que así pudiera corregirse y mejo­
rarse. 

Entendámonos . Hablo de la alta crít ica, 
de la crítica serena y no apasionada, de la 
crítica que se funda en hondos y universa­
les conocimientos literarios antiguos y mo­
dernos, de la crí t ica que anda adelante 
asentando bien un pie en el pasado y echan­
do el otro hacia lo porvenir. Que eso es 
andar y andar bien. Hay quien sólo mira 
a lo de delante, a lo por venir y al echar 
así los dos pies adelante da de bruces. Hay 
quien sólo mira a t rás y no adelantando se 
queda sentado. La mayoría de nuestros crí­
ticos son de la primera clase, se ríen de 
toda educación maciza y se mofan de la eru­
dición. Los otros, los eruditos, escriben pa­
ra los eruditos y para la po l i l l a ; digo, creen 
que escriben y sólo saben hacer papeletas. 
Los que tienen erudición y gusto a la vez 
son los únicos que escriben y son maestros 
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de la crí t ica. Pero éstos andan forasteros 
y están ausentes de la crí t ica moderna. En 
España no hacen crítica los maestros, sino 
los aprendices a maestros: no hay crítica 
magistral; sólo hay crítica de mancebos de 
barbería o de farmacia. Son muchos los re­
pelones y mucha la ponzoña que anda por 
las críticas de revistas y periódicos. Se es­
criben desatinos y dislates de a folio y nadie 
sale a rebatirlos. E l «reportaje» a la ex­
tranjera ha tomado el lugar de la crít ica 
en los periódicos. E l anuncio, el reclamo, 
la entrevista o «interviú», a todo eso lla­
man crít ica. 

En la interviú sobresale «El Caballero 
Audaz», que las hace amenas, variadas, l i ­
geras y chispeantes. Es un género literario 
bonito, entretenido y que requiere ingenio 
y suelta pluma; pero no es crít ica. 

Las que llaman crít icas de libros suelen 
ser anuncios y reclamos. En América hasta 
se los pagan a los críticos, y lo apruebo. 
No sé por qué el crítico haya de estar con­
denado a papar viento y a no comer de su 
trabajo, como Dios manda. Peor es lo que 
pasa acá en España , donde el criticado no 
paga, pero se amosca con el crítico si le 
dice la verdad, y si le alaba cree que se 
queda corto y no se lo agradece. Y ¿qu ién 
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no se queda corto para las desmesuradas 
ambiciones de los escritores ? Es preferible 
echar por el atajo del panegírico y del bom­
bo mutuo, porque de ordinario el criticado 
suele ser también crítico. 

Mucha entereza y valent ía son menester 
para romper con todos estos compromisos, 
y para mancebos de farmacia o barber ía y 
aprendices, que viven del puesto en el pe­
riódico y no tienen independencia es caso 
heroico. 

Poca ciencia y menor conciencia, men­
guada crítica pueden dar. Por eso, acaso, 
nadie hace de ella el menor caso y revistas 
y periódicos muéstranse cada día más rea­
cios en admitir críticas ligeras o serias. 

Las serias y magistrales pueden decirse 
que no tienen entrada en los periódicos por 
otra razón. 



CARTAS MADRILEÑAS 

Querido amigo N . 

Buenos Aires. 
Te hablaba en m i ú l t ima de la burda y 

rala estofa de la oratoria hoy reinante. Pu­
diera haberte añadido que tan mala, y tan 
cara, sin embargo, como la de los paños 
que nos envían los catalanes. No te lo aña­
dí, porque no era cosa de relatarte lo malo 
y caro que hoy está todo. Todo se falsifica 
y todo cuesta un ojo de la cara. 

Me dirás que ahí pasa lo mismo, corre­
gido y aumentado. Tendrás probablemente 
razón, y aún diré que los españoles nos 
quejamos de vicio. En lo que no hay vicio 
ninguno es en quejarme del bajón literario 
que padecemos. En esto no nos ganan aho­
ra por ahí . Voy, con todo, a consolarme 
recordando y diciéndote que algunos articu­
listas de periódicos madr i leños me llenan y 
contentan. ¿ Que esa es literatura menuda ? 
Bueno, pues figúrate cómo andaremos, cuan­
do a ella tengo que acudir para conten­
tarme. 
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Recuerdo ahora a dos articulistas de «A 
B C». Como si lo viera, que te haces cruces 
al verme alabar así a otro periódico que «La 
Tr ibuna» donde escribo. Pero yo soy así, 
alabo a las personas sin reparar el suelo que 
pisan; váyase por otros que, como sólo mi­
ran a los zancajos de los demás, luego to­
pan con el suelo y por él juzgan de los que 
lo pisan. José María Salaverr ía es el uno. 
Hoyos y Vinent, el otro. 

Salaverr ía está desconocido. Digo cuan­
to a ideas, que escribir siempre escribió bien, 
aunque ahora escribe mejor. Te enviaré 
algunos de sus art ículos sobre cuestiones 
sociológicas y notarás la originalidad entre 
la chabacanería de otros que repiten tópi­
cos manidos, y admira rás la alteza de pen­
samiento a donde se ha levantado estos úl­
timos años. Bien es verdad que los del ban­
do que dejó le ponen a bajar de un burro; 
pero él sigue adelante tan caballero como 
el que más sin pensar en apearse para dar­
les su merecido. 

Lo menos que dicen de él es que se ha 
hecho reaccionario furibundo y hasta cató­
lico. Ta l suelen decir de todo el que no des­
potrica en ideas, confundiendo la desver­
güenza con la valent ía y la discredición 
madura con el desparpajo juveni l . 
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A Hoyos y Vinent le conoces como nove­
lista ; pero ahora nos ha resaltado un articu­
lista sociólogo de altos vuelos. También 
éste sofrenó sus excentricidades novelescas^ 
se hizo castizo y más español en asuntos y 
manera y su sociología es de la cuerda de 
la de Salaverr ía . 

Pronto sa ldrá quien también le tilde de 
católico y reaccionario. E l mozo no se ha rá 
el sordo, que ya lo es más de lo que menes­
ter fuera; pero, si el caso llega, despulga-
rá la zalea en medio del arroyo y a rascar­
se tocan. 

Pero me dirás si todo es sociología ahora. 
Y crítico literario, ¿ quién es en «A B C» ? 

Pues para que no todo sea en «A B C» 
de alabar, como no todo lo es en las cosas 
del mundo, has de saber que «A B C» dice 
serlo la Pardo Bazán y que la Redacción 
no admite libros para ser reseñados, por 
la razón (asómbrate y agáchate que sopla 
recio el regañón) de que va ld r í an más las 
columnas empleadas en la reseña de lo que 
valen los dos ejemplares del libro que sue­
len enviar los autores a la Redacción. 

Y si esta salida mercantil te señala bas­
tantemente a cómo se cotiza aquí la litera­
tura y la cultura, pues de balde y aún dan­
do las gracias se llenan columnas y colum-
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ñas con reseñas de toros y de otros acaeci­
mientos algo menos culturales que la apa­
rición de un "libro, apunta con lápiz rojo 
lo que «A B C» se atrevió a añad i r y es 
que la Redacción compra los libros que 
merecen criticarse y que esa crí t ica está 
encomendada a la condesa de Pardo Bazán. 

La cual por casualidad escribe en «A B C» 
de higos a brevas y no creo que se fíe para 
decidir de si merece criticarse un libro o 
no de la opinión de la Redacción. Supon­
go, por lo demás, que el periódico no ten­
drá gran desfalco por la compra de esos 
libros criticables. La estantería a ellos des­
tinada no es de temer se desplome con su 
pesadumbre. 

De hecho el que quiere reseña de su obra, 
la adereza a su gusto y la paga a tanto la 
l ínea o la palabra, n i más n i menos que 
el que quiere hacer reclamo de sus berzas 
o coliflores. 

Eso se hace por la cultura en España . La 
publicación de un l ibro, la más elevada ma­
nifestación cultural , no es acontecimiento 
que merezca lo que merece un aconteci­
miento de política rastrera o de tauroma­
quia coletuda. 

Pensaba consolarme y consolarte de la 
tristeza de mi ú l t ima carta y hétenos más 
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tristes y cabizcaídos. No dan más de sí los 
tiempos pacíficos de la postguerra. 

Con que hasta que otra cosa más alegre 
me haga tomar la pluma. 

Madrid, 7 de enero de 1920. 





VERSOS 

La romanza l ír ica no ha sido podada por 
la metralla bélica en esta España donde 
ahora arden sus furores incruentos y de 
nuevo cuño. 

La política de campanario, las luchas de 
provincias, esto es, de vecinos de barrio, lle­
nan periódicos y revistas, folletos y libros. 
Las Musas encogidas y pudorosas se retraen 
en ciudades provincianas. 

De América sigue llegando la nunca in^. 
terrumpida granizada de' libros de versos 
que hinchen ya mis estantes. Aquí no hay 
interés ninguno por las cosas de ultramar 
y menos por los versos ultramarinos. N i 
por los versos cismarinos tampoco. Mala 
época para los poetas. Vénse seis días en 
los escaparates de l ibrería sus lindos tomi-
tos; después desaparecen de allí . ¿Cuán tos 
se han vendido ? 

—Dejó el autor dos ejemplares que ahí 
siguen. 

—Un ejemplar de tres se ha vendido. 
—Ninguno dejó, porque le dijimos que el 

público no quiere versos. 
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Y el triste poeta que soñó meses, años aca­
so, con los resplandores de la fama; que 
hasta creyó sacar de la venta para los gas­
tos de impresión, quédase ¿ desolado, des-
maido ? 

Nada de eso. E l poeta, con gesto hidal­
go, ante los carneros, reconcéntrase un mo­
mento, saca nuevos bríos de su inagotable 
fuente de ideal, y se lanza en busca de 
nuevas aventuras, que tal vez sea la de los 
leones. Pero el león es aquí un público ma­
zorral, que no entiende de h ida lguías poé­
ticas y al reclamo de libreros y críticos, al 
ver que se trata de versos, vuelve las espal­
das al cuitado vate, le enseña sus traseras 
partes y con gran flema y remanso se vuel­
ve a echar en la jaula. 

Eso mismo hará con dos libros que tengo 
delante y con este ar t ículo que habla de 
ellos. 

i Desdichados y a la vez bienaventurados 
poetas! Volved a vuestro recogimiento y 
soledad. Hoy no hay versos que valgan; 
hay otras polít icas en que entender. 

Y volveránse a sus lares a cobrar nue­
vos alientos y a buscar nuevas y extrañas 
aventuras. Mariano de Santiago Ci-idades 
a su terruño salmantino, a pensar en Ga­
briel y Galán , su maestro, a inspirarse en 
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su estilo, con sus «Leyendas y Postales» en 
la faltriquera. 

En la l ibrería de Fe habrá dejado ejem­
plares, por si a lgún otro hidalgo, amigo 
de los placeres de las Musas, desea entre­
tener el hambre con sabrosos versos. 

Las leyendas son en el l ibro lo mejor. De­
masiado como por sobre ascuas pasa el poe­
ta. No quiere cansar, aguija al castÍ2o ro­
mance sobre el que las hace cabalgar, de 
andadura verdaderamente castellana, paso 
noble y garboso, de cortos arreos, pero ele­
gantes y bien a l iñados . 

¡ Ay qué diestramente endereza y modula 
este dichoso romance castellano, llano al 
parecer y mañero , dificultosísimo, con todo, 
de tratar, cual n ingún otro metro. 

Santiago Cividades publicó poco há un 
«Epistolario de Gabriel y Galán», de quien 
es discípulo independiente en poesía, de 
quien fué discípulo y amigo en la escuela. 
E l «Epistolario» lleva un pedazo del alma 
del gran poeta, del autor inmortal del «Cris-
tu benditu», uno de los trozos épicolíricos 
más homéricos que conozco, j Cuán noble, 
sensible y grande parece en sus cartas fa­
miliares el inmenso vate ! 

Sus amigos y parientes guardan más car­
tas, como para tres o cuatro tomitos por el 
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estilo. Lás t ima no quieran darlas a luz y 
las dejen para solaz de los venideros, si no 
se traspapelan y descabalan entre los here­
deros de sus poseedores. 

Manuel Fernández Gordillo es el otro 
poeta, hidalgo también en su pensar, que 
se volverá a su Sevilla saboreando mustio 
sus «Canciones de la Jo rnada» , que acaba 
de publicar. 

Su jornada de poeta habrá de ser ruda, 
a pesar de ser poeta verdadero y cabalmen­
te por serlo. La soledad, el silencio, las 
alturas son sus consejeras: 

«Desde la alzada cumbre del claro monte, 
sobre la tierra madre de vida henchida, 
mirando las bellezas de mi horizonte, 
¡ desde la alzada cumbre miro la v ida!» 

No parece sevillano el poeta, digo sevi­
llano de abanico, de liviano castañetear y 
palillear al sol de Andaluc ía . 

Tiene otro dejo melancólico que Cae de 
sus rimas armoniosamente onduladas, hijo 
del silencio, poco sevillano, hijo de la poco 
sevillana soledad: 

«En la quietud süave 
de la noche dormida, 
vive el silencio soñador y grave, 
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y una luz renacida 
alumbra las grandezas de la vida.» 

No es sólo el metro el que recuerda a 
Fray Luis de L e ó n ; es el tono, el espíritu 
en parte, hasta el arrullo místico. O í d : 

«El santo amor florece 
de las en t rañas en el blando nido; 
elevándose, crece; 
y se escucha la voz del elegido 
goce del alma que olvidó el sentido.» 

¿ Es imitación de Fray Luis o de San 
Juan de la Cruz ? Si lo es, no lo es, tan 
personal y propia brota la canción toda t i ­
tulada «La sosegada paz». 

Pero no es única. «En el blando silencio 
de la noche» es soneto del mismo tono 
místico : 

«Las flores de los cielos temblorosas 
bri l lan en la región alta y serena 
y el apacible rumorcillo suena 
de las limpias fontanas melodiosas.» 

¿ Verdad que es místico, sonoroso, apaci­
ble, aceitoso de unción ? 

Modestos poetas provincianos, no estáis 
solos; hay quien sigue vuestros cantos em­
bebecido y gustosamente arrobado. 
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No dejéis de cantar. La t rápa la politique­
ra que nos ensordece no llega al fondo del 
alma adonde calan vuestras trovas hacien­
do en ella apacible mansión. Hay otros hi ­
dalgos silenciosos y retirados que os escu­
chan. 

Seguid cantando en vuestro ejido. 



EL CUADRO DE CHICHARRD 

«Las tentaciones de Buda» se han lleva­
do el primer premio, los críticos alaban el 
cuadro y tratan de desent rañar las razones 
de su méri to . Los que no somos pintores n i 
críticos de arte oimos con un casto silencio 
esas alabanzas y disertaciones y, si no nos 
satisfacen los comentarios críticos n i el cua­
dro, tenemos que callarnos, porque se nos 
echarían encima y nos comerían vivos. No 
tenemos derecho a juzgar. E l público no 
debe juzgar, sino gustar y gozar de la obra 
art íst ica. Y en el caso de que no guste n i 
goce de ella, cállese. La obra art ís t ica se 
hizo para los artistas, no para el público. 

N o ; la obra art ís t ica es para toda perso­
na culta. Bien; pues muchas personas cul­
tas no han sabido cómo se goza mirando a 
ese cuadro. Los más se callan porque no 
les tengan por incultos. 

Pongamos a un lado a los amigos del 
pintor Chicharro. Pongamos a otro las ala­
banzas que, yo el primero, hagamos de su 
maestr ía técnica. Es un excelente pintor 
que sabe su oficio. Pero no se trata de eso, 
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sino del valer artístico del cuadro. ¿ Cómo 
apreciarlo ? ¿ Por su técnica ? Muchos cua­
dros perfectísimos técnicamente tienen po­
co de artísticos, porque no dicen nada más , 
sino que la técnica con que se pintaron era 
acabada. Fuera de esto, aquellos cuadros 
están mudos, no dicen nada, no dicen lo 
que los pintores pretendieron decir con ellos. 

Chicharro quiso decirnos con su cuadro 
que Buda padeció tentaciones de la carne. 
Lo acabo yo de decir no menos que él sin 
arte alguno. ¿ Qué es decirlo con arte ? En 
el arte literario, describiendo las tentacio­
nes, como han descrito algunos las tenta­
ciones de San Antonio, esto es, con tal v i ­
veza que vibren nuestros nervios al unísono 
con el santo cuando fué tentado, que sin­
tamos en nosotros mismos algo, por lo me­
nos, de lo que el santo anacoreta sintió. Si 
el escritor no logra esto, por mucha técni­
ca literaria que emplee, la obra no será ar­
tística, porque nos dejará fríos, porque no 
nos dirá nada. E l arte expresa, dice, ha­
bla, y habla al sentimiento; no sólo a la 
mente, a la inteligencia. Hablar a la men­
te es decir sencillamente: ((San Antonio 
fué tentado». 

Con técnica y sin ella puede decirse esto 
mismo por manera seca, en frío. E l arte 
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con más o menos técnica dice esto de otra 
manera, hablando al alma, a la imagina­
ción, a la sensibilidad de suerte que se sien­
ta. Esa es la manera de decir del arte, sea 
literario, sea pictórico. Convendrán en ello 
los críticos y si no, no tenemos por qué pa­
sar adelante. Y de esto sí que puede juz­
gar el público y a veces con más libertad 
y seguridad que los artistas mismos, por 
cuanto se ven libres de la consideración de 
lá técnica que ellos no pueden menos de 
tener presente. 

Vamos a la exposición. ¿ Cuántos han 
sentido así las tentaciones de Buda ? Yo 
diré de mí que no he sentido nada. No era 
menester que Buda fuese un virtuoso varón 
para que aquellas apsaras o mujeres des­
nudas tentasen en balde su sensualidad. 
Las mujeres que allí pintó Chicharro no 
mueven a sensualidad a nadie y menos a 
un varón virtuoso, a un santo varón. E l 
cuadro no hace, pues, el efecto que preten­
dió o, por lo menos, debió pretender el ar­
tista que lo pintó. E l público es-en esto el 
juez, para él se pintó el cuadro. Hay cua­
dros que producen horror, otros compasión, 
otros lascivia. Las mujeres del cuadro de 
Chicharro debieran mover a lascivia y a 
este movimiento debería sobreponerse otro : 
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el de la entereza de la figura de Buda que 
se sobrepone a tal tentación. Eso es lo que 
el cuadro debiera decir, ese es su objeto y 
lo que encierra su t í tulo . 

Hay un cuadro de Solana, pintura de un 
puerto de Bretaña, en que parece se huele 
a puerto sucio, a moradas de marineros, 
en que se masca el olor a sardinas en ba­
nasta o cosa así, a brea vieja, a toneles de 
pescado. E l color general es como el de 
esas grandes sardinas gallegas, doradas, 
verdosas y negras que vienen en cubos. Pa­
rece que las casas están pintadas de ese 
color y que ese color tiene el aire que allí 
se "masca, pesado y negruzco. Solana no 
alcanza, n i con mucho, la técnica de Chi­
charro, es junto a él un principiante. Y 
sin embargo, su cuadro dice lo que el pin­
tor quiso que dijera y lo dice reciamente 
hasta al más tosco de los mirones. Es que 
aquí , si no hay técnica consumada, que se 
logra con los años, hay arte espontáneo, 
ñierza pictórica, inspiración natural que 
con el artista se nace y que no puede darla 
toda la técnica del mundo. 

Yo creo que el Jurado de tales exposicio­
nes no debería dar .su fallo antes de aten­
der lo que el público juzgaba de los cua­
dros, no el público técnico, los pintores y 
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críticos, sino el público lego que dice lo 
que siente y cuya voz general de ordinario 
no marra. 

Alaban algunos la composición del cua­
dro. Es, según alguno, una transcripción 
pictórica de las figuras escultóricas india­
nas, no sólo cuanto a las figuras, sino cuan­
to a la composición, con el Buda en medio 
y las demás figuras agrupadas en tres fa­
jas. 

Si es copia, libre cuanto se quiera, del 
arte indiano antiguo, había que ver cuál era 
el valor de aquel arte. Si se trata de mos­
trar un arte exótico, aún mejorándolo, que­
da en segundo término el fin principal del 
arte y del cuadro, el de expresar reciamen­
te las tentaciones de Buda de modo que 
hieran el alma, que se sientan de veras. La 
fuerza habrá podido ponerse en dar fiel­
mente la sensación de un arte exót ico; pe­
ro por eso mismo habrá quedado muy poca 
para dar la sensación de las tentaciones. 
No son ellas lo que dice el cuadro y debie­
ra decir, sino que lo que dice es cómo ex­
presaban los indios por medio de la pintu­
ra y de la escultura. Y eso es obra de pura 
técnica, que será acaso la que han premia­
do en el cuadro de Chicharro. La cara de 
Buda ya dice algo, bastante; pero las bem-
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bras aquéllas parecen de pura ornamenta­
ción oriental con retorcimientos orienta­
les ( ?), pero que no mueven a nada, di­
r íanse culebras humanas o hembras que 
imitan a las culebras. 

¿ Que así están allí en la India ? Bien. Aca­
so eso les mueva a los indios y entonces 
diremos que es verdadero arte indiano. ¿ Pe­
ro están de manera que nos muevan a nos­
otros, que sea arte español ? Porque para 
nosotros se pintó el cuadro y no para los 
indios. Y no se pintó para darnos idea del 
arte indiano, sino para expresar las tenta­
ciones de Buda de suerte que las sintiéra­
mos ar t ís t icamente . 

Repito que el cuadro no me hace sentir­
las a mí n i a otros muchos. Y ahora que 
vengan y nos coman vivos o nos digan que 
no entendemos palabra de arte. Lo que 
importa es que nos prueben que viendo el 
cuadro se sienten con fuerza las tentacio­
nes de Buda. 

2Q junio de 1922. 



L E Y E N D O A U N A M U N O 

«Andanzas y visiones españolas», 1922, es 
el libro, «refritos», que dicen en la jerga 
periodística, ar t ículos publicados años ha 
en diarios americanos, los más . Tales co­
lecciones desmerecen por falta de unidad; 

"no son libros orgánicos, y a lo más , tienen 
la unidad del asunto, como éste del escri­
tor bi lbaíno. Pero tienen la ventaja de ca­
recer del relleno que ofrecen a veces los 
libros bien organizados, y de llevar más 
sustancia, por lo mismo que suele ponerse 
como condensada en cada ar t ículo , cuando 
son de excelentes escritores. 

En la segunda l ínea del primer art ículo 
me topo ya con una falta de gramát ica . No 
es que vaya a hacer yo crítica de hormiga; 
pero es grandemente significativo hallar fal­
tas de gramát ica en la segunda l ínea de 
un art ículo, ya que por ser los art ículos 
obras cortas es más fácil evitar tales des­
lices. Y hallarlas en hombre que tanto es­
cribe como Unamuno, y que además hace 
profesión de filólogo y es catedrático de 
Griego, y en la famosa Universidad de Sa-
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lamanca, parece algo bochornoso. En Fran­
cia tales defectos se consideran como de 
falta de cultura, y un escritor que en ellos 
caiga es tenido por poco cul to; ¿ por qué 
en España no paramos mientes en ello, y 
hasta, por el contrario, no fa l ta rán quienes 
me echen en cara el que me detenga en 
tales minucias ? Dice Unamuno: «En la 
Granja de Moreruela resisten acabar de 
caer las espléndidas ruinas del primer mo­
nasterio de Cistercienses de España .» La 
frase «resistir acabar» es un barbarismo o 
solecismo, o lo que ustedes quieran; pero 
es falta garrafal, que muestra poco estu­
dio n i curiosidad, y eso que Unamuno lo 
ha mostrado siempre tener en materia de 
lenguaje. Poco después dice: «Y añorando 
yo tiempos que se cumplieron.» La frase 
«cumplirse tiempos» es también poco curio­
sa e inexpresiva. «Me dije por dentro», en 
castellano se dice «dije para mí», «para 
m i capote», «para mi coleto», «entre mí», 
o sencillamente: «me dije». Otra frase des­
cuidada: «No sabe adonde corre a i r a dar 
de queda.» «Corre a i r a dar» es feo, y más 
en poesía, y «a dar de queda» no es cas­
tellano, por lo cual no sé sí hab rá quien la 
descifre. ((Pasear la cumbre de la alta se­
r ran ía de los astros a busca en ella de di-
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vinos rastros.» «Serranía de los astros» es 
metáfora desaforada, enigmática, y que, en 
lugar de aclarar y de engrandecer, oscure­
ce y amengua. «Pasear a busca de» es so­
lecismo y falta de castellano, más que de 
marca. «Pues que le buscas, es que E l te 
busca y le encontraste.» Encontrar es, en 
castellano, dar con lo que no se buscaba. 
Aquí los dos se buscaban; luego no pueden 
encontrarse. Unamuno debía de estar al cabo 
de tales incorrecciones de lenguaje que co­
mete el vulgo de los periodistas y litera­
tos. «En aquel siglo X I I I , oliente a San 
Francisco.» Oliente lleva aquí la preposi­
ción «a», como si fuera participio, y bien 
sabe Unamuno que los adjetivos en «ente» 
perdieron tiempo ha su valor latino parti­
cipial. «Le buscan y le encuen t ran» ; en 
castellano, «le buscan y le hal lan». 

Si todo el libro fuese como este ar t ículo, 
que parece hecho para taracear en él varios 
trozos de poesías no muy poéticas, el libro 
de Unamuno no va ld r ía nada. Nada se dice 
de la «Granja» del t í tu lo , que lo mismo 
puede ser de Moreruela que de Panticosa, 
y lo mismo granja, que viña, convento o 
puente. 

Vamos al segundo, que comienza con este 
duro y feo enredijo: «Un en un tiempo fa-
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moso profesor de Filosofía.» «He trepado 
el montón de piedras que.» «Trepar a», se 
dice en castellano. «Del anfiteatro que ciñe 
a la laguna.» E l Sr. Unamuno no distin­
gue el término directo de cosa del de per­
sona, es decir, cuándo el verbo transitivo 
lleva la preposición «a» y cuándo no. En 
castellano se dice : «que ciñe la lagu­
na». 

No es un caso suelto ; es confusión ordi­
naria en Unamuno. Cuando yo comenzaba 
a escribir sin haber estudiado gramát ica , 
recuerdo que me asaltaba no pocas veces 
la duda de si había que poner «a» o no. 
Diríase que a Unamuno n i siquiera le ocu­
rre duda semejante, propia de los que co­
mienzan a escribir, después de haberse pa­
sado escribiendo años y años. Lo cual no 
impide el que yo tenga a Unamuno por 
gran escritor, por uno de los mejores es­
critores de nuestro tiempo, porque éstas son 
pecata minuta. Pero también son cosas que 
en todas partes y en todos tiempos se han 
tenido por propias de escritores incultos, 
porque arguyen incultura gramatical, la 
primera que se exige a todo escritor, como 
que es la técnica material, el a b c del 
arte de escribir. ¿ Y qué decir si el es­
critor profesa por cargo, oficio y glorián-
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dose de ello, ser filólogo, como Unamuno 
se gloría de serlo en este mismo libro, y 
que en sus viajes se lleva «su Lucano» en 
latín y que, además , es catedrát ico de Grie­
go ? ¿ No es vergonzoso que Unamuno no 
distinga el acusativo de cosa del acusativo 
de persona en castellano ? 

Los escritores incultos qlae hormiguean 
por ahí suelen confundirlos; pero no saben 
latín n i griego, y por incultos escritores 
son por todos tenidos. Unamuno tiene so­
brada obligación de tener la cultura gra­
matical que en Francia, por ejemplo, se 
exige a todo escritor, y que sólo en Espa­
ña descuidamos, por descuidarse en el ba­
chillerato los fundamentos más primordia­
les de la cultura. 

«Hace años ya, en un estudio que me 
dedicó C. O. Bunge, decía que flaqueo en 
el sentimiento del «decorum». Y así es, me 
carga eso que los antiguos romanos llama­
ban «decorum». Y el «decorum» no de­
biera cargarle al Sr. Unamuno, porque es 
el pudor y la vergüenza en los escritores, 
es el sentido de la conveniencia, del res­
peto que el escritor debe al público y que 
se debe a sí mismo, y eso no debe cargar­
le al escritor. Y si le carga, no debe el 
público pasar por ello y se lo debe echar 
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en cara diciéndole que eso se llama des­
vergüenza en castellano, descoco pedantes­
co, cerrilidad rxística y salvaje e incultura 
reprobable en todo escritor y más en un 
catedrático de Griego de Salamanca. No 
son, pues, minucias de crítico corto de vis­
ta, sino grave y justa acusación que se le 
debe decir para que el vulgo de los es­
critores no canonicen su abandono y su 
incultura, abroquelándose con el ejemplo 
de tan autorizado escritor. Ese abandono, 
esa desatención y descuido se ha echado 
cien veces en cara a los españoles com­
parándolos con los europeos, y con sobrada 
razón, y acaso entre los que tal han dicho 
se halle Unamuno. Aprenda, pues, Unamu-
no que en castellano el acusativo de per­
sona es el que lleva la preposición «a»; 
pero que no la lleva el acusativo de cosa, 
y no eche a genialidad suya el confundir 
los acusativos, sino confiese gallardamente 
que no los ha sabido distinguir hasta aho­
ra, con todas sus ínfulas de catedrático 
de Griego de la Universidad de Sala­
manca. 

i Qué dijera fray Luis de León, que con­
fie sa su mucho cuidado en pesar cada pala­
bra y cada letra a l escribir ? Y ¿ quién duda 
de que también las pesa Unamuno ? Sino 
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que le falta cultura gramatical, a pesar de 
ser catedrático de Gramát ica griega. Ya que 
tan a menudo nos habla Unamuno de «la 
ramploner ía», ¿ no puede tildarse de escri­
tor ramplón al escritor que tan descuida­
damente escribe ? 

A Unamuno, escritor merecedor de toda 
alabanza, cabalmente por la reciura, since­
ridad y desparpajo con que escribe, había 
que hablarle así, recia y sinceramente y has­
ta con la dureza y desparpajo que él suele 
En cambio, hay que decirle que los art ícu­
los «De vuelta de la cumbre» y «El silen­
cio de la cima», escritos en 1911, están tan 
frescos y jugosos como el día que se es­
cribieron. Otro tanto puede decirse de todo 
el libro de Unamuno. Son art ículos viejos, 
pero tan nuevos como si los acabara de es­
cribir. Porque repito que están frescos, j u ­
gosos como el primer día y no se han ma­
reado como los papeles y libros al pasar 
dos veces el mar, ya que los más se escri­
bieron para América y de América han vuel­
to. Ello se, debe a que Unamuno escribe 
con gran sinceridad lo que siente, y lo así 
escrito siempre está vivo. Desabrocha Una­
muno su pecho y deja caer en el papel los 
sentimientos que llenan su alma con toda 
naturalidad. Y esos sentimientos son los 
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que en ella brotaron en aquellos d í a s ; otros 
días le t raerán otros sentimientos, acaso 
contrarios. Es alma ingenua la de Una-
muno, alma de poeta que sabe sentir al 
vaivén de los acaecimientos. Dos franceses 
muy amantes de España le acompañan a 
las Hurdes, y el sentir de esos franceses, 
favorable a España , le templa el alma de 
tan fuerte optimismo, que hasta las Hurdes 
se le antojan algo de hermoso, nada menos 
que «el honor de España» , como uno de 
ellos le dijo. En cambio, habla en Falencia 
con Julio Senador Gómez, y lee sus libros 
((Castilla en escombros», etc., y no halla más 
que escombros en Falencia y en Aguilar de 
Campoo, y lo ve todo negro. Honda im­
presión hace en él cuanto oye, como si fue­
ra un niño chiquito, y esa impresión, ve­
nida de fuera, baña de frescura cuanto ve 
como si fuera suave brisa de mayo, o le 
entolda el cielo con nubes borrascosas, y 
aborrascado lo ve todo. Dir íase agorero 
romano, a quien disponen el alma las aves 
que cruzan, esto es, lo que oye o lee. En 
Mallorca las aves fueron buenas: D . Juan 
Sureda y todos los mallorquinos le rega­
laron y acariciaron como a niño mimoso, 
y todo lo vió de color de irisante nácar , 
de zafiro alumbrado por refulgente sol, 
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Oberman le habla del silencio de las ci­
mas, y escribe Unamuno un art ículo : «El 
silencio de la cima», muy de Oberman y 
muy de Unamuno a la vez. «Besando con 
sus rayos a la roca.» Esto no lo dice Ober­
man, porque sólo Unamuno, entre los gran­
des escritores, ignora que en esta frase so­
bra la «a». «Con una punzante preocupa­
ción de origen familiar.» ¿ Por qué Una­
muno, que rebusca palabras populares de 
tan rico aroma, no dijo aquí «pena, duelo, 
cuita, cuidado, angustia, dolor, sentimien­
to, herida. Haga», u otra de las cien pa­
labras castellanas que hubiera empleado 
cualquier escritor cuidadoso y esmerado ? 

•Porque así, «preocupación», dicen los es­
critores chirles y ramplones y los hablado­
res de café madr i leño . De ahí «este hablar 
o escribir, que es lo mismo, continuo y pre­
cipitado, al correr de la pluma, sin fil­
trar mis palabras, dejando que salgan 
todas, así las más limpias como las más 
turbias.» T a l confiesa Unamuno pocas lí­
neas después, no a propósito de la «preocu­
pación», sino de su manera de escribir. ' Y 
eso no está medianamente bien, Sr. Unamu­
no. Eso no está sino muy mal en usted: 
piense y convendrá en ello. Porque usted no 
debe escribir a destajo «pro pane lucrando». 
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como los borrajeadores de periódicos. «Re­
cogerse a busca de...» Otra vez el «a busca 
de», feo solecismo, indigno de quien tan 
bonitas cosas nos dice en este ar t ícu lo . 



POR LA INSTRUCCIÓN NACIONAL 

Es para descorazonar al más optimista 
y apasionado por el engrandecimiento de 
España oir las cuatro voces sueltas que 
suenan de cuando en cuando pidiendo ins­
trucción, entre el zumbido sordo, que nos 
quiebra la cabeza y levanta arcadas, de 
graves moscones que acuden a la sucia, 
carnaza de las Cámaras , de verdosos avis­
peros que se enraciman por las escalinatas 
de los Ministerios, de ruines mosquitillos 
que trompetillean en las sociedades de 
«sport» y de glaucos e intensos poetillas que 
cortejan a esa amarillenta y ojerosa sílfide 
del modernismo con pitidos y gansadas, re­
buznos y graznidos de eco desapacible y 
pánfilo. Todo este enjambre de cojijos se 
rebulle y arremolina murmujeando en de­
leitoso coro que «esto anda muy mal, re­
matadamente mal» ; pero no se dan, con 
todo eso, manos a engullir del presupuesto 
y de la olla podrida caciquil tasajos como 

3 



66 JULIO CEJADOR Y FRAUCA 

el puño, de corretear y triscar a la inglesa 
y de gorgoritear melenudamente. 

Trabajar, trabajamos, y afanar nos afa­
namos más que las Danaides. Sube el r i ­
mero de infolios legislativos hasta reven­
tar por todas las ventanas y resquicios de 
los Ministerios. Consejos, Asociaciones y 
Juntas oficiales para la reforma y buen 
régimen de los que no queremos gober­
narnos n i ser gobernados, se están crean­
do a millaradas, y dentro de poco todos 
los españoles nos daremos por ahí una pa­
vonada alardeando de nuestra competencia 
y ostentando las credenciales de vocales o 
presidentes de tres o cuatro docenas por bar­
ba. Cambó y los demás solidarios catala­
nes van a correr la ribera por toda la Pen­
ínsula , enseñándonos a no ser ranas, y 
presto se reuni rán en cada vi l lorr io tantas 
solidaridades que no se dé manos el Pre­
sidente del Consejo a prometer carteras a 
sus adalides, y aun diz que no le quedarán 
hijas con quien casarlos. 

Pero, ¡ a y ! , que el contagio del chiste 
es terrible, y yo que había comenzado, hen­
chido el corazón de amargura, a tratar en 
cosas tan graves y esporádicas por estas 
tierras, como la instrucción, me hallo me­
tido sin sentir hasta la coronilla en esta 
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charca en que andan zambullidos, hacien­
do coá coá, los políticos de quienes me 
quería querellar. A bien que esto de cul­
tivar el chiste es otro de los trabajos que 
nos traen acá más atareados que a las h i ­
jas de Dánao . 

Volviendo, pues, a lo serio y triste, re­
conozcamos que aquí se trata de todo ; 
de politiqueos de baja estofa y de tanta 
trascendencia como las chismografías que 
se traen las t ías del barrio, de deportes 
de alta vida o «high life» y de modernis­
mos de mediano gusto. En lo que no nos 
ocupamos, de lo que no se nos da una arve­
ja, es de la instrucción nacional, la única 
que puede barrer de España los moscones, 
las avispas y los mosquitos, y hacer que se 
levanten en ella lo que nos hace muchísi­
ma falta : hombres. 

Pueblos jóvenes y pueblos viejos. No 
que acaben de nacer o lleven larga histo­
ria. La biología social no es un círculo 
cerrado ; es parábola que sube y baja, cu­
ya proyección no queda limitada entre la 
cuna y el sepulcro. U n pueblo es algo 
moral, que moralmente sube, moralmen-
te baja, puede tornar a subir o enjam­
bra nuevos pueblos expuestos a idénti­
cos altibajos. Alientos juveniles que des-
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piertan un nuevo ideal son los que rejuve­
necen a los pueblos ; desfallecimiento, fla­
queza y desaliento sin impulsos a renovar­
se postran a las razas seniles y revejidas. 
España parece un pueblo que anhela re­
mozarse, pues echa de menos lo que en 
otros más afortunados admira. Pero es 
achaque acá harto viejo, y hay quien cree 
que irremediable y de casta, el que las 
clases gobernadoras sean tutores que alar­
gan la niñez del pupilo para merendarse 
su herencia, o pedagogos tan descaminados 
que piensan avisadamente en fabricarle 
una fuerte y bruñ ida coraza, para cuando 
de mayor pudiera ofrecérsele i r a la gue­
rra de Troya, y se olvidan de aderezarle la 
papilla que le saque de la entequez y en-
canijamiento con que el cuitadillo se cría. 
¡ Nación cercada y amurallada de acoraza­
dos, de la cual, mientras se construyen, van 
escurriéndose ahilados los rostros y arras­
trando sus andrajos a tierras extrañas sus 
hambrientos hijos ! Otros sueñan con darle 
industria, comercio, dinero, mucho dine­
ro, robusta corpulencia, músculos de bron­
ce, piernas voladoras, sin infundirle un so­
plo de vida, dejando se le apague el últi­
mo aliento. Escuadras y armamentos, fá­
bricas y almacenes sin instrucción n i edu-
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cación, sables y pistolas son en manos de 
liviano mozalbete, cuerpo sin alma, es de­
cir, ser que no puede ser. 

Razas superiores y razas inferiores. No 
faltan Colajannis que no ven en tal teoría 
más que una bufada de orgullo, poco culto, 
que atufa las molleras de ciertos sociólo­
gos nacidos en las naciones hoy dominado­
ras. Por cierto que en nuestros clásicos, 
en la época en que dominaban los orgullo­
sos españoles, no se halla la menor frase 
despectiva para las otras naciones, sino más 
bien todo lo contrario. Va en cultura y cor­
tesía. Los pueblos que hoy se hierguen arri­
ba desde hace un siglo, se arrastraron por 
abajo todos los siglos que pasaron. Las 
naciones medi te r ráneas , sobre cuyas ruinas 
se alzaron, trajeron a Europa y mantuvie­
ron sobre sus hombros la civilización por 
largas edades. No hay razas superiores n i 
inferiores ; lo que hay es olas que se levan­
tan y olas que se sumen en un mismo mar 
de la humanidad ; cultura que pasa de acá 
para allá en alas del trabajo, de la educa­
ción, de la instrucción, del ideal, que se ro­
bustecen hoy en un pueblo y se menoscaban 
mañana. Cuanto más van acumulando los 
siglos elementos de cultura y grandeza, tan­
to más alta subirá la ola en los pueblos que 
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señorean a los demás en cada momento ais-
tórico. La grandeza romana tenía que so­
brepujar a la del imperio de Alejandro, 
porque se cimentó sobre ella ; la de la mo­
narquía española a la romana ; la del seño­
r ío de la Gran Bretaña a la española ; la 
del imperio a lemán sobrepujará a la de I n ­
glaterra ; la de América a la de Europa. Pe­
ro si cada cultura se colorea distintamente 
de las demás por sus móviles e ideales, el 
alma que la informa y alienta, la ley del 
progreso evolutivo habrá de resentirse no 
poco si junto al móvil económico del impe­
rio inglés ponemos el de la Cristiandad de 
la monarquía e spaño la ; si junto al ideal 
de hierro de Roma ponemos el ideal artís­
tico de Grecia. Esa alma sí que se nace en 
las entrañas de cada raza. Cada cual será 
grande cuando sus propias energías se des­
envuelvan ; pero las energías son de dis­
tinto jaez en esta raza y en la otra, porque 
otra es el alma, otro el ideal. Alma e ideal 
de Grecia fué Apolo ; Marte, de Roma; 
Cristo, de E s p a ñ a ; Mercurio, de Inglate­
rra ; Minerva, de Alemania. 

Y la ciencia, alma de la grandeza ger­
mánica , lo será de cualquiera otra grande­
za futura que acá, de tejas abajo, le suceda. 
Los ideales de la humanidad se han con-
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densado en la ciencia, ú l t ima y definitiva 
orientación del pensamiento. En la senda 
del progreso, desde el rudimentario plas­
ma de la ameba, que ofrece la primera fase 
del organismo en sus movimientos de con­
servación del individuo y de la especie, p r i ­
mer aspecto del egoísmo y del altruismo 
que se reparten el señorío de la vida, has­
ta el hombre, que presenta la más eleva­
da evolución en su cerebro, cuyo producto 
es el pensamiento, el ideal ha ido crecien­
do y subiendo, extendiéndose, apurándose 
y espiri tualizándose por grados insensibles. 
La ciencia es y será la reina del universo, 
de las armas y de la fuerza, del trabajo y 
de la riqueza, del arte y de las concepcio­
nes religiosas puramente humanas. Porque 
el acero se enmohece, los conquistadores se 
deshacen en polvo, los imperios se derrum­
ban, los libros se apolillan, las estatuas se 
destroncan, las leyes se gastan, las monta­
ñas se desmoronan, el horno que en el cen­
tro de la tierra alimenta los volcanes se 
apaga, los océanos se hinchen de concre­
ciones madrepóricas y sus aguas van a lle­
nar otros huecos, hundiendo los continen­
tes ; al hormigueo humano abléntalo cada 
generación, cual l iviana arista en la era, el 
viento de la muerte : todo fenece, todo pa-
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sa. Sólo el pensamiento humano (débil des­
tello en' la cabeza de los trogloditas), sin 
amancillarse ni empañarse al cruzar por 
los millones de cerebros que fueron cayen­
do en la huesa, sin menoscabarse, sin sufrir 
del roce de los siglos, ha ido engrosando 
y adelgazándose a la vez, ensanchándose 
y macizándose al mismo tiempo, agigan­
tándose hasta formar el inmenso y apu­
rado cúmulo de conocimientos, que llama­
mos la ciencia, la cual sojuzga y avasa­
lla a la materia, la amasa y transforma a 
su talante, aherroja las fuerzas físicas y 
las hace servir al hombre, señorea las doc­
trinas, juzga en úl t imo tribunal, y, cual 
levantado faro, alumbra la civilización, 
abr iéndole nuevos caminos cada día, des­
cubriéndole nuevos y más dilatados hori­
zontes. Es la fuente de todas las energías 
materiales y morales, la reina del universo. 

Cuantos anhelos de renovación se des­
pertaren en España , despiertos dormirán, 
como desvanecidos sueños, mientras no se 
enderecen a hacer brotar en esta tierra es­
téril hoy en día, en este secadal agosta­
do, la pasión por el saber. Somos holgaza­
nes y aborrecedores del trabajo, y, por el 
consig-uiente, pobres e impotentes, despre­
ciados y despreciables, no por ser de raza 



CINTARAZOS 73 

latina, que no lo somos, n i por ser de ra­
za berberisca, que lo somos menos, n i por 
dejar de ser de raza sajona, que nada tiene 
de envidiable, n i por ser europeos, alpinos 
o mediterráneos, sino porque somos igno­
rantes que menospreciamos la ciencia, y, 
sin la ciencia, el trabajo n i rinde n i se 
luce. Por más que sude y se desvele un 
batanero, de los que aun quedan por Es­
paña, no logrará sacar de su negro batán 
más que un mugriento mendrugo para ir 
arrastrando su mezquina existencia. Caso 
de risa fuera que pretendiera llevar su 
tosca arpillera a una Exposición de hila­
dos de Manchester. La ciencia es 1# que 
mejora la máquina , la que construye los 
acorazados, la que perfecciona la agricul­
tura. Sin ella no pueden menos de desma­
yar las esperanzas del que trabaja, porque 
los brazos se caen cansados, mientras la 
ciencia los hace de acero ; el aliento ne­
cesita reposo, mientras que la ciencia pone 
en la máquina el aliento incansable del 
vapor y la fuerza del rayo. Sin la ciencia 
el mismo trabajo, la misma riqueza que nos 
regalara otro nuevo Potosí , las mismas es­
cuadras que nos trajeran, como a niños 
en día de Reyes, a nuestros puertos, nos 
servirían lo que una rica herencia en ma-
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nos de un derrochador o de un necio. 
En España el trabajo agrícola e indus­

t r ia l está por los suelos, porque es poco 
remunerador, y lo es porque faltando en 
casa la ciencia, nos falta la maquinaria 
barata y los medios de beneficiar la tierra 
y de perfeccionar los productos de manera 
que compitan con los extranjeros. E l tra­
bajo intelectual es todavía más penoso en 
este páramo de las ideas, donde cae como 
la lluvia en el Sahara. Pero es aun más 
infructuoso porque para muchos estudios 
la meta se reduce a una cátedra con un 
sueldo de 3.000 pesetas nominales y un des-
cueifto efectivo del 14 por 100. Y dichoso 
aquel que la logra, ya que la ciencia, aquí 
menospreciada, no puede competir con la 
intriga y el compadrazgo, n i vale ante 
Tribunales, donde a veces hay no pocos 
incapaces de aquilatar el verdadero mérito 
ni se paran a comprobar lo que no entien­
den. Conozco yo, y conocen mis lectores, 
a una persona de nombradía , cuyas obras 
publicadas y largos años de estudios le va­
lieron tan poco, que a punto y muy a riesgo 
estuvo de no obtener una mezquina Cátedra 
de Instituto. Los hechos repetidos en una 
sola persona, tan conocida como competente 
por el público, prueban más que suficiente-
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mente lo recompensado que anda por Es­
paña el trabajo intelectual. Una de las 
obras que publicó, y fué elogiada por toda 
la Prensa y por los más eminentes maes­
tros, no mereció siquiera del informante de 
la Academia Españo la la sencilla aproba­
ción que allí merecen libros de menos va­
ler. Todos conocen la partida que se con­
signa en el presupuesto de Instrucción Pú­
blica para tomar, con destino a las biblio­
tecas oficiales, algunos ejemplares de las 
obras de mérito que por la índole del asun­
to tienen exigua salida. E l estudioso que 
se quema las cejas años y años para pur 
blicar un libro de esta índole, suele llegar 
tarde, porque hay quien hasta imprime y 
se las arregla para tomarle la delantera 
antes de que la partida se haya agotado. 
E l informe desaprobatorio que en la Aca­
demia se dió al libro citado, impidió fue­
se tomado por el Gobierno. En cam^ 
bio otra obra, de no menor resonancia del 
mismo conocido escritor, de la cual, entre 
otras Repúblicas americanas, la República 
de Méjico tomó 6o ejemplares para los es­
tablecimientos docentes, llegó tarde a nues­
tro Ministerio de Instrucción Pública, que 
sólo se hizo cargo de n ejemplares. Feo 
parece hablar de sí mismo, pero la verdad 
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y el a propósito embellecen todas las feal­
dades. La persona a quien he aludido es 
un servidor de ustedes ; la obra desechada 
por la Academia es «El Lenguaje» ; la de 
los i i ejemplares «La Lengua de Cervan­
tes». 

Somos, además , los españoles un pueblo 
ingobernable y sin virtudes cívicas y políti­
cas, porque nos hace falta instrucción, y 
su principal fruto, la educación. Somos muy 
malcriados, no tenemos carácter n i confian­
za en nosotros mismos. Desconfiados, por 
lo mismo, y zafios como gañanes para con 
los demás, nos encerramos y aconchamos 
dentro del más mezquino egoísmo, y sólo 
sacamos la cabeza para mirar con envidia 
a todo el que sobresale y alargamos los 
brazos para tirar de él y echarle a tierra, 
pretendiendo que nadie se rebulla y que 
a todos nos lo dé todo hecho y regalado 
el Estado. U n pueblo de tan escasa cul­
tura es como el niño, con todos sus vicios 
y mezquindades. Las sociedades son como 
los individuos, las que se hallan en la in­
fancia ofrecen todas las cualidades de los 
niños. Sin personalidad propia n i carácter 
bien diferenciado por no habérsele des­
arrollado el pensamiento, todo lo espera el 
niño de los d e m á s ; impotente de por sí. 
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todo lo teme ; sólo lleva de su cosecha la 
envidia, la contumacia del ignorante y el 
derecho de pataleo. Así todo se nos vuel­
ve quejarnos de los Gobiernos, porque 
quisiéramos que nos lo dieran todo hecho. 
E l menor cacique nos avasalla, porque, no 
pudiendo nada por nosotros mismos, v i v i ­
mos a merced de lo que se nos dé a modo 
de limosna. Nuestra medra la fiamos no 
del trabajo y valer propios, sino del tener 
buenos faldones a donde agarrarnos, de los 
padrinos, de las recomendaciones y del v i l 
servilismo. Y los que pueden y gobiernan, 
subieron y se mantienen arriba, val iéndose 
de esta misma impotencia y encanallamien-
to de los de abajo, por manera que for­
man un verdadero compadrazgo. Así, por 
este camino, viene a acaecer que cada pue­
blo tiene el gobierno que se merece, y que 
no son los de arriba los que tienen la cul­
pa, sino los de abajo, que los hacemos con­
forme a nuestra imagen y semejanza. » 

E l pueblo español no es ingobernable 
de suyo, lo es nuestra mala crianza, que 
hace de E s p a ñ a un pueblo en estado de ver­
dadera niñez. Cerramos nuestras industrias 
por buscar el oro en América, y nos que­
damos sin el oro, que por la posta pasó a 
Flandes y a Francia, y sin hábitos de tra-



78 JULIO CEJADOR Y FRAUCA 

bajo, hechos todos unos hidalgos haraga­
nes, ignorantes y sin blanca. Enca rnó aquí, 
como en ninguna parte, el absolutismo, 
primero en el trono, luego en oligarquías 
centralizadoras, y reducidas a simples rue­
das de la máquina central todos los or­
ganismos políticos locales, perdimos hasta 
la más rudimentaria noción de las vir tu­
des polí t icas. 

Hay que recomenzar nuestra educación co­
mo de niños, hasta hacernos hombres por 
medio de una verdadera instrucción, la 
única que forma la personalidad, robuste­
ce el carácter , hace al individuo indepen­
diente y señor del ambiente físico y moral 
en que vive, sin necesitar de nadie, antes 
sobrado para dar a los demás . De esta ma­
nera, el egoísmo, que lo era todo en el 
niño y en la sociedad niña , se convierte 
en altruismo, fuente de todas las grandes 
empresas, porque la dependencia se con­
vierte en independencia, la pobreza y es­
casez en riqueza y generosidad, la impo­
tencia en valer. 

La buena crianza es flor que brota de la 
instrucción. La escuela, inmediatamente, no 
da educación, la cual se adquiere en casa, 
en la vida de familia, y fuera de ella, en 
la vida social y trato de gentes ; pero la 
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moralidad pública, el ideal de justicia y 
de respeto para con los demás , no se hallan 
más que en una sociedad instruida y cul­
ta. La educación nace, pues, en úl t imo 
término en la escuela. 

Algo más dificultoso parece el decidir 
si se ha de dar la preferencia a la ex­
tensión o a la intensión del saber, quiero 
decir, si a la cultura de un pueblo hace 
más al caso la disminución del analfabe­
tismo o el que haya en él un nivel ele­
vado de saber en los maestros, en un corto 
número de sabios. Se habla mucho de lo pr i ­
mero ; pero tal vez por lo segundo esté 
la ventaja. Supongamos que todo el pueblo 
sabe leer y escribir, que es a lo que se 
puede aspirar en la cultura extensiva; y 
aun, si se quiere, que la clase media ten­
ga una mediana instrucción en ciencias 
físicas y morales, matemát icas e históricas. 
Si se echan de menos sabios eminentes, por 
pocos que sean, la cultura de ese pueblo 
no pasará de una m e d i a n í a ; las ciencias, 
las artes, el ideal social quedarán estan­
cados. Denme dos o tres inteligencias de 
primer orden en cada linaje de estudios. 
Solos ellos se bas ta rán a llevar adelante 
los grandes descubrimientos científicos que 
a l imentarán la grande industria y levanta-



80 JULIO CEJADOR Y FRAUCA 

r án la agricultura. Su ideal moral y so­
cial no podrá menos de alumbrar en torno 
de ellos y de penetrar hasta la masa infe­
rior del pueblo. En derredor suyo se agru­
pa rán discípulos que les imi ta rán , les acon-
paña rán muy de cerca, quizá l legarán a 
aventajarles. No habrán transcurrido tres 
generaciones cuando el número de sabios 
se haya más que tresdoblado, y con ellos 
ade lan ta rá el ideal, la industria, el bien­
estar, la misma cultura del pueblo. ¿ No lo 
estamos viendo en I tal ia , donde el anal­
fabetismo, la ignorancia y la criminalidad 
sobrepujan a la de España ? ¿ De qué sirve 
una medianía general de cultura, si no va 
arrimada al hondo saber de algunas inte-, 
ligencias directoras ? De llenar a las gen­
tes de presunción y osadía, de exponerlas 
a merced de todos los vientos que corran. 
La erudición a la violeta hincha la vani­
dad, entiesta la testarudez ignorante, no 
crea nuevas virtudes y mata las propias 
de la inocente ignorancia. No hay ente 
más r idículo que un falso sabio, que un 
sabio a medias. A bien que un pueblo 
leído sin sabios verdaderos es una quime­
ra ; pero no es menos quimera y engaño 
creer que sin sabios va a desaparecer el 
analfabetismo, o que por el sólo hecho de 
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amenguarlo va a levantarse una nación. 
Si, pues, más vale un sabio que tres 

millones de gentes que sepan leer y escri­
bir para el engrandecimiento cultural de 
una nación, todo nuestro empeño debiera 
enderezarse a alentar los buenos ingenios, 
a desembarazarles el camino, a apoyarles 
en todo y por todo. Encender la afición del 
saber en los que forman parte del magis­
terio de Universidades e Institutos, alla­
narles la vida, darles toda suerte de faci­
lidades, estimularles por todos los medios : 
tal debiera ser la atención principal del 
Ministerio de Instrucción pública. ¡ Cuán 
lejos estamos de imitar en esto a la sabia 
Alemania ! Lo más grande en Alemania y 
el principio de toda su grandeza está en 
ese ejército de profesores, que son general­
mente los que llevan sobre sus hombros la 
ciencia moderna. Mientras estén en pie esas 
columnas, todo allí irá adelante, la ins­
trucción y la educación no podrán venir 
a menos, la industria, el comercio, la agri­
cultura i rán subrepujando a las dé todos 
los pueblos. Las Universidades alemanas, 
planteles de sabios, son las fraguas donde 
se fabricó la grandeza del Imperio, las fuen­
tes de donde manan cada día mayores, y 
mayores energías . .'; 





POR LA INSTRUCCIÓN NACIONAL 

i i 

Enseñar y no enseñar bien es no ense­
ñar . Mucho se oye hablar de métodos mo­
dernos de enseñanza y educac ión ; doc­
trinas pedagógicas todavía en manti l las; 
principios psicológicos aun no bien asenta­
dos, estadísticas de ensayos, libros de toda 
broza traen trastornados a los maestros, 
que, aburridos y despechados, acaban por 
volver a lo que ellos vieron en las escue­
las donde anduvieron de muchachos. N i n ­
guno de esos peregrinos sistemas en par­
ticular voy a traer yo a colación ; voy a ce­
ñirme a los principios, de donde toman su 
valer los sistemas todos. 

Sí, hay método antiguo y hay método mo­
derno. Siendo reflejo de la ciencia, el méto­
do moderno de enseñanza responde al méto­
do científico en los pueblos más adelanta­
dos ; en España , donde la mezquina ciencia 
que nos queda sigue por el carri l antiguo, el 
método de enseñanza es a la antigua espa­
ñola. Ciencia y enseñanza volviéronse de 
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arriba abajo con la aparición del «Novum 
organum)), de Bacon ; en España seguimos 
dando al manubrio, al organillo de antaño, 
y tocando la gallegada. Si la abeja chupa 
el polen de las flores y de él labra su miel , 
que podemos llamar flores azucaradas, la 
abeja es el sabio moderno. E l sabio a la an­
tigua semeja a la a raña , cuya tela no po­
demos llamar moscas ahiladas, porque se 
las asimila, y la te la raña es una pura secre­
ción que nada tiene que ver con ellas. E l 
sabio moderno corre el mundo recogiendo 
hechos y los entrega a la ciencia tal como 
los tomó, no poniendo de su cosecha mas 
que el orden sistemático con que los colo­
ca en ese museo y la inducción de las leyes 
que saltan a la vista del simple cotejo y 
apareamiento. E l sabio a la antigua no 
abandona su gabinete : lo poco que vió u 
oyó, y Dios sabe si era cegato o sordo como 

''una tapia, son sus primeras materias ; pero 
de un grano de anís , a fuerza de cavilar, 
deducir, silogizar, sacará de su cabeza todo 
un mundo metafísico, que él cree bonita­
mente ser un claro espejo de la realidad 
objetiva, cuando sólo es una secreción ce­
rebral de fulano de ta l . Por eso las doctri­
nas antiguas llevan inseparablemente con­
sigo, como rótulo indispensable de fábrica, 
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el nombre de su autor. Como pocos son los 
que tengan costilla para sacar de su propia 
cabeza tan robusto parto, la mayor parte 
de los autores antiguos forman rebaños en 
torno de los sabios originales : tales son las 
escuelas. Todo el escolasticismo, que v i ­
vió siglos y siglos, y aun vive cayéndose a 
pedazos, está formado por una falanje in ­
numerable de escritores, que es la grey es­
colástica de San Agust ín. Santo Tomás no 
es más que el alférez que enarbola la en­
seña. Ese ejército lleva sus capitanes, el 
Doctor suti l , el Doctor irrefragable, el dul­
císimo, el melifluo, el Caraculiambro, el 
del arremangado brazo, el de la Trapabo-
na, el Braudibarbaran de Boliche, etc., etc. 
De ellos hubo quienes abrieron alguna que 
otra vez los ojos para ponerlos en la reali­
dad ; de ordinario y los más se pasaron los 
años ensimismados, puestos los ojos en el 
ombligo, rumiando lo que San Agustín dijo, 
lo que Santo Tomás dejó de decir; concer­
tando los dichos de unos y otros, barajan­
do palabras y pareceres, y aun colgándose­
los a éste y arrebatándoselos al otro. Basta 
ser de tal Orden religiosa, de una u otra 
manada, para acertar, sin preguntárse lo , las 
doctrinas que cada cual ve con toda evi­
dencia. No hay argumento sutil o romo, 
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chato o agudo que no haya ocurrido a al­
gún jefe o a a lgún cabo de escuadra, y que 
no lo hayan arrimado para apuntalar la 
opinión de ésta o de aquella escuela. 

Reunir todas las proposiciones con sus 
defensores y opugnadores, las escuelas y 
doctrinas en un solo libro fuera donosa ta­
rea, faena inmensa, espejo maravilloso del 
cavilar de muchas generaciones de hombres, 
fuera tejer la tela de a raña intrincada y en­
marañada de la escolástica. 

No ha faltado quien haya emprendido 
tan descomunal empresa. E l P. Ur ráburu , 
jesuíta español, después de enseñar veinte 
años en la Gregoriana de Roma, vuelto a 
España publicó, hace unos años , no sé 
cuántos gruesos volúmenes, de t amaño ta l , 
que un agudo compañero de su Orden, va­
rón de gran valer y arrinconado por consi­
guiente, los apellidó «cerdos filosóficos». En 
ellos hal lará el curioso pasto a manta, aun­
que la ciencia de la realidad allí encerrada 
bien pudiera caber en un dedal. Por manera 
que el que entre tan lardosa doctrina bus­
que saber objetivo de las cosas, verá que 
donde pensara hallar tocinos apenas hay 
estacas donde colgarlos. 

Conforme a esta ciencia de desembuche 
corría la enseñanza, y aun corre, por malos 
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de nuestros pecados, en España . No hable­
mos de las Ordenes religiosas n i de los Se­
minarios, donde no se aprende más que a 
enlardar con esa filosófica enjundia las doc­
trinas del Evangelio, hasta el punto que 
las desconocerían los mismos Evangelistas. 
Los «clipeos fidei» con que arman a los jó­
venes levitas son de ese tan blanducho y 
grasicnto acero. ¿ Qué extraño no entiendan 
un libro moderno, cuando después les cae 
en las manos, y no calen n i las dificulta­
des y objeciones de los enemigos de Cris­
to ? Dura es la verdad, pero penetrante por 
lo mismo, y que llega al alma. En esa pa­
lestra teológico-filosófica en que se entretie­
nen los que se adiestran para defender la 
divina religión de Jesús , las graves y hon­
das cuestiones de la ciencia moderna, que 
el sectario presenta como objeciones rel i ­
giosas, se tratan de la manera más ridicu­
la. Pénense como objeciones que soltar las 
doctrinas de los grandes sabios modernos 
en fórmulas que no reflejan el pensamiento 
de su autor (cuyos libros no se leen), y dis­
puestas por tal maña que se dir ían solda-
ditos de plomo, que basta menear la mesa 
para echarlos a todos abajo. Con esto, el 
triunfo es seguro, siguiéndose la consabida 
sarta de calificativos groseros a los pensa-
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dores más eminentes. Así derrotan jóvenes 
pipiólos a los grandes maestros del saber, 
y salen de sus estudios henchidos de arro­
gancia, aforrados de aquella intransigen­
cia cuyos efectos deploramos en las cues­
tiones político-religiosas de nuestro tiempo. 

Pero pasemos a los demás centros de 
enseñanza. Las materias son otras ; el mé­
todo el mismo. Quieras que no, hay que 
embutir en los alumnos las doctrinas que 
el Profesor ha puesto en su texto o lleva 
en su profesoral mollera. E l ideal sería 
que los alumnos estuvieran con los ojos ce­
rrados, porque todo les ha de entrar por el 
oído. La realidad poco hace al caso : según 
se haya coloreado en el cerebro del profe­
sor, así ha de pasar entera a las cabezas 
juveniles. Es ciencia también de fulano de 
ta l , filosofía aristotélica, o kantiana o krau-
sista, historia universal o de España , tal 
como la concibe el catedrático, admirador 
o aborrecedor de Felipe I I , monárquico, re­
publicano o carlista. E l embutido es, por 
consiguiente, de una fábrica monárquica , 
carlista, republicana, krausista o aristoté­
lica ; sabe a pimienta que hace saltar las 
lágr imas o es más sosa que agua de cerra­
jas. Yo conozco innumerables bachilleres 
que saben declinar y conjugar en lat ín , pe-
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ro no son capaces de entender una frase n i 
una palabra del más llano autor latino. No 
son menos los que, si les ofrecéis una flor 
cualquiera, no os sabrán decir cuáles son 
los estambres, cuáles los pistilos; confun­
dirán un mineral de hierro con otro de co­
bre ; y si no confunden el aire con el agua. 
Una ave con un pez, un perro con un gato, 
será porque lo aprendieron en casa. Y es 
que en casa aprendieron cosas; en clase 
aprenden palabras. No son menester costo­
sos museos para los Institutos; bastaba 
que el profesor llevase al campo a sus alum­
nos o se diese una vuelta por la ciudad ex­
plicándoles las cosas que ven. E l natura­
lista se pasea por la vega o por la sie­
rra rodeado de infinidad de seres que le 
hablan y le acompañan, porque entiende 
su lenguaje y los conoce; nuestros alumnos 
de ciencias, si salen al campo, se hallan so­
los, no han conocido la naturaleza. 

Más son todavía los bachilleres que os sa­
brán deducir el binomio de Newton o expo­
ner el teorema de Pi tágoras ; pero que si les 
encarga su padre un cálculo sencillo de co­
mercio, una división, t endrán que ir a con­
sultar la tabla de dividir , y aun con ella en 
la mano pudiera suceder que no lo sacaran 
adelante. N i se ejercitaron en la Universi-
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dad en estas práct icas, n i en el Instituto, 
n i en la escuela; n i siquiera se les declaró 
la teoría de la división o del sistema mé­
trico, por manera que no sabiendo la ra­
zón de las cosas, se les fué de la memoria 
la rutina, si es que rutina tuvieron a lgún 
día. 

Este método de enseñanza embutida formó 
nuestro profesorado, lo emplean nuestros 
profesores y lo canoniza la ley española. 
Serán cinco o diez o veinte los catedráticos 
que enseñan a la moderna; pero por los 
que yo conozco afirmo que la generalidad 
siguen el método antiguo. E l que crea que 
exagero, no tiene más que abrir los libros 
de texto de sus hijos. La ley lo canoniza por 
su parte. Exigir que al comenzar el curso 
cada profesor presente su programa, d iv i ­
dido en lecciones y preguntas, ¿ qué otra 
cosa es sino decir a los muchachos : Ape­
gad a cada pregunta su correspondiente res­
puesta de cuatro líneas y aprendéoslas de 
memoria. E l que responda de un tirón a 
todas las preguntas de la lección que le cu­
piere en suerte, sa ldrá aprobado. Venga un 
Guía del Bachiller, o venga el texto : sub­
rayo las respuestas correspondientes, y a 
empol lármelas . Muchos libros de texto lle­
van al final un compendio que llena mará-
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villosamente este menester : en quince ho­
jas está todo lo que pide el programa. Y lo 
triste es que no pocos profesores ese com­
pendio es lo que exigen, y los alumnos no 
leen el texto principal. ¿ Que para qué sirve 
éste, todo un tomazo ? Es bien sabido. Sólo 
el Compendio, impreso aparte, va ldr ía una 
peseta ; hay que engrosar el tomo para que 
pueda vendérse por ocho, doce o veinte. 

En un examen de ingreso : Lea ese tro­
zo literario. ¿Qué es un «lugar»? i Qué 
es «no quiero» ? ¿ Qué es «acordarme» ? 
—Nombre, verbo. —Váyase con Dios : 
«Aprobado». 

En el examen del Castellano, un año 
después : ¿ Qué es «un lugar» ? ¿ Qué es «no 
quiero» ? ¿ Qué es «acordarme» ? -—Nombre, 
verbo. —Váyase con Dios : «Aprobado». 

En el examen de literatura, dos años o 
tres más tarde : ¿ Qué es «un lugar» ? ¿ Qué 
es «no quiero»? ¿ Q u é es «acordarme»? 
—Nombre, verbo. —Váyase con Dios : 
«Aprobado». 

En el examen de Literatura, en la U n i ­
versidad, tres o cinco años después : ¿ Qué 
es «un lugar» ? ¿ Qué es «no quiero» ? e Qué 
es «acordarme» ? —Nombre, verbo. —Vá­
yase con Dios. «Aprobado». 

Y el «Licenciado en Letras» acaba la ca-
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rrera sabiendo de Castellano y de Literatura 
castellana que «un lugar» es nombre, que 
«no quiero» y ((acordarme» son verbos. Mú­
dese el trozo literario, que aquí vino a ser 
siempre el mismo, y lo que pareciera una 
broma es una realidad. En historia se pre­
gunta quién fué César, Alejandro Magno 
o Napoleón ; en la historia de la Literatura 
quién fué Cervantes y qué es el «Quijote» ; 
en latín se manda declinar rosa rosae, o 
conjugar el presente amo, amas. Otras ve­
ces el tribunal es muy duro : pide se con­
teste a todas las preguntas de la lección. 
Y sabido de carretilla todo el programa, el 
alumno de Insti tuto ó de Universidad se 
sabe con sobresaliente su programa de la­
t ín, pero no entiende una frase de la t ín a 
libro abierto ; se sabe su programa de his­
toria, pero no sabe historia, etc., etc. 

Ta l es el método memorista, de encas­
quetarse un programa ; tal es el método que 
aun rige en España . Salvas raras excepcio­
nes, los profesores, los discípulos, los pa­
dres de familia saben que así es en general 
y en hecho de verdad. E l vilipendiado krau-
sismo trajo una cosa nueva, por ser lo único 
que de enseñanza vino de fuera : el enseñar, 
no tal o cual filosofía, sino el enseñar a filo­
sofar. Y ese es el método moderno, enseñar 
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a hacerse cargo de los fenómenos del mun­
do, abrir los ojos a los alumnos, hacer que 
ellos lean, no en los libros, sino en las co­
sas, en los hechos, en la vida, y que discu­
rriendo por sí vayan formando juicio pro­
pio. 

E l sabio moderno no es un doctor : es un 
discípulo que aprende de la naturaleza. No 
hila en sus adentros sobre el cañamazo de 
cuatro conceptos, deduciendo de ellos teo­
rías más o menos ingeniosas, con las cuales 
viste él en sus ojos a la realidad, sino que 
abre cien ojos y cien oídos, trabaja conti­
nuamente por que no se les pegue a las in ­
tuiciones que recibe de fuera la costra de 
subjetivismo y de antropomorfismo que la 
mente tiende a segregar y a embadurnar 
con ella cuanto percibe. No quiere unificar 
ni simplificar lo que en la naturaleza es 
múltiple y vario, sino a más no poder, cuan­
do la misma variedad de los fenómenos pro­
claman todos a una la ley unificadora que 
los gobierna, imponiéndola a la inteligencia. 

E l maestro a la moderna sigue el mismo 
derrotero. Es gtiía que señala al alumno las 
cosas y le endereza y encamina por los sen­
deros de la inducción y de lo real. E l alum­
no es el que ha de i r recogiendo las flores 
de las cosas, y no las palabras y las doc-
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trinas hechas y empapeladas con el men-
brete del que las pensó ; él mismo es el que 
ha de hacer brotar la ciencia dentro de sí, 
y se ha de acostumbrar a no admitir doc­
trina alguna sin apurarla por sí mismo. 
E l profesor no enseña doctrinas ; ha de en­
señar al discípulo a que él se las fabrique 
de por sí. No es sabio el que a lmacenó de 
prestado lo de otro, sino el que se lo fué 
a sembrar al campo y por su mano lo segó, 
lo agavil ló, lo ensiló. Lo ajeno y prestado 
n i encaja bien ni se aprecia en lo que vale ; 
lo nacido en uno, lo personal, lo alcanzado 
por el propio trabajo es lo que a cada uno 
ajusta, lo que le sabe bien y le aprovecha, 
y saber es gustar, tomar sabor, serle sabro­
so, no tragar, n i engullir, n i embutir sin 
paladear. Así se crían sabios y no papaga­
yos ; pensadores y no recitadores de coro ; 
hombres de juicio y no memoriones; per-
sopas independientes y amantes del tra­
bajo y no muías de reata, que en todo van 
a la rastra y suspiran por la holganza ; en 
una palabra, hombres y no niños. 



LA REFORMA DE LA ENSEÑANZA 

La emprendió el conde de Romanones la 
primera vez que entró en el Ministerio de 
Instrucción P ú b l i c a ; por 'segunda vez se 
ha metido con ella, bajando, según creen 
algunos, del de Gobernación o de otros 
cargos más lucidos. Bendito bajón el del 
Conde y albricias para esa cindadela moho­
sa y estantía de la Enseñanza española, 
detrás de cuyos mugrientos adarves hol­
gazanea la sabiduría oficial. Sea por mu­
chos quinquenios, que no pocos serán me­
nester para batirla y entrarla. La otra vez 
asestó contra ella algunos pedreros, cule­
brinas, bombardas y trabucos; no había 
pertrechos más modernos en nuestros par­
ques. Ahora ya han rodado ante sus barba­
canas algunas piezas del siglo X I X ; es de 
esperar que, como en Mel i l la , lleguen de­
trás los Schneider, que, sin acercarse n i 
ser vistos, cuelen en la plaza una graniza­
da tal que diezme la guarnic ión. Porque 
hay que hablar claro. E l caserío y las mu­
rallas con fusiles de chispa se caen por sí 
solas en oyendo la estampida : los locales 
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de Escuelas e Institutos buenos están, pero 
para levantarlos de nueva planta. Mas si 
con andar tan desplomados y viejos toda­
vía se resisten tan fieramente en ellos los 
Profesores, ¿ qué sucederá si se les refuer­
zan las murallas y se les labran torreones 
y se les abren fosos ? E l enemigo de la En­
señanza española no es el calicanto; son 
los que andan dentro : decrépitos que se 
caen a pedazos y mozalbetes currutacos. 
Los unos ya abrieron demasiados libros pa­
ra hacer antaño las oposiciones, y es recia 
cosa seguir abriéndolos cuando ya se des­
ojaron deshojándolos ; y aunque los abrie­
ran y tuvieran ojos en la frente, tiempo ha 
que cerraron de mollera. Los otros bravean 
con haber oído en Alemania un par de me­
ses al doctor Mazacotstil, o en Rusia al 
doctor Barbaricol, media docena de leccio­
nes ; barbullan el germánico, y henchidas 
o hinchadas todas las células de la chola, 
ya no admiten n i una idea más n i pueden 
barajar las que en ellas se escarapelan para 
inventar nada nuevo de su propio caletre. 
Por manera que con estas dos cámaras de 
senadores petrificados y diputados pisaver-
distas, todos por supuesto bien encasilla­
dos, las elecciones son una pamema, y la 
gri ta y buenos deseos de los cuatro espa-
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ñoles que protestan y desean se barra todo 
ello, cindadela y defensores, y antes los de­
fensores que las cindadelas, son cuatro vo­
ces que se lleva el viento. Los ministros de 
Instrucción Públ ica que han ido pasando 
por el Palacio de Atocha no han tenido va­
gar ni aun para oir una palabra de lo que 
se cabildeaba en aquella grillera. Hoy, a 
las cuatro voces de afuera, se ha añadido la 
del Conde, y ya son cinco, una de ellas de 
Ministro, que se vale por las cuatro y por las 
de los cuatro m i l grillos que allá dentro 
zumban y zanganean en torno de la pique­
ra donde trabajan los Habilitados, que así 
podemos llamar a las industriosas abejas. 
E l Conde pregunta si asestará a los desven­
cijados muros de Escuelas, Institutos y U n i ­
versidades. Y una de las cuatro voces, que 
es la mía : Nada de muros n i paredes. A l 
aire libre enseñaron P la tón y Aristóteles, 
y al aire libre pide se enseñe hoy la Peda­
gogía moderna. Ríase usted de los Profeso­
res que se lamentan de no tener palacios 
para la enseñanza, tanto como de los que no 
saben enseñar porque llevaron la toga a la 
zurcidora para que le echasen un remiendo. 

Hasta hay que sonreírse de los que acha­
can el no poder hacer nada a la falta de 
material científico. E l material científico 

4 
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es el universo. Tome a sus discípulos, déles 
un paseo por la calle y explíqueles cuatro 
baratijas de los escaparates que toparen al 
paso, o por el campo y deshójeles media 
docena de flores y hierbajos, o métalos en el 
herrador o en la carpintería y enséñeles la§ 
herramientas y las operaciones, o paren al 
tío que aguija su yunta y p ídanle que les 
enseñe a hablar castellano viejo y rancio, 
que lo sabe mejor que las Gramát icas y 
Crestomatías . Esos son los locales, y ese 
el material de enseñanza. Los que desean 
tener todo esto muy cumplido, acaece que 
se les enroñan los costosos aparatos de puro 
no usarlos y se les vuelven y enrancian los 
frascos en el estante de puro verlos con los 
ojos los visitadores extraños que pasan por 
las salas del magnífico gabinete o bien sur­
tido laboratorio. 

E l rico aparato teatral de hoy y el pre­
ciado vestuario de ciertas compañías han 
llevado a desatender el alma dramática, 
que bull ía señoreando los corrales cuando 
el ajuar se ceñía a cuatro mantas y tres 
barbas. Cuando haya Profesores que sepan 
distinguir lo principal de lo secundario y 
sin lloriquear por trastos y paredes tengan 
hambre sólo de aprender y de enseñar, se 
les podrá de añad idura costear lo secunda-
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rio, que sabrán usarlo y manejarlo aprove­
chadamente ; pero antes lo que hace falta 
es echar fuera de la plaza a los ganapanes, 
y poner en su lugar gente que trabaje. Bue­
na está eso para estos tiempos y para los 
españoles de estos y de los que pasaron. 
Con candil habrá que buscarlos, y no basta­
rán candilazos para ahuyentar el enjambre 
de apadrinados y vividores zánganos, y la 
nube todavía más densa y pegajosa de apa­
drinadores. 

Candil y candilaso lim-piOj esos son los 
Schneider que ha de traer el Ministro de 
Instrucción Públ ica , Aperos son esos, por 
extremo rústicos y bajunos, que no quer rán 
empuñar con sus manos enguantadas mu­
chos Ministros, Por fortuna el Conde tiene 
manos para todo y oídos para ninguno, y 
cien ojos para que no se la peguen. La re­
forma de la Enseñanza ha de hacerse de 
raiz, y la raiz es el Profesorado, porque el 
Profesor es el que chupa por sí de la tie­
rra, no de los libros, los jugos que han de 
subir por el tronco hasta las ramas, hojas 
y frutas. Dejar podrida la raiz y andarse 
por las ramas es volatinear por lo alto a 
Peligro de que, vencido del peso, quiebre 
el árbol por su base, se venga abajo el 
Ministro que allá arriba andaba moneando 



100 JULIO CEJADOR Y fRAUCA 

y se haga las narices. Como se las han he­
cho la mayor parte de los Ministros que se 
encaramaron por este Ministerio, o mejor 
digamos que los encaramaron como a gente 
imberbe para que se ensayasen para otros 
menesteres más gloriosos. E l Conde ya he­
mos visto que n i se ha encaramado, n i me­
nos ha necesitado que le encaramase otro; 
antes él se ha abajado de más encumbradas 
alturas, porque si otros lo que pretendían 
era subir, él lo que pretende es bajar a la 
raiz de la nación española, la cual no está 
allá, arriba, donde tienen puestos los ojos 
los políticos de postín, sino acá abajo en la 
Enseñanza y en su raiz, el Profesorado. 
Agua para la agricultura, franquicia adua­
nera para la industria y comercio, y Profe­
sorado nuevo y hambriento de saber, son 
las tres cosas que han de levantar a Es­
paña . Pero la raiz es la tercera y no hay 
cosa más clara. Mucha agricultura entre 
gentes incultas es sueño de pensadores ce­
rriles, porque la intensidad, no la exten­
sión, es lo que hace la agricultura rica y 
próspera, y esa intensidad es hija del sa­
ber. Industria y comercio sin esa agricul­
tura intensa son peras sin peral y aun sin 
olmo, al cual bien se le pueden pedir, aun­
que no las dé, y aun dadas, no quisiera yo 
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una España de mercaderes, cuya alma so­
nase a metal. E l saber no ocupa lugar 
porque lo deja entero a todo linaje de pros­
peridades, l lamándolas , cr iándolas y encum­
brándolas. Pueblo sin saber que fuese po­
deroso está por nacer; que manos sin ca­
beza son máquina sin maquinista, y P la tón 
soñó su República habitada y gobernada por 
sabios y filósofos. No de filósofos que vue­
lan por lo alto como nubes arreboladas y 
de oropel, sino como nubes preñadas de 
lluvia que, al caer en tierra, se convierta en 
hechos y riqueza entre hombres que tengan 
cabeza y alma, no sólo vientre y estómago. 

e Que para qué sirven aun esos sabios pu­
ramente teóricos y filósofos ? Para que los 
que les rodean, y son más gente de acción 
que de pensamiento, se aprovechen de la 
idea y la fecunden en obras inteligentes ; 
para que irradien el saber entre los demás 
y dejemos de ser una nación salvaje e in ­
culta. ¡ Los sabios ! Hay quien se ríe acá 
en España de los sabios ; sin duda por lo 
raro y extraño y cosa no vista por estas tie­
rras. Los maestros de escuela dicen que 
dieron el triunfo a Alemania. No se la da­
rían a España la mayor parte de los que 
conozco y de los que pasan por la revál ida 
de nuestros Institutos, que no podemos i m -
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pedir que pasen, so pena de quedarnos sin 
maestros. Con sabios en E s p a ñ a florecería 
el Profesorado español como florece el ale­
mán , y los maestros de aquí tendr ían algo 
de los de allí, y doctores, licenciados y ba­
chilleres sabrían por acá algo más de lo 
que saben los muchachos alemanes al salir 
de la escuela, que es a lo que más pueden 
aspirar a saber nuestros bachilleres, licen­
ciados y doctores. U n sabio que viva en ca­
da población deja un reguero de sabiduría 
por el barrio en que vive, por las tertulias 
que frecuenta, por las calles que cruza. Es 
imposible que no se vea rodeado por la 
afición de algunos ; que no alumbre su sa­
ber el pensar de sus vecinos ; que no se ele­
ve de esta manera el criterio de la pobla­
ción, la cultura, el buen gusto ; que no se 
resientan de su saber cuantas instituciones 
se emprendan, cuantas obras se acometan. 
Y una nación no es más que un conjunto 
de poblaciones. Más que tres escuelas en 
cada una hace un solo sabio, por esquivo y 
arrinconado que se le quiera suponer. Hon­
rad y premiad a los sabios, y a los Profe­
sores aficionados al saber; con sólo eso 
levantaréis a España . Cuando el saber no 
basta para v iv i r honrado y bienquisto, y 
menos para lograr los cargos que solo se 
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obtienen por la intriga y el compadrazgo, 
la Justicia abandona un pueblo, y sabido es 
que «lust i t ia elevat gentes» ; el pueblo y 
sus maestros sin esos esclarecidos guías , 
son rebaño de borregos y rabadanes mon­
taraces. 





¿ E S T U D I O C R Í T I C O ? 

Un ilustre teólogo, gran orador sagrado 
y escritor y periodista, D . Antol ín López 
Peláez, colaborador de L A P A T R I A , que 
dirijo, y obispo de J la sazón, me de­
cía hablando ardientemente de Cejador : 

«Es una soberana raíz helénica y una 
espiral a la gloria.» 

Desentrañando el pensamiento, significa­
ba D . Antolín que siendo griega el alma 
de la Fi lología, y siendo Cejador un sabio 
de las lenguas, constituía un reinado del 
habla universal y una prolongación hacia 
las posteridades. 

¿ Qué otro concepto puede fijar mejor la 
personalidad de l ' maestro cuya fama ha 
cruzado las fronteras ? 

Y si está hecho así el juicio crítico de 
la obra magna de Cejador, ¿ cómo he de 
saltar yo sobre los cimientos espirituales 
de D. Antolín, que condensan la idea de 
otros pensadores para crear lo que ya es 
inmortal ? 
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E l estudio crítico cabe cuando lo requie­
re la mediocridad del sujeto. Pero cuando 
el sujeto lleva dentro todos los atributos, 
no hay estudio crítico posible, de la propia 
manera que a la refracción de la luz que 
produce el iris no le sirven de celaje las 
nubes de un firmamento entero. 

Pero he de cumplir mi deber de llenar 
unas cuartillas, y ha de ser impresión que 
recoja, no fuerza que juzgue, lo que he 
de emitir al volar de lá pluma, que el tiem­
po apremia y el oficio de estrujar el cere­
bro y ganar el pan no admite pulimentos 
de gabinete, y así tendrá «esto» de espon­
taneidad lo que le falte de cincel. 

Exclamaba Solón, frente a uno de sus 
criados, conteniendo la ira : «Si no estu­
viera irritado te abofetearía.» 

Ta l Cejador, trazando «El año 2 0 0 0 » y 
«Los bolchevikis l i terarios». 

De un tirón desnuda a los «arrivistas» 
del intelectualismo, sin dar suelta a la 
mano que se le va a la cara de un grupo 
de batidores mutuos del parche. Rodríguez 
Marín, Menéndez Pidal, Cotarelo, la Ins­
titución Libre de Enseñanza , madriguera de 
tanto conejo huido del árte de producir. 
Un Carbón reducido, a cenizas, un Amen-
co de acetileno, la podre, en fin, del plagio 
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y deV redoble, vestida de frac a la sombra 
del manzanillo. 

«El Ateneo» completa el cuadro; flora sil­
vestre de rimadores chirles, fauna rozag-an-
te, patos que graznan intentando emitir el 
canto del ruiseñor . . . 

Y viene el bur i l de Cejador a levantar 
la figura maciza de Hoyos y Vinent, polí­
croma, de l íneas recias, palpitante de vida. 

Cejador, conciencia recta, no mira a Ho­
yos y Vinent, novelista haciendo estilo del 
pecado, sino copiando el pecado y sacán­
dolo a la claridad para que los ojos inves­
tiguen y el cerebro reflexione y el corazón 
sepa qué camino escoger. ¿ Inmoral la pé­
ñola de Hoyos y Vinent?-—exclama Ceja­
dor—•. Inmoral como la picaresca española, 
como los escritos de Juan de Ruiz y Fer­
nando de Rojas. ¿ Trág ico , patibulario ? Co­
mo los lienzos de Goya y Zuloaga. 

¡ Qué valent ía la de Cejador escuchando 
su propio convencimiento, sin atarse a dis­
ciplinas viejas, a sugestiones de un paca-
tismo que se atreve a condenar las «Peque­
neces», del P. Coloma I 

Y no se arredra Cejador, y la empren­
de con «La crítica de libros en los perió­
dicos» y «La crítica l i terar ia». 

No hay crítica de libros en los periódi-
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eos, porque los periódicos dan más impor­
tancia al compadrazgo y al politiqueo que 
a la producción literaria, que es la que 
refleja el nivel cultural de un pueblo. Y no 
hay crítica literaria, porque no hay críticos, 
porque los que existen son adocenados 
mancebos de barbería o de farmacia, fra­
guadores del dislate y de la fatuidad. 

He aquí anticipado el credo de «Azorín», 
actual flagelador de los que hacen crítica 
sin lavarse los pies... 

Pasa Cejador del trompetazo que estre­
mece al suave trémolo de la indulgencia y 
al aliento a los caídos. 

Y habla de los poetas, de los malos y 
de los buenos, que sueñan, sin percatarse 
que el público vuelve la espalda a los va­
tes. 

Recorta unas estrofas de M . de Santiago 
Cividades y de M . Fernández Gordillo, y 
les marca, dulce y estimulador, el modo de 
no desmayar y seguir adelante. 

Esta variedad en la unidad de su ser es 
la principal medida de Cejador. E l brazo 
al vencido, y los dientes al endiosado y al 
estulto, aunque tenga un trono. 

Bien se advierte esta singular predilec-
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cion del V i r de Cejador a t ravés de «El cua­
dro de Chicharro». 

Chicharro, en la cumbre, logra que le 
premien «Las tentaciones de Buda». 

Cejador contempla la obra de Chicharro, 
y ve tres mujeres repugnantes, no ya capa­
ces de despertar la lascivia a un santo, 
sino de dormirla a un mico. 

Y Cejador pregunta : ¿ Alarde de técni­
ca ? Bueno; pero «Las tentaciones» care­
cen de verdad, de justificación. 

Hay otro cuadro, de autor modesto. So­
lana, que es un puerto de Bretaña . Sardi­
nas que se ven saltar, toneles que tienen 
movimiento, hasta se percibe el olor a brea. 
No alcanza la técnica de Chicharro, pero 
•hay arte espontáneo, inspiración. 

Y Cejador se planta ante el Jurado y 
le pide que sea más justo. 

¡ Aragonés bien nacido, qué honor, esa 
entereza, a tu patria chica! 

«Leyendo a Unamuno» . . . E l lector senti­
rá un gran movimiento de ánimo a la evo­
cación de este nombre. 

Unamuno, escritor, enlaza, mal desde lue­
go, una España consentidora de sus za­
farranchos literarios con otra España que 
ha sacudido la melena para aventar a los 
desaforados. 
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A l de la España que se encoge de hom­
bros frente a los barbarismos de Unamu-
no, es al que Cejador tunde. 

Cejador coge un libro de Unamuno, «An­
danzas y visiones españolas», y a la segun­
da línea topa con una garrafal, impropia 
de un escritor presumido, que además es 
catedrático en Salamanca. 

Y , vamos, que la l ingüíst ica fosca de 
Unamuno da pie a las disciplinas. 

Véase : 
«En la Granja de Moreruela resisten aca­

bar de caer las espléndidas ruinas. . .» 
No lo diría peor el pasante de notario 

de Villacerda, aficionado a emborronar el 
papel sobrante de la fe con versos a la hija 
del boticario. 

Siguen otras enormidades que Cejador 
desplaza a cintarazo l impio, ya que no hay 
derecho a que bajo el birrete doctoral que 
rige a la juventud se oculten la vacuidad y 
la ignorancia. 

Así fué siempre Unamuno : tras el des­
enfado esconde la incultura y la falta de 
arquitectura literaria. Ya se le conocía. 

Pero se le ignoraba en el aspecto de pa­
tricio. Cincinato que suelta la esteva y 
empuña el rifle para arreglar el cotarro 
público-
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A Unamuno le parecía pequeño el cam­
po en que cultivaba la hortaliza de su ca­
letre literario, y apenas vino el golpe de 
Estado del 13 de septiembre se lanzó a re-
mendador del yerro. 

No halló para sus trotes, gobernantes tan 
propicios como lo fueran los gobernados que 
aguantaban los desahogos de Unamuno, y 
Unamuno huyó a Pa r í s . 

Desde Par í s , Unamuno, queriendo ata­
car la dictadura de España , hace creer a 
los que no son de España que E s p a ñ a no 
merece llamarse nación civilizada. 

Lo triste es que cada art ículo de Una­
muno, cuajado de concordancias vizcaínas, 
de trasposiciones (En una de fregar cayó 
caldera)j de enormidades gramaticales, pa­
rece justificar su afirmación. 

Porque un individuo de tal vitola litera­
ria, que figura a la cabeza de la intelectua­
lidad, forzosamente induce a error a la opi­
nión ajena. 

Y basta, que el espacio va reduciéndose. 
Detiénese mucho Cejador en «La instruc­

ción nacional». 
No hay nada comparable a ese trabajo 

de Cejador. 
Abarca su fibra todo el problema de la 

enseñanza, y descarga mazazos de gladia-
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dor sobre el tremendo tejido tentacular que 
impide el progreso de los niños, de los jó­
venes, de España en suma. 

Nadie se cuida de avanzar, todos van a 
la olla política, y mientras sube Roque o 
baja Juan, el caciquismo llega hasta las 
Universidades, imponiendo el favor con 
mengua de la justicia. 

Y así hay más médicos que enfermos, 
más abogados que pleitos, un enjambre de 
titulares de la ciencia que matan y saquean 
al ciudadano y estancan a España , tribu­
taria de los extranjeros que inventan má­
quinas y desenvuelven sus industrias y aca­
paran los mercados con la ventaja del más 
apto. 

«La biología social no es un círculo ce­
rrado : es parábola que sube y baja, cuya 
proyección no queda limitada entre la cuna 
y el sepulcro. Alientos que despiertan un 
ideal con los que rejuvenecen a los pue­
blos ; desfallecimiento, flaqueza sin impul­
sos a renovarse, postran a las razas seniles 
y revejidas.» 

Este párrafo sublime, de divina inspira­
ción, condensa todo un cuerpo de doctrina 
social. Es la Custodia conteniendo lo infi­
nito, lo no perecedero... Sabiduría , amor a 
la especie. 
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Enlaza Cejador con este art ículo el del 
«Profesorado oficial» y ,((Los libros de 
texto». 

Muéstrase Cejador contrario al texto úni­
co, que tan apasionadas controversias pro­
duce actualmente. 

E l texto único—irrumpe Cejador—es el 
mayor de los disparates. 

Si en las Universidades y otras aulas do­
centes se enseña a investigar y no sola­
mente a aprender lo que el libro contiene, 
y es mejor maestro el que sea más origi­
nal, someter las inteligencias a un pat rón, 
es cosa deforme, cuando las inteligencias 
deben irse formando al día, según los ade­
lantos de la Ciencia, que el profesor ha de 
percibir al momento. 

Instituye después Cejador un «Plan de 
Enseñanza dividido en cursos elementales», 
fundamento de los estudios superiores, y 
hay una experta racionalidad entre la ca­
lidad de las materias; y su distribución en 
el tiempo. 

Es imposible seguir a Cejador estable­
ciendo en el art ículo «i A trabajar !» la 
conclusión de que acá esa voz equivale a 
«Púdrete en tu propio sudor y muere co­
barde», y que el camino más derecho de 
medrar es el más torcido, y que quemán-
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dose las cejas y doblando el lomo no se 
alcanza honra ni provecho.» 

N i en su erudición de clásico enterado, 
al discurrir sobre la frase del Quijote, tan 
t ra ída y llevada. Duelos y quebrantos los 
sábados, que Rodríguez Marín creyó expli­
car y, sin embargo, dejó en la nebulosa. 

N i en el repaso que da a un mexicano, 
D . Manuel G. Revilla, que escribió E l Cas­
tellano en Castilla, para afirmar así, a humo 
de paja, que es Valladolid la madre del 
habla castellana. 

Cejador se remonta o profundiza, aqui­
lata, inquiere y fija el término exacto de 
la materia que trata. Empeño vano, pues, 
el de n i siquiera glosarle. 

En su trabajo «El porqué del Universo» 
hay un caudal de ciencia y de filosofía, 
cimentadas en la eterna interrogación de 
la Humanidad : «i De dónde venimos ? 
¿ Adonde vamos ?» 

No hay para qué hacernos estas pregun­
tas—dice Cejador, saliéndose del montón 
cual cumple a su espíritu despierto y a 
su gran percepción de lo que se ve y de lo 
que se ignora. 

No hay para qué—repite^—, si queremos 
asemejarnos a la bestia. Mas si somos seres 
de entendimiento y voluntad, y aspiramos a 



¿ESTUDIO CRITICO? 115 

la superioridad animal, es de precisión el 
Nosce te i-psum. 

E l panteísmo moderno no sabe decir más 
que el hombre es una de tantas manifesta­
ciones del Universo3 la más excelsa. 

Y ahí para. 
Cejador, que posee el principio de la cau­

salidad, no adocenado, salta sobre la des­
preocupación de investigadores desordena­
dos, poco pacientes, y exclama : «El U n i ­
verso es Dios, y porque es Dios es U n i ­
verso.» 

Si toda causa proviene de otra causa, 
1 Dios proviene de otro Dios ? — inquiere 
Aristóteles—. 

i No !—responde Cejador-—•. Dios es la 
esencia primera y la esencia muere en él. 

No es la Metafísica enrevesada la qne 
Cejador nos sirve en este tema, que arran­
ca de los albores de la Humanidad, es ló­
gica encadenada a los hechos y a la, razón 
expuesta con una sencillez y una seguri­
dad que invitan a que el discurrir de Ceja­
dor no se acabe tan pronto... 

Asunto tan distinto de éste como el de 
la «Nacionalización de la ópera», despier­
ta una gran curiosidad, ya que ha sido y 
es campo constante de lucha. 

Y resulta que al cabo de tantos duelos 
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a muerte sobre la nacionalización de la 
ópera no se sabe lo que es. 

¿ Es que se canten en castellano las ópe­
ras italianas ? ¿ Quieren que se hagan ópe­
ras en castellano por autores españoles ? 

Eso—dice Cejador—no será nacionalizar 
la ópera. ¿ Vamos a privarnos de oir a los 
cantantes extranjeros ? ¿ Vamos a obligar­
les a que canten en español ? 

Una música española por los cuatro cos­
tados, con letra castellana, ¿ habrá nacio­
nalizado la ópera ? 

A este propósito, Cejador nos da a co­
nocer el origen de la ópera, sus fases y 
hasta las épocas en que, desde 1800, se or­
denó que la letra de la ópera aquí fuera 
española, siendo inútil toda tentativa para 
conseguirlo. 

«En el Retiro. Meditación política», es 
un grito patriótico de Cejador. 

Cejador está en el Parque del Retiro, y 
medita sobre la pérdida de nuestro ribazo 
de América, el único patrimonio de nues­
tros abuelos. 

Levanta la cabeza y ve que uno de los 
paseos lleva el nombre de posesiones que 
fueron nuestras. Sigue andando y observa 
que cada calle de árboles ostenta una ins­
cripción parecida. E l sarcasmo hace llorar 
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a Cejador. Por todo un Continente, unas 
hectáreas de terreno. 

¡ Cuán grande le parece entonces el an­
tiguo hidalgo español , y cuán ridículo el 
señorito de nuestros días ! 

Mas no todos son señoritos. Hay en Es­
paña señoritos que la gobiernan y gentes 
de chaqueta en mangas de camisa, que son 
los gobernados. 

Y desde que E s p a ñ a es España , y no Ara­
gón, Castilla, Navarra, E s p a ñ a se distan­
cia de sí misma. 

E l ((zapatero, a tus zapatos» de Carlos V 
divorció a la nación de sus directores y el 
hecho constituye la clave de nuestra histo­
ria y de nuestra decadencia. 

Cejador desempolva las palabras del pue­
blo al Rey en su tierra, en nuestra tierra 
aragonesa : 

N o S j q u e v a l e m o s tan to c o m o v o s , y Que 

j u n t o s s o m o s m á s q u e v o S j os h a c e m o s R e y , 

c o n t a l d e q u e g u a r d é i s n u e s t r o s f u e r o s y 

l i b e r t a d e s . E Si N O N , N O N . 

Cierto que las libertades, lo que los vie­
jos políticos de la Restauración acá llama­
ban libertades, eran acomodamientos a su 
prestancia. Mas aun así las libertades pa­
decieron siempre del humor de los que en­
carnaban el Poder, sin que el E S I N O N , 
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N O N , recordara a los ocupantes de las pol­
tronas la tradición del pueblo. 

Actualmente, vivimos en España una mu­
danza, saludable hasta hoy, pero cuyas ex­
cepciones se prolongan demasiado. Bien 
hayan, sin embargo, si ellas han de evitar 
que se malogre el esfuerzo de un caudillo 
que se jugó la piel y que está a punto de 
firmar la Paz de Marruecos, llevando tras 
sí la bendición de las madres españo­
las. 

He de l imitar mi Estudio a las páginas 
completas que las linotipias de la imprenta 
Radio me conceden y es preciso cortar. 

«Filosofando», «Centralización y descen­
tralización», «Filosofías acerca del habla 
vulgar y erudita», «El bello gesto de una 
princesa», «Los estudios arábigos en Espa­
ña», «Porteros y Conserjes», «Filosofías 
de Periquito», «Los desuellacueros», «Som­
bras chinescas», cuanto resta, en fin, de los 
tomos I I y I I I de CINTARAZOS, son ver­
daderos destellos del genio de Cejador. 

Mas he de dedicar unas breves líneas 
a «El criterio histórico», que es una fibra 
del corazón de España , engarzada al joyel 
étnico de las repúblicas hispanoamericanas, 
especialmente prendida a Chile. 

Es un trabajo que la Dirección del «Co-
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rreo de España» encargó a Cejador y que 
no se sabe por qué quedó sin enviar. 

Encauza Cejador una cuestión suscita­
da allá sobre si España protegía o no a las 
Repúblicas, y, e levándose, dicta a los des­
creídos la verdad, a los ignorantes la ra­
zón y a todos el anhelo de una compene­
tración, al mismo tiempo sentimental y 
útil. 

A Cejador le han combatido los tontos y 
los malvados. No han escaseado los de au­
reola más o menos legí t ima. 

Pero el nivel de un luchador se mide 
siempre por el número y la calidad de los 
qué le atacan. 

Conozco afortunadamente el telar. 
Ya Castelar dió la norma, diciendo : 
«Tengo muchos enemigos. Algunos, muy 

buenos enemigos. Otros, muy dignos de ser­
lo. Los hay que no merecen ser enemigos 
míos. Así y todo los prefiero a ciertos ami­
gos...» 

CINTARAZOS es una vá lvu la del genio. 
No son los art ículos que contiene, émbolos 

de una máquina pneumát ica que suben y 
bajan dejando en pos de sí el vacío. 

Son rejas que abren surco, llamaradas que 
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i luminan a la Humanidad, ventisqueros que 
barren la carcoma, palpitaciones de un alma 
buena, que se entrega al abrazo de una pa­
tria universal... Divino Averroes, buscando 
la par t ícula aurífera en el rayo de sol sobre 
las ondas azules... 
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OBRAS D E DON JÜLIO C E J A D O R 
(DE VENTA EN LAS LIBRERÍAS DE 
MADRID Y PRINCIPALES DE AMÉRICA) 

G R A M A T I C A GRIEGA, según el sistema 
histórico comfaradoj Barcelona, 1900. Pe­
setas 25. 

EL Q U I J O T E Y L A L E N G U A CASTE­
L L A N A . Madrid , 1905. (Agotada.) 

LA L E N G U A D E C E R V A N T E S . Gramá­
tica y Diccionario de la Lengua castella­
na en el «Ingenioso Hidalgo Don Quijote 
de la Mancha», Madrid, 1905-1906.—To­
mo I : Gramática, pesetas 15.—Tomo I I : 
Diccionario y Comentarios. Pesetas 25. 

CABOS S U E L T O S . Literatura y Lingüis-
tica, Madrid, 1907. Pesetas 5. 

N U E VO M E T O D O T E O R I C O - PRAC­
TICO PARA A P R E N D E R L A L E N ­
GUA L A T I N A . Cuatro tomos, Palencia, 
1907-1908 ; Madrid, 1926. Pesetas 24. 

EL L E N G U A J E . Serie de estudios, de los 
que van publicados los siguientes : 

Tomo I : INTRODUCCIÓN A LA CIENCIA DEL 



LENGUAJE. Salamanca, 1901 ; segunda edi­
ción, Falencia, 1911. Pesetas 12. 

Tomo I I : Los GÉRMENES DEL LENGUAJE.—-
Estudio fisicOj fisiológico y fsicológico 
de las voces del lenguaje, como base -para 
la investigación de sus orígenes, Bilbao, 
1902. Pesetas 12. (Agotado). 

Tomo I I I : EMBRIOGENIA DEL LENGUAJE.— 
Su estructura y formación -primitivas, sa­
cadas del estudio comparativo de los ele­
mentos demostrativos de las lenguas, Ma­
dr id , 1904. Pesetas 12. 

Tomos I V al X I I : TESORO DE LA LENGUA 
CASTELLANÂ  origen y vida del Lenguaje, 
lo que dicen las palabras. Pesetas 12 ca­
da tomo.—Tomo I V : A , E, I , O, U , Ma­
dr id , 1908.—Tomo V : R, Madrid, 1908.— 
Tomo V I : N , Ñ, Madrid, 1909.—Tomo 
V I I : L , Madrid , 1910.—Tomo V I I I : SIL­
BANTES (i.a parte), Madrid, 1912.—Tomo 
I X : SILBANTES (2.a parte), Madrid , 1912. 
Tomo X : SILBANTES (3.a parte), Madrid, 
1912. —Tomo X I : SILBANTES (4.a parte), 
Madr id , 1913.—Tomo X I I : LABIALES., 
B , P (i.a parte), Madrid, 1914. 

ORO Y OROPEL, novela, Madrid , 1911. 
Pesetas 3. 

P A S A V O L A N T E S , colección de artículos, 
Madr id , 1912. Pesetas 3. 

M I R A N D O A L O Y O L A , novela, Madrid, 
1913. Pesetas 3,50. 

A R C I P R E S T E D E H I T A , edición, prólo-



go y comentario, dos tomos, Madrid , 1913. 
FERNANDO D E ROJAS, La Celestina, 

edición, prólogo y comentario, dos tomos, 
Madrid, 1913. 

MATEO A L E M A N , Guzmán de Alfarache, 
edición y prólogo, dos tomos, Madrid, 
1913-

LORENZO G R A C I A N , E l Criticón, edi- . 
ción y prólogo, dos tomos, Madrid , 1913-
1914. 

LOS SUFIJOS I N D O - E U R O P E O S - T U , -
T A ^ T I . Madrid, 1914. Pesetas 5. 

EL L A Z A R I L L O D E TORMES, edición, 
prólogo y comentario. Madrid, 1914. 

¡ D E L A T I E R R A . . . !, colección de art ícu­
los, Madrid, 1914. Pesetas 3. 

TRAZAS D E L AMOR, novela, Madrid , 
1914. (Agotada). 

E P I T O M E D E L I T E R A T U R A L A T I N A , 
Madrid, 1914-1923. Pesetas 5. 

M I G U E L D E C E R V A N T E S SAAVEDRA, 
Biografía; bibliografía y crítica, Madr id , 
1916. Pesetas 2. 

QUEVEDO, Los Sueños, edición, prólogo 
y comentario, dos tomos, Madrid, 1916-
1917-

HISTORIA D E L A L E N G U A Y L I T E R A ­
T U R A C A S T E L L A N A , 14 tomos, a 12 
pesetas cada uno : Tomo I : desde sus orí­
genes hasta Carlos V, Madrid , 1915. (Ago­
tado.)—Tomo I I : é$oca de Carlos V, Ma­
drid, 1915.—Tomo I I I : éfoca de Feli-



fe I I j Madrid, 1915,—Tomo I V : éfoca de 
Felife I I I j Madrid, 1916.—Tomo V : ¿fo­
ca de Felife IV y Carlos I I j Madrid, 1916. 
Tomo V I : ¿foca del siglo xvm : 1701-
1829, Madrid, 1917—Tomo V I I : ¿foca 
romántica : 1830-1849, Madrid, 1917.—To­
mo V I I I : ¿foca realista, i.a farte, antes 
de la revolución, 1850-1869, Madrid, 1918. 
Tomo I X : éfoca realista, 2.a farte, des-
fués de la revolución, 1870-1877, Madrid, 
1918.—Tomo X : éfoca regional y moder­
nista, 1888-1907, i.a farte, Madrid, 1919. 
Tomo X I : éfoca regional y modernista, 
1888-1907, 2.a farte, Madrid, 1919.—To­
mo X I I : éfoca regional y modernista, 
1888-1907, 3.a farte, Madrid, 1920.—To­
mo X I I I : éfoca contemforánea, 1908-
1920, i.a farte, Madrid, 1920.—Tomo 
X I V : éfoca contemforánea, 1908-1920. 
Fin y Aféndices. Diálogos del euskera 
y origen del castellano, Madrid, 1922. 

E L C A N T A R D E M I O C I D Y L A EPO­
P E Y A C A S T E L L A N A , estudio criticó, 
New York-Par ís , 1920. Pesetas 25. 

L A V E R D A D E R A POESIA CASTELLA­
N A , Floresta de la antigua Urica fofu-
lar, recogida y estudiada, tomos I , 11, 
I I I y IV.—Tomo V : Historia critica de 
la antigua lírica fofular, Madrid, 1921-
1924. Pesetas 6, 7,50, 7,50, 7,50 y 7,50. 

F R A S E O L O G I A O E S T I L I S T I C A CAS-



T E L L A N A , Madrid, 1921-25, .cuatro to­
mos. Pesetas 15 el tomo. 

TIERRA Y A L M A E S P A Ñ O L A . Pese­
tas 8. 

LA C O M E D I A «EL C O N D E N A D O POR 
D E S C O N F I A D O » {critica), New York-
París, 1923. Pesetas 5. 

EL M A D R I G A L D E C E T I N A {critica), 
New York-Par í s , 1923. Pesetas 2. 

D I C C I O N A R I O E T I M O L O G I C O L A T I ­
N O - C A S T E L L A N O . Madrid, 1926. Pese­
tas 15. 

OBRAS POSTUMAS 

RECUERDOS D E M I V I D A . (Prólogo de 
Ramón Pérez de Ayala.) Madrid, 1927. 
Pesetas 4. 

HORACIO, fiel y delicadamente vuelto en 
Lengua castellanaj primer tomo. Madrid , 
1927. Pesetas 5. 

ORIGEN D E L A L F A B E T O , medallas e 
inscripciones ibéricas, Barcelona, 1927. 
Pesetas 15. 

EN PRENSA 

HORACIO, fiel y delicadamente vuelto en 
Lengua castellanaj segundo tomo. 

HISTORIA D E L A L E N G U A Y L I T E ­
R A T U R A C A S T E L L A N A . — Tomo I : 
desde sus orígenes hasta Carlos Vj dos 



vo lúmenes ; 2.a edición, completamente 
refundida y aumentada. 

C I N T A R A Z O S , tomos I I y I I I . 

PRÓXIMAS A PUBLICARSE 

O R I G E N D E L L E N G U A J E Y E T I M O ­
L O G I A C A S T E L L A N A . 

H I S T O R I A D E L A L I T E R A T U R A HIS-
P A N O - A M E R I C A N A . 

R E F R A N E R O E S P A Ñ O L . 
V O C A B U L A R I O M E D I O E V A L CASTE­

L L A N O . 
V O C A B U L A R I O ESCOGIDO CASTE­

L L A N O . 
L A V E R D A D E R A POESIA C A S T E L L A ­

NA, tomos V I , V I I , V I I I y I X . 
T O P O N I M I A H I S P A N I C A hasta los r o ­

manos inclusive^ fara cotejarla con la 
bascongada y completar la obra de Hum-
boldt «Los -primeros habitantes de Es-
•pañan. 

C R I T I C A (varios tomos de...) 


