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VIDA Y OBRAS DE LEOPOLDO ALAS
(CLARIN)

Don Leopoldo Alas y Urefia, més conocido por el
sendénimo de ‘¢ Clarin”, fué uno de los eriticos mis emi-
nenfes del pasado siglo, como asi mismo un euentista
de excelentes condiciones, clasifieado entre los mejores
de su tiempo.

Naeié ¢“Clarin’? en la cindad de Zamora el 26 de abril
de 1852, siendo su padre originario de Asturias, gober-
nador eivil de aquella provincia, elemento de prestigio
dentro de la politica liberal de los fltimos 25 afios del
pasado siglo. Falleei6 Leopoldo Alas, en la cindad de
Oviedo, siendo catedrético de derecho en la Universidad
asturiana, el dia 13 de Junio de 1901.

Fué un estudiante modelo, como también un nifio
amable y juicioso, de gran ealma, que solia no hacerse
mala sangre por nada atento s6lo a sus pequefios juegos
v estudios, haciendo la felicidad de sus padres. Cursé
la earrera de derecho en la Universidad de Oviedo, tras-
ladfindose a Madrid para doetorarse, alld por el 1870.

A poco de llegar 2 la corte, difse a conecer eomo
eseritor intencionado y ameno en el periédico republi-
eano “El Solfeo”, mostrando desde el primer momento
dotes admirables de observador y eritico agudo, am-

5



oy L e Bt e et Jywe Ll
LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

pliando poeo después el radio de sus eolaboraciones em
4Rl Impareial”, ‘‘El Dia’’, “El Globo'’, ‘“La TIlustra-
tracién BEspaiiola y Americana”, “Madrid Cémico’’ ¥
#Alhambra”, este filtimo bajo la direccién del poeta Sal-
vador Rueda. Algunos también de las provineias, como
“La Publicidad’’ ¥ “La Ilustracién Ibériea’’ de Bar-
celona, en los cuales se hizo pronto de prestigio entre
los eseritores y publicistas de ese tiempo. Campo pro-
pio fué el de las letras, logrando destacarse entre las
mejores firmas de Espafia, pero no por ello dejé su
carrera, puesto que en 1881 hizo oposiciones a la ed-
tedra de economfa politica de la Universidad de Sala-
manea, obteniendo el primer lugar en la terna, después
de brillantes ejercicios, y en julio del siguiente afio se
le nombré catedréitico a la misma asignatura eivil en la
Universidad de Zaragoza, trasladindose en 1883 a Ovie-
do, en donde explieé primero derecho romano y més
tarde derecho natural, destacindose igualmente, tal co-
mo habia sneedido en la liferatura y en la prensa, como
eritico y escoliasta.

Muchos afios mantuvo alternativamente en la vieja
cindad ovetense, la literatura y el derecho, reafirmando
eada vez miis su nombre, destacindose entre esa genera-
cién de profesores como Aramburo, Canella, Alfamira,
Sela, Buylla y Posadas, creadores, con Alas de los cur-
sos de ‘‘Extensin Universitaria” que desde el 1898 has-
ta nuestros dias, eon tan singular éxito funeionaron en
todas las viejas universidades espafiolas, tan enemigas
de innovaciones y de liberalismos,

Afiliado al krausismo, aunque con ciertas resaryas,
mostrése como pensador un tanto impresionable, ten-
diendo hacia un liberalismo difuso y, durante muchos
afios, se mantuvo dentro de un sincretismo, que haeia
compatible en su espiritu la devoecién por doetrinas en
eierto modo contradietorias, como el neomifismo de Re- i
nfin v el naturalismo de Emilio Zola, pero que en defi- eltt
nitiva demostré casi siempre altos afeetos, a las doe- ;e
trinas socialistas, pero entendidas a su manera, como £y
para no dar su brazo a torcer, euando alguno le mos- A
traba semejante contrasentido.

6



Lo enrioso de “Clarin”, dentro de la literatura ¥

.ﬂe la eritica de finales del pnsado siglo, ha sido el pues-

to categérico de eritico mordaz y violento, que en oca-
siones, apenas si podia mal eubrir con ironias y “cho-
_¢otadas’’, el mal efecto que le producia una liferstura
‘que no estuneee de acuerdo con sus tendencias y afi-

‘naciones estéticas y filoséficas. Fué tan temido en sm
‘tiempo, posiblemente, como no lo fué escritor alguno y

los “palos” de “Clarin’’, realmente dolian, porque cs-

taban, por lo general, bien dados. En ocasiones, co-
- meti6 algunos involuntarios atagues, pero hombre sin-

cero, no tuvo miedo ni amor propio en desdecirse mas

B adelante, en bien de la verdad.

Se debatié en ruidosas polémicas eon muehos de sus

. eontemporéineos, partienlarmente con Navarro Ledesma,

Fray Candil, Pardo Bazén, Bonafoux, Manuel del Pa-
lacio y Pompeyo Gener, imponiéndose en ocasiones, do-

‘minando en ofras por sus feroces acometidas, incluso

a la vida privada de sus antagonistas, cosa que despres-

tigiaba su labor sincera, como creador y homhw de

buena fe, cuando no se enfurecia.

Es una listima que la personalidad de Leopoldo Alas,
quedase en la literatura de estos fltimos tiempos, como
un elemento de aguda visién ecritica y no como un erea-

! ‘dor estético, vale decir, como cuenfista y novelista, pues
~ fué uno de los més importantes en su generaciér, con

obras como ‘‘Ia Regenta’’, ‘‘Dofia Berta”, ‘‘Adibs”,

| “Cordera”, y otras muchas, tan elogiadas y reprodu-
- ‘cidas en sucesivas ediciones, comparéindole en algunas
- historias de la literatura castellana, realizadas por es-

eritores del extranjero, al lado de Pérez Galdds y Pe-

dro Antonio de Alareén.

Bien es cierio, que al partir de 1875, la eritica li-
teraria en Espaiia estaba casi ausente de apostolado,
existiendo un compadrazgo alto sugestivo entrve casi to-
dos los escrifores que floreciam, sin que asomase nna
figura eon eapacidad suficiente para desligarse de esos
lazos y pudiese con plena libertad realizar un pequeiio

_examen de ingenios; que, naturalmente la apariciin de

“Clarin’’, con sus sitiras o sus violencias, alteré el co-

el
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tarro y predomind sobre fodas sus condiciones la deI
critico, porgue puede considerarse que fué easi el {ini-
co gue con visibn certera supo clasificar la verdadera,
literatura espafola, del conglomerado de mediocridades
¥ de msensateees, que predominaban.

Su posieidén como escrifor franeamente liberal, al Ia-
do de las tendencias m#s iconoclastas, como su fen 010~
sa pasién por Emilio Zola y el naturalismo, fué mas
que suficiente para que esa llamada “clase elevada de:
las lefras” arreciase confra su personalidad y obras,
pero la pujanza y valentia de ‘‘Clarin’’, se volvia fu-
riosa, ¥ entonees, era cuando se veia lo terrible de esfe
hombre, que ya en ese terreno de la defensa por de-
fensa, ni le detenia la vida privada de tal o cual, en~
lodéndole, pisotedndole, como un vulgar insecto, indig-
no de la mepor eonsideracién.

Lamentable, después de todo, pero i se tiene en cuen-
ta, que no eran tiempos de andarse econ miramientos y
andaderas, pues ello podria parecer a los incitadores,
como una muestra de debilidad, siendo peor gus fal
cosa pareciese, pues entonces los ataques serian més
terribles y las venganzas m#s enormes, pues, eomo po-
dra dedueir el lector, todo ello era manejado desde las
sacristias.

Leopoldo Alas, era un novelista admirable. Lo puede
comprobar el lector menos capacitado para ese analisis.
Sus novelas como ‘‘Su fnico hijo” y ‘‘La Regenta’?,
asf también “Las Virgenes Locas’’ y “Pipi’’, tradneidas
a muchos idiomas, dan a este prestzgmso tempermnsnt.n
ealidad y antonomia al lado de los mejores de su époea,
anulando por completo su prestigio de critico, quedan-
do como creador de verdaderas naturalezas humanas,
que es precisamente una de las mas firmes y més pu-
ras cualidades de este eseritor. :

Su eritiea no era nada méis que circunstancial; tenfa
el sello del momento, se detenia en temas y asuntos que
actualmente nada indican, era un factor de segunda
mano, en obras y aunfores que la mayoria, nada dicen
en estos tiempos, salve, naturalmente, el easo de (;ral&éﬁ
v de Emilio Zola, perc_que pasado el eiclo de inquie-
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tudes y resquemores, hoy esas crénicas tan furibundas,
son simplemente insignificantes, porque la mayoria de
los criticados, pasaron al olvido eon obras ineclusive.

Lo contrario de su obra literaria; pues ésta, cada vez
es més importante y goza de més estimacién, tal como
no hace mucho fiempo lo afirmé uno de sus mejores
eriticos, me refiero a Azorin, que asegura que ‘‘Su fama
ird creciendo con el fiempo, y mientras palidezcan y
se esfumen muchas figuras, coeténeas de ‘*Clarin”, que
pasaron por eminentes, los librog de Alas — singular-
mente sus cuenfos y novelas — serdn gustados y vuel-
t0s a gustar por los entendimientos seleetos’’,

8. 8.






LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

ti, chascumque pesadum 1
(Bl Padre aobaa,'ms.) A

.S|Vahenta chasco me ha dado Leopoldo Alas (C'Im-hl) ;
eon la novela ;Su dnico hijo! Es decir, el chasec mo
me le ha dado Clarin (jqué culpa tiene él de eso?):
o he proporeionado yo a mi mismo, leyendo aten-
e vy muy despacio el nuevo libro del autor lh
La Regenta.
- Observen ustedes que he dicho: [valiente chascol y
nio chaseo pesado — o chascumque pesadum, como de-
eia, hace ya cerca de ocho lustros, el inolvidable Pad
Cobos. — La verdad es que ni la lectura del libro n
‘ha parecido pesada, ni me pesa del chaseo.. .,pe:h
gﬂamlohellevado,ydelosbmos,euemho
~ todo en todo. 1%
;) 'daﬂo(}lariuendmme,mndolaooaménwle
ta que soy excesivamente benévolo; gue ne pas '-
 bien todo lo_que leo; que me paso la vida elo-
do! yoﬁaseomparelmhlo Yoque,wmauno




de los personajes de Bretén de los Herreros, tengo

ach mi valor, aunque no sea el del martirio, se las te-
nia juradas a mi antiguo eompaiiero de redacciéu en
El Solfeo y en otras tragedias, y habfa adoptado el
firme propésito de que, al publicarse un libro de Cla-
rin, me las pagase éste todas juntas.

De que el libro habia de ser bueno, estaba yo segu-
0, y acerca de este particular no se lisonjeaba mi
deseo de venganza; pero decia yo para mi sayo: ‘‘Por
bueno que este libro sea, algo malo tendrd; y si me
propongo enconfrarlo y con detenimiento lo husco. estd
claro que daré con ello, y entonces, una vez realizado
este maquiavélico plan, pegaré a Clarin un palo, ha-
ciéndole comprender que se lo pego para que vea ebmo
no soy benévolo sisteméiticamente, y eémo no me pase
la vida elogifindolo”.

Pues bien; llegé a mis manes Su #nico hijo, me apo-
deré del libro con ansia, eomo se arroja sobre su presa
una fiera hambrienta — yo no lo he visto, pero e
figuro eémo lo harfi, — devoré aquellas péginas; llegné
a la dltima, y al cerrar el tomo, me encontré con la
novedad de que mis pesquisas habian sido infruetuno-
sas. No me desanimf este fracaso: comprendi gue la
obra me habfa interesado; que, embebecido yo al se-
guir el desarrollo de la accién, sencilla en si misma,
pero amenizada por varios ineidentes, no habia fijado
mi ateneién de eritico implacable y de juez severo en
los defeetos graves que el cuadro fenia indudablemen-
te; comencé, pues, la segunda leetura, y bien sabe Dios
que llevé a ecabo con toda esernpulosidad el registro:
por segunda vez me hallé chasqueado. Poco malo pe-
dia yo decir, en justicia y en verdad, de Su dnico hijo;
pero en verdad vy en justieia, si podia y debia decir
mucho bueno. Renuncié, pues, sin gran dolor, lo de-
elaro francamente, a mis propésitos de venganza, y
. aplacé para mejor ocasién lo de pegar el palo @ Clarin,
que si no quiere que yo le elogie, ha de principiar
él por no eseribir libros tan bien concebides y tan ad-
mirablemente pensados eomo Su dnico hijo.

En medio del desencanto gne en mi 4nico produce
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no saborear la venganza, ese manjar de los
como alguien la ha llamado (no recuerdo quién),
glld, en los repliegues més ocultos de la ca-
en gue se oculta mi amor propio, la satisfaecién

ve realizadas punto por punto sus profecias,
& despecho del adagio que dice: ‘“Nadie es profeta en
su tierra”. Hace ya muy ecerca de diecisiete afios,
cuando Clarin comenzaba a darse a conoecer, habliba-
se en mn cfreulo semipolitico, semiliterario, de los es-
eritores que se iban y de los que vemian para substi-
tuirlos. No faltdban allf jeémo habfan de faltar? lau-
datores temporis acti, para quienes todos los que ha-
bian desaparecido ya, eran poco menos que genios, ¥
todos los que entonces nacian a la vida piiblica, poco
menos gue mentecatés. Negué en absoluto exactitud a
tan absurda aseveracifn, pues no he sido numea de
aquellos para los que

cualquiera tiempo pasado
fué mejor;

nombré, para vigorizar mi mnegativa, a Lmis Taboada,
Armando Palacio Valdés, Ricardo Becerro de Bengos,
EBusebio Sierra, Segovia Roeaberti, Sénchez Ramén y
algunos otros escritores, noveles por aqueél entonces, ¥
gue prometian ya lo que después han cumplido eon
¢reces; mencioné entre ellos a CIam:, de euyo lengusje
¥ de cuyo estilo comenzaron ecasi tados los presentss a
decir horrores; yo les dejé decir cuanto se les ocumﬁ,
¥ respondi solamente .que aquél eseritor primerizo, co-
mo tal inexperto, no formado afin, y por econsigmiente
gin estilo, valia m#fs que fodos nosofros, y que muy

Jpocos afios después serin mno de los primeros litoratos

de Espafia. El recordar esto me produce contentamien-
fo que debe de parecerse al que produce a los militares
viejos hablar de las funciones de guerra en que toma-
ron parfe y de las heridas que recibieron y de las ei-
eatrices que Ilevan; en mis historias no hay heridas ni
cieatrices; pero si hay batallas, y triunfos y derrotas,

13




v glorias y fatigas, més, més de &tas que de aquéllas,

¥ las recuerdo con gusto.

Clarin es hoy lo que sabia yo que habia de ser, ¥y
un poeo mas afin; porque yo no adiviné, ni era féeil
que adivinnse, sus excepeionales dotes de movelista. que
acaso &1 mismo desconoecia hasta hace pocos afios.

Su finico hijo, més que obra de entretenimiento, es
un libro de estudio; pero libro admirable, laber de
maestro.

Da novela, por lo que de su lectura se desprende, ¥
por lo que a la terminacién se vislumbra, es solanien-
te un fragmento de no sé qué grandioso edificio que
Clarin esti levantando o aeaso tiene ya levantado en
su fantasia. jTerminard la obra? jla dejard incom-
pleta?... Muy de veras sentirfa que Clarin se enojase
gonmigo, porque me inclino a erser lo segundo...: ¥
serd lastima que acierte, porque el euadro es hermoso,
el lienzo grande, las figuras que hasta ahora nos ha
presentado el autor, maravillosamente dibnjadas, y pro-
digios de colorido y de movimiento: la tiple, el tenor,
el baritono, son fres retratos de tamafio natural que
honrarian al retratista més hdbil; aquel tenor Moehi,
mezela de rufifin y de caballero de industria, es de lo
més aeabado que he visto en la literatura novzlesea;
aquel baritono, buen mozo y mal hombre, seductor de
guardarropia, sin nocién del decoro ni sombra da ver-
giienza, puede eolocarse — y no desmerecerd cierta-
mente — al lado de las mejores concepciones que tan-
ta y tan merecida fama han dado a Daudet. Pero las
mejores figuras del cunadro, las que me parecen mis
originales y con més novedad presentadas, son !as de

Emma y sn marido; aquellos dos personajes son, por

si solos, dos estndios completos; es muy diffeil haesr
algo igual: me parece imposible hacer nada mejor...
Pero voy a meterme en honduras, y, por ahora, ao se
trata de eso; quizd, si tengo mimbres y tiempo, diga
yo alguna vez lo que pienso de Su dinico hijo; por hoy
solamente queria decir a su anfor que tenia intencién (¥
persevero en ella) de pegarle un palo para que dejase
él de llamarle Pangloss; pero que no me ha sido po-

14
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{Eran tres, siempre los tres!: Rosa, Pinin y Ia
Curdera.

El prao Somonte era un recorte triangular de
terciopelo wverde tendido, gcomo una colgadura,
cuesta abajo por la loma. Uno de sus dngulos, el
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de
Oviedo a Gijén. Un palo del telégrafo, plantado
alli como pendén de conquista, con sus jicaras
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz-
quierda, representaba para Rosa y Pinin el ancho
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna-
mente ignorado. Pinin, después de pensarlo mu-
cho, cuando a fuerza de ver dias y dias el poste
tranguilo, inofensivo, campechano, con ganas, 8in
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo
o posible a un érbol seeo, fué atreviéndose con &L
llevé la eonfianza al extremo de abrazarse al lefio
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca
llegaba a tocar la poreelana de arriba, que le recor-
daba lIns jicaras que habia visto en la rectoral de
Puao. Al verse tan cerca del misterio sagrado le

17
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acometia un pénico de respeto, y se dejaba resha-
lar de prisa hasta tropezar con los pies en el #ésped.

Rosa, menos audaz, pero més enamorada de 1o
deseonocido, se contentaba con arrimar el oido al
palo del telégrafo, y minutos, y hasta cuartos de
hora, pasaba escuchando los formidables rumores
metéalicos que el viento arrancaba a las fibras del
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas
vibraciones, a veces intensas como las del diapa-
g6n, que aplicado al oido parece que quema con
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que
pasaban, las cartas que se eseribian por los hilos,
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba
ecn lo ignorado; ella no tenia curiosidad por en-
tender lo que los de all4, tan lejos, decian a los
del otro extremo del mundo. ;Qué le importabat
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo,
por su timbre y su misterio.

La Cordera, mucho méis formal que sus compa-
fieros, verdad es que, relativamente, de edad tam-
bién mucho més madura, se abstenia de toda eco-
municaeién eon el mundo eivilizado, y miraba de
lejos el palo del telégrafo como lo que era para ella
efectivamente, como cosa muerta, initil, que no
le servia siquiera para rascarse. Era una vaca que
habia vivido mucho. Sentada horas y horas, pues,
experta en pastos, sabia aprovechar el tiempo,
meditaba mfs que comia, gozaba del placer de
vivir en paz, bajo el cielo gris y tranguilo de su
tierra, como quien alimenta el alma, que también
tienen los brutos; y si no fuera profanacion, podria
decirse que los pensamientos de la vaca matrona,
llena de experiencia, debian de parecerse todo lo
posible a las mis sosegadas y doctrinales odas de
Horacio.

18
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Agistia a los juegos de los pastoreitos encargados
de [lindarla, como una abuela. Si pudiera, se son-
reirfa al pensar que Rosa y Pinin tenfan por misién
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no @
extralimitase, no se metiese por la via del ferroca-
rril ni saltara a la heredad vecina. |Qué habia de
saltar! Qué se habia de meter!

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada
dia menos, pero con atencién, sin perder el tiempo
en levantar la eabeza por curiosidad necia, esco-
giendo sin vacilar los mejores bocados, y después
sentarse sobre el cuarto trasero con delicia, a ru-
miar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del
dejarse existir : esto era lo que ella tenia que hacer,
¥ todo lo demés aventuras peligrosas. Ya no re-
cordaba cufindo le habia picado la mosea.

“El zatu (el toro), los saltos locos por las pra-
deras adelante. .., jtodo eso estaba tan lejos!”

Aquella paz sélo se habia turbado en los dias de
prueba de la inauguracién del ferrocarril. La pri-
mera vez que la Cordera vi6 pasar el tren se vol-
vi6 loca. Salté la sebe de lo més alto del Somonte,
corrié por prados ajenos, y el terror duré mugchos
dias, renovindose, més o menos violento, cada vez
que la miquina asomaba por la trinchera vecina
Poco a poco se fué acostumbrando al estrépito
inofensivo. Cuando llegé a convencerse de que era
un peligro que pasaba, una catistrofe que amena-
zaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en
pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al
formidable monstruo; més adelante no hacia més
que mirarle, sin levantarse, con antipatia y des-
eonfianza; acab6 por no mirar al tren siquiera.

En Pinin y Rosa la novedad del ferrocarril pro-
dujo impresiones més agradables y persistentes.
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8i al principio era una alegria loca, algo mezela-
da de miedo supersticioso, una exeitaciéon nervio-
sa, que les hacia prorrumpir en gritos, gestos,
pantomimas descabelladas, después fué un recreo
pacifico, snave, renovado varias veces al dia. Tar-
dé mucho en gastarse aquella emoeién de con-
templar la marcha vertiginosa, acompafiada del
viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba
dentro de si tanto ruido y tantas castas de gentes
deseonocidas, extrafias.

Pero telégrafo, ferroearril, todo eso era lo de
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en
el mar de soledad que rodeaba el prae Somonte.
Desde alli no se veia vivienda humana; alli no lle-
gaban ruidos del mundo més que al pasar el tren.
Mafianas sin fin, bajo los rayos del Sol 2 veces,
entre el zumbar de los insectos, la vaca y los nifios
esperaban la proximidad del mediodia para volver
a casa. Y luego, tardes eternas, de dulee tristeza
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la noche,
con el lucero vespertino por testigo mudo en la
altura. Rodaban las nubes alld arriba, eafan las
sombras de los arboles y de las pefias en la loma
7 en la cafiada, se acostaban los pdjaros, empeza-
ban a brillar algunas estrellas en lo més obseuro
del cielo azul, y Pinin y Rosa, los nifios gemelos,
log hijos de Antén de Chinta, tefiida el alma de la
dulce serenidad sofiadora de la solemne y seria
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus
juegos, nunea muy estrepitosos, sentados cerca de
la Cordera, que acompaiiaba el angusto silencio de
tarde en tarde con un blando son de perezosa es-
quila.

En este silencio, en esta calma inactiva, habia
amores. Se amaban los dos hermanos como dos
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mitades de un fruto verde, unidos por la misma
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era
distinto, de cuanto los separaba; amaban Pinin y
Rose a la Cordera, la vaca abue]a grande, amari-
lienta, cuyo testuz parecia una cuna. La Cordera
recordaria a un poeta la zavala del Ramayana, la
yaca santa; tenia en la amplitud de sus formas, en
la solemne serenidad de sus pausados y nobles
movimientos aires y contornos de idolo destro-
nado, caido, contento con su suerte, més satisfecha
con ser vaca verdadera que dios falso, La Cordera,
hasta donde es posible adivinar estas cosas, puede
degirse que también queria a los gemelos encar-
gados de apacentarla.

Era poeo expresiva; pero la paciencia eosn que
los toleraba cuando en sus juegos ellas les servia
de almohada, de escondite, de montura, y para
otras cosas que ideaba la fantasia de los pastores,
demostraba técitamente el afecto del animal pa-
cifico y pensativo.

En tiempos dificiles Pinin y Rosa habian hecho
por la Cordera los imposibles de solicitud y cnida-
do. No siempre Antén de Chinta habia tenido el
prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente
nueva. Afios atrds la Cordera tenia que salir a la
gramdtica, esto es, a apacentarse como podia, a la
buena ventura de los gcaminos y callejas de las
rapadas y escasas praderias del comin, que tanto
tenian de via piblica como de pastos. Pinin y Ro-
sa. en tales dias de penuria, la guiaban a los me-
jores altozanos, a los parajes méas tranquilos ¥
menos esquilmados, y la libraban de las mil inju-
rias a que estin expuestas las pobres reses que
tienen que busear su alimento en lo azares de un
camino,
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En los dias de hambre, en el establo, euando el
hero escaseaba y el narvaso para estrar el lecho
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a
Pinin debia la Cordera mil industrias que le ha-
eian mas snave la miseria, | Y qué decir de log tiem-
pos heroicos del parto y la cria, euando se enta-
blaba la lucha negesaria entre el alimento y regalo
de la nacién y el interés de los Chintos, que consis-
tia en robar a las ubres de la pobre madre tsda la
leche que no fuera absolutamente indispensable
para que el ternero subsistiese! Rosa y Pinin, en
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor-
dera, y en cuanto habia ocasién, a escondidas, sol-
taban el recental, que, ciego y como loco, a testa-
radas contra todo, corria a buscar el amparo de la
madre, que le albergaba bajo su vientre, vclvien-
do la cabeza agradecida y solicita, diciendo, a su
manera :

—Dejad a los nifios y a los recentales que ven-
gan a mi.

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no
se olvidan.

Afiddase a todo que la Cordera tenia la mejor
pasta de vaea sufrida del mundo. Cuando ce veia
emparejada bajo el yugo con enalquier compa-
fiera, fiel a la gamella, sabia someter su volutad
a la ajena, y horas y horas se la veia con la cer-
viz inclinada, la cabeza toreida, en ineémoda pos-
tura, velando en pie mientras la pareja dormia
en tierra.

Antén de Chinta comprendi6 que habia nacide
para pobre cuando palpé la imposibilidad de cum-



plir aquel suefie dorado suyo de tener un corral

propio con dos yuntas por lo menos. Llegd, prapias

-2 mil ahorros, que eran mares de sudor y purgato.

' rios de privaciones, llegé a la primera vaca, la

Cordero, y no pasé de ahi; antes de poder eomprar
la segunda se vi6 obligado, para pagar atrasos al
amo, ei dueiio de la caseria que llevaba en renta,
a llevar al mercado a aquel pedazo de sus entranas,
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta habia muer-
to a los dos afios de tener la Cordera en casa. El
establo ¥ la cama del matrimonio estaban pared
por medio, llamando pared a un tejido de ramas
de castafio y de cafias de maiz. La Chinta, musa
de la economia en aquel hogar miserable, habia
muerto mirando a la vaea por un boquete :icl des-
trozado tabique de ramaje, sefialindola como sal-
vacién de la familia.

“Cuidadla, es vuestro sustento”, parecian deeir
los ojos de la pobre moribunda, que murié exte-
nuada de hambre y de trabajo.

El amor de los gemelos se habia concentrade
en la Cordera; el regazo, que tiene su ecarifio es-
pegial, que el padre no puede reemplazar, estaba
al calor de la vaea, en el establo, y alli en el
Somonte.

Todo esto lo comprendia Antén a su manera,
confusamente. De la venta necesaria no habia que
decir palabra a los nefios. Un sibado de julio, al ser
de dia, de mal humor Antén, ech6 a andar hacia
Gijén, lleyvando la Cordera por delante, sin maés
atavio que el eollar de esquila. Pinin y Rosa dor-
mian. Ofros dias habia que despertarlos a azotes.
El padre los dej6é tranquilos. Al levantarse se en-
eontraron sin la Cordera, ‘‘Sin duda, mio pé la ha-
bia llevado al zatu’’. No cabia otra conjetura. Pinin



¥ Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana;
creian ellos que no deseaba més hijos, pucs todos
acababa por perderlos pronto, sin saber ¢émo ni
euando,

Al oscurecer, Antén y la Cordera entraban por
la corrada mohinos, cansados y cubiertos de polvo.
El padre no dié explicaciones, pero los hijos adivi-
naron el peligro.

No habfa vendido porque nadie habia querido
llegar al precio que a é1 se le habia puesto en la
cabeza. Era excesivo: un sofisma del carifio. Pedia
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a
llevarsela. Los que se habian acercado a intentar
fortuna se habian alejado pronto echando pestes
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor ¥
desafio al que osaba insistir en acercarse al precio
fijo en que él se abroquelaba. Hasta el tiltimo mo-
mento del mercado estuvo Antén de Chinta en el
Humedal, dando plazo a la fatalidad. ‘‘No re dird
—pensaba—que yo no quiero vender: son ellos que
no me pagan la Cordera en lo que vale’. Y, por fin,
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo,
volvié a emprender el camino por la carretera de
Candés adelante, entre la confusién y el ruido de
eerdos y novillos, bueyes y vaecas, que los aldeanos
de muchas parroquias del contorno conducian con
mayor o menor trabajo, segiin eran de antiguo las
relaciones entre duefios y bestias.

En el Natahoyo, en el cruce de dos caminos,
todavia estuvo expuesto el de Chinta a quedarse
sin la Cordera: un vecino de Carrié que le habia
rondado todo el dia ofreciéndole pocos duros me-
nos de los que pedia, le dié el tltimo ataque, algo
borracho.

El de Carrié subia, subia, luchando entre la co-
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- dicia y el capricho de llevar la vaca, Antdn, como
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas,
parados en medio de la carretera, interrumpiendo
el paso... Por fin la codicia pudo més: el pico de
los eincuenta los separé como un abismo; se sol-
taron las manos, cada cual tiré por su lado; An-
ton, por una calleja que, entre madreselvas que
aiin no florecian y zarzamoras en flor, le condujo
hasta su casa.

e & 9
.4

Desde aquel dia en que adivinaron el peligro, Pi-
nin y Rosa no sosegaron. A media semana se peér-
soné el mayordomo en el corral de Antén, Era otro
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas,
eruel con los caseros atrasados. Antén, que no ad-
mitia reprimendas, se puso livido ante las amena-
zas de desahucio.

El amo no esperaba més. Bueno, venderia la
vaca a vil precio, por una merienda. Habia que

pagar o quedarse en la calle.

- El sibado inmediato acompaiié al Humedal Pi-
nin a su padre. El nifio miraba con horror a los
confratistas de carnes, que eran los tiranos del
mercado, La Cordera fué comprada en su justo
pregio por un rematante de Castilla. Se la hizo una
sefial en la piel v volvié a su establo de Pnao. ya
vendida, ajena, tafiendo tristemente la esquila.
Detrés caminaban Antén de Chinta, taciturno, y
Pinin, con ojos como pufios. Rosa, al saber la ven-
ta, se abrazb al testuz de la Omdem, que inclinaba
la cabeza a las caricias como al yugo.

‘1 Se iba la vieja!’’, pensaba con el alma destro-
zada Antén el hurafio,
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“‘{ Ella, ser era una bestia, pero sus hijos ne te-
nian otra madre ni otra abuelal”

Aquellos dias, en el pasto, en la verdura Jdel So
monte, el silencio era finebre. La Cordera, que

. ignoraba su suerte, descansaba y pacia como siem-
pre, sub speecie oeternitolis, como descansaria y
comeria un minuto antes de que el brutal porrazo
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinin yacian
desolados, tendidos sobre la hierba, inttil en ade-
lante. Miraban gon rencor los trenes que pasaban,
los alambres del telégrafo. Era aquel mundo des-
conocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro,
€l que les llevaba su Cordera.

El wiernes, al obscurecer, fué la despedida. Vmo
un encargado del rematante de Castilla por la res
Pagé; bebieron un trago Antén y el comisionado,
¥ Se sacé a la quintana la Cordera. Antén habia
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del
dinero en el bolsillo le animaba también. Queria
aturdirse. Hablaba mucho, alababa las excelenciag
de la vaca. El otro sonreia, porque las alabanzas
de Ant6én eran impertinentes. ;Que daba la res
tantos y tantos zarros de leche? jQue era noble en
¢l yugo, fuerte con la carga? ;'Y qué, si dentro de
pocos dias habia de estar reducida a chuletas ¥y
otros bocados suculentos? Antén no queria imagi-
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pero
viva, feliz... Pinin y Rosa, sentados sobre ¢! mon-
tén de cucho, recuerdo para ellos sentimental de 1a
Cordera y de los propios afanes, unidos por las
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto
En el supremo instante se arrojaron sobre su ami-
ga; besos, abrazos: hubo de todo. No podian sepa-
rarse de ella. Anién, agotada de pronto la excita-
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€i6n del vino, cayé como en un marasmo; eruzé los
brazos, y entré en el corral obscuro.

Los hijos siguieron un buen trecho por la valleja,
de altos setos, el triste grupo del indiferente comi-
sionado y la Cordera, que iba de mala gana con 1
desconocido y a tales horas. Por fin, hubo gue
separarse. Antén, malhumorado, clamaba desde
casa:

—iBah, bah, nefios, aci vos digo; basta de pa-
memes! — asi gritaba de lejos el padre, con voz de
légrimas.

Caia la noche; por la calleja obscura, que hacian
casi negra los altos setos, formando easi hoveda,
se perdié el bulto de la Cordera, que parecia negra
de lejos. Después no quedé de ellas més que el tintdn
pamado de la esquila, desvanecido eon la distan-
cia, entre los chirridos melancélicos de eigarras

. infinitas.

—i Adiés, Cordera! — gritaba Rosa deshecha em
llanto. — jAdi6s, Cordera de mio alma!

—i Adiés, Cordera! — repetia Pinin, no méis se-
reno.

—Adiés—peontesté por iltimo, a su modo, 1a
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado,
entre los demis sonidos de la noche de julio en la
aldea. ..

Al dia siguiente, muy temprano, a la hora de
giempre, Pinin y Rosa fueron al praoc Somonte.
Aquella soledad no lo habia sido nunca para ellos,
triste; aquel dia, el Somonte sin la Corders parecia
el desierto.

De repente silbé 1a méquina, apareci6 el humo,
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luego el tren. En un furgén cerrado, en unas estre-
chas ventanas altas o respiraderos, vislumbraron

los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pas-

madas, miraban por aquellos tragaluces.
_IAdlos, Corderal — grité Rosa, adnrmando alli
a su amiga, a la vaca abuela.

—i Adiés, Corderal — vocifers Pinin con la mis-
ma fe, ensefiando los pufios al tren, que volaba
camino de Castilla,

Y, lorando, repetia el rapaz, més enterado que
su hermana de las picardias del mundo:

—La levan al Matadero... Carne de vaca, pa-
ra eomer los sefiores, los curas,, .. los indianos.

—i Adids, Cordera!

—i Adiés, Corderal

Y Rosa y Pinin miraban con rengor la via, el

telégrafo, los simbolos de aquel mundo enemigo,

que les arrebataba, que les devoraba a su compa-
iiera de tantas soledades, de tantas ternuras silen-
ciosas, para sus apetitos, para convertirla en man-
jares de ricos glotones. ..

—jAdiés, Corderal...

—j Adibs, Corderal. ..

Pasaron muchos afios. Pinin se hizo mozo y se
lo llevé el rey. Ardia la guerra carlista. Antén de
Chinta era casero de un cacique de los vencidos;
no hubo influencia para declarar indtil a Pinin,
que, por ser, era como un roble.

Y una tarde triste de octubre, Rosa, en el prao
Somonte, sola, esperaba el paso del tren eorreo de
Gijén, que le llevaba a sus finicos amores, su
hermano. Silbé a lo lejos la méquina, aparecié el
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.~ tren en la trinchera, pasé como un relimpago. Ro-

. sa, easi metida por las ruedas, pudo ver un instan.

. te en un coche de tercera multitud de cabezas de :

P pobres quintos que gritaban, gesticulaban, salu- §

- dando a los &rboles, al suelo, a los campos, a toda i
la patria familiar, a la pequefia, que dejaban para A
ir a morir en las luchas fratricidas de la patria
grande, al servicio de un rey y de unas ideas que

0o conoefan. N
Pinin, con medio euerpo fuera de una ventanilla, il
tendié log brazos a su hermana; easi se toecaron.

Y Rosa pudo oir entre el estrépito de las ruedas y
la griteria de los reclutas la voz distinta de su her-

mano, que sollozaba exclamando, como inspirado ]
por un recuerdo de dolor lejano: Ll
—ijAdids, Rosa!... Adibs, Cordera! &t
— Adiés, Pinin! | Pinin de mio almal!. , . 3
“All4 iba, como la otra, como la vaca abuela 5
82 lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los =

glotones, para los indianos; carne de su alma, car-
ne de cafiébn para las locuras del mundo, para las
- ambiciones ajenas”.
s Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba
' asi la pobre hermana viendo al tren perderse a lo
lejos, silbando triste, con silbido gque repercutian
los castanos, las vegas y los pefiascos...
{ Qué sola se quedaba! Ahora si, ahora si que era
un desierto el pras Somonte. :
—1 Adiés, Pinin! | Adiés, Cordera! |
Con qué odio miraba Rosa la via manchada de :
earbones apagados; eon qué ira los alambres del
telégrafo. ;Oh!, bien hacia la Cordera en no acer-
carse. Aquello era el mundo, lo deseonocido, que
ge lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyé la
cabeza sobre el palo clavado eomo un pendén en

¥
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~del pino seco . metélica. £
ynheomprmdmmnrameﬁndo 1§
de abandono, de soledad, de muerte, .
- En las vibraciones ripidas, como quejidos,
K " ~ oir, muy lejana, la voz que sollozaba por
adelante :

—j Adiés, Rosa! | Adiés, Corderal




EL SENOR

1

No tenia més consuelo temporal la viuda del
- eapitin Jiménez que la hermosura de alma y de
~ enerpo que resplandecia en su hijo. No podia lu-
eirlo en paseos y romerias, teatros y tertulias, por-

i a'raspetaba ella sus tocas; su tristeza la inelina-

2 & la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos
pedian, con tanta fuerza como su deber, mal-

r en galas, aunque fueran del nifo. Per'o no

nportaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y

_ qonrosada, cabellera rubia, ojos claros, Ilenos de
- precocidad amorosa, hiimedos, ideales, encantab&a
enantos le veian. Hasta el sefior Obxspo, varén
austero que andaba por el templo como temblando

‘de santo miedo a Dios, més de una vez se detuvo A

al pasar junto al nifio, cuya cabeza dorada brllla-J o
y sobz-e el humilde tra;emllo negro como un mo
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poder resistir la tentacién, el buen mistico, que e
tantas veneia, se inclinaba a besar la frente de &
aquella dulee imagen de los dngeles, que cual un
genio familiar frecuentaba el templo.

Los muchos besos que le daban los fielés al en-
trar y al salir de la iglesia, transeuntes de todas
clases en la calle, no le consumian ni marchitaban
las rosas de la frente y de las mejillas; sacibanles
eomo un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta
el fondo del alma, con la gratitud al general cari-
fio, se enardecia en sus instintos de amor a todos,
¥ se dejaba acariciar y admirar como una santa re-
liquia que empezara a tener conciencia.

Su sonrisa, al agradecer, centuplicaba su helleza,
¥ sus ojos acababan de ser vivo simbolo de la feli-
cidad inocente y piadosa al mirar en los de su ma-
dre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que
por dignidad no podia mendigar el pan del cuerpo,
recogia con noble ansia aquella cotidiana limosna
de admiracién y agasajo para el alma de su hijo,
que entre estas flores, y otras que el jardin de la
piedad le ofrecia en casa iba ereeiendo lozana, sin
mancha, purisima, lejos de todo mal pontacto,
como si fuera materia sacramental de un culto que
consistiese en cuidar una azucena,

Con el hiabito de levantar la cabeza a cada paso
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi-
nindose, las personas mayores que se inclinaban
a besarle, Juan habia adquirido la costumbre de
gaminar con la frente erguida; pero la humildad
de los o0jos quitaba a tal gesto cualquier asomo de
expresion orgullosa.



I

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de
dulzuras para sus mieles, Juan recogia en la calle,
en estas muestras generales de lo que €l ereia uni-
versal carifio, cosecha de buenas intenciones, de
#mimo piadoso y dulce para el secreto labrar dé
misticas puerilidades, a que se consagraba en su
‘casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presun-
¢ién por su hermosura; ajeno de si propio, como no
fuera en el sentir los goces inefables que a su ima-
gmaelén de santo y a su corazén de ingel ofrecia

su finico juguete de nifio pobre mis hecho de fan-

_tasias y de combinaciones ingeniosas que de oro y
oropeles. Su juguete finico era su altar, que era
su orgullo.

O yo observo mal, o los nifios de ahora no suelen
tener altares. Compadezeco principalmente a los
que hayan de ser poetas.

El altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en
¢l pueblo en que vivia, era el poema mistico de
su nifiez, poema hecho, si no de piedra, como una
eatedral, de madera, plomo, taleo, y sobre todo, lu-

- ees de cera. Tenialo en un extremo de su propia
- aleoba, y en cuanto podia, en cuanto le dejaban a
~ golas, libre, cerraba los postigos de la ventana, ce-
rraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas ama-
bles, que iba asi como taladrando con estrellitas,
gue eran los puntos de luz amarillenta, suave, de
Jas velas de su santuario, delgadas como juncos,
que pronto econsumia, eual débiles cuerpos virgina-
les que derrite un amor, el fuego. Hincado de ro-
dillas delante de su altar, sentado sobre los talones,
Junan, artista y mistico a la vez, amaba su obra,
el tabernéculo mintisculo con todos sus santos de
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plomo, sus resplandores de talco, sns misterios de
muselina y crespén, restos de antiguas glorias de
su madre cnando brillaba en el mundo, digna espo-
sa de un bizarro militar; y amaba a Dios, el Padre
de sus padres, del mundo entero, y en este amor
de sus misticismo infantil también adoraba, sin sa-
berlo, su propia obra, las imfigenes de inenarrable
inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad na-
ciente, confiada, feliz, sofiadora. El universo para
Juan venia a ser como un gran nido que tlotaba
en infinitos espacios; las eriaturas piaban entre
las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querian, y
Dios, con alas, iba y venia por los cielos, trayendo
a sus hijos el sustento, el calor, el carifio, la ale-
gria,

Horas y més horas consagraba Juan a su altar,
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le servia
para su fiesfa, como todos los regalos y obsequios
en metélico, que de vez en cuando recibia, los apro-
vechaba para la corbona o el gazofilacio de su igle-
sia. De sus estudios de catecismo, de las fibulas de
la historia sagrada y aun de la profana, sacaba
partido, aunque no tanto como de su imaginacién,
para los sermones que se predicaba a si mismo en
la soledad de su aleoba, hecha templo, figurindose
ante una multitud de pecadores cristianos. Era su
pilpito un antiguo sillén, muelle tradicional en la
familia, que habia sido como un regazo para algu-
nos abuelos ecaducos y tiltimo lecho del padre de
Juan. El nifio se ponia de rodillas sobre el asiento,
apoyaba las manos en el respaldo, y desde alli pre-
dicaba al silencio y a las luees que chisporroteaban,
lleno de unecién, arrebatado a veces por una elo-
euencia interior que en la expresién material se
tradugia en frase incoherentes, en gritos de entu-



~ sfasmo algo parecido a la glosdlalia de las primi-

tivas iglesias, A veces, fatigado de tanto sentir,
de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios
apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almo-
hada de! antepecho de su piilpito, y, eon lagrimas
en los ojos, se quedaba con en éxtasis, vencido por
la elocuencia de sus propios pensares, enamorado
de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarria-
das que €l se figuraba delante de su citedra apos-
télica, y a las que no sabia e6mo persuadir para
que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en es-
peranza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas
razones para amar infinitamente, ser bueno, ereer
y esperar. De esta precocidad sentimental y misti-
ea apenas sabia nadie; de aquel llanto de entu-
giasmo piadoso, que tantas veces fué rocio de la
dulee infancia de Juan, nadie supo en el mundo
jamés: ni su madre.

1T

Pero si de sus consecuencias; porque, como los
rios van a la mar, toda aquella piedad corrié natu-
ralmente a la Iglesia, Lia pasi6n mistica del nifio
hermoso de alma y cuerpo fué convirtiéndose en
eosa seria; todos la respetaron; su madre cifr6 en
ella, mis que su orgullo, su dicha futura; y sin
obstdculo alguno, sus dudas propias ni vacilaciones
de nadie, Jnan de Dios entré en la carrera ecle-
pifistica; del altar de su alcoba pasé al servieio
del altar de veras, del altar grande con que tantas
veces habia sofiado.

Su vida en el seminario fué una guirnalda de
triunfos de la virtud, que él apreciaba en lo que
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valian, y de triunfos académicos, que, con mal fin-
gido disimulo, despreciaba. 8i; fingia estimar aque-
llas coronas que hasta en las cosas santas se tejen
para la vanidad ; y fingia por no herir el amor pro-
pio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en rea-
lidad, su corazén era ciego, sordo y mudo para tal
casta de placeres; para él, ser mis que otros, valer
méis que otros, era una apariencia, una diabélica
invenecién : nadie valfa més que nadie; toda digni-
dad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos
fatnos, inutiles, sin sentido. Emular glorias era tan
vano, tan soso, tan inftil como discutir; la fe de-
fendida con argumentos le parecia semejante a la
fe defendida con la cimitarra o con el fusil.
Atraves6é por la filosofia escoléstica y por la teolo-
gia dogmética sin la sombra de una duda; supo
mucho, pero a él todo aquello no le servia para na-
da. Habia pedido a Dios, allid ecuando nifio, que la
fe se la diera de granito, como una fortaleza que
tuviese por cimientos las entrafias de la tierra, ¥y
Dios se lo habia prometido con voces interiores, ¥
Dios no faltaba a su palabra.

A pesar de su carrera brillante, excepecional,
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com-
prender a su madre y a sus maestros y padrinos
que con él no habia que contar para convertirle
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a
las altas dignidades de la Iglesia, Nada de pulpi-
to: bastante se habia predicado a si mismo desde
el sillén de sus abuelos. La altura de la catedra
era como un despefiadero sobre una sima de ten-
iacién: el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia es-
taban alli, con la boca abierta, monstruos terribles,
en las obscuridades del abismo. No condenaba a



«“CO0ORDER

T

" nadie; respetaba la vocacién de obispos y de Ori-
~ sbstomos que tenian otros, pero él no queria ni me-
b drar ni subir al palpito. No quiso pasar de coadju-

{or de San Pedro, su parroquia. “; Predicar!, jah!,
gi — pensaba. — Pero no a los creyentes. Predi-
ear.., alld... muy lejos, a los infieles, a los sal-
vajes; no a las Hijas de Maria, que pueden ense-
flarme a mi a ereer y que me contestan con guspi-

ros de piedad y cénticos eristianos: predicar ante =
una multitud que me contesta econ flechas, gon ti-
ros, que me cuelga de un irbol, que me descuar-
tiza”.

La madre, los padrinos, los maestros, que habian
visto elaramente cufin natural era que el nifio de
aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no
veian la hltima consecuencia, también muy natu-
ral, necesaria, de semejante vocacién, de semejante
vida. .., el martirio: la sangre vertida por la fe de
Cristo. Si, ése era su destino, ésa su elocuencia vi-
ril. El nifio habia predieado, jugando, con la boea;,
ahora el hombre debia predicar, de una manera
mis seria, por las boeas de cien heridas. ..

Habia que abandonar la patria, dejar a la ma-
dre; le esperaban las misiones de Asia; je6mo no
lo habian visto tan claramente ecomo él su madre,
gus amigos?

La viuda, ya anciana, que se habia resignado a
que su Juan no fuera mds que santo, no fuera una
eolumna muy visible de la Iglesia, ni un gran sa-
cerdote, al llegar este nuevo desengafio se resis-
1i6 con todas sus fuerzas de madre.

‘4 Bl martirio no! jLa ausengia no! jDejarla so-
la, imposible!”.

La lucha fué terrible, tanto més ecnanto que era
Incha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no
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habia gritos, no habia malas voluntades; pero san-
graban las almas,

Juan de Dios sigui6 adelante con sus preparati-
vos; fué procurindose la situacién propia del que
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de
la fe que tienen casi seguro el martirio... Pero
al llegar el momento de la separaeién, al arranear-
12 lag entrafias a la madre viva,... Juan sinti6 el
primer estremecimiento de la religiosidad humana,
fué ecaritativo con la sangre propia, y no pude
menos de ceder, de sucumbir, como &l se dijo.

Iv

Renunci6 a las misiones de Oriente, al martirie
probable, a la poesia de sus ensuefios, y se reduje
a buscar las grandezas de la vida buena ahondande
en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuere ya
no geria nunea nada méis que el coadjutor de San
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo-
ral a su vida interna; faltaba el imfin que le
atraia; sentia la nostalgia enervante de un porve-
nir desvanecido. “No siendo un martir de la fe,
iqué era é1% Nada.” Supo lo que era melaneolia,
desequilibrio del alma, por primera vez, Su estado
espiritual era muy parecido al del amante verda-
dero que padece el desengafio de un finico amor.
Le rodeaba una especie de vacio que le espanta-
ba; en aquella nada que veia en el porvenir cabian
1odos los misterios peligrosos que el miedo podia
imaginar.

Puesto que no le dejaban ser mértir, verter la
sangre, tenia terror al enemigo que llevaria den-
tro de si, 2 lo que querria hacer la sangre que apri-
sionaba dentro de su cuerpo.  En qué emplear tan-
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ta vida? ‘Yo no puedo ser — pensaba — un én-
gel sin alas; las virtudes que yo podria tener nece-
sitaban espacio, otros horizontes, otro ambiente:
no sé portarme como los deméis sacerdotes mis
ecmpaifieros. Ellos valen més que yo, pues saben ser
buenos en una jaula”.

Como una expansién, como un ejercicio, buseéd
en la clase de trabajo profesional que més se pa-
recia a su vocacién abandonada una especie de
consuelo : se dedied prinecipalmente a visitar enfer-
mos de dudosa fe, a evitar que las almas se despi-
dieran del mundo sin apoyar la frente el que moria
en el hombro de Jesis, como San Juan en la su-
blime noche eucaristica. Por dificultades materia-
les, por incuria de los fieles, a veces por escaso
celo de los clérigos, ello era que muchos morian sin
todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de
superficial ineredulidad, en el fondo eristianos;
eristianos tibios, buenos creyentes descuidados,
. pasaban a otra vida sin los eonsuelos del oleum in-
firmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y co-
mo Juan crefa firmemente en la espiritual eficacia
de los Sacramentos, su caridad fervorosa se em-
pleaba en suplir faltas ajenas, multiplicindose en
el servicio del Viatico, vigilando a los enfermos
de peligro y a los moribundos. Corria a las al-
deas proximas a donde alcanzaba la parroquia de
San Pedro; aun iba més lejos, a procurar que se
avivara el celo de otros sacerdotes en misién tan
delicada e importante. Para muchos esta especia-
lidad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecia

el aspecto de grande obra caritativa; para él no
habia mejor modo de reemplazar aquella otra gran
_empresa a que habia renunciado por amor a su ma-
dre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien,

NIcT ' '_-:‘“',d!_ ['l't .."-‘l""l__._-. 'Hﬁ- 1?33-’_—‘} ""’_‘r-‘-'..-;‘li‘.-:-h._f
3 0 __II,. ? -

ik
£

A Pelial motl ol Vel S ES



LE'OPO.&DO 413.48 (01’:.&.3 '.ﬂ‘-

todo eso lo haeia é] con entusiasmo;. .. pero lo

principal era lo otro. Llevar el Sefior a quien lo ne-

cesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de
la salvacién, darles para la noche obscura del via-
Jje eterno la antorcha de la fe, el Guia Divino,. ..
iel mismo Dios! ; Qué mayor ecaridad que ésta?t

v

Mas no bastaba. Juan presentia que su corazén

¥ su pensamiento buscaban vida més fuerte, mis

llena, més poética, méas ideal. Las lejanas aventu-
ras apostélicas eon una catéstrofe santa por des-
enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo
decia: aquella poesia bastaba. Pero esto de aci no.
Su cuerpo robusto, de hierro, que pareeia predes-
tinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha
con los climag enemigos, le daba gritos extrafios
con mil punzadas en los sentidos. Comenzd a ob-
servar lo que nunca habia notado antes, que sus
eompafieros luchaban con las tentaciones de la
earne. Una especie de remordimiento y de humil-
dad mal entendida le llevé a la aprensién de em-
penarse en sentir en si mismo aquellas tentaciones
que veia en otros a quién debia reputar més per-
fectos que él. Tales aprensiones fueron eomo una
sugestién, y por fin sintié la carne y triunfd de
eila, como los més de sus compafieros, por los mis-
mos sabios remedios dictados por una santa ¥
tradicional experiencia, Pero sus propios triunfos
le daban tristeza, le humillaban. El hubiera gueri-
d¢ vencer sin luchar; no saber en la vida de seme-
jante guerra. Al pisotear a los sentidos rebeldes, al
encadenarlos con crueldad refinada, les gunardaba
rencor inextinguible por la traicién que le haeian;
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K Ia mganza del castigo no le apagaba la ira eon-

~ tra la carne. “Alld lejos — pensaba — no hubiera

- habido esto: mi cuerpo y mi alma hubieran sido
una armonia,

VI

Asi vivia, euando una tarde, paseando, ya cerca

del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de

Ban Pedro, sintié el choque de una mirada que pa-

§ recia ocupar todo el espacio con una infinita dul-

e zura. Por sitios de las entrafias que él jamés habia
. gentido se le paseé un escalofrio sublime, como si

¢ fuera precursor de una muerte de delicias: o todo

i iba a desvanecerse en un suspiro de placer univer-

- ' gal, o el mundo iba a transformarse en un paraiso

de ternuras inefables. Se detuvo; se llevé las ma-

. mnos a la garganta y al pecho. Lia misma concien- i
. cia, una muy honda, que le habia dicho que alld ]
7 lejos le habria satisfecho brindando con la pro- {

pia sangre al amor divino, ahora le decia, no mis
elara: “0O aquello o esto”. Otra voz, més profunda,
menos clara, afiadi6: ‘“Todo es uno”. “Pero ‘‘no”
— grité el alma del buen sacerdote: — Son dos
- cosas; ésta més fuerte, aquélla méds santa, Aqué-
*  lla para mi, ésta para otros”. Y la voz de antes,
- la mds honda, replied: “No se sabe”, -
iz Lia mirada habia desaparecido. Juan de Dios se
repuso nn tanto y sigui6é conversando con sus ami-
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo
mezelado con la reminiscencia de una sensacién
leiana. Olib con la imaginacién a agna de colonia
¥ vié sus manos blancas pulidas extendiéndose
gobre un grupo de fieles para que se las besaran.
El era un misacantano, y entre los que le besaban
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las manos perfumadas, las puntas de los dedos,
estaba una nifia rubia, de abundante cabellera de
seda rizada en ondas, de ojos negros, palida, de
expresion de inocente picardia mezelada con gesto
de melancélico y como vergonzante pudor. Aque-
llos eran los que acababan de mirarle, La nifia era
ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de
una elegancia como enfermiza, como una diosa de
la fiebre. El amor por aquella mujer tenia que ir
mezclado con duleisima caridad. Se la debia que-
rer también para cuidarla. Tenia un novio que no
sabia de estas cosas. Era un joven muy rico, muy
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres.
Tenia la mejor jaca de la cindad, el mejor tilburi,
la mejor ropa; queria tener la novia méis bonita
Los diez y seis afios de aquella nifia fueron como
una salida de sol, en que se fij6 todo el mundo, que
deslumbré a todos. De los diez y seis afios a los diez :
¥ ocho la enfermedad que de afios atrids ayudaba =
tanto a la hermosura de la rubia, que tanto habia
sufrido, desaparecié para dejar paso a la juventud.
Durante estos dos afios, Rosario, asi se llamaba,
hubiera sido en absoluto feliz... si su novio hu-
biese sido otro; pero el de la mejor jaca, el del
mejor coche la quiso por vanidad, para que le
tuvieran envidia; y aunque para entrar en su gasa
(de una vinda pobre también, como la madre de
Juan, también de costumbres cristianas) tuvo que
prometer seriedad y muy pronto se vié obligado a
prometer préxima y segura coyunda, lo hizo atur-
dido, con la vaga conciencia de que no faltaria
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus
padres, que querian algo mejor (mis dinero) pa-
ra su hijo.

El pollo se fué a viajar, al principio de mala



' - gana; volvi6, y al emprender el segundo viaje ya

iba contento. Y asi siguieron aquellas relaciones,
con grandes intermitencias de viajes, cada vez

més largos. Rosario estaba enamorada, padeecia...

pero tenia que perdonar. Su madre, la viuda, disi-
mulaba también, porque si el eaprichoso galdn
dejaba a su hija el desengafio podia hacerla mucho
mal: la enfermedad, acaso oculta, podia reapare-
cer, tal vez incurable. A los diez y ocho afios Ro-
gario era la rubia mis espiritual, mis hermosa de
gu pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados
dolorosamente, los més bellos, los més poéticos
0jos...; pero ya no era el sol que salia. Estaba
acaso més interesante que nuneca, pero al vulgo ya
no se lo parecia. “Se seca”, decian brutalmente los
muchachos que la habian admirado, y pasaban
ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta
en que Rosario vivia.

VI

Entonges fué cuando Juan de Dios tropezé con
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de
aquella joven llegd a sus oidos, a poeo que quiso
eseuchar, por boea de los mismos amigos suyos,
sacerdotes y todo. Estabd™el novio ausente; era la
guinta o sexta ausencia, la més larga. La enferme-
dad volvia. Rosario luchaba; salia con su madre
porque no dijeran; pero la rendia el mal, y pasaba
temporadas de ocho y quince dias en el lecho.

Las tristezas de la nifiez enfermiza volvian, més
ahora con la nueva amargura del amor burlado,
escarnecido, Si, escarneeido; ella lo iba compren-
diendo; sn madre también, pero se engafiaban mu-

‘tuamente. Fingfan creer en la palabra y en el amor
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del que no volvia. Las cartas del ricacho escasea-
ban, y como era él poco escritor, dejaban ver la
fr:a]dad la distraccién con que se redactaban. Cada
carta era una alegria al llegar, un dolor al leerla.
Todo el bien que las recetas y los consejos higiéni-
eos del médico podian causar en aquel organismo
débil, que se consumia entre ardores y melanecolias,
gquedaba deshecho cada pocos dias por uno de aque-
llos infames papeles.

Y ni la madre ni la hija procuraban un rompi-

miento que aconsejaba la dignidad, porque, ca-

da una a su modo, temian una catastrofe. Habia,
Io decia el doctor, que evitar una emocién fuerte.
Era menos malo dejarse matar poco a poco.

La dignidad se defendia a fuerza de engafiar
al piiblico, a los maligiosos que acechaban.

Rosario, cuando la salud lo consentia, trabaja-
ba junto a su baledn, con rostro risueiio, desdefian-
do las miradas de algunos adoradores que pasa-
ban por alli; pero no el trato del mundo, como en
los mejores dias de sus amores y de su dicha. A
veces la verdad podia més que ella y se quedaba
triste y sus miradas pedian socorro para el alma...

Todo esto y mas acabd por notarlo Juan de Dios,
que para ir a muchas partes pasaba desde enton-
ces por la plazoleta en que vivia Rosario, Era una
rinconada cerca de la iglesia de un gonvento que
tenia una torre esbelta, que en las noches de luna,
en las de cielo estrellado, ¥y en las de vaga niebla
se destacaba roméntica, tifiendo de poesia mistiea

todo lo que tenia a su sombra, y sobre todo el rin-

eén de casas humildes que tenia al pie, como a su
amparo.
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2 &tum de Dios no di6 nombre a lo que sentia, ni
,ﬁm al llegar a verlo en forma de remordnmento
prineipio, aturdido, subyugado con el egoismo
“inveneible del placer, no hizo mis que gozar de su
- estado. Nada pedia, nada deseaba; s6lo veia que
habia para qué vivir, sin morir en Asia.

Pero a la segunda vez que por casunalidad su
mirada volvid a engcontrarse con la de Rosario,
~ apoyada con tristeza en el antepecho de su bal-
eén, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emo-
'eioneS, de aquella sensacién duleisima, y aplie§
ramente nombres vulgares a su sentimiento.

~ bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos,
g y también dict6 sentencia con palabras terminan-
fes, tan groseras e inexagtas como los mombres
- aguellos. ‘‘Amor sacrilego, tentacién de la carne”.
“¢De la carne!” Y Juan estaba seguro de no haber
deseado jaméas ni un beso de aquella criatura: na-
da de aquella carﬂe, que més le enamoraba cuanto
més se desvaneeia. ‘‘4Sofisma, sofisma!”, gritaba
‘el moralista oficial, el fedlogo... y Juan se ho-
rrorizaba a sf mismo. No habia més remedio. Ha-
‘bia que eonfesarlo. {Esto era peor!
8i la plasticidad tosca, grosera, injusta con que
se representaba a si propio su sentir era ya cosa
- tan diferente de la verdad inefable, incalificable
de st pasién, o lo que fuera, jcufinto més impro-
pio, injusto, grosero, desacertado, incongruente ha-
~ bia de ser el juicio que otros pudleran formar al
" oirle confesar lo que sentia, pero sin oirle sentir?
* Juan, confusamente, ecomprendia estas dificulta-
~ des: que iba a ser injusto consigo mismo, que iba
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a alarmar excesivamente al padre espiritual... :.No"

cabia explicarle la cosa bien! Bused un compafiero
discreto, de experiencia. El compaifiero no le com-
prendib. Vi6é el pecado mayor, por lo mismo que
era romdntico, platénico. ‘‘Era que el diablo se
disfrazaba bien; pero alli andaba el diablo”.

Al oir de labios ajenos aquellas imposturas que
antes se decia él a si mismo, Juan sintié voces in-
teriores que salian a la defensa de su idealidad
herida, profanada. Ni la clase de penitencia gue
se le imponia, ni los consejos de higiene moral que
le daban, tenian nada que ver con su nueve vida:
era otra cosa. Cambid de confesor y no cambi6 de
sentencia ni de pronésticos. Mas arritada cada
vez la conciencia de la justicia en él, se revolvia
contra aquella torpeza para entenderla. Y, sin dar-
se cuenta de lo que hacia, cambi6 el rumbo de su
confesion : presentaba el caso con nuevo aspeec-
to, ¥ los nuevos confesores llegaron a convencerse
de que se trataba de una tonteria sentimental, de
una ociosidad seudomistica, de una cosa tan insul-
sa como inocente.

Llegé dia en que al abordar este capitulo el con-
fesor le mandaba pasar a otra materia, gin oirle
aquellos platonismos. Hubo més, Lo mismo Juaun
que sus sagrados confidentes llegaron a notar
que aquel ensuefio difuso, inexplicable, coincidia,
gl no era causa, con una disposicién més refinada
en la moralidad del penitente: si antes Juan no
caia en las tentaciones groseras de la carne, las
sentia a o menos; ahora, no... jamés. Su alma es-
taba més pura de esta mancha que en los mejo-
res tiempos de su esperanza de martirio en Orien-
te. Hubo un confesor, tal vez indiscreto, que se de-
tuvo a considerar el caso, aunque se guardé de
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convertir la observacién en receta. Al fin, Juan
acab6 por callar en el confesionario todo lo refe-
rente a esta situacién de su alma; y pues él solo
en rigor podia comprender lo que le pasaba, por-
que lo sentia, él solo vino a ser junez y espia y di-
rector de si mismo en tal aventura. Pas6 tiempo,
¥ ya nadie supo de la tentacién, si lo era, en que
Juan de Dios vivia. Llegé a abandonarse a su ado-
raeién como a una delicia licita, edificante.

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen-
saba él, los ojos de la nifia enferma, asomada a
su baleén de la rinconada, se encontraban con la
mirada furtiva, de relimpago, del joven mistico,
mirada en que habia la misma expresién tierna,
amorosa de los ojos del nifio que algiin dia todos
acariciaban en la calle, en el templo.

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de
mayor contento. No pedia mis, no queria més, no
podia haber miés.

No ambicionaba correspondencia, que seria ab-
surda, que le repugnaria a é] mismo, y que reba-
jaria a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien
adoraba idealmente como si ya estuviera alli en
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo-
rear aquellos rdpides choques de miradas tenia
bastante para ver el mundo iluminado de una Iuz
purisima, bafidndose .en una armonia celeste llena
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas.
Todos sns deberes los cumplia con més ahinco,
con més ansia; era nn refresco espiritual sublime,
de una virtud mégica, aquella adoracién muda,
inoeente adoracién que no era idolitrica, que no
era un fetichismo, porque Juan sabia supeditarla
al orden universal, al amor divino, 8i; amaba y
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veneraba las cosas por su orden y jerarquia; sélo

que al llegar a la nifia de la rinconada de las Re-
coletas, el amor que se debia a todo se impregnaba
de una dulzura infinita que transcendia a los de-
més amores, al de Dios inclusive. ;
Para mayor prueba de la pureza de su idealidad,
tenia el dolor que le acompafiaba. j Ah, si! Pade-
cia ella, bien lo observaba Juan, y padecia él. Era,
en lo profano (jqué palabra! — pensaba Juan),
como el amor a la Virgen de las Espadas, a la
Dolorosa. En rigor, todo el amor cristiano era asi:
amor doloroso, amor de luto, amor de ligrimas.

IX

“Bien lo veia él: Rosario iba marchitdndose.
Luchaba en vano, fingia en vano”. Juan la eom-
padecia tanto como la amaba. ; Cuéintas noches, al
mismo tiempo, estarian ella y él pidiendo a Dios
lo mismo: que volviera aquel hombre por quien
ge moria Rosario! — “‘Si, se decia Juan, que vuel-
va: yo no sé lo que serd para mi verlo junto a
ella, pero de todo corazén le pido a Dios que vuel-
va. j Por qué no? Yo no aspiro a nada; yo no pue-
do tener celos; yo no quiero su euerpo, ni aun de
su alma més que lo que ella da sin querer en cada
mirada que por azar llega a la mia. Mi carifio se-
ria infame si no fuera asi.,” — Juan no maldegia
sus manteos: no encontraba una cadena en su es-
tado ; no, eada vez era mejor sacerdote, estaba més
contento de su destino. Mucho menos envidiaba al
clero protestante. Un diseipulo de Jesiis casado. .
{Ca! Imposible. Absurdo. El protestantismo acaba-
ria por comprender que el matrimonio de los clé-
rigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad




dmatm'n!ip y mnpequeﬁeee la idea cnstuma 2
ylammﬁn eclesidstica. Nada; todo estaba bien.
El no pedia nada para si; todo. para ella.

Rosario debia estar muy sola en su dolor. No
tenia amigas. Su madre no hablaba con ella de la
pena en que pensaban siempre las dos, El mundo,
la gente, no compadecia, espiaba con frialdad ma-
liciosa. Algunas voces de listima humillante con
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario
se guedaba sin novio, enferma y pobre, mis va-
lia, segln Juan, que no llegasen a oidos de la jo-
ven.

S6lo é1 compartia su dolor, sélo él sufria tanto
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo
supiera ella nunca. El mundo era asi. Juan no se
sublevaba, pero le dolia mucho. &
- Dias y mis dias contemplaba los postigos del
baleén de Rosario entornados. El eorazén se le
subia a la garganta: “era que guardaba cama; la
debilidad la habia vengido hasta el punto de pos-
trarla’’. Solia durar semanas aquella tristeza de los
postigos entornados; entornados, sin duda, para
que la claridad del dia no hiciese dafio a la enfer
ma. Detrfis de los vidrios de otro baleén, Juan
divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlu-
tada, que cosia por las dos, triste, meditabunda,
sin levantar cabeza. | Qué solas estaban! No po-
dian adivinar que él, un transeunte, las acompafia-
ba en su tristeza, en su soledad, desde lejos...
Tasta seria una ofensa para todos que lo supieran.

Por la noche, cuando nadie podia sorprenderle,
Juan pasaba dos, tres, mis veces por la rincona-
da; la torre poética, misteriosa, o sumida en la
niebla, o destacindose en el cielo ecomo con un lim-
bo de luz estelar, le ofrecia en su silencio mistico
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un dmereto eonbdente no d.iria na&a dal mmmu«

s0 amor que presenciaba ella, cancién de p:edra )

elevada por la fe de las muertas generaciones

culto de otro amor misterioso, En la casa humilde
tedo era recogimiento, silencio. Tal vez por un
l‘PSQ‘I.llclO salia del baleén una raya de luz. Juan,
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella

claridad. ”Sl duerme ella, yo velo, Si vela... jquién

le dirfa que un hombre, al fin soy un hombre,
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de

ingel, aqui, tan cenca... y tan lejos; desde la ea-

lle... y desde lo unposlble! No lo sabrid jamés,

j'amﬁ.s Esto es absoluto: jamés, jSabe que vivo? :

§Se ha fijado en mi? jPuede sospechar lo que
siento? jAdiviné ella esta compafiia de su do-
lor?” Aqui empezaba el pecado. No, no habia que
pensar e¢n esto. Le pareecia, no sdlo sacrilega, sino
ridicula, la idea de ser querido...; a lo menos,
asi como las mujeres solian querer a los hombres.
No, entre ellos no habia nada comin més que la
pena de ella, que él habia hecho suya.

2 X

Una tarde de julio un aeélito de San Pedro bus-
e¢ a Juan de Dios, en su paseo solitario por las
alamedas, para decirle que corria prisa volver a la
iglesia para administrar el Viético. Era la escena
de todos los dias. Juan, segiin su costumbre, poco
conforme con la general, pero si con las amonesta
ciones de la Iglesia, llevaba, ademés de la Eucaris-
tia, los Santos Oleos. El acélito que tocaba la cam-
panilla delante del triste cortejo, guiaba, Juan no
habia preguntado para guién era: se dejaballevar.
Not6 que el farol lo habia cogido un caballero ¥




‘entre muchos Jﬁvenea conocidos de buen porte
‘Salieron a la plaza, y las dos filas de luces roji- i,
- zas, que el bochorno de la tarde tenia como dormi- B
 das, se quebraron, paralelas, torciendo por una Iﬂ
A calle estrecha. Juan sintié una aprensién dolorosa ; 52
51_',,'. - no podia ya preguntar a nadie, porque caminaba * r’:
~ golo, aislado, por medio del arroyo, con las manos
unidas para sostener las Sagradas Formas. Llega- ;1
~ ron a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras B
* el triste lamento de la esquila, guiindose como un
rebafio de espiritus, mistico y fanebre, subieron
~ ealle arriba por la de Cereros. En los Cuatro Can- -
{  tones, Juan vi6 una esperanza: si la campanilla !
segnia de frente, bajando por la calle de Platerias,
. bueno; si tiraba a la derecha, también; pero si
, tomaba la izquierda... Tomé por la izquierda, y
” ggr la izquierda doblaban los eirios desaparecien-
2 Juan ginti6 que la aprensién se le convertia en
. terrible presentimiento, en congoja fria, en tem-
" blor invencible. Apretaba eonvulso su sagrada ear
ga para no dejarla caer; los pies se le enredaban
en la ropa talar. El crepisculo en aquella estre-
chez, entre easas altas, sombrias, pobres, parecia
ya la noche. Al fin de la calle, larga, angosta, es-
taba la plazuela de las Recoletas. Al llegar a ella
miré Juan a la torre como preguntindole, como pi-
diéndole amparo... Las luces tristes deseendian
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron
a la puerta a que nunca habia osado llegar Juan
© de Dios en sus noches de vigilia amorosa y Sin
' pecado. La comitiva no se movia: era él, Juan, el
- sacerdote, el que tenia que seguir andando. Todos
~ le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios.
. 4 hST
£ 2 :




Por eso, porque llevaban en sus manos el Seiior, <

la salud del alma, pudo seguir, aunque despagio,
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre
el suelo para mover el otro. No era él quien lleva-
ba el Sefior, era el Sefior quien le llevaba a él: iba
agarrado al sacro depésito que la Iglesia le con-
fiaba como a una mano que del cielo le tendieran.
“{Caer, no!”, pensaba. Hubo un instante en que
su dolor desaparecié para dejar sitio al cuidado
absorbente de no caer.

Llegé al portal, inundado de luz. Subié la esca-
lera, que jamfs habfa visto. Entré en una salita
pobre, blanqueada, baja de techo. Un altarcito
improvisado estaba enfrente, iluminado por cua-
tro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levan-
taron una gcortina, y en una alcoba pequeiia, hu-
milde, pero limpia, fresca, santuario de casta vir-
ginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una
colcha de flores de color de rosa, vié la cabeza
rubia que jamés se habia atrevido a mirar a su
gusto, y entre aquel esplendor de oro vi6 los ojos
que le habian transformado el mundo miréndole
gin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sélo a &l
Le -esperaban, le deseaban, porque ﬂevaba el bien
verdadero, el que no es barro, el que no es viento,
¢l que no es mentira. ;Divino Sacramento |, pensé
Juan, que, a través de su dolor, vi6 como en un
cuadro, en su cerebro, la filtima Cena y al apéstol
de su nombre, al dulece San Juan, al bien amado,
gue desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en
el hombro del Maestro, que les repartia en un
poeco de pan su cuerpo.

El sacerdote y la enferma se hablaron por la vez
primera en la vida. De las manos de Juan reeibi6



Rosario la Sagrada Hostia, mientras a los pies del
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba.

Después de comulgar, la nifia sonrié al que le
habia traido aquel consuelo. Procuré hablar, ¥y
con voz muy dulce y muy honda dijo que le co-
nocia, que recordaba haberle besado las manos el
dia de su primera misa, siendo ella muy pequeiia;
y después, que le habia visto pasar muchas veces
por la plazuela.

—Debe usted de vivir por ahi cerea...

Juan de Dios gontemplaba tranquilo, sin ver-
giienza, sin remordimiento, aquellos pilidos, aque
llos pobres misculos muertos, aniguilados. “He
aqui la carne que yo adoraba, que yo adoro’’, pensé
sin miedo, contento de si mismo en medio del do-
lor de aquella muerte. Y se acordé de las velas
eomo juncos que tan pronto se consumian ardien
do en su altar de nifio.

Rosario misma pidi6 la Extremauncién. La ma-
dre dijo que era lo econvenido entre ellas. Era ma-
lo esperar demasiado. En aquella casa no asusta-
ban como sintomas de muerte estos santos cuida-
dos de la religién solicita. Juan de Dios compren-
di6 que se trataba de eristianas verdaderas, ¥ se
puso a administrar el fltimo Sacramento sin pre-
parativos contra la aprensién y el miedo: nada
tenia que ver aquello con la muerte, sino con la
vida eterna, Lia presencia de Dios unia en un vin-
eulo puro sin nombre, aquellas almas buenas. Es-
te tocado Gltimo, el supremo, lo hizo Rosario son-
riente, aunque ya no pudo hablar més que con los
0jos. Juan la ayud6 en él con toda la pureza es-
piritual de su dignidad, sagrada en tal oficio. Todo
lo meramente humano estaba alli como en sus-
penso.



dopti b MEF"“}'; Ediegliin. ool

LEQFOLDO REAS rorgnxn)-fj;

Pero hubo que separarse. Juan de Dios salié dd -

1a alcoba, atravesé la sala, llegé a la escalera... ¥
pudo bajarla porque llevaba el Sefior en sus manos.
A cada escalén temia desplomarse. Haciendo eses
llegé al portal. El corazén se le rompia. La trans:
figuracion de alld arriba habia desaparecido. Lo
humano, puro también a su modo, volvia a bor-
botones.

“tNo volveria a ver aquellos ojos!” Al primer
paso que dié en la ecalle, Juan se tambaled, perdid
la vista y vino a tierra. Cay6 sobre las losas de 1a
acera. Lie levantaron; recobrd el sentido. El oleum
anfirmorum corria lentamente sobre la piedra bru-
fiida. Juan, aterrado, pidié algodones, pidié fuego;
se tendié de bruces, empapé el algodén, quemé el
liquido vertido, enjugd la piedra lo mejor que pu-
do, Mientras se afanaba, el rostro contra la tierra,
secando la losa, sus ligrimas corrian y ecaian,
mezclindose con el 6leo derramado. Cesd el te-
rror. En medio de su tristeza infinita se sintié
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy hon-
da, mientras él trabajaba para evitar toda profa-
nacién, frotando la piedra manchada de aceite, le
decia en las entrafias:

“; No querias el martirio por amor Mio? Ahf le

tienes. ;Qué importa en Asia o aqui mismof El
dolor y Yo estamos en todas partes”.




CAMBIO DE LUZ

A los cuarenta aiios era don Jorge Arial, para los
le trataban de cerca, el hombre més feliz de
antos saben contentarse con una acerada media-
, ¥ con la paz en el trabajo y en el amor de los

jm'y#as, y ademis era uno de los mortales mis agti-
¥ que mejor saben estirar las horas llenindolas e
> substancia, de ttiles quehaeeres Pero de esto T’

0 sabian, no sélo sus amigos, sino la gran

itud de sus lectores y admiradores y discipu- T
B q‘lm. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia R
duda., mas de aquella dicha que los intimos leian
1 su rostro y observando su carécter y su vida, .
tenia don Jorge algo que decir para sus adentros,
86lo para sus adentros,sibien nonegabaél,y hu-
biera tenido a impiedad inmoralisima el negarlo, k)
e todas las cosas perecederas le sonreian y que
nido amoroso que en el mundo habia sabido =
ruirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpoy
‘era que ni pintado para su modo de ser. ERUIN
grandezas que no tenia no las ambicionaba
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ni sofiaba con ellas, y hasta cuando en sus cseritos
tenia que figurirselas para describirlas le costaba
gran esfuerzo imaginarlas y seatirlas. Las peque-
fias y disculpables vanidades a que su espiritu se
rendia, eomo, yerbigracia, la no escasa estimaeion
en que tenfa el aprecio de los doctos y de los bue-
nus, y hasta la admiracién y simpatia de los igno-
rantes y sencillos, veialas satisfechas, pues era su
nombre famoso con sélida fama, y popular; de
suerte que esta popularidad que le aseguraba el
renombre entre los muchos, no le perjudicaba en
la estimagién de los escogidos. Y por fin, su dicha
grande, seria, era una casa, su mujer, sus hijos;
tres cabezas rubias, y él decia también tres almas
rubias, doradas, mi lira, como los llamaba al pa-
sar la mano por aquellas frentes blancas, altas,
despejadas, que destellaban la idea noble que sirve
ante todo para ensanchar el horizonte del amor.
Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la
madre hermosa, que parecia hermana de la hija,
gue era un botén de oro de quince abriles, y el
hijo de doce afios, remedo varonil y gracioso de su
madre y de su hermana y ésta, la dominante, como
él decia, parecian, en efecto, estrofa, antistrofa y
épodo de un himno perenne de dicha en la virtud,
en la gragia, en la inocencia y la sencilla ¥ noble
sineceridad. “Todos sois mis hijos — pensaba don
Jorge, incluyendo a su mujer: — todos nacisteis
de la espuma de mis ensuefios”. Pero eran ensuefios
eon dientes, y que apretaban de firme, porque co-
mo todos eran jovenes, estaban sanos y no tenian
remordimientos ni disgustos que robaran el ape-
tito, comian que devoraban, sin llegar a glotones,
pero pasando con mucho de ascetas. Y como no
vivian s6lo de pan, en vestirlos como convenia a
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su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al
earifio que el amo de la casa les tenia, se iba otro
buen pieo, sobre todo en los trajes de la dominan-
te. Y mucho més que en cubrir y adornar el cuer-
po de su gente gastaba el padre en vestir 'a des-
nndez de su cerebro y en adornar su espiritu eon
la instrueceién y la educacién més esmeradas que
podia; y como éste es articulo de lujo entre nos-
otros, en maestros, instrumentos de instruceién y
otros agccesorios de la ensefianza de su pareja se le
iba a don Jorge una gran parte de su salario ¥
otra no menos importante de su tiempo, pues él
dirigia todo aquel negoecio tan grave, siendo el
prineipal maestro y el Gnico que no cobraba. No
crea el lector que apunta aqui el pero de la dicha
de don Jorge: no estaba en las dificultades eco-
nomicas la espina que guardaba para sus adentros
Arial, siempre apacible. Costébale, si, muechos su-
dores juntar los cabos del presupuesto domdstico;
pero conseguia triunfar siempre, gragias a su mu-
cho trabajo, el cual era para él una sagrada obli-
gacitn, ademds, por otros eonceptos més filoséfi-
cos y altruistas, aunque no més santos, que el amor
de los suyos.

Muchas eran sus ocupaciones, y en todas se dis
tinguia por la inteligencia, el arte, la asiduidad y
¢l esmero. Siguiendo una voeacién, habia llegado
a cultivar muchos estudios, porque ahondando en
eualquier cosa se llega a las demés. Habia empe-
zado por enamorarse de la belleza que entra por
los ojos, y esta vocacién, que le hizo pintor en un
prineipio, le obligd después a ser naturalista, qui-
mico, fisiblogo; ¥ de esta excursién a las profundi-
dades de la realidad fisica sacé en limpio, ante
todo, una especie de religién de la verdad pldstica.
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que le hizo entregarse a la filosofia... y abando-
nar los pinceles. No se sinti6 gran maestro, no vié
en si un intérprete de esas dos grandes formas de
la belleza que se llaman idealismo y realismo, no
se encontré con las fuerzas de Rafael ni de Velaz-
quez, y, suavemente y sin dolores del amer pro-
pio, se fué transformando en un pensador y en
amador del arte; y fué un sabio en estética, un
eritico de pintura, un profesor insigne; y después,
un artista de la pluma, un historiador del arte
con el arte de un novelista. Y de todas estas habi _
lidades y maestrias a que le habia ido llevando la e
sineeridad con que seguia las voces de su voea-
eidn verdadera, los instintos de sus facultades, fué
sacando sin violencia ni simonia provecho para la
hacienda, cosa tan poética como la que mas al mi.
rarla como el medio necesario para tener en ea-
sa aquella dicha que tenia, aquellos amores, que
&6lo en botas le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir y encerrarse para trabajar,
¥ después correr con el producto de sus eneerronas
a casa de quien habfia de pagérselo ; siempre activo,
siempre afable, siempre lleno de la realidad am-
biente, de la vida, que se le imponia con foda su
soriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus ami-
g0s y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado de-
tris de aquella mirada franca, serena, carifiosa,
una pena, una llaga.

Pero la habfa. Y no se podia hablar de ella. Pri
mero, porque era un deber guardar aquel dolor
para si; después, porque hubiera sido indtil que-
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e ;ame sus Iamahares no le hubieran eomprendido,
¥ mis valia asi.

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de

~ los ingréduloes, de los eseépticos, de los postas que

cantan sus dudas, que se quejan de la musa del
andlisis, Arial se ponia de mal humor, y, cosa ra-
ra en él, se irritaba. Habia que eambiar de conver-

. gacién o se marchaba don Jorge. ‘“‘Esos — decia

— son males secretos que no tienen gracia, y en
cambio entristecen a los deméfs y pueden conta-
giarse. El que no tenga fe; el que dude, el que
vacile, que se aguante y calle y luche por venger
esa flaqueza. Una vez — repetia Arial en tales
easos — un diseipulo de San Franeiseco mostraba
su tristeza delante del maestro, tristeza que nacia
de sus eseriipulos de conciencia, del miedo de ha.
ber ofendido a Dios; y el santo le dijo: “Reti-
raos, hermano, ¥ no turbéis la alegria de los de-
més; eso que os pasa son cuentas vuestrags y de
Dios: arregladlas con El a solas”.

A solas procuraba arreglar sus guentas don Jor-
ge, pero no le salian bien siempre, y ésta era su
pena. Sus estudios filoséficos, sus meditaciones ¥y
sus experimentos y observaciones de fisiologia, de
anatomia, de quimica, ete. ete., habian desenyuel-
to en 61, de modo excesivo, el espmtu del anélisis
empirico; aquel enamoramiento de la belleza plis.
tica, aparente, visible y palpable, le habia lleva-

. do, gin sentirlo, a cierto materialismo intelectunal,

contra el que tenia que vivir prevenido. Sn cora
z6n necesitaba fe, v la clase de filosofia y de
eiencia que habia profundizado le llevaban al
dogma materialista de ver y creer. Lias ideas pre-
dominantes en su tiempo entre los sabios cuyas

_obras él més tenia que estudiar; la indole de sus
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investigaciones de naturalista y fisiélogo y eriti-
¢. de artes plasticas, le habian llevado a ana pre-
disposicién reflexiva gue pugnaba con los anhelos
més intimos de su sensibilidad de ereyente.

Don Jorge sentia asi: ‘‘Si hay Dios, todo esta
bien. 8i no hay Dios, todo estd mal. Mi mujer, mi
hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza
del mundo, el divino placer de entenderla, la
tranquilidad de la congiencia... todo eso, los
mayores tesoros de la vida si no hay Dios es
polvo, humo, eeniza, viento, nada... Pura aparien-
gia, congruenecia ilusoria, fingida, positiva som-
bra, dolor sin causa, pero seguro, lo finico cierto.
Pero si hay Dios, jqué importan todos los males?
Trabajos, luchas, desgracias, desengafios, vejez,
desilusién, muerte, jqué importan? Si hay Dios,
todo estd bien; si no hay Dios, todo estd mal”.

Y el amor de Dios era el vapor de aquella mé-
quina siempre activa; el amor de Dios, que en-
volvia como los pétalos encierran los estambres,
el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a
la conciengia tranquila, le animaba en el trabajo
ineesante, en aquella suave asimilacién de la vi-
da ambiente, en la adaptacién a todas las cosas
que le rodeaban y por cuya realidad seria, evi-
dente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico
vergonzante, mistico activo y alegre, estallaba,
ecomo una estiipida frase hecha, esta duda, esta
pregunta del materialismo légico de su ciencia
de analista empirico:

“Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios.
Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos
no prueba a Dios...”

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo



mﬁﬁco,ponhmfa,queenalfondodamm-
rebro se le presentaba con este obsiruccionismo;
pero a pesar de este desprecio oia al miserable
y discutia eon él, y unas veces tenia algo que con-
testarle, aun en el terreno de la fria légica, de
la mera intelectualidad. .. y otras veees no.

Esta era la pena, éste el tormento del sefior
Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialis-
ta escéptico, el que ponia a Dios en tela de jui-
¢io, don Jorge seguia trabajando de firme, afa-
néndose por el pan de sus hijos y educéndolos, y
amando a toda su casa y cumpliendo como un
justo con la infinidad de sus deberes...; pero
la espina dentro estaba. “Porque si no hubiera
Dios, decia el corazén, todo aquello era inmitil,
apariencia, idolatria’’, y el cientifico afiadia: *“j Y
eomo puede mno haberlo!”

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ri-
diculo hubiera parecido a muchos confesado co-
mo un dolor cierto, serio, grande. “Cuestién de
nervios”, le hubieran dicho. “Oeciosidad de un
hombre feliz a quien Dios va a castigar por dar-
se un tormento initil euando todo le sonrie.” Y
en cuanto a los suyos, a quienes més hubiera don
Jorge querido comunicar su pena, jedémo con-
fesarles la causa! Si no le comprendian, [qué
tristeza! Si le comprendian. .. jqué tristeza y qué
pecado y qué peligro! Antes morir de aquel do-
lor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas
ocupaciones, le quedaba tiempo para cousagrar
la mitad de las horas que no dormia a pensar
en su duda, a diseutir consigo mismo. Ante el
mundo su existencia gorria con la monotonia de
un destino feliz; para sus adentros su vida era

6
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* nnn serie ‘d6 batallas ; :dias'&é‘tnﬁdol =9
- qué voluptuosidad espmtual entonces! — segui-

dos de horrorosos dias de derrota, en que habia
- que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar
lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir los mis-
mos deberes.

y s 8 ®

Para la mujer, los h-iJOS y 108 . 08 y i. ipu.. ]

los queridos de don Jorge, aquel dolor oculto lle-

g6 a no ser un misterio, no porque adivinaran su
eausa, sino porque empezaron a sentir sus efectos;
le sorprendian a veces preocupado sin motive co-

noeido, triste; y hasta en el rostro y en cierto des-

mayo de todo el cuerpo vieron sintomas del dis-
gusto, del dolor evidente. Le busearon causa y no
dieron con ella. Se equivoearon al atribuirla al
temor de un mal positive, a una aprensién, no des-
provista de fundamento por ecompleto. Lo peor era
que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal vez in-
eierto, pero terrible si llegaba, también los iba in-
vadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, ¥
no era extrafio que la aprensién que ellos tenian
quisieran verla en las tristezas misteriosas de don
Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que
apenas se pensaba en otra eosa; todos los silencios
de las animadas chicharas en aquel nido de ale-
grias aludian al temor de una desgracia, temor eu-
ya presencia ocultaban todos como si fuese fina
vergiienza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de
las vigilias, el eonstante empleo de los ojos en lee-
turas nocturnas, en investigaciones de documentos
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perturbaciones extraiias en la visién; dejaba de

~ ver los objetos eon la intensidad ordinaria; los veia

¥ no los veia, y tenia que cerrar los ojos para no

padecer el tormento inexplicable de esta parilisis

pasajera, cuyos fenémenos subjetivos no podia si-
quiera puntualizar a los médicos. Otras veces veia

- manchas ante los objetos, manchas moéviles: en
- ocasiones, puntos de color, azules, rojos. .; muy a

menudo, al despertar especialmente, lo veia todo
tembloroso y como desmenuzado... Padecia bas-
tante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le
preocupaba a él.

Pero a la familia, si. Y hubo consulta, y los pro-
ndsticos no fueron muy tranquilizadores. Como fué
agraviandose el mal, el mismo don Jorge fomé en

- serio la enfermedad, y en seereto, como habian con-

sultado por él, consulté a su vez, y la ciencia le

 metié miedo para que se enidara y evitase el tra-

bajo nocturno v otros exeesos. Arial obedeci6 a
medias y se asusté a medias también.

- Con aquella nueva vida a que le obligaron sus
precauciones higiénicas coineidi6 en é un paula-
tino cambio del espiritn, que sentfa venir con hon-
do y obscuro deleite. Noté6 que perdia aficién al
andlisis del laboratorio, a la preciosidad de la mi-
niatura en el arte, a las delicias del pormenor en

la critica, a la claridad plistica en la literatura

i u.s pormenoree de laboratorio, y acaso
méis que nada la gran excitacién nerviosa, habian
- debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora
 inecapaz de distinguir bien lo cercano... sin el con-
~ guelo de haberse convertido en dguila para lo dis- .
 tante. En suma, no veia bien ni de cerca ni de lejos.
~ Las jaquecas frecuentes que padecia le causabam
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llamaba menos la atencién que antes; no gozaba
ya tanto en presencia de los cuadros célebres, Era
cada dia menos activo y més sofiador. Se sorpren-
dia a veces holgando, pasando las horas muertas
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna conere-
ta; y, sin embargo, no le acusaba la conciencia con
el doloroso vacio que siempre nos delata la oeio-
sidad verdadera. Sentia que el tiempo de aque-
llas vagas meditaciones no era perdido,

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de ineli-
tos profesores interpretar las piezas més selectas
del repertorio cldsico, sinti6 con delicia y orgullo
que a €l le habia nacido algo en el alma para com-
prender y amar la gran misica. La Sonala de
Kreutzer, que siempre habia oido alabar sin pene-
trar su mérito como era debido, le produjo tal efec-
to, que temié haberse vuelto loco; aquel hablar sin
palabras de la misica serena, graciosa, profunda,
casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacién, que
parecia extranatural, de las afinidades arménicas
de las cosas por el lenguaje de las vibraciones in-
timas; aquella elocuencia sin conceptos del gonido
sabio y sentimental, le pusieron en un estado mis-
tico que él comparaba al que debié experimentar
Moisés ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Hiindel a poner el
sello religioso més determinado y més tierno a las
impresiones anteriores. Un profundisimo sentimien-
to de humildad le inundé el alma; noté humedad
de lagrimas bajo los parpados y escundm de las
miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa re-
ligiosidad estética, que tan pobre hubiera sido co-
mo argumento en cualquier discusién légica y que
ante su corazén tenia la voz de lo inefable.
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~ En adelante buscé la misica por la misica, ¥

cuando ésta era buena y la ocasién propicia, siem-
pre obtuvo anélogo resultado. Su hijo era un pia-
nista algo mejor que mediano; empez$ Arial a
fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de en-
contrar detestable la misica de las teclas, adqui-
1i6 la fe de la misica buena en malas manos; es
deeir, creyé que en poder de un pianista regular
suena bien una gran misica. (0z6 oyendo a su hi-
jo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio
iban siendo cada dia mayores, porque los médicos
le obligaban a dejar en reposo la vista horas y ho-
ras, sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia
estar sin ocupaciones, diseurri, o, mejor, fué ha-
ciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, ten-
tar él mismo fortuna dejando resbalar los dedos
sobre las teclas. Para aprender miisica como Dios
manda era tarde; ademés, leer en el pentagrama
hubiese sido cansar la vista como con cualquier
otra lectura. Se acorddé de que en cierto café de
Zaragoza habia visto a un eciego tocar el piano pri-
morosamente. Arial, cuando nadie le veia, de no-
che, a obscuras, se sentaba delante del Erard de
su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas
fuesen absolutas, por instinto, eomo él1 decia, toca-
ba a su manera melodias sencillas, mitad reminis-
cencias de 6peras v de sonatas, mitad invencién su-
ya. La mano izquierda le daba mucho que hacer ¥
no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la
derecha, como no exigieran de ella grandes prodi-
gios, no se portaba mal. Mi miisica llamaba Arial
a aquellos conciertos solitarios, misica subjetiva
que no podia ser agradable més que para él, que
‘sofiaba, y sofiaba llorando duleemente a solas,
mientras su fantasia y su corazén segufan la eo-
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humilde, seria y sentimental en su pobreza. an
A veces tropezaban sus dedos, como con te-
soro, con frases breves, pero intensas, que recorda-
ban, sin imitarlos, motivos de Morzat y otros maes- \-
tros, Don Jorge expenmentaba un pueril orgullo, °
del que se reia después, no con toda sinceridad, Y a w**'
veces, al sorprenderse con estas pretensiomes de L’~;
miisico que no sabe misica, se decia: ‘“Temen que
me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco.”
A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que
en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su ee- *‘i
rebro seguia batallando con el tormento metafisléO'
de sus dudas, de repente una melodia nueva, mis-
teriosa, le parecia una revelacién, una voz de lo -'-;
explicable que le pedia llorando interpretaciém,
traduccién légica, literaria... ‘“Si no hubiera Dios
— pensaba entonces Arial — estas combinaciones
de sonidos no me dirian esto; no habria este rumor
como de fuente escondida bajo hierba, que me re-
vela la frescura del ideal que puede apagar mi.sed. .'1_; :
Un pesimista ha dicho que la miisica habla de un
mundo que debig existir; yo dlgo ,que nos habla
de un mundo que debe de existir,’ i
Muchas veees hacia que su hija le leyera las lu-
eubraciones en que Wiégner defendié sus sistemas,
v les encontraba un sentido muy profundo que no
habig visto cuando, afios atrés, las leia con la pre-
ocupacién de eritico de estética que ama la clari-
dad pléastica y aborrece el misterio nebuloso y los
tanteos misticos, _
En tanto, el mal erecia, a pesar de haber dismi-
nuido el trabajo de los ojos: la desgracia temida
se acercaba,
El no queria mirar aquel abismo de la noche




mrna, antlexpacnén de los abismos de ultratumba.
- ‘““Quedarse ciego — se decia — es como ser en-
~ terrado en vida.”’

! . s o

Una noche, la pasién del trabajo, la exaltacién
de la fantasia creadora pudo en él mis que la pru-
dencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos
eseribié y eseribié horas y horas a la luz de un
quinqué. Era el asunto de inveneién poética, pero
de fondo religioso, metafisico; el cerebro vibraba
eon impulso inereible; la mAquina, a todo vapor,
movia las cien mil ruedas y correas de aquella fa-
brica misteriosa, y ya no era empresa facil apa-
gar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Co-
mo tantas otras noches de sus mejores tiempos, don
Jorge se acost, .. sin dejar de trabajar, trabajan-
do para el obispo, como él decia cuando, después
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus
ideas, éstas seguian gritando, engranéndose, pro-
duciendo pensamiento que se perdia, que se espar-
eia infitilmente por el mundo. Ya sabia él que este
tormento febril era peligroso, ¥ ni siquiera le ha-
lagaha la vanidad como en los dias de la petulante

juventud. No era més que un dolor material, como
el de muelas. Sin embargo, cuando al calor de las
sfibanas la excitacién nerviosa, sin calmarse, se
hizo placentera, se dejé embriagar, como en una
orgia, de corazén y cabeza, y sintiéndose arrebata-
do eomo a una vorfgine mistica, se dej6 ir, se de-
36 ir, ¥ con delicia se vié sumido en un paraiso sub-

~ terrdneo luminoso, pero con una especie de luz

EinGy

~ eléetrica, no luz de sol, que no habia, sino de las
- entraiias de cada casa, luz que se confundia dispa-
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bre sonoro era, ademds, 1a luz.

Aquella luz prendi6 en el espiritu; se sinti6 ilu-

minado y no tuvo esta vez miedo a la locura. Con
calma, con légica, econ profunda intuicién, sintié
filosofar a su cerebro y atacar de frente los més
formidables fuertes de la ciencia atea; vié enton-
ces la realidad de lo divino, no eon evidencia mate-
mética, que bien sabia él que ésta era relativa y
condicional y precaria, sino con evidencia esencial;
vi6 la verdad de Dios, el creador santo del Univer-
80, sin contradiecién posible. Una voz de convie-
¢ién le gritaba que no era aquello fenémeno histé-
rico, arranque mistico; y don Jorge, por la primera
vez después de muchos afios, sintif el impulso de
orar como un creyente, de adorar con el eunerpo
también, y se ineorporé en su lecho, y al notar que
las lagrimas ardientes, grandes, pausadas, resba-
laban por su rostro, las dejé ir, sin vergiienza, hu-
milde y feliz, johl, si, feliz para siempre. ‘‘Puesto
que habia Dios, todo estaba bien.”’

Un reloj di6 la hora. Ya debia de ser de dia.
Miré hacia la ventana. Por las rendijas no entraba
Iuz. Di6 un salto, saliendo del lecho; abri6 un pos-
tigo y... el ol habifa abandonado a la aurora, no
la seguia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El
reloj repiti6 la hora. El sol debia estar sobre el ho-
rizonte y no estaba. El cielo se habia caido al abis-
mo. “;Estoy ciego!’’, pensé Arial, mientras un su-
dor terrible le inundaba el cuerpo y un esealofrio,
azotindole la piel, le absorbia el dnimo y el senti-
do. Lleno de pavor, cay6 al suelo.

ratadamente con las vibraciones musicales: el tim- 3
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~ deaban su mujer, sus hijos, su médico. No los veia;
. no veia nada. Faltaba el tormento mayor: tendria
- que decirles: no veo. Pero ya tenia valor para todo.
~ “Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien.”’ An-
~ tes que la pena de contar su desgracia a los suyos,
- ginti6 la ternura infinita de la piedad cierta, segura
~ tranquila, sosegada, agradecida. Lloré sin duelo.

e Salid sin duelo, ligrimas, corriendo.

~ Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de

. (@arcilaso un sentido sublime.

. “;Cbémo decirles que no veo. .. si en rigor si veo!

. Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo
la verdad; veo el amor. Ellos si que no me verin
ami .

- Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, de-
sesperacién sin fin cuando, a fuerza de rodeos, :
Arial declars su estado. El procuraba tranquili-
zarlos eon consuelos vunlgares, econ esperanzas de
sanar, con el valor y la resignacién que tenia, ef-
eétera, ete.; pero no podia comunicarles la fe en su
propia alegria, en su propia serenidad intimas. No
le entenderian, no podian entenderle; ereerian que
los engafiaba para mitigar su pena, Ademds, no po-
dia delante de extrafios hacer el papel de estoico,
ni de Sécrates o cosa por el estilo. Mas valia dejar
.al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas
de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que
el amo de la casa no padeceria tanto como ellos
pensaban por haber perdido la luz, porque habia

descubierto otra. Ahora veia por dentro.
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camino.
En la casa de Arial habia sncedido a la antigua
alegria el terror, el espanto de aquella desgracia,

dolor sin més consuelo que el no ser desesperado,
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana po-
sibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas

adelante la esperanza se fué desvaneciendo con el
agudo padecer del infortunio todavia nuevo; y to-
do aquel sentir insoportable, de excitacién conti-
nua, se trocd para la mujer y los hijos de don Jor-

ge en taciturna melancolia, en resignacién triste:

el habito hizo tolerable la desgracia; el tiempo, al
mitigar la pena, maté el consuelo de la esperanza.
Ya nadie esperaba en que volviera la luz a los ojos
de Arial, pero todos fuerom comprendiendo que
podian seguir viviendo en aquel estado, Verdad es
que més que el desgaste del dolor por el roce de
las horas pudo en tal lenitivo la conviceién que fue-
ron adquiriendo aquellos pedazos del alma del en-
fermo de que éste habia descubierto, al perder la
Inz, mundos interiores en que habia consuelos gran-
des, paz, hasta alegrias.

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre

amabilisimo, no podria fingir continuamente, y ca-

da vez con més arte, la ecalma dulce con que habia
acogido su desventura. Poeo a poco llegb a persna-
dirlos de que é] seguia siendo feliz, aunque de otro
modo que antes,

Los gastos de la casa hubo que redueirlos mu-

c¢ho, porque la mina del trabajo, si mo se agoté,
perdié muchos de sus filones. Arial signié publi-

cando articulos y hasta libros, porque sn hija es-
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Pasé el tiempo, en efecto, Lue es el lazarillo do
ciegos y de linces y va delante de todos abriéndoles




por 61, al dwl'.udo, ¥ su hijo leia, buscaba
tos en las bibliotecas y archivos.
~ Pero las obras del insigne critico de estética pic-
~ térica, de historia artistica, fueron tomando otro
rumbo: se referian a asuntos en que intervenian
poco los testimonios de la vista.
 Los trabajos iban teniendo menos color y més
alma., Es claro que, a pesar de tales expedientes,
Arial ganaba mucho menos. Pero, jy qué? La vida
‘exigia ahora mucho menos también; no por eco-
" nomia sdlo, sino principalmente por pe.na por amor
 al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros,
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles:
~ jpara qué? ;El no habia de verlo! Ademds, el ma-
~ yor gasto de la casa, la educacién de la querida
 pareja, ya estaba hecho; sabia lo suficiente, sobra-
~ ban ya los maestros.
~ En adelante, amarse, juntarse alrededor del ho-
i gar y alrededor de] carifio, cerca del ciego, cerca
del fuego, Hacian una pifia en que Arial pensaba
~ por todos y los demis veian por él. Para no olvi-
e, -darse de las formas y colores del mundo, que tenia
- gmbadc en la imaginaeién eomo un infinito museo,
Jorge pedia noticias de eontinuo a su mujer y

 a sus hijos; ante todo, de ellos mismos: de los ca-
~ bellos de la dominante, del bozo que le habia apun-

- tado al chico..., de la primera cana de la madre.
- Después, noticias del cielo, de los celajes, de los
- werdores de la primavera... ‘‘{Oh! Después de to-
~ do, siempre es lo mismo. | Como si lo viera! Compa-
 deced a los ciegos de nmacimiento, pero a mi no. La

~ lunz del sol no se olvida; el eolor de la rosa es co-
~ mo el recuerdo de unos amores; su perfume me lo
‘hace ver, como una caricia de la dominante me ha-
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bla de las miradas primeras con que me enamors
su madre, Y jsobre todo, esti ahi la miisica’’ “ SRy

Y don Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y eo-
mo cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de
noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodia..,
Ya no se refan los hijos y la madre de las melodias ’*‘
que improvisaba el padre: también a ellos se les fi-
guraba que querian decir algo, muy obscuramente

. Para él, para don Jorge, eran bien claras, mas ;ifﬁ
que nunca; eran todo un himnario de la fe inena- *
rrable que él habia creado para sus adentros, su """i:-;f
religién de ciego; eran una dogmética en solfa, una 2
teologia en dos o tres octavas.

Don Jorge hubiera querido, para intimar més, =
mucho mds, con los suyos, ya que ellos nunca Se s

separaban de 61, no separarse él jamés de ellos con =
el pensamiento, y para esto iniciarlos én sus ideas, ';"
en su duleisima creencia...; pero un rubor singu- 1|
lar se lo impedia. Hablar con su hija y con su mu- ﬂ
jer de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo
metafisico y fundamental, le daba vergiienza ¥ B
miedo. No podrian entenderle, La educacién, en
nuestro pais particularmente, hace que los més ani-
dos por el amor estén muy distantes entre si en lo

més espiritnal y més grave, Ademés, la fe racio- ;

nal y trabajada por el alma pensadora y tierna,

jes cosa tan personal, tan inefable! Preferia enten- =
derse con los suyos por miisica. Oh, de esta '3
suerte, si! Beethoven, Mozart, Hiindel, hablaban & :'".ﬂ

todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien elaro
estaba, que el pobre ciego tenfa dentro del alma =
otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo
respeto al misterio sagrado .. La poesia no tiene, ,;E
dentro ni fuera, fondo ni superficie; toda es trans-

parencia, luz increada y que penetra al través de
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 su esencia. .

| e alegria mistica con el belefio de las notag subthS ;

F‘MOQno]hmmm”mmh
- eomo la explicacién intelectual, lﬁgma de las
~ dades resbala sobre los objetos sin eomnmeamnd

Pero la mﬁslca que todas estas cosas decia a
dos, segiin Arial, no era la suya, sino la que toe
ba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia
Dios inspiracién para llevar al alma del padre

Arial, en una silla baja, se eolocaba cerca del mi-
sico para poder palparle disimuladamente de ecnan-
do en cuando; al lado de Arial tocéindole con las
rodillas, habia de estar su compafiera de luz y som-
bra, de dicha y de dolor, de vida y muerte..., y
més cerca que todos, casi sentada sobre el regazo,
tenia a la dominante...; y de tarde en tarde, cuan-
el amor se lo pedia, euandoelanmdewwr co-
muniedndose con todo de todas maneras, le hacia M
gentir la nostalgia de la visién, de la luz ﬁmca., del
verbo solar..., cogia entre las manos la cabeza de
su hija, se aeancmba con ellas las mejillas..., y 1a
seda rubia, suave, de aquelly flor con xdeas enel
céliz le metia en el alma con su contacto todos los U
rayos de sol que no habia de ver ya en la vida..
3Oh! En su espiritu, s6lo Dios entraba més aden-






EL CENTAURO

~ Violeta Pagés, hija de un librepensador cataldn,
ﬁpulento industrial, se edued, si aquello fué edu-

se, hasta los quince afios como el diablo quiso,
y_f_-de los quince afios en adelante como quiso ella.

~ Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprendié
muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabia ex-

. presar correctamente las herejias de su sefior pa-.
~ dre, dogmas en casa. Sabia més que un bachiller y
menos que una Joven recatada. Era hermosmma;

gua, como aquellas sicilianas de que nos habla a[
_poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura,
. sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado
{. en las delicadezas del arte helénico; en su tocador,
~ de gusto arqueolégmo sencillo, noble poétleo. Vio.- : T




Guhl y Koner, por ejemplo, podréis ver graba.das
que parecen retratos de Violeta componiendo su to-
cado,

Era pagana, no con el corazén, que no lo tenia,
sino con el instinto imitativo, que le hacia reme-
dar en sus ensuefios las locuras de sus poetas fa-
voritos, 10s modernos, los franceses, que andaban a
vuelta con sus recuerdos de céitedra, para conver-
tirlos en creencia poética y en inspiracién de sa
musa pldstica y afectadamente sensualista.

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta
clase de caballerias llegé Violeta a sentir y, sobre
todo a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su
mania seudoeclésica,

Como, al fin, era catalana, no le faltaba el ne-
cesario buen sentido para ocultar sus caprichosas
ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la
mayor parte de sus relaciones sociales, que no po-
dian servirle de ptblico adecuado, por lo poco ba-
chilleras que son las sefioritas en Hspafia y lo po-
co eruditos que son la mayor parte de los bachi-
lleres.

A mi- no sé por qué, a los pocos dias de tratar-
me creyoéme digno de oir las intimidades de su lo-
cura pagana. No fué porque yo hiciera ante ella
alarde de conocimientos que no poseo; més bien
debi6 de haber sido por haber notado la sincera ¥
eallada admiracién econ que yo contemplaba a hur-
tadillas, siempre que podfa, su hermosura sobera-
na, los divinos pliegues de su tiinica, las graciosas
lIineas de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal
de sus ojos garzos. | Oh, en aquella cabecita peina-
da por Praxiteles habia e] fésforo necesario para
hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero,
jqué templo el que albergaba aquellog pobres dio-
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ses hhos, recalentados y enfermizos! jQué divino

molde, qué elocuente estatuarial

Violeta, como todas las mujeres de su clase, cree-
ria que por gustarme tanto su cuerpo yo admira-
ba su talento, su imaginacién, sus caprichos, tra-
ducidos de sus imprudentes lecturas...

Ello fué que una noche, en un baile, después de
cenar, a la hora de la fatiga voluptuosa en que las
virgenes escotadas y excitadas parece que olfatean
en el ambiente perfumado los misterios nupciales
con que suefia la insinuante vigilia, Violeta, a sola8
conmigo en un rineén de un jardin, transformado
en estancia palatina, me conté su secreto, que em-
pezaba como el de cualquier roméntica desprecia-
ble, diciendo:

““Yo estoy enamorada de un imposible’’,

Pero seguia de esta suerte:

““Yo estoy enemorada de un Centauro. Este sue-
fio de la mitologia clésica es el mio; para mi todo
hombre es poco fuerte, poco réipido y tiene pocos

pies, Antes de saber yo de la fabula del hombre-

caballo, desde muy nifia senti vagas inclinaciones
absurdas y una aficién loca por las cuadras, las
dehesas, las ferias de ganado caballar, las earreras
y todo lo que tuviera relacién con el caballo. Mi
padre tenia muchos, de silla y de tiro, y cuadras
como palacios, y a su servicio media docena de 10-
bustos mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros.
Muy de madrugada, yo bajaba, y no levantaria un
metro del suelo, a perderme entre las patas de mis
bestias queridas, bosque de columnas movibles de
un templo vivo de mi adoracién idolatrica. No sin
miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras entre
los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relin-
chos, temblores de la piel, me imponian una especie
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" \de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil s
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que
aman al que temen. Me embriagaba el extraiio per-

fume picante de la cuadra, que me sacaby ligri-
mas de los ojos y me hacia sofiar, como el mijo &
los espectadores del teatro persa.

‘“Sofiaba con carreras locas por brefiales y pre-
cipicios, saltando colinas y rompiendo vallas, tem-
dida, como las amazonas de circo, sobre la relucien-
te espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin con-
ciencia, como yo los queria. Fui creciendo y no
mengué mi afieién, ni yo traté de ocultarla; los

primeros hombres que empezaron a ser para mi

rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis
cocheros, los hombres de mis cuadras. Bien lo eo-
nocié alguno de ellos; pero me libraron de su ma-
licia mis desdenes, que al ver de cerca el amor hu-
mano lo encontraron ridieulo por pobre, por dé-
bil, por hablador y sutil. El caballo no bastaba a
mis ansias, pero el hombre tampoco. jOh qué di-
cha la mia euando mis estudics me hicieron co-
nocer al Centauro! Como una mistica se entrega al
esposo ideal y desprecia por mezquinos y delezna-
bles los amores terrenos, yo me entregué a mis en-
suefios, desprecié a mis adoradores, y dia y noche
vi, ¥ afin veo ante mis ojos la imagen del hombre

~ bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me

abrazan con amor, pero tiene también la crin fuer-
te y negra, a que se agarran mis manos crispadas
por la pasién salvaje; y tiene los robustos humean-
tes lomos, mezela de luz y de sombra, de graciosa
curva, de miiseulo amplio y férreo, lecho de mi
amor en la earrera de nuestro frenesi, que nos lle-

.va a través de montes y valles, bosques, desiertos y

playas, por el ancho mundo. En el corazén me re-
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~ finita el contraste de su vigor de bruto, de su en

8 azotar y dommar Ia tierra, de que su ra.prde'lf'f“ R
me da el imperio; y es dulee con voluptuosidad in—

gia de macho feroz, fiel en su instinto, con la sua~
vidad apasionada de las caricias de sus manos b 44
de los halagos de sus ojos...”’ :
Call6 un momento Violeta, entusiasmada de ve-
ras y hermosisima en su exaltaaién; miréme en Si-
lencio, miré con sonrisa de lastima burlona a um -
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y si- p
gu,lé diciendo:
*‘1Qué ridiculos me parecen esos buenos mozo
eon su frac y sus pantalones!.. Son para mi es-
pecticulo cbémico, y hasta repugnante si insisto
en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo nece-
sito en el hombre...; en el macho a quien yo he
de querer y he de entregarme... Si me quieren
robar, jeémo me roban? ;Cémo me llevan a la
- soledad, lejos de todo peligro?... En ferrocarril
o en brazes... jAbsurdo! Mi Centauro, sin dejar
de estrecharme contra su pecho, vuelto el troneo
humano hacia mi, galoparia al arrebatarme, y el
furor de su carrera encenderia méis y més la pa-
. sién de nuestro amor con el ritmo de los cascos al
batir el suelo... jCuéntos viajes de novios hizo
asi mi fantasia! {La de tierras desconocidas que =
yo crucé tendida sobre la espalda de mi Centauro
volador!. .. jQué delicia respirar el aire que corta
la piel en el vertiginoso escape!... jQué delicia
amar entre el torbellino de las cosas que pasan y
se desvanecen mientras la caricia dura!... El mun-
do escapa, desaparece, y el beso queda, persmte 48
Como aquello del beso me parecié un poco fuer-
te, aunque fuese dicho por una sefiorita pagana,
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. pendi6 el relato de sus locuras, y cerrando los ojos

se quedd sola con su Centauro, entregindome a mi
al brazo secular de su desprecm
Un poco avergonzado, dejé mi asiento y sali del

. rineén de nuestra confidencia, contento con que

ella, por tener cerrados los ojos, como he dicho, no
contemplara mi ridicula manera de andar como el
bipedo menos mitolégico, como un gallo, por ejem-

plo.

Pasaron algunos afios y he yuelto a ver a Viole-
ta. Estd hermosa, a la griega, como siempre, aun-
que més gruesa que antes. Hace dias me presentd
'a su marido, el conde de La Pita, capitin de Ca-
‘balleria, hombraehén como un roble hirsuto, de in-
’tahgencm de cerrojo, brutal, grosero, jinete insig-
ne, enamorado exclusivamente del arma, como él di-
ce, pero equivoeindose, porque al decir el arma alu-
de a su caballo. También se equivoca cuando jura

* (jy jura bien!) que para él no hay més creencia que

el espiritu de cuerpo; porque también entonces alu-
de al cuerpo de su tordo, que seria su Pilades si
hubiera Pilades de cuatro patas y si hombres eo-
mo el conde de La Pita pudieran ser Orestes. El
tiempo que no pasa a caballo lo da La Pita por per-
dido; v, en su misantropia de animal perdido en
una forma cuasi humana, deelama, suspirando o
relinchando, que no tiene més amigo verdadero
que su tordo.

Violeta, al preguntarle si era feliz con su marido,

: me contestaba ayer, disimulando un suspiro: “8Si,

soy feliz.. en lo que cabe.. Me quiere. ., le quie-









RIVALES

4 No ha llegado a notar el discreto lector que en
las letras contemporéineas de los paises que mejo-
res y més espirituales las tienen brillan por algfin
tiempo jévenes de gran talento, de alma exquisita,
promesas de genio, que poco a poco se cansan, sé
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar
por el primer puesto y consienten que otros ven-
gan a ocupar la atencién y a gozar iguales ilusio-
nes, y a su vez experimentar el mismo desencanto?
TUn critico perspieaz, fijindose en tal fenémeno, ha
ereido explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza
de esas almas, genios abortados, superiores en eier-
to sentido (si no se atiende al resultado, a la obra
acabada) a los mismos genios que tienen la virtud
... ¥ el limate de la idea fija, del propésito ex-
elusivo y constante, pero inferiores en voluntad,
en vigor, en facultades generales, en suma,

Leyendo al autor que eso dice, Vietor Cano ece-
rr6 el volumen en que lo dice y se puso a pensar
por su cuenta: 7
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“Algo habra de esto; pero yo, mejor que genios
abortados, llamaria a esos hombres, como cierto
novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espi-
ritus escogidos renuncian al placer, al mundo ¥
sus vanidades, y renuncian a la aceién, al buen éxi-
to, a los triunfos del orgullo y del egoismo, en nues-
tras letras contemporéneas hay quien no conserva,
en la gran banecarrota espiritual moderna, en el
naufragio de ideas y esperanzas, mis que un vago
pero acendrado amor a la tenue poesia del bien mo-
ral profundo, sin principios, sin sanciones, por dul-
ce instinto, por abnegacién melancélica y languida-
mente musical pudiera decirse, Al ver o presentir
la nada de todo, menos la nobleza del corazén, jqué
alma sincera insiste en luchar por cosas particula-
res, por empresas que ante todo son egoistas, por
triunfos que por de pronto son de la vanidad? No
se renuncia a la gloria por aquello del genio mo
comprendidoe, ni se insiste, como en los tiempos de
los Keine y los Flaubert, en sefialar con sarcasmos
el abismo que separa al arfista del philistin o del
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba
de Carlomagno, se grita: Perdono a tutli; y se de
clara a todos hermanos en la eeniza, en el polve,
en el viento, y se mata en ¢l alma la ilusién litera-
ria, la econtumacia artistica, y se renunecia a ser ge-
nio porque ser genio euesta mucho trabajo, y no es
Jo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde,
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases
de humildes: los que haee Dios, que son los prime-
ros, mejores y més seguros, y los que se hueen a
si mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de obser-
var, de amar y renunciar y prescindir. Si, hy
existen hombres, especie de trapenses disfrazados,
que se tonsuran la aureola del genio ecomo se rasu-
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ra el monje; y que no dan més aprecio al bien efi-

mero de que se despojan, la gloria, que el humilde

religioso al cabello que ve caer a sus pies. No imw-

porta que estos modernos sectarios de la prescin-

dencia sigan figurando en el mundo, eseribiendo

poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia,

tal vez un modo de ganar el pan y las distraceio-

nes; pero en el fondo ya no hay nada; no hay de-

se0, no hay plan, no hay orden bello de vida que

aspira a un fin determinado; no hay nada de lo

que habia, por ejemplo, en el sisteméitico Goethe,

que meti6 el mundo en su cabeza para poder ser

egoista pensando en lo que no era él; por eso sé

ve que tales hombres siguen figurando entre los

artistas, entre los escritores; parece que siguen as-

pirando al primer puesto... sin facultades sufi-

cientes. Aeaso no las tengan, pero no les importa;
ni aunque las tuvietan las emplearian con la cons-
tancia; la fe, el entusiasmo, el orden que éllas exi-

gen; por despreciar la fama hasta consiénten que

ge erea que aiin aspiran a ella, insisten en escribir,

por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por
inercia, porque es el pretexto mejor, para pensar
y sentir. .. y sufrir’’, _

‘Y si no, aqui estoy yo — seguia pensando Vie-
tor, pero esto més piano para no ofrse a si mismo,
si era posible; — aqui estoy yo, que no seré genio,
pero soy algo, y renuncio también a la cartera, a
la gloria gue empezaba a sonreirme, aunquée buenos
sudores y berrinches me costaba.”

Y no creia decirse esto a humo de pajas y por
vanagloria, sino que tenia la vanidad de fundarlo
en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo qtié
acababa de pasar habia entregado a un editor un Ii-
bro; pero jeémo lo habia entregadof! Como quien
mete un hijo en el hospicio. El editor era novel,




pobre, no tenia amigos en la prensa ni apenas co-
rresponsales; Cano habia dado la obra por cuatro
cuartos, a condicién de que no se le molestara eci-
giéndole propaganda; no queria faire l’article; na-
da de reclamos, nada de regalos a los criticos, na-
da de sueltecitos autobiogréificos: alld iba el libro,
que viviera si podia. No podria; jeémo habia de
poder? El autor era comocido; cuatro o cineco no-
velas suyas habian llamado la atencién; no pocos
periédicos las habian puesto en los cuernos de la
luna; el piiblico se habia interesado por aquel es-
tilo, por aquella manera; habia sido un preo de
fiebre momentinea de novedad. Al publicarse el
tiltimo volumen ya habian insinuado algunos malé-

volos la idea de decadencia; se habia hablado de

extravio, de atrofia, de estancamiento, de espe-
ranzas fallidas, y, lo que era peor, se habia mcs-
trado claro, matemdtico, el cansancio, el hastio, an-
te lo comocido y repetide. Vietor, en vez de busear
un desquite, una reparacién en su obra reciente,
eon una especie de coqueteria refinada, con el pla-
cer del eautontimorumenos, se habia esmerado en
escribir de suerte que su libro tuviera que pare-
cerle al vulgo vulgar, anodino, Era un libro moral,
sencillo, desprovisto de la pimienta psicolégica que
en los anteriores habia sabido emplear con tarto
arte como cualquier jeune maitre francés, En ri-
gor, aquella ausencia de tiquismiquis decadentis-
tas, de misticismos diabélicos, era un refinamienio
de voluptuosidad espiritual: la pretensién de Vie-
tor era sacarle nuevo y delicadisimo jugo al opri-
mido limén de la moral corriente, como se llama,
con estiipido menosprecio, a la moral producida si-
glo tras siglo por lo mfs selecto del pensamiento
y del corazén humanos,



o él esperaba, su libro, sincero, noble, ledl
tradicién de la sana piedad humana, no lla-
la atencién, porque nadie se tomé el trahajo
de ayudar al buen éxito; dijeron de él cunatro ne-
cedades los eriticos aemlgalos que creian seguir la
moda con su desfachatado materialismo, eccn su
procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso
“meurosismo; pero ni la eritica digna, la que no ha-
e alarde de ser cinica y de no pagar al sastre ni a
h patrona, ni el piblico imparcial y desepasionado
';_ _dieron cuenta de si.
- Aunque Victor esperaba este resultado; aunque,
.~ en rigor, lo habia provocado é1 mismo, sometién-
~ dose a una especie de experimento en que queria
~ probar el temple de su alma y la grosera estofa
- del sentido estético general en su patria, tuvo que
- confesarse que en algunos momentos de abandono
- ginti6 indignacién ante la frialdad eon que era aco-
gida una obra que comenzaba por ser edificante, un
~ rasgo de reflexién sana, continente,
Se consolaba de este desfallecimiento de] #nimo,
de esta contradiccién entre sus ideas y anhelos de
o abnegacién, de prescindencia efectiva, y la reali-
- dad de sus preocupaciones, de su vanidad herida
Wk de artista quisquilloso, pensando que la tal flagne-
- za ra cosa de la parte baja de su ser, de centros
FB‘ ~ viles del organismo que no habia podido dominar
todavia de modo suficiente la hegemonfa del alma
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza. Come
gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuer-
po del asceta, del héroe, del casto, gritaba en &,
" ' a su juicio, la vanidad artistica; pero el remedie
- estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas.

!




Y lo mejor era ausentarse; salir de Madrid, de

aquellas cuatro calles y de los ecuatro rineones de

murmuracién seudoliteraria; huir, olvidar las le-
tras de molde, vivir, en fin, de veras. Empeziba
el verano, la emigracién general. Ss metié en el
tren. 3 Adénde iba? A cualquier parte; al Norte, al
mar. jQué iba a hacer? No lo sabia. Dejaba a la
casualidad que le prendiese el alma por donde qui-
siera. En una fonda de una estacién, a la Inz del
petréleo, al amanecer, ante una mesa fria eubier-
ta de hule, entre el rnido y el movimiento ineémo-
dos, antipitieos, de las prisas de los viajercs, vié
de repente lo que iba a hacer aquel verano, si el
azar lo permitia: iba a amar. Era lo mejor; la ilu-
sién mds ilusoria, pero, por lo mismo, més llna
del encanto de la hermosa apariencig de la buena
realidad, El amor era lo que mejor imitaba el
mundo que debia haber. Enfrente de él, ante vnuna
gran taza de café con leche, una mujer meditaba
a la orilla de aquel mat cenieiento, eon los 0jos par-
dos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco
de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniends
el peso de pensamientos que caian de la frente NoO
pensaba, en el café, ni en el lugar donde estaba, ni
en nada de eunanto tenia alrededor. Soné fuera una
eampana, y la dama levant6 los ojos y miré a Vie-
tor, que se di6 por enamorado, en lo que cabia, de
aquella mujer, que de fijo no pensaba ~ome un
cualquiera. El marido de aquella sefiora la dié un
suave codazo, que fué como despertarla; se levan-
taron, salieron, y Victor se fué detris. Estaba re-
suelto a seguir a la dama meditabunda, metiéndose
en el mismo coche que ella, si era posible, por lo
meénos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo ¥
tuviera que dejar en otra linea el equipaje y lo®
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~ enseres de Dmnera. necesidad que llevaba més cer
-+ ¢a. Por fortuna, la dama viajaba en el niismo fren
en que Victor venia, en un coche contiguo al suyo,
Cano tomé sus bértulos, cambié de departamento,

¥ entré, con gran serenidad, donde el matrimenio
desconoeido. Nadie noté el eambio ni la perseen-
cién iniciada. A pesar del naciente amor, Victor se
durmié un poco, porque la madrugada le sumia

giempre en un sopor de muerte, Mil veces se lo ha-

bia dicho a si mismo: ‘“Yo moriré al salir el Sol’’,

Ciiando desperts, 1a mafiana ys habia entrade exi il

calor; la Iuz alegraba el mundo, el tren volaba, el
marido dormia y la sefiora de las cejas de arco de
amor leia con avidez en un rincén, olvidada del
mundo entero: leia un libro en riistiea, en octavo
menor, forrado prosaicamente eon medio periédico.
Para ella no habia esposo al lado, un deseomocido
de buen ver enfrente, una inmensa llanura en que
apuntaban los verdores del trigo hasta toear el hLo-
rizonte, por derecha e izquierda; no habis mis que
lo negro de las pAginas qué bebia. A veeces debia
de leer entre lineas, porque tardaba en dar voel-
ta a la hoja; pensaba, pero por sugestién de la lec-
tura; para colmo de humillacién, Vistor vié a la
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar al
eampo, a la red que tenia enfrente, como si pasara
revista a los bultos que llevaba en é'la; hasta mi-
rarle a él, sin verle, lo que se llama verle en ¢on-
ciencia.

Con esto se encendia més lo que Vietor queria Ila-
mar su nacienfe amor: una mujer que no le hacia
caso ya tenia mucho adelantado para que él la
idealizarla y la pusiera en el altar de lo Imposible,
su dios falso.

$Qué demonio de libro seria aquél? Prcbable-
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mente alguna novela de Daudet, o, a tedo tirar, de
Guy de Maupasant... No queria pensar en la posi-
bilidad de que fuese de algiin autor espaiiol con-
temporineo, de un amigo suyo sobre todo. jNo 10
permitiera Dios!

“Pero yo soy un texto vivo; yo valgo méis que
un folleto, que una lucubracién pasajera; ese vo-
lumen dentro de un afio serd una hoja seca, olvi-
‘dada; dentro de dos, un montén sucio de papel,
¥, moralmente, polvo; en el recuerdo de los lecto-
res que tenga, nada..., y yo seré yo todavia; un
joven, viejo para la metafisica, pero rvozugante,
nuevo, siempre nuevo para el amor, que es un dal-
<ce engafio compatible con todos los nirvanas del
mundo y con todas las obras pias.

‘“La literatura era una cosa estdpida; porque si
era mala, era estiipida por si, y si era buena, era
necio, infiiitil, entregarla al vulgo qae no puede
comprenderla. Aquella sefiora, guapa y todo, econ
los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas
nobles y de poesia, seria, es claro, como las demés
mujeres en el fondo; inteligente s6lo en el rostro,
no de veras, no por dentro. Si el libro era bueno,
«aso poco probable, no lo entenderia, y si era ma-
lo, jpor qué leerlo?”’

Fllo era que pasaban el tiempo y la eampiifia, ¥
€] marido no despertaba ni la mujer dejaba la lec-
tura que tan absorta la tenia.

Victor no pudo més, y fué a la montafia, ya que
1a montafia no venia a él. Buse6 un pretexto para
entablar econversacién, o por lo inenos hacerse oif,
y dijo:

—Sefiora, jle molestarAi a usted el humo...,
st ..

La dama levant6 la cabeza, vi4, en rigor por
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-pi-imera vez, a Cano; y reparﬁndola bien, eso si,

contestd, sonriendo con una sonrisa inteligente,

S que, dijera €l lo que quisiera, parecia hablar de

inteligencia de dentro:

—In este departamento estd prohibido fumar...

—ijAh! jNo habia visto!l..,

—8i; pero fume usted lo que quiera, porque mi
marido en cuanto despierte no harf otra cosa en
todo el dia.

—ijAb, no importa, yo no debo!..

La dama duleemente seria, con una mirada tan
sineera por lo menos como lg literatura de viltima
hora de Victor, replicé:

—Le aseguro a usted que el tabaco no me mo-

lesta absolutamente nada; fume usted lo que quie-

ra,
Y volvié a la lectura.
Victor se vi6 més humillado que antes y sin sa-

{ ber qué haria de aquella licencia que se le habfa

otorgado, y que probablemente seria la Gltima con-
fravencién al orden social a que le autorizaria
‘aquella dama de la novela, o lo que fuess.

Cuando desperté el sefior Carraseo, el digno es-
poso de la desconocida, la conversacién prendib
fuego més facilmente; fumaron los dos espafioles,
y la sefiora de cuando en cuando dejaba la leetura
y terciaba en e] diilogo.

En cuanto supo Vietor que el distinguido aca-
démico de la Historia sefior Carrasco y su esposa
iban a bafios a un puerto muy animuado y pintores-
co del Norte di6 una palmada de satisfaceién,
aplandiendo la feliz casualidad de ir todos con
ignal destino: é]1 también iba a veranear aguel afio
en Z... En efecto, en cuanto tuvo ceasién arregld
en una de las estaciones del trénsito el eambio de
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itinerario y se aseguré de que su equipaje le acom-
paiiatia en el nuevo camino que seguia. Todo se
arregla con dinero y buenas palabras,

Los de Carrasco no sospecharon la mentira, ni
pensaron en tal cosa. Ello fué que en Z... siguie-
ron tratindose, como era natural; pero es de ad-
vertir gue Victor, por suspicacia de autor, de ar-
tista, cuyo amor propio vive irritado atn mucho

después de que se le dé por muerto, no quiso de-

¢ir a sus nuevos amigos su verdaderc nombre; to-
mb el de un pariente muerto, y vivié en Z... ¢o-
mo un malhechor o un eonspirador que oenlta su
estado eivil. Tuvo miedo de que al decit a la se-
flora de Carrasco, Cristina: ‘““Yo soy Vietor Ca-
no’’, a ella no le sonaran a nada ¢ le sonaran a po-
co estas dos palabras juntas. Muchas veces le has
bia sucedido encontrarse con persoras & quien £e
debia suponer regular ilustracin y conocimiento
mediano de las letras contemporimneas, que no £a<
bian quién era Cano, o sabian muy poeco de él ¥
sus obras. Si Cristina recibia el nombre eon indi-
ferencia, ignorante de su fama ¢ teniendo dé ella
eseasas ioticias;, Vietor ecomprendig qie Su amor
propio padecéria mucho, y para desagravio de su®
fueros lastimados le obligaria a é1, al enamorado
Vietor, a tener en poeo las luces naturales y ad-
quiridas de una sefiora que no sabia quién era el
antor de Los Humildes, su obra de mfs resonén-
¢ia. Amé, pues, de incdgnito, y de incégnito empe-
z6 & poner en planta un plan de seduecién espiri-
tual, al que se prestaba, como pronte pudg conocer
éon sorprésa y alegria, el earcter sofiador y cavi-
Ioso de la sefiora de Carraseo.
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 La parte material, el teatro, por decirlo asi de

 la ayentura iniciada, puede figurérsely ¢l lector

tue haya vivido en una playa en verano y haya te-
nido amorios, o pretensiones a lo menos, en oca-
si6bn tan propicia; los que no, pueden recurrir al
recuerdo de cien y cien novelas y cuentos y come-
dias en que el mar, la arena, los marineros y de-
més partes de por medio y decoraciores adecuadas
hacen el gasto.

El sefior Carrasco, el eximip académico de la
Historia, era tan aficionado como a sondar los ar-
eanos de lo pasado a sondar el fondo de las aguas
donde podia sospecharse que habia pesea; peseaba
desde que Dios mandaba la luz al mundo, y cnan-
do no podia, revolvia la arena en busea de conchas
pintadas, restos de esos humildes animalitos que
otros més fuertes persiguen y que por amor a la
paz, a la tranguilidad, se resignan a vivir =nterra-
dos bajo la arena, donde mo estorban i excitan la
yoracidad del fuerte. Mientras el académico pene-

* traba con el tentdeulo de la cafia y el anzuelo en

1o reeéndito del agua o revolvia eom su bastén la
blanda y deleznable arena, su mujer, paseando al
borde de las espumas, sondaba los misterios del al-
g: guiada por el inteligente buz) de oficio Vietor
no.
Durante los primeros dias de la estancia en Z..,.
Vietor habia visto algunas veces a Cristina leven-
do, ora en la playa, ora en un pinar cercano, ya en
Ja galeria del balneario, ya en el comedor de la
fonda, wn libro forrado con un periédico, el mismo
probablemente que é1 habfa aborrecido en el tren.
Pero notaba con satisfaccién el galdn audaz que la
de Carraseo lefa poco, v en llegando él pronto de-
jaba el volumen, Hasta la oyé quejarse, riéndose,
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de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. “‘Si
sigo asi, tengo econ un libro para todo el verano’’,
Ni Vietor le pregunté jamés de qué obra se trataba
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por
entonces), ni ella dejé nunca de ocultar el volumen
en cuanto veia acercarse al muevo amigo,

Por unos quince dias la vietoria indudablemente
fué del texto vivo: Cristina olvidé por completo las
letras de molde y oy6 con atencifn seria, como
meditgba aquella madrugada ante una ‘taza. de
café, oy6 las disquisiciones de moral extraordina-
ria y de psicologia delicada y escogida con que
Victor iba preparando para escuchar sin escén-
dalo la declaracién sui generis y de quinta esencia
en que tenia que parar todo aquello.

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a
fuerza de imaginacién, de que estaba poética ¥
misticamente enamorado, en la playa, en el pinar,
en los maizales, en el prado oloroso, en todas par-
tes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las
teorias metafisicoamorosas de su peniiltima mane-
ra, las que habia vertido, como quien envenena um
puiial, en la prosa de acero de su peniiltimo libro.
Segfin estas ideas, habfa moral, claro que si; el
positivismo y sus consecuencias éticas eran grose-
rias horrorosas; el eritianimo tenia razén a la
larga y en conjunto...; pero la moral era relativa,
a saber: no habia preceptos generales, abstractos,
sino en corto ntimero; lo més de la moral tenia que
ser casuistico (y aquf una defensa del jesuitismo,
aunque condicional, un panegirico de Ignacio de
Loyola y del Talmud). Los espiritus grandes, eseo-
gidos, no necesitaban los mismos preceptos que el
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecia
la carne el alma enferma de idealidad; lejos de ha-
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cérsela odiosa, como un peligro, se la debia inclinar !
a transigir con ella, con la carne, mediante los cos- ‘.';
méticos del arte, mediante el dogma de la santa
alegria. En el mundo estaba el amor, la redencién’ b
perpetua; el amor verdadero, que era cosa para
muy poeos; cuando dos almas capaces de compren-
derlo y sentirlo se encontraban, la ley era amarse
por encima de obstdculos del orden civil, buenos,
en general, para contener las pasiones de la muche-
durabre, pero infitiles, perniciosos, ridiculos, tra-
tindose de quien no habia de llevar tan santa cosa
como es la pasién tnica, animadora, por el camino
de la torpeza y la lascivia .. Por ahi adelante, ¥ -
ademés por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, .
maizales y bosques de pinos, llevéla Victor a
Cristina, que oia y meditaba, y no sospechaba,
o fingia no sospechar, lo que venia detrés de tales
lecciones.
Llegb él a creerla persuadida de que el matrimo-
nio era un accidente insignificante, tratindose de
almas misticas a la moderna, “Era absurdo proela-
mar el divorcio para facilitar la descomposicién de
la familia vulgar, para dar pibulo a la licencia
plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley _
religiosa y en la civil; sblo que habia excepeciones .
que la grosera expresién legal, vulgar, no podia
temer en cuenta, ni mucho menos puntuslizar.
$ Cuéindo llegaba el caso de la excepeién? Los dig-
nos de ella eran los encargados de revelarlos a sm
propia conciencia, mediante inspiracién sentimen-
tal infalible’’. e
Todo esto lo iba diciendo Victor, no asi de golpe ¥
¥ con términos duros y abstractos, como lo digo yo I
que tengo prisa, sino entre pérrafos de filosofia
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~ poética y ante las decoraciones de bosque y marina

propias del caso.
L I

Cuando la fruta le iba pareciendo ya muy ma-
dura y ereia llegado el tiempo de la recolececifn,
motdé Cano que la de Carrasco empezaba a distraer-
se mientras ¢l hablaba, y parecia meditar, no lo
que él deefa, sino otras cosas. Una tarde que él
greia la oportuna para la declaracién mistiea, en-
eontrd a Cristing dentro de una easeta, junto al
agua, leyendo hacia el final del libro forrado con
un periddico,

Desde entonces pudo ver que la eonversién de
la buena burguesa iba perdiendo terreno; oia ella
eon frialdad, a ratos con sefialado disgusto, Com-
prendié Vietor que a la dama se le ocurrian obje-
ciones que no exponia, pero que tenia presentes
para su conducta. Estupefacto y airado vié el se-
ductor una mafana a su diseipula sentada junto
al académico, que pescaba panchos, mientras su
esposa leia el libro de siempre, y lo leia hacia la
mitad, Es decir, que habia vuelto a empezar la lec-
tura, que repasaba lo leido. | Y eon qué avidez lo
leia| Los ojos le echaban chispas; las mejillag las
tenia encendidas. Al llegar Vietor cerré el volumen
de repente, lo eseondié bajo el chal, y mirando a
Carrasco con dulzura y simpatia, se le cogif del
brazo que sujetaba la caiia.

—Suelta, mujer, que me quitas el tiento — dijo
el sabio,

Y ella solté, sonriendo, pero no obedeeia las se-
fias de Vietor, que, como otras veees, pedian paseos
filoséficos, un poco de excursién peripatéticoers-
tica.
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llm&ah tuméndesmrﬁadal quetlem
qﬁe apagar la caldera de la pasién elocuente por no.
eaor en ridiculo ante la frialdad que le rodea.
: - Llegé el dia en que no pudo emplear siquiera el
lmgu;e fervoroso, transportado de su misticismo
~ vidente, y entonces fué cuando, con un realismo
 brutal, impropio de los antecedentes, deelaré su
~ amor desesperado, batiéndose en vergonzosa fuga...
Cristina tuvo lastima; y, elavandole los ojos pen-
sativos y ecargados de lectura con que le miraba
~ haeia tantos dias, le dijo:
1 —_Mire usted, Flérez le perdeno, porque he te-
e nido yo la culpa de que usted pudiera llegar a tal
~ extremo. No ha sido coqueteria; ha sido..., que
~ todos somos débiles; que usted ha sido elocuente
¥y yo iba haciéndome intrincada y excepcional..
‘porque sus palabras parecian un filtro de melodra,-

ha corrido mfs. No se asuste usted... Su rival...
es un libro. Ni siquiera recuerdo el nombre del au-
tor porque yo, poco- literata, hago como muchas
~ pmujeres, que no suelen enterarse del nombre de
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba es-
. te verano llenarme la cabeza de novelas; comeneé
- en el tren una, la primera que cogi, y empezb a in-
~ teresarme mucho; después.. llegé usted... eon
' sus novelas de viva voz, y, se lo eonfieso, por mu-
chos ‘dias me hizo abandonar el libro; pero en la
Incha que era natural que dentro de mi mantuviera
mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa
honrada con la hembra exeepeional que ibamos des-
ecubriendo, me acordé de lo que habia visto en los
primeros capitulos de aquel libro extrafio... Volvi
a él... y poco a poco me llené el alma; ahora lo

ma... Pero, francamente, llega usted tarde, Otro
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entendia mejor, ahora le penetraba todo el senti-
do... Eran ustedes rivales..., vencié él. Porque
¢l da por sabido todo eso que usted me cuenta...,
lo entiende, lo siente .. y no lo aprueba; va mis
alld, estd de vuelta y me restituye a mi prosa de
la vida vulgar honrada, me enseiia el idealismo del
deber cumplido, me hace odiar los ensuefios que
dan en e] pecado, me revela la poesia de la moral
corriente, que demuestra que el colmo del mistieis-
mo estético, de la quinta esencia psicolégica, estd
cifrado en ser una persona decente, y que no lo es
la mujer que falta a la fidelidad jurada a su mari-
do. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con
li;anta o0 més poesia que usted sus cosas, este li-
0.

Cristina mostré el volumen de mi cuento y afia-
dié:

—8i de alguien pudiera yo enamorarme seria
del autor de este libro; pero la mejor manera de
rendirle el tributo de admiracién que merece. .. es
obedecer su doctrina... y, por consiguiente, ena-
morarse s6lo del humilde y santo deber.

Vietor no pudo contenerse més, y tendiendo las
manos hacia el regazo de Cristina, donde estaba el
volumen que antes odiaba, grit6:

—iPor Dios, sefiora, pronto: el nombre de ese
libro... el autor...!

Cristina se puso en pie, y rechazando a Victor,
como si temiera que el contacto de aguel hombre
manchara el texto que veneraba, dié un paso atris,
y abriendo el libro por la primera hoja ley6: “El
Concilio de Trento, por Vietor Cano’’,

Temblé el literato de pies a eabeza; se sinti6 par-
tido en dos; pero pudo en él més la vanidad que




1t6 un gesto de dolor y repugnancia, de
insoportable; y la dama seria, noble
alma sincera, dando algunos pasos para alejal
dijo con voz muy triste:
Lo siento.







PROTESTO

- ;penséanotraeosamasquaenhaeerdm&ro._
. Como para los negocios no sirven los muchachos,
~porque la ley no lo consiente, don Fermin soborné

tiempo y se las compuso de modo que pasé atro-
damente por la infancia, por la adolescencia

n hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; b
‘en enanto se vi6 mayor de edad, se puso a pensar 3
8i tendria algo que reclamar por el beneficio de
ja restitucién m mtagwm Pero [eal Ni un oelurvn '
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por consiguiente, que habia olvidado casi por com-
pleto la inocente edad infantil y la que sigue, con
sus dulces ilusiones, que él no habia tenido, para
evitarse el disgusto de perderlas. Nunca perdid
nada don Fermin, y asf, aunque devoto y aun su-
persticioso, como luego veremos, siempre se Opuso
terminantemente a aprender de memoria la ora-

ci6n de San Antonio. jPara qué? — decia él. —

181 yo estoy seguro de que no he de perder nunea
nada!

—831 tal — le dijo en una ocasién el cura de su
parroquia, cuando Fermin ya era muy hombre, —
si tal; puede usted perder una cosa...: el alma.

—De que eso no suceda — replic6 Zaldia —
ya cuidaré yo a su tiempo. Por ahora a lo que esta-
mos. Ya verd usted, sefior cura, eémo mno pierdo
nada. Procedamos con orden, El que mucho abar-
ea poco aprieta. Yo me entiendo,

Lo unico de su nifiez que Zaldia recordaba con
gusto y con provecho era la gracia que desde muy
temprano tuvo de hacer parir dinero al dinero y
a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos
reales por lo menos; el caso estd en saber retorcer
y estrujar las cosas para que suden cuartos.

Y lo que hacia el muchacho era juntare con los
chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban
en casa dinero o prendas de algiin valor. No los
geguia por imitarlos, sino por sacarlos de apuros
cuando carecian de pecunia, euando perdian al
juego, cuando tenian que restituir el dinero cogido
a la familia o las prendas empefiadas, Fermin ade-
lantaba la plata necesaria.. ; pero era con interés.
Y nunea prestaba sino con garantias, que solian
consistir en la superioridad de sus pufios, porque
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a:ampne que fuernn mﬁs débiles que 61
__deudores y el miedo le gnardaba la viiia.

qunm le encontraba a la vida, que era la virtud del

de panr dinero. Era una especie de Sécrates

28 ‘genio; era €l un genio de la ganancia. De una casa
~ de banca ajena pronto pasé a otra propia; llegé en
) ’W afios a ser el banquero més atrevido, sin de-
Jar de ser prudente, més lince, més afortunado de
1a plaza, que era importante; y no tardé su crédito
en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios
; 1' Jocales, y aun provmemles y aun nacionales; em-
- prendi6 grandes negocios en el extranjero, fué su

! fama universal, y a todo esto él, que tenia el ojo
4 RS ‘puesto en todas las plazas y en todos los grandes
~ negocios del mundo, no se movia de su pueblo,
- donde iba haciendo los necesarios gastos de osten-
~ taei6n como quien pone mercancias en un eseapa-
rate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de
Jjardines; trajo lujosos trenes de Paris y Londres,
enando lo erevd oportuno, ylo erey6 oportuno
~ enando enmplié cincuenta afios, y pens§ que era
- ya hora de ir preparando lo que é] llamaba para
~ sus adentros el oiro negocio.

il
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Aunque el cura aquel de sn parroquia ya habia
muerto, otros quedaban, pues curas nunea faltan:
- don Fermin Zaldiia, siempre que veia unos man-

.T__oiio es seglin se mira: su avaricia era cosa de su 34
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teos se acordaba de lo que le habiadichaalpﬁrrmﬁ'
¥ de lo que él le habia replicado.

Ese era el ofro megocio. Jamis habia perdido
ninguno, y las canas le deeian que estaba en el
orden empezar a preparar el terreno para que, por
no perder, ni siquiera el alma se le perdiese,

No se tenia por més ni menos pecador que otros
cien banqueros y prestamistas. Engafar, habia en-
ganiado al lucero del alba. Como que sin engafio,
seglin Zaldia, no habria eomercio, no habria cam-

bio. Para que el mundo marche, en todo contratc 3

ha de salir perdiendo uno para que haya quien
gane. Si los negociog se hicieran tablas como el
juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin,
no se trataba de hacerse el inocente; asi como ja-
més se habia forjado ilusiones en sus eédleulos para
negoeciar, tampoco ahora queria forjérselas en el
otro megocio: ‘A Dios — se decia — no he de en-
gaijiarle, v el caso no es buscar disculpas, sino re-
medios. Yo no puedo restituir a todos los que pue-
den haber dejado un poco de lana en mis zarza-
les. jLa de letras que yo habré descontado! |La de
préstamos heehos! No puede ser. No puedo ir bus-
eando uno por uno a todos los perjudicados; enm
gastos de correos y en indagatorias se me iria més
de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en lo8
eielos que es acreedor de todos; todos le deben todo
lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios
lo que debo a sus dendores unifico mi deuda, y
para mayor comodidad me valgo del banquero de
Dios en la tierra, que es la Iglesia. [ Magnifico!
Valor recibido, y andando. Negocio hecho”’,
Comprendié6 Zaldiia que para festejar al clero,
para gastar parte de sus rentas en beneficio de la
Iglesia, atrayéndose a sus sacerdotes, el mejor re-

104




omho;mﬂunia mporqneloseuru !umlm
- generalmente amigos del poderoso y cortesanos de
- la abundancia y del lujo, sino porque es claro que,
mndommﬁndeunapartadelcleropadlrpam.

‘donde no hay de qué ni han de andar oliendo dén-
 de se guisa, BEs preciso que se vea de lejos la rique-
~ za y que se conozea de lejos la buena voluntad de
 dar. Ello fué que, en cuanto quiso, Zalddia vi6 su
- palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa
_ y, en fin, la piedad se le entré por las puertas tan
de rondén, que toda aquella riqueza y todo aquel
- lujo empez6 a oler asi como a incienso; y los tapi-
~ ces y la plata y el oro labrados de aquel palacio,
con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil
~ géneros, llegaron a parecer magnificencias de una
. catedral, de esas que ensefian con tanto orgullo los
s, sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Cérdoba, eteé- :-i
= tera, ete. )

Limosnas abundantisimas, y aun més fecundas
por la sabiduria con que se distribuyeron siempre;
fundaciones piadosas de ensefianza, de asilo para
el vicio. arrepentido, de pura devoeién y aun de =
otras clases, todas santas; todo esto y mucho mis
por el estilo broté del caudal fabuloso de Zaldﬁa ;
como de un manantial inagotable,

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino
que se habia de contribuir con prestaciones perso-
nales, don Fermin, que cada dia fué tomando mas
en serio el negoeio de la salvacién, se entregb a la
pricties devota, v en manos de su director espiri-
tual y administrador mistico, don Mamerto, maes-
treescuela de la Santa Iglesia Catedral, fué eonvir-
fiéndose en paulino, en siervo de Maria, en cofrade
del Corazém de .]:esﬁs, ¥, lo que importaba més




que todo, ayund, frecuent6 los Sacramentos, huyé
de lo que le mandaron huir, creyé cuanto le man-
daron creer, aborrecié lo aborreclble, ¥, en fin,
llegé a ser el borrego mis humilde y déeil de la
di6eesis, tanto, que don Mamerto, el maestrescuela,
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos
503521;183, le llamaba para su adentros ‘‘el Toisdén
e Oro”.

II1

Todos los comerciantes saben que sin bueng fe,
sin honradez general en los del oficio, no hay co-
mercio posible; sin buena conducta, no hay con-
fianza, a la larga; sin confianza, no hay crédito;
sin crédito, no hay negocio. Por propio interés ha
de ser el negociante limpio en sus tratos; una co-
sa es la gananecia, con su engafio necesario, y la
trampa es otra cosa. Asi pensaba Zaldaa, que de-
bia gran parte de su buen éxito a esta honradez
formal, a esta seriedad y buena fe en los negocios,
una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien: el
mismo ecriterio llevé a su ofre megocio. Seria no co-
noeerle pensar que &l habia de ser hipberita, eseép-
tieo: no; se aplicd de buena fe a las préicticas re-
ligiosas, y si, modestamente, al sentir el dolor de
sus pecados, se content6 con el de atricién, fué por-
gue comprendi6, eon su gran golpe de vista, que no
estaba la Magdalena para tafetanes y que a don
Fermin Zaldtia no habia que pedirle la contricién,
porque no la entendia. Por temor al castigo, a

‘perder el glma, fué, pues, devoto; pero este temor

no fué fingido, y la creencia ciega, absoluta, que
se le pidié para salvarse, la tuvo sin empacho y sin
el menor esfuerzo, No comprendia efmo habia



da su layu, a creer més de lo eonveniente, m-
ndole al fetichismo disfrazado y a las mﬁn
supersticiones.
En tanto que Zaldda edificaba el alma como pO-
dia, su palacio era emporio de la devocién osten-
sible y aun ostentosa, eterno jubileo, basilica de los
egoeios pios de toda la provineia, y a no ser pro-
nacién excusable, llaméralo lonja de los contra-
tos ultrateliiricos.
~ Mas sucedi6 a lo mejor, y cuando el caundal de
" don Fermin estaba recibiendo los més fervientes y
~ abundantes bocados de la piedad solicita, que el

| mado, si fué del diablo, en efecto, al insigne ban-

quero

.~ Sofi6 de esta manera. Habia llegado la de vA-

- monos; é se moria, se moria sin remedio, y don
‘Mamerto, a la cabecera de su lecho, le eonsolaba

_ ?hc;endo

vl 2 ! — Animo, don Fermin, fnimo, que ahora viene
Ia época de cosechar el fruto de lo sembrado, Us-

~ ted se muere, es verdad, pero jqué? ; Ve usted este
‘papelito? ¢ Sabe usted lo que es? — Y don Mamer-

~ to sacudia ante los ojos del moribundo una pape-
~ leta larga y estrecha.

~ —Fso.,, parece una letra de cambio.

. —Y eso es efectivamente. Yo soy el librador ¥y

~ usted es el tomador; usted me ha entregado a mf,

 es decir, ha entregado a la Iglesia, 'a los po-

~ bres, a los hospitales, a las &nimas, la cantidad...

equis, :
—TUn buen pico.

anhlo o quien fuese, inspir6 un gueno’ endemo- 9
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‘decir, a recibir el eacho de gloria, a la vista, que

~ habfa: muerto, y que sobre la barriga le habian
~ puesto, como una recomendacién o como uno de
~aquellos viditicos en moneda y comestibles que usa-

' gran frescura. se presentaba en la porteria de San
~ Pedro, que ademés de porteria era un Banco, a
mbrar la letra de don Mamerto.

trecejo, ley6 y releyé el documento, le dié mil vuel-
~ tas, y, por fin, sin mirar al portador, dijo malhu-
~ morado:

~ en palabras vanas, sino que inmediatamente se fué
 a busear un notario, y antes de la puesta del sol

~ protesto con todos los requisitos de la seecién octa-
- 108

- —iBueno! Pues bueno, ese pico mando yo,
tengo fondos colocados en el eielo, porque ya sa ,
usted que ato y desato, que se lo paguen a su espi-

ritu de usted en el otro mundo, en buena moneda
de la que corre alli, que es la gracia de Dios, la
felicidad eterna. A usted le enterramos con este
papelito sobre la barriga, y por el correo de la se-
‘pulfura esta letra llega a poder de su alma de us-
ted, que se presenta a cobrar ante San Pedro, es

le corresponda; sin necesidad de antesalas ni pla-
208 ni fechas de purgatorio..
Y en efecto; signi6 don Fermin sofiando que s

ban los paganos para enterrar sus muertos, le ha-

bian puesto la letra a la vista que su alma habia

de cobrar en el cielo, &
Y después él ya no era él, sino su alma, que eon

Pero fué el caso que el Apdstol, arrugado el en-

—iNi pago ni acepto! _

El alma de Zaldita hizo ni més ni menos lo que
su propietario, don Fermin, hubiese hecho en la
tierra en situacién semejante, No gasté el tiempo

del dias siguiente se extendif el correspondiente



vigente; y don Fermin, su alma, de;é
 de tal ﬁmto en papel comin, al pzinmpa

en su aepultura con un papel sobre la barriga;
pero un papel de més bulto y de otra forma que la
letra de cambio que él habia mandado al cielo.
- Era el protesto. i
! "l‘odo lo que habia sacado en limpio de sus afa-
nes por el otro megocio.
o o nqu:era le quedaba el consuelo de preaenmr- i
se en juicio a exigir del libradoer, del piecaro dom
- Mamerto, los gastos del protesto ni las demds res-
~ ponsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada
*cml ¥ canto y ademés los pies los tenia ya hechos

v

- Cuando desperté don Fermin vi6 a la cabecera
de su ecama al maestresenela, que le sonreia com-
~ placiente y agunardaba su despertar para reeor-
~ darle 1a promesa de pagar toda la obra de fibriea
~ de una nueva y costosisima institucién piadosa.
#‘T - —Digame usted, amigo don Mamerto — pregun-
. t6 Zaldia, cabizbajo y cecijunto como el San Pe-
~ dro que no habia aceptado la letra, — jdebe ereer-
~ se en aquellos suefios que parecen providenciales,

- que estin compuestos con imégenes que pertenecen
~ alas cosas de nuesu'asaerosautarahglénynosdm
. una gran leccién moral y sano aviso para la con-
~ dueta futurat
— Y ebémo si debe creerse! — se apresur) a con-




festar el canénigo, que en un instante hizo su com-
posicién de lugar, pero trocando los frenos y equi-
vocindose de medio a medio, a pesar de que era
tan lista. — Hasta el pagano Homero, el gran poe-
ta, ha dicho que los suefios vienen de Jupiter. Para
el cristiano vienen del tnico Dios verdadero, En la
‘Biblia tiene usted ejemplos respetables del gran
valor de los suefios. Ve usted primero a Josef in-
terpretando los suefios de Faraén, y més adelante
a Daniel explicindole a Nabucodonosor. ..

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted de-
lante, mi sefior don Mamerto, no necesita que nadie
le explique lo que ha sofiado, que harto lo entien-
de. Y como yo me entiendo, a usted sélo le importa
saber que en adelante puede usted y todo el ca-
bilde, y cuantos hombres se visten por la cabeza,
‘contar con mi amistad .., pero no con mi bolsa.
Hoy no se fia aqui; mafiana, tampoco,

Pidi6 don Mamerto explicaciones, y a fuerza de
mucho rogar logré que don Fermin le contase el
Suefio del protesto.

Quiso el maestrescuela tomarlo a risa; pero al
ver la seriedad del otro, que ponia toda la fuerza
de su fe supersticiosa en atenerse a la leccion del
protesto, quemé el candnigo el tiltimo cartucho
diciendo :

—El suefio de usted es falso, es saténico, y lo
pruebo probando que es inverosimil. Primeramen-
te, niego que haya podido hacerse en el cielo un
protesto. .., porque es evidente que en el cielo no
hay eseribanos. Ademés, en el cielo no puede cum-
plirse con el requisito de extender el protesto antes
de la puesta del sol del dia siguiente. .., porque en
el ecielo no hay noche ni dia, ni el sol se pone, por-

1e



por altimo. . ., niego... el portador No ,
que su alma de usted se presentara a cobrar

mﬁo perder nada. Ni siquiera he perdldo el di- e
0 que he empleado en cosas devotas, porque la
de santo ayuda al erédito. Pero como ya he
do bastante en anuneios, ni pago esa obra de







go Aurelio Marco, gran filésofo fin de siécle ¥
re de familia no tan filoséfico, pues su blandu-

doméstlea no se aviene con los preceptos de la

ernisima pedagogia, que le pide a cualquiera,
uanto tiene un hijo, mis condiciones de capitdn
eral y de hombre de Estado que a Napoleén
o a Julio César.
Y me decfa Aurelio Mareo: 3
Es verdad; estamos hace algfin tiempo en ple-
yernoeracia; como a ti, eso me irritaba tiempo
atriis, y ahora... me enternece. Qué quieres!; me
ista la sinceridad en los afectos, en la conducta;
‘me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido
realmente; y en eambio, me repugna el pathos (1)
falso, 1a piedad y la virtud fingidas. Creo que el

(1) Pongo yo Is ‘‘h'’, ya que la habian de poner loa eajis-
 pero bien sabe Dios que sobra.




hombrecaminamqypoaoapocodelbmtalegek-

antoja que hasta ahora en la humanidad nadie ha

querido de veras... a la sociedad, a esa abstrac-

eién fria que se llama los demds, el préjimo, al eual
se le dan mil nombres para dorarle la pildora del
menosprecio que nos inspira.

El patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo
gue tiene de egoista; ya por lo que en él va en-
vuelto de nuestra propia conveniencia, ya de nues-
tra vanidad. Cerca del patriotismo anda la gloria,
quintaesencia del egoismo, colmo de la autolafria;
porque el egoismo vulgar se contenta con adorarse
a si propio él sélo, y el egoismo que busea la gloria,
el egoismo heroico. . ., busca la adoracién de los de-
més: que el mundo entero le ayude a ser egois-
ta. Por eso la gloria es deleznable. .., elaro: como
que es contra naturaleza, una paradoja, el saeri-
ficic del egoismo ajeno en aras del propio egoismo.

Pero no me juzgues por esto pesimista, sino cau-
to; ereo en el progreso; lo que niego es que haya-
mos llegado asi, en masa, ecomo obra social, al al-
truismo sincero. El dia que cada cual quisiera a
sus concindadanos de verdad, como se quiere g si
mismo, ya no hacia falta la politica, tal como la en-
tendemos ahora, No, no hemos llegado a eso; y por
elipsis o hipocresia, como quieras llamarlo, conve-
nimos todos en que cuando hablamos de sacrificios
por amor al pais... mentimos, tal vez sin saber-
lo; es decir, no mentimos acaso, pero no decimos
la verdad.

—Pero .. entonces — interrumpi, — j;a dénde
esté el progreso?

114

mo primitivo, sensual, instintivo, al espiritual,
r.eflenvo altruismo. Fuera de las rarisimas excep-
ciones de unas cuantas docenas de santos, se me
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otros. [Oh, y es tanto eso! [Supone tanta ideali-
dad! jPregintale a un moribundo que ve eémo le
dejan irse los que se quedan si tiene gran valor
- espiritual el esfuerzo, de amar de veras a lo que no
~es Yo mismol
—iQué lenguaje, Aurelio!
- —No es pesimista, es la sinceridad pura, Pues
bien: el primer paso en el amor de los demés lo
ha dado parte de la humanidad, no de un salto,
sino por el camino. .. del cordén umbilical... : las
~ madres han llegado a amar a sus hijos, lo que se
~ llama amar. Los padres dignos de ser madres, los
. padres-madres, hemos llegado también, por la mis-
~ teriosa unién de la sangre, a amar de veras a los
~ hijos. El amor familiar es el finico progreso serio,
 grande, real, que ha hecho hasta ahora la seciolo-
~ gia positiva. Para los demés cireulos sociales, la
coaceibn, la pena, el convencionalismo, log siste-
mas, los equilibrios, las férmulas, las hipocresias
necesarias, la razén de Estado, lo del salus populi
.y otros arbitrios sucedineos del amor verdadero;
. en la familia, en sus primeros grados, ya existe el
amor cierto, la argamasa que puede unir las pie-
dras para los cimientos del edificio social futuro.
- Repara eémo nadie es utopista ni revolucionario
"~ en su casa; es decir, nadie que haya llegado al
~_amor real de la familia; porque fuera de este amor
~ quedan los solteromes empedamidOs v los muchisi-
~ mos maleasados y los no pocos padres descastados.
- Noj; en la familia buena nadie habla de corregir los
= fectos domésticos con rios de samgre, ni de re-
. formar sacrificando miembros podrides, ni se co-

us

hallegsdotodavmmés queadarelprmer
paso sobre el abismo moral insondable del amor a




noce en el hogar de hoy la pena de muerte, y pue-
des deecir que no hay familia real donde habiendo
hijos sea posible el divorecio. ;Oh, lo que debe el
mundo al cristianismo en este puntc no se ha eom-
prendido bien tedavia!

—Pero... jy la yernoeraciaf

-—Ahora vamos. La yernocracia ha venido des-
pués del nepotismo, debiendo haber venido antes;
lo cual prueba que el nepotismo era un falso pro-
greso, por venir fuera de su sitio; un egoismo dis-
frazado de altruismo familiar. Asi y todo, en cier-
tos casos el nepotismo ha side simpético, por lo que
se parecia al verdadero amor familiar; simpético
del todo cuando, en efecto, se trataba da hijos a
quien por decoro habia que llamar sobrinos. El ne-
potismo eclesistico, el de los Papas, acaso prinei-
palmente, fué por esto una sinceridad disfrazada:
se llevaba a la politica el amor familiar, filial, por
el rodeo fingido del lazo colateral. En el rigor eti-
moldgico, el nepotismo significaria la influencia
politica del amor a los hijos de los hijos, porque
en buen latin mnepos es el nieto; pero en latin de
baja latinidad nepos pasé a ser el sobrino; en la
realidad, muchas veces el nepotismo fué la protee-
cién del hijo a quien la sociedad negaba esta gran
categoria, y habia que compensarle con otros ho-
nores.

Nuestra hipoeresia social no consiente la filio-
cracia franca, y después del nepotismo, que era
o un disfraz de la filiocracia o un disfraz del egois-
mo, aparece la yernoeracia..., que es el gobierno
de la hija, matriz sublime del amor paternal.

iLa hija, mi Rosina!
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~ habia perdido el hilo, o por lo menos volvia g to-
~ marlo de atris, porque dijo:

~ —EIl nepotismo es generalmente, cuando se tra-
. ta de verdaderos sobrinos, la familia refugio, la
familia imposicién; algo como el dinero para el

~ trance de caducar y morir. El sobrino imita la fa-
- milia real que no tuvimos o que perdimos; el so-
~ brino finge amor en los dias de decadencia; el so-
~ brino puede imponerse a-la debilidad senil. Esto
. mo es el verdadero amor familiar; lo que se hace
en politica por el sobrino suele ser egoismo, o mie-
- do, o precaucién, a pago de servicios: egoismo.
'\ Sin embargo, es claro que hay casos interesantes,
.~ que enternecen, en el nepotismo. El ejemplo de
.~ Bossuet lo prueba. El hombre integérrimo, inde-
. pendiente, que echaba al rey-sol en cara sus man-
- chas morales, no pudo en los dias tristes de su ve-
3 jez extrema abstenerse de solicitar el favor corte-
~ gsano. Sufria, dice un historiador, el horrible mal
~ de piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo que
- no era rico v que, segiin él decia, ‘‘sus parientes
. no se aprovecharian de los bienes de la Iglesia’’,
"~ no cesaban de torturarle, obligindole eontinuamen=
~ te a trasladarse de Meaux a la corte para implorar
. favores de todas clases; y el grande hombre tenia
.~ que hacer antesalas y sufrir desaires y burlas de
~ los cortesanos; hasta que en uno de estos tristes
~ viajes de pretendiente murié en Paris, en 1704.
1,.._. - Ese es un caso de mepotismo que da pena y que

n7

-PO'I' las Jmisenea qne le trafa la asociacién ds
- Cuando volvié a hablar, noté que en cierto mo'd.o-.

avaro viejo; nuna mano a que nos agarramos en el
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hace amar al buen sacerdote. Bossuet fué puro, sus

sobrines -eran sobrinos,

—DPero... jy la yernocracia?

—A eso voy. §Conoces a Rosinaf Es una reina
de Saba de tres afios y medio, el sol a domicilio;
parece un gran juguete de lujo... con alma. Sa-
cude la cabellera de oro eon aire imperial, como
Jipiter maneja el rayo; de su vocecita de mil to-
nos y registros hace una gama de edictos, decretos
¥ reseriptos, ¥ si me mira airada, siento sobre mi
la excomunién de un éngel. Es carne de mi car-
ne, ungida con el 6leo sagrado y misterioso de la
inoeencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos
de buena erianza, y su madre y yo, grandes peca-
dores, pasamos la vida tomando vuelo para educar
a Rosina; pero afin no nos hemos decidido ni a per-
forarle las orejitas para engancharle pendientes,
no a perforarle la voluntad para engancharle los
grillos de la educacién. A los dos afios se erguia
en su silla de brazos, a la hora de comer, y no ce-
jaba jamas en su empefio de ponerse en pie sobre
el mantel, pasearse entre los platos, y aun en so-
lemnes ocasiones meti6 un zapato en la sopa, como
si fuera un charco. Deplorable educacién. .., pero
adorable criatura. IOh si no tuviera que crecer, no
la educaba, y pasaria la vida metiendo los pies en
el caldo! Mas que a su madre, més que a mi, quie-
re a ratos la reina de Saba a Maolito, su novio, un
veeino de siete afios, mucho més hermoso que yo y
sin barbas que piquen al besarle. Maolito es nues-
tro eterno convidado: Rosina le sienta junto a si,
y entre cucharada y cucharada le admira, le ado-
ra... v le palpa, untindole la cara de grasa ¥
otras lindezas, No eabe duda: mi hija esti enamo-
rada a su manera, a lo 4ngel, de Maolito. Una tar-
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: J;my eler) ¥y que haga ministo y general a
, que quere a mi..,

ridad de todos los espaficles: — tu papa no
.ser rey; di td que qmeres que sea ministro

*

*

pués, como hablando consigo mismo:
—iOh qué remordimiento senti oyendo aquel
jo de mi tirano, de mi Rosina! ;Yo no podia
rey ni ministro! Mis ensuefios, mis escripulos,
_mis aficiones, mis estudios, mi ﬁlosotm me habian
'apartado de la ambicién y sus caminos; era inepto
o politico, no podia ya aspirar a nada .. | Oh,
Jo que yo hubiera dado entonces por ser hﬁbil, por
v ambicioso, por no tener eseriipulos, por tener

pais, plantear economias, reorganizarlo todo, sal-
var a Espafia y hacer a Maolito subsecretario!

., Y0 quere que papé sea rey (rey lo

o, tonta — interrumpié Maolito, que tiene la
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UN VIEJO VERDE

Oid un cuento... j;Que no le queréis naturaln-

~ ta? {Oh, no!, serd idealista, imposible..., romén-

- tieo, 3
),
e
L §
o Monasterio tendié el brazo, brillé la batuta em
9 un rayo de Iuz verde, y al conjuro surgieron,

; convoeadas, de una lontananza ideal, las hadas

~ gnomos del aire, del bronee y de las cuerdas. Era el

alma de Beethoven, ruisefior inmortal, poesia eter-

namente insepulta, como larva de un héroe mmuer-

to y olvidado en el campo de batalla; era el alma

~ deje Beethoven lo que vibraba, llenando los 4mbi

- del Cireo y llenando los espintus de la ideal n y
- dia, edificante y sena., de su mfisica finica; como U"-'

~ un contagio, la poesia sin palabras, el ensuefio m

~ tico del arte, iba dominando a los que oian, eua'td,
‘un céfiro musieal, volando sobre la sala, subien ”tf
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de las butacas a los palcos y a las galerfas, fuese,

con su dulzura, con su perfume de sonidos, infun-
diendo en todos el suave adormecimiento de la va-
ga contemplacién extética de la belleza ritmica.
El sol de fiesta de Madrid penetraba, disfraza-
do de mil colores, por las altas vidrieras rojas,
azules, verdes, moradas y amarillas; y como polvo
de las alas de las mariposas iban los corpisculos
iluminados de aquellos haves alegres y mégicos
a jugar con los matices de los graciosos tocados
de las damas, sacando lustre azul, de pluma de
gallo, al negro casco de la hermosa cabeza desnuda
gallo, al negro casco de la hermosa cabeza desnuda
de la morena de un palco, y més abajo, en la sala,

dando reflejos de aurora boreal a las flores, a la

paja, a los tules de los sombreros graciosos y pinto-
rescos que anunciaban las primavera como las mar-

garitas de un prado,

Desde un palco del eentro oia la miisica con més
atencién de la que suelen prestar las damas en
easos tales, Blisa Rojas, especie de Minerva con
ojos de esmeralda, frente purisima, solemne, in-
maculada, con la eabeza de armonmiosas curvas,
que, no se sabia por qué, hablaban de inteligencia
y de pasién, peinada como por un eseunltor en éba-
no. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recor-
daban las volutas y las hojas de los chapiteles jéni-
cos y corintios y estaban en dulee armonia con la
majestad hierdtica del busto, de contornos y mo-
vimientos eanénicos, casi simbé6licos, pero sin afee-
‘tacifn ni monotonia, con sencillez y hasta con gra-
cia. Elisa Rojas, la de los cien adoradores, estaba

s
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eoqueta como quien es coleccionista. Amaba

- chara, la constancia ajena: para ella un adorador
~ antigno era un incunable. A su lado tenia aquella

- hombres, su biblia de Gutenberg, es decir, el ejem-
~ plar més antiguo, el amador euyos platénicos obse-
~ quios se perdian para ella en la noche de los tiem-
~ Aquel sefior, porque ya era un sefior como de
. treinta y ocho a cuarenta afios, la queria, si, la
. queria, bien segura estaba, desde que Elisa recor-
~ daba tener malicia para pensar en tales cosas;
~ antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de

R~ _leJoa, y tenia presente lo pélido que se habia puesto
- la primera vez que la habia visto arrastrando cola,

A grave y modesta al lado de su madre. Y ya habia
llovido desde entonces. Porque Elisa Rojas, sus

- amigas lo decian, ya no era nifia, y si no empezaba
~ a parecer desairada su prolongada solteria era sélo
~ porque constaba al mundo entero que tenia los

pretendientes a patadas, a hermosisimas patadas
- de nn pie cruel y diminuto; pues era cada dia més
~ bella y cada dia mds rica, gracias esto dltimo a la
. prosperidad de ciertos buenos negocios de la fa-
~ milia.

Aquel sefior tenia para Elisa, ademds, el mérito
- de que no podia pretenderla. No sabia BElisa a

~ punto fijo por qué; con gran diserecién y cautela

habia procurado indagar el estado de aquel miste-
~ rioso adorador, con quien no habia hablado mas
~ que dos o tres veces en diez afios y nunca mis de

los escogidos entre sus amadores con la pasién
dg un bibliémano por los e;emplarea raros y pre-
- egiosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospe-

- tarde en otro palco, lleno de obseuridad, todo de
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algunas docenas de palabras, entre la multitnd,
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos

decian que era casado y que su mujer se habia

vuelto loca y estaba en un manicomio; otros, que
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama
por caso de conciencia y ciertos compromisos lega-
les...; ello era que a la de Rojas le constaba que
aquel sefior no podia pretender amores licitos, los
tinicos posibles con ella, y le constaba porque €l
mismo se lo habia dicho en el tinieo papel que se
habia atrevido a enviarle en su vida.

Elisa tenia la costumbre, o el vicio o lo que fue-
ra, de alimentar el fuego de sus apasionados con
miradas intensas, largas, profundas, de las que a
cada amador de los predilectos le tocaba una eada
mes, préximamente. Aquel sefior, que al principio
no habia sido de los mis favorecidos, lleg6, a fuer-

za de constancia y de humildad, 3 merecer el pri--

vilegio de una o dos de aquellas miradas en cada
ocasién en que se veian. Una noche, oyendo miisica
también, Blisa, entregada a la gratitud amorosa
v llena de recuerdos de la contemplacién callada,
dulee y discreta del hombre que se iba haciendo
viejo adorindola, no pudo resistir la tentacién,
mitad apasionada, mitad piearesca y maleante, de
clavar los ojos en los del triste eaballero y ensayar
en aquella mirada una diabélica experiencia que
parecia cosa de algin fisiélogo de la Academia de
Ciencias del infierno: eonsistia la gracia en querer
decir eon la mirada, s6lo con la mirada, todo esto
que en aquel momento quiso ella pensar y sentir
con toda seriedad: ‘“Toma mi alma; te beso el cora-
zém con los ojos en premio a tu amor verdadero,
compafiia-eterna de mi vanidad, esclavo de mi
capricho; fijate bien: este mirar es besarte, ideal-



mente, ‘como lo merece tu amor, que sé que es pu- )

risimo, noble y humilde. No seré tuya més que en
este instante y de esta manera; pero ahora toda
tuya, entiéndeme por Dios, te lo dicen mis ojos y el
acompanamiento de esa misica, toda amores”’. Y
casi firmaron los ojos: Elisa, fu Elisa. Algo debid
de comprender aquel sefior, porque se puso muy pé-
lido y, sin que lo notara nadie mas que la de Rojas

- se sinti6 desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza

en una columna que tenia al lado. En cuanto le
volvieron las fuerzas, se marché del teatro en que
esto sucedia. Al dia siguiente Elisa recibié, bajo
un sobre, estas palabras: ‘*‘{Mi divino imposible!”’
Nada més; pero era él, estaba segura. Asi supo que
tal amante no podia pretenderla, y si esto por una
temporada la asusté y la obligd a esquivar las mi-
radas ansiosas de aquel sefior, poeco a poeo volvié a
la acariciada costumbre y, con més intensidad y
frecuencia que nunca, se dejé adorar y pagb con
los ojos aquella firmeza del que no esperaba nada.
Nada. Llegé la ocasién de ver el personaje imposi-
ble pretendientes no mal recibidos al lado de su
idolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humil-
dad y cordura, eompatible con la dignidad més
exquisita, que Elisa, en vez de encontrar desairada
la situacién del que la adoraba de lejos, sin poder
decir palabra, sin poder defenderse, viese nueva
gracia, nuevas pruebas en la resignacién necesaria,
fatal, del que no podia en rigor llamar rivales a los
que aspiraban a lo que él no podia pretender. Lo
que no sabia Elisa era que aquel sefior no veia las
cosas tan claras como ella ¥ sélo a ratos, por rafa-
gas, creia no estar en ridiculo. Lo que mis le iba
preocupando cada mes, eada afio que pasaba, era,

naturalmente, la edad, que le iba pareciendo im-.
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euando se encontraban por casualidad aproveehaba
la feliz conyuntura para admirarla, siempre eon
disereto disimulo, por no poder otra cosa, porque
no tenia fuerza para no admirarla, Con esto ere-
cia en Elisa la dulce listima agradecida y apasio-

nada, y cada encuentro de aquéllos lo empleaba ella

en acumular amor, locura de amor, en aquellos
pobres ojos que tantos afios habia sentido acari-
cidndola eon adoracién muda, seria, absoluta,
eterna.

Mas era costumbre también en la de Rojas jugar
con fuego, poner en peligro los afectos que més la
importaban, poner en caricatura, sin pizea de sin-
ceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo

- que admiraba, lo que queria, lo que respetaba. Asi,

cuando veia al amador incunable animarse un poeo,
poner gesto de satisfaccién, de esperanza loca, dis-
paratada, ella, que no tenia por tan absurdas como
él mismo tales ilusiones, se gozaba en torturale
en probarle, como el bronce de un cafién, para lo
que le bastaba una singular sonrisa, fria, semibur-

‘lesea.

La tarde de mi cuento era solemne para aguel
sefior; por primera vez en su vida el azar le habia
puesto en un paleo, codo con eodo, junto a Elisa.
Respiraba por primera vez en la atmésfera de su
perfume. Elisa estaba con su madre y otras sefio-
ras, que habian saludado al entrar a alguno de los

_caballeros que acompaifiaban al otre. La de Rojas

prendié que aguel sefior ya no la buscaba; y sélo




2 pesar exa : hmﬁﬁcaylkw-'.
L cercana de aquel homhre la tenian en

‘a aolas sin saber por qué, o hablar mucho y destro-
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a si

propia diciendo cosas que no sentia, despreciando

~ lo digno de amor. .. en fin, como otras veces. Tenia
~ una vaga conciencia, que la humillaba, de que ha-
~ blando formalmente no podria deecir nada digno

de la Elisa ideal que aguel hombre tendrig en la
cabeza. Sabia que era é1 un artista, un sofador,
un hombre de imaginacién, de lectura, de refle-
xién. .. ; que ella, a pesar de todo, hablaba como los
demds, punto mis punto menos, Kn euanto a él. ..,
tampoeo hablaba apenas, Ella le oiria.. y tampoco

e
- creia digno de aquellos oidos nada de cuanto pu-

B

diera decir en tal ocasién él, que habia sabido ca-
llar tanto...

Un rayo de sol, atravesando alli arriba, cerea
del techo, un ecristal verde, vino a caer sobre el
grupo que formaban Elisa y su adorador, tan
cerca uno de otro por la primera vez en la vida.
A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo: los dos
se fijaron en aquel lazo de luz que los unia tan
idealmente, en pura ilusién éptica, como la paz

 que simboliza el arco iris. El hombre no pensé mas

que en esto, en la luz; la mujer pensé ademds, en

" seguida, en el color verde. Y se dijo: ‘‘Debo de

parecer nna muerta’’, y de un salto gracioso salié
de la brillante aureola y se sentd en una silla cer-
eana y en la sombra. Aquel sefior no se movid.
Sus amigos se fijaron en el matiz uniforme, fiine-
bre que aquel rayo de luz echaba sobre él. Segnia
Beethoven en el uso de la orquesta, y no era dis-
ereéto hablar mucho ni en voz alta. A las bromas
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de sus compafieros, el enamorado caballero no

contesté mis que sonriendo. Pero las damas que

acompafiaban a Elisa notaron también la extrafia
apariencia que la luz verde daba al caballero aquel.

La de Rojas sinti6 una tentacién invencible,
que después reputé eriminal, de decir, en voz bas-
tante alta para que su adorador pudiera oirla,
un chiste, un retruécano, o lo que fuese, que se le
habia ocurrido, y que para ella y para él tenia méis
aleance que para los demaés.

Miré con franqueza, con la sonrisa diabdlica en
los labios, al infeliz caballero que se moria por
ella. .., y dijo, como para los de su paleo sélo, pero
segura de ser oida por él:

—Ahi tenéis lo que se llama... un viejo verde.

Las amigas celebraron el chiste con risitas ¥
miradas de inteligencia.

El wiejo verde, que se habia ¢ido bautizar, no
gali6 del paleo hasta que cayé Beethoven. Salié
el rayo de luz y entr en la obseuridad para no
salir de ella en su vida.

Elisa Rojas no volvié a verle,

Pasaron afics y afios; la de Rojas se cas6 con
enalquiera, con la mejor proporcién de las muchas
que se le ofrecieron, Pero antes y después del ma-
trimonio, sus ensuefios, sus melancolias y aun sus
rédmordimientog fueron en busca del amor més
antiguo, del imposible, Tard6 mucho en olvidarle,
nunca le olvidé del todo; al principio sintié su
ausencia mis que un rey destronado J]a corona
perdida, como un idolo pudiera sentir la desapari-
cién de su culto. Se vié Elisa como un dios en el
destierro. En los dias de erisis para su alma, cunando
se sentia humillada, despreciada, lloraba la ausen-
cia de aquellos ojos siempre fieles, como si fueran
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quel sefior si que me queria, aquél si que me
adoraba |’ _
Una noche de luna, en primavera, Elisa Rojas,
cOn unas amigas inglesas, visitaba el cementerio
civil. oue también sirve para los protestantes, en
cierta ciudad maritima del Mediodia de BEspafia.

Hstd aquel _jardin, que yo llamaré santo, como le
llamaria religioso el derecho romano, en el declive

de una loma que muere en el mar. La luz de la

Juna besaba el mérmol de las tumbas, todas pul-

eras, las més con inscripciones de letra goética, en
inglés o en alemén.

En un modesto, pero elegante sarcéfago, detris
del cristal de una urna, Elisa ley6, sin més luz que
taquella de la noche clara, al rayo de la luna llena,
sobre el mirmol negro del nicho, una breve y ex-
trafia inseripeién, en relieve, con letras de serpen-
tina. Estaba en espafiol y decia: Un viejo verde.

De repente sintié6 la seguridad- absoluta de que
aquel viejo verde era el suyo. Sintié esta seguridad
porque al mismo tiempo que el de su remordi-
miento le estalls en la cabeza el recuerdo de que
una de las poquisimas veces que aquel sefior la ha-
bia oido hablar habia sido en ocasién en que ella
describia aquel cementerio protestante que ya ha-
bia visto otra vez, siendo nifia, y que la habia im-
presionado mucho.

“iPor mi — pens6 — se enterry como un paga-
no! Como lo que era, pues yo fui su diosa.’”

Sin que nadie la viera, mientras sus amigas in-
glesas admiraban los efectos de luna en aquella
soledad de los muertos, se quitd un pendiente, y
con el brillante que lo adornaba, sobre el eristal
de aquella urna, detris del que se leia ‘““‘Un viejo
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CUENTO FUTURO

¢

La Humanidad de la Tierra se habia cansado de
dar vueltas mil y mil veces alrededor de las mis-
mas ideas, de las mismas costumbres, de los mis-
mos dolores y de los mismos placeres. Hasta se ha-

‘bia cansado de dar vuelta alrededor del mismo sol.

Este cansancio filtimo lo habia descubierto un poe-
ta lirico del género de los desesperados que, no sa-
biendo ya qué inventar, inventé eso: el camsancio
del sol. El tal poeta era francés, como no podia me-
nos, y decia en el prélogo de su libro, titulado He-
liofobe : “C’est béte de tourner tojuours comme ¢’s.
A quoi bon cette ‘sotisse eternellef... Le Soleil,
ce bourgeois, m’embdte aveec ses platitudes...”,
eteétera, ete.

El traductor espafiol de este libro decia: “‘Es
bestia esto de dar siempre vueltas asi, 34 qué bue-
no esta tonteria eterna? El Sol, ese burgués, me
embiste con sus platitudes enojosas. El cree hacer-
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nos un gran favor quedandose ahi plantado, sir-
viendo de fogén en esta gran cocina econémica que
se llama el sistema planetario. Los planetas son los
pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los
astros, que Pitédgoras crefa ofr, no es més que el
grillo del hogar, el prosaico chisporroteo del car-
bén y el bullir del agua de la caldera. . ;Basta
de olla podrida! Apaguemos el Sol, aventemos las
cenizas del hogar. El gran hastio de la luz meri-
diana ha inspirado este pequeiio libro. jQue él s
sincero! jQue él es la expresién fiel de un orgullo
noble que desprecia favores que mo ha solicitado,
halagos de los rayos luminicos, que le parecen ea-
denas insoportables!

““E1 tenard bello el Sol obstinfindose en ser bené-
fieo: al fin es un tirano; la emancipacion de la
Humanidad no seri completa hasta el dia que des-
atemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese
reyeznelo miserable del dia, vanidoso y fanfarrén,
que después de todo no es mas que un esclavo que
signe la carrera triunfal de un sefior invisible.”’

El prélogo seguia diciendo disparates que no hay
tiempo para copiar aqui, y el traductor seguia sol-
tando galicismos,

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en el
Africa Central y en el Ecuador, donde todos ase-
guraban que el Sol ya los tenia fritos.

Se vendieron 800 millones de ejemplares fran-
ceses y 300 ejemplares de la traduccién espafiola;
verdad es que éstos no en la Peninsula, sino en
América, donde continuaban los libreros haciendo
sn agosto sin necesidad de entenderse con la anti-
quisima metrépoli.

Después del poeta vinieron los filésofos y los

132



BT oy e e

 «“QORDERA”

14D105,

politicos, sosteniendo lo que ya se llama univer-
salmente la Helicfobia.

La ciencia discutié en Academias, Congresos ¥
seccion de variedades en los peribdicos: 17, si la
vida seria posible separando la Tierra del Sol ¥
dejandola correr libre por el vacio hasta engan-
charse con otro sistema; 2°, si habria medio, dado
lo mucho que las ciencias fisicas habian adelanta-
‘do, romper el yugo de Febo y dejarse caer en
lo infinito.

Los sabios dijeron que si y que no y que qué
gabian ellos respecto de ambas cuestiones.

Algunos especialistas prometieron romper la
fuerza centripeta como quien corta un pelo; pero
pedian una subvencién, y la mayor parte de los
Gobiernos seguian con el agua al cuello y no esta-
ban para subvencionar estas cosas. En Espsiia,
donde también habia Gobierno y especialistas, se
redujo a prisién a varios arbitristas que ofrecieron
romper toda relacién solar en un dos por tres.

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas
de familia habia en la naci6én, pusieron el grito en
el cielo: dijeron los Perezistas y los Alverezistas
v los Gomerzistas, ete., etec.,, que era preciso derri-
bar aquel Gobierno opresor de la ciencia, ete,

Los obispos, contra los cuales hasta la fecha no
habian prevalecido las puertas del infierno, ensal-
zaban a todos los sabios e ignorantes que se decla-
raban helidfilos.

““Bueno estaba que se acabase el mundo, que
poco valia, pero debia acabarse como en el texto
sagrado se tenia dicho que habia de acabar, y no
por enfriamiento, como seria seguro que concluiria
si en efecto nos alejibamos del Sol...

Una revista cientifica y retrégrada que se lla-
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maba La Harmonia recordaba a los helidfobos una
porcién de textos biblicos, amenazindolos eon el
fin del mundo.

Decia el articulista:

“1Ah miserables! jQueréis que la Tierra se se-
pare del Sol, huya del dia, para convertirse en la
estrella errdtica, a la cual esti reservada eterna-
mente la obscuridad y las tinieblas, como dice San
Judas Apdstol en su Epistola Universal, v. 13!
Queréis lo que ya estd anunciado, queréis la muer-
te; pero oid la palabra de verdad::

“Y en aquellos dias buscarin los hombres la
““muerte, y no la hallardn; y deseardn morir, y la
“muerte huirid de ellos. (Apocalipsis, cap. IX, w.
‘‘6,) — Porque vuestro tormento es ecomo tormen-
“‘to de escorpién; vuestro mortal hastio, vuestro
“‘odio de Ia luz, vuestro afin de tinieblas, vuestro
“‘cansancio de pensar y sentir, es tormento de es-
“‘eorpién ; y queréis la muerte por huir de las lan-
“‘gostas de cola metdlica com aguijones y con cabe-
‘“llo de mujer, por huir de las huestes de Abaddén.
“‘En vano, busciis la muerte del mundo antes de
“*que llegue su hora, y por otros caminos de los que
“estin anunciados. Vendri la muerte, sf, y bien
‘“‘pronto; se acabari el tiempo, como estd eserito;
“*Jos enatro fingeles vendrén en su dia para matar la
~ “tercera parte de los hombres., Pero no habéis de
““ser vosotros, mortales, quien dé las sefiales del
‘‘exterminio. | Ah, teméis al Sol! Si, teméis que de
““gl descienda el castigo; teméis que el Sol sea la
“copa de fuego que ha de derramar el fingel sobre
““la tierra; teméis quemaros con el calor, y moris
“‘hlasfemando y sin arrepentiros, como estd anun-
“eciado. (Apocalipsis, 16-9.) — En vano, en vano
“‘queréis huir del Sol, porque estd eserito que esta
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““miserable Babilonia serd quemada com fuego.
“4(Ibid., 18-8.)"’

. Los sabios y los filésofos nada dijeron a La Har-
monia, que no leian siquiera. Los periédicos sati-
ricos con earicaturas fueron los que se encargaron
de contestar al periodista babilénico, como le lla-
maron ellos, poniéndole como ropa de paseua, ¥
en caricaturas de colores.

Un sabio muy aecreditado, que acababa de des-
cubrir el bacillug del hambre y libraba a la Huma-
nidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sa-
bio aclamado por el mundo entero y que ya tenia
en todos los continentes mas estatuas que pelos en
l1a cabeza, el doctor Judas Adambis, natural de Mo-
zambique, emporio de las ciencias a la sazén, Ate-
nas moderna, Judas Adambis tomé cartas en ol
asunto y eseribié una Epistola Universal, cuya pri-
mera edicién vendié por una porcién_de millones.

Un periédico popular de la époea, conservador
todavia, se daba cuenta de la carta del doctor
Adambis, copiando los pérrafos culminantes.

El periédico, que era espafiol, decia:

“Sentimos no poder publicar integra esta intere-
santisima epistola, que estd llamando la ateneién
de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia
a la Mancha y desde el helgdo hasta el ardiente
polo} pero no podemos concederle més espacio, por-
que hoy es dia de toros y de loteria y no hemos de
prescindir ni de la lista grande ni de la corrida,
la enal no pasé de mediana, entre paréntesis.”’

Dice asi el doctor Judas Adambis:

“. ..Yo ereo que la Humanidad de la Tierra de-
““be, en efecto, romper las cadenas que la sujetan &
“este sistema planetario, miserable y mezquino pa-
“ra los vuelos de la ambicién del hombre, La so-
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““lucién que el poeta francés nos propuso es mag-
“nifica, sublime...; pero no es més que poesia.
‘““Hablemos claro, sefiores. ; Qué es lo que se deseat
“‘Romper un yugo ominoso, como dicen los politi-
‘eos avanzados de la céscara amarga. jEs que no
‘““puede llamarse la Tierra libre e independiente,
“mientras viva sujeta a la cadena impalpable que
““la ata al Sol y la Luna y dé vueltas alrededor del
‘‘astro tirdnico, como el mono que montado en un
“perro y con el cordel al ecunello describe cireunfe-
“‘rencias alrededor de su duefio haraposo? | Ah, no,
“‘sefiores! No es esto. Aqui hay algo méas que esto.
“‘No negaré yo que esta dependencia del Sol nos
““humilla ; si, nuestro orgullo padece con semejante
“sujecién. Pero eso es lo de menos. Lio que quiere
““la Humanidad es algo mfis que librarse del Sol..,
“‘‘es librarse de la vida.

““Lio que causa hastio insoportable a la Humani-
“‘dad no es tanto que el Sol esté plantado en medio
““del corro, haciéndonos dar vueltas a la pista con
‘‘sus latigazos de fuego, que una antigiiedad remo-
““ta llamé las flechas de Apolo, como las wvueltas
“mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por
“Jo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden de-
““girlo, feliz para el mundo: fué el tiempo en que
“‘ge creyé en el progreso indefinido.

““T)a ignorancia de tales épocas hacia creer a los
‘“‘pensadores que los adelantos que podian notar
“‘en la vida humana, refiriéndose a los ciclos nis-
“‘téricos a que su escasa ciencia les permitia re-
““montarse, eran buena prueba de que el progreso
“era constante. Hoy nuestro conocimiento de la
“‘historia del planeta no nos consiente fcrmarnos
““semejantes ilusiones; los cientos de siglos que #n-
““tignamente se atribuian a la vida humana ¢omo
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“hipétesis atrevida, hoy son perfectamentz cono-
““eidos, con todos los pormenores de su historia;
““hoy sabemos que el hombre vuelve siempre a las
“andadas, que nuestra descendencia esti condeia-
“da a ser salvaje y sus descendientes remotos & ser,
“‘eomo nosotros, hombres aburridos de puro eivili-
“zados. Este es el volteo insoportable, aqui esta
“la broma pesada, lo que nos iguala al misero his-
“trién del circo ecuestre... No se trata de una de
“tantas filosofias pesimistas, charlatanas y cobar-
‘“‘des que han apestado al mundo. No se trata de
“una teoria, se trata de un hecho viril: del ruici-
‘‘dio universal. La ciencia y las relaciones inter-
““nacionales permiten hoy llevar a cabo tal inten-
““to. El que suscribe sabe cémo puede realizarse el
““suicidio de todos los habitantes del globo en un
““mismo segundo. jLo acepta la Humanidad?”’

II

La idea de Judas Adambis era el secreto deseo
de la mayor parte de los humanos. Tanto se habia
progresado en psicologia, que no habia un mal za-
patero de viejo que no fuera un Schopenhauver
perfeccionado. Ya todos los hombres, o casi todos,
eran almas superiores aparte, d’élite, dillzttanti,
como ahora pueden serlo Ernesto Renén o Ernesto
Garcia Ladevese, En siglos remotos, algunos lite-
ratos parisienses habian convenido en que ellos,
unos diez o doce, eran los finicos que tenian dos
dedos de frente, los finicos que sabian que la vida
era una bancarrota, un aborto, etc., ete. Pues bue-
no: en tiempos de Adambis la inmensas mayoria
de la Humanidad estaba al cabo de la calle; cast
toidos estaban, convencidos de eso, de que esto
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debia dar un estallido, Pero, jcémo estallari Hsia
era la cuestién.

El doctor Adambis, no s6lo habia encontrado
la férmula de la aspiracién universal, sino que pro-
metia facilitar el medio de pomer en préactica su
grandiosa idea. El suicidio individual no resolvia
nada; los suicidios menudeaban; pero los partos
felieces mucho més. Creeia la poblacion que era un
gusto, y por ahi no se iba a ninguna parte.

El suicidio en grandes masas se habia ensayado
varias veces, pero no bastaba. Ademés, las socie-
dades de suicidas o voluntarios de la muerte, que
se habian ereado en diferentes épocas, daban pé-
simos resultados: siempre saliamos con que los ac-
cionistas y los comanditarios de buena fe pagaban
el pato, y los gestores sobrevivian y quedaban gas-
tindose los fondos de la sociedad. El caso era enm-
contrar un medio para realizar el suiecidio univer-
sal.

Los Gobiernos de todos los paises se entendieron
con Judas Adambis, el cunal dijo que lo primero
que necesitaba era un gran empréstito, y ademds
la seguridad de que todas las naciones aceptaban
su proyecto, pues sin esto no revelaria su secreto
ni comenzarian los trabajos preparatorios de tan
gran empresa.

Aunque ya no habia Inglaterra hacia mucho
tiempo, pues se la habia tragado el mar siglos atréis,
no faltaban politicos anglomanos, y hubo quien sa-
¢6 a relueir el habeas corpus ecomo argumento en
contra, Otros, no menos atrasados, hablaron de la
representacion de las minorias. Ello era que no to-
dos, absolutamente todos, los hombres aceptaban la
muerte voluntaria.

El Papa, que vivia en Roma, ni més ni menos
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que San Pedro, dijo que ni & ni los Reyes podian
estar conformes con lo del suicidio universal; que
asi no se podian eumplir las profecias. Un poeta
muy leido por el bello sexo aseguré que el mundo
era excelente y que, por lo menocs, mientras el poe-
ta viviese y cantase, el querer morir era prueba de
muy mal gusto.

Triunfé, a pesar de estas protestas y de las co-
rruptelas de algunos politicos atrasados, la genui-
na interpretacién de la soberamia macional. Se pu-
80 a votaeiln en todas las Asambleas legislativas
del mundo el suicidio universal, y en todas ellas
fué aprobado por gran mayoria.

Pero, jqué se hizo con las minorias? Un eseritor
de la épcea dijo que era imposible que el suicidio
o universal se realizase desde el momento que exis-
13 tia una minoria que se oponia a ello. ‘“No seré sui-
cidio, serd asesinato, por lo que toca a esa minoria,
3 “tSofisma! jSofisma! ;Metafisica! ;Retorica!l’’

— gritaron las mayorias furiosas. — ‘‘Las mino-
1 rias, advirtié6 el doetor Adambis en otro folleto,
v cuya propiedad vendié en cien millones de pesetas,

' las minorias no se swicidardm, es verdad, ;pero las
swuicidaremos!’’ Absurdo, se dird. No, no es absur-
do. Las minorias no se suicidarin en cuanto a in-
dividuos, o per se; pero eomo de lo que se trata es
del suicidio de la Humanidad, que en cuanto co-
leetividad es persona juridica, y la persona juri-
dica, ya desde el derecho romano, manifiesta sa
volutad por la votacién absoluta, resulta que la
minoria, en euanto parte de la Humanidad, tam-
bién se suicidari, per accidens.”

Asi se acordé en una Asamblea universal, para
elegir cuyos miembros hubo terribles disturbios,
palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por
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poco se acaba la gente sin necesidad del suicidio) ;
digo que en una Asamblea universal se voté defi-
nitivamente el fin del mundo por lo que tocaba a
los hombres, y se dieron plenos poderes al doector
Adambis para que cortara y rajara a su antojo.

El empréstito se habia cubierto una vez y cuar-
tillo (menos que el de Panami), porque la Huma-
nidad de entonces, como la de ahora, se prestaba
a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo
menos a prestar dinero.

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis le-
var a cabo su obra magna, que por medio de apli-
eaciones meeéinicas de condiciones quimicas hoy
deseonocidas puso a todos los hombres de la Tierra
en contacto con la muerte.

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recien-
temente descubierta que, mediante conductores de
no se sabe ahora qué género, convertia el globo
en una gran red que encerraba en sus mallas mor-
tiferas a todos los hombres, velis nolis. Habia la
seguridad de que ni uno solo podria escaparse del
estallido universal. Adambis recordé al piiblico en
otro folleto, al revelar su invencién, que ya un
sabio antiquisimo que se llamaba, no estaba seguro
si Renén o Fustigueras, habia sofiado econ un poder
que pusiera en manos de los sabios el destino de la
Humanidad merced a una fuerza destructora des-
eubierta por la ciencia. Aquel sueiio de Fustigue-
ras iba a realizarse; él, Adambis, dictador del ex-
terminio, gracias al gran plebiscito que le habia
hecho verdugo del mundo, tirano de la agonia, iba
a destruir a todos los hombres, a hacerles reventar
en un solo segundo, sin mis que eolocar un dedo
sobre un botén.

Sin hacer caso de los gritos y protestas de la
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minoria, se dispuso en todos los paises civilizados,
que eran todos los del mundo, cuanto era necesa-
rio para la Gltima hora de la Humanidad doliente.
El ceremonial del tremendo trance costé muchas
discusiones y disgustos y por poco fracasa el gran
proyecto por culpa de la etiqueta. j En qué traje,
en qué postura, qué dia y a qué hora debia estallar
la Humanidad{
Se aprob6 que el traje fuese el de etiqueta rigu-
rosa entre las clases altas, y en las demis, el traje
. nacional. Se deseché una proposicién de suicidarse
en el traje de Adén antes de las hojas de higuera.
El que esto propuso se fundaba en que la Huma-
. nidad debia terminar como habia empezado; pero
como lo de Adén no era cosa segura, no se aprobd
la idea. Ademés, era indecorosa. En cuanto a la
postura, cada enal podia adoptar la que creyese
méis digna y elegante. jDiat Se designé el primero
de afio, por aquello de que afio nuevo, vida nueva,
3Hora! Las doce del dia, para que el Sol aborreci-
do presidiese y pudiera dar testimonio de la supre-
ma resolucién de los humanos,

El doctor Adambis pasé un atento besalamano
a todos los habitantes del globo aviséndoles la
hora y demfis circunstancias del lance. Decia asi el
doeumento:

“El doctor Judas Adambis
B. L. M.

al 8r. D...

v tiene el gusto de anuneciarle que el dia de Afio
Nuevo, a las doce de la mafiana, por el meridia-
no de tal, sentird una gran conmoecién en la espi-
na dorsal, segnida de un tremendo estallido en el
cerebro. No se asuste el sefior D..., porque la
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muerte serd instantéinea, y puede tener el consunelo

de que no quedard nadie para contarlo. Este es-

tallido seri el simbolo del supremo momento de la
Humanidad. Oonviene tener hecha la digestin
del almuerzo para esa hora,

El doctor Judas Adambis aprovecha esta oca-
sién para ofrecer..., ete., ete., ete.”’

Ldegé6 el dia de Afio Nuevo, y a las once y me-
dia de la mafiana el doctor Judas, acompafiado de
su digna y bella esposa, Evelina Apple, se presen-
t6 en el palacio en gue residia la Comisién inter-
nacional organizadora del suicidio universal.

Vestia el doctor riguroso traje de luto, fraec ¥
corbata negra y gasa en el sombrero, Evelina Ap-
ple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arro-
gante, de negro también, escotada y con manga
corta, daba el brazo a su digno esposo. La Comi-
sibn en masa, de frac y corbata negra también,
sali6 a recibirlos al vestibulo. Entraron en el sa-
16n del Gran Aparato, senthronse los esposos en un
trono, en sendos sillones; alrededor, los eomisiona-
dos, y, en silencio todos, esperaron a gue sonaran
las doce en un gran reloj de enco eolocado detris
del trono. Delante de éste habia una mesa peque-
fia, cuadrada, con tabla de marfil En medio de
ésta, un botén negro, sencillisimo, atraia las mi-
radas de todos los presentes.

El reloj era una primercsa obra de arte.

Hstaba fabricado con material de wun extrafio
pedrusco que la ciencia actual permitia asegurar
gue era procedente del planeta Marte, No cabia
duda: era el proyectil de un ecafionazo que nos ha-
bian disparado desde alld, no se sabia si en Son
de guerra o por ponerse al habla, De todas suer-
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1a Tm'ra no habia hecho ecaso, votado como

 estaba ya el suicidio de todos,

La bala o lo que fuera se aproveché para hacer
el reloj en que habia de sonar la hora suprema.
Hl cuco era un esqueleto de este pajarraco. En-
tonces se le di6 cuerda, No daba las medias horas
ni los cuartos. De modo que sonaria por primera:
y tltima vez a las doce.

Judas mir6 a Evelina con aire de triunfo a las
doce menos un minuto, Entre los comisionados ya
habia cinco o seis muertos de miedo. Al eomisiona-
do espafiol se le ocurrié que iba a perder la co-
rrida del préximo domingo (los toros de invierno
eran ya tan buenos como.los de verano y vicever- -
sa) y se levanté diciendo... que é1 adoptaba el
retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, le
advirtié que era initil, pues lo mismo estallaria
su cerebro en la ealle que en el puesto de honor.
El espaiiol se sentd, dispuesto a morir como un va-
liente.

iPlin! Con un estallido estridente se abri6 la
portezuela del reloj y aparecié6 el esqueleto del
cuco,

—i Cueti, cueii!

Grité hasta seis veces, con largos intervalos de
gileneio.

— Una, dos! :

Iba eomtando el doctor. A

Evelina Apple fué la que mir$ entonces a su
marido, con gesto de angustia y algo desconfiada. 3]

El doctor sonrié, y por debajo de la mesa que B
tenia delante di6 a su mujer la mano, Evelina se o
asi6 a su marido como a un clavo ardiendo, .

—; Cucd, cueit! : 0

~—jTres!... jCuatro! i




.

—;Cineo! Seis!... Adambis puso el dedo iﬂ- _

dice de la mano derecha sobre el botén negro.

Los comisionados internacionales que aim vi-
vian eerraron los ojos por no ver lo que iba a pa-
sar y se dieron por muertos.

Sin embargo, el doctor no habia oprimido el
boton.

La yema del dedo, de color de pipa culotada,
permanecia sin temblar rozando ligeramente la su-
perficie del botén frio de hierro.

—j Cueil, cueiil

—Siete! jOcho!

—i Cuel, cuefi!

—iNueve| jDiezl

III1
—i Cueii!
—;Once! — exclamé con voz solemne Adambis;
y mientras el reloj repetia:
—i Cuen !

En vez de decir: “{Docel!” Judas call§ y opri-
mié el botén negro.

Los comisionados permanecieron inméviles en
su respectivo asiento. El doctor y su esposa se mi-
raron: pélido él y serio; ella, pilida también, pe-
ro sonriente.

—Te confieso — dijo Evelina — que al llegar
¢l momento terrible temia que me jugaras una ma-
la pasada. — Y apret6 la mano de su marido, que
tenia cogida por debajo de la mesa.

—1Ya estamos solos en el mundo! — exclamé el
Joctor eon voz de bajo profundo, ensimismado.
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Mﬂ(}mes tih que no y habré quedado nadie més?
- —Absolutamente nadie.
.~ Evelina se acercé a su marido. Aquella soledad
~ del mundo le daba miedo.
: —De modo que, por lo pronto, todos esos sefio-
- —Cadaveres. Ven, acéreate.
~ —{No, gracias!
. EI doetor descendié de su trono y se acerch a
~ los bancos de los comisionados. Ninguno se habia
~ movido. Todos estaban perfectamente muertos.
.~ —Los mis de ellos dan sefiales de haber sucum-
~ bido antes de la descarga de puro miedo. Lo mis-
~ mo habra pasado a muchos en el resto del mundo.
_ —Qué horror! — grit6 Evelina, que se habia
- asomado a un balebén, del que se retiré corriendo.
.~ Adambis miré a la calle, y en la gran plaza que
‘rodeaba al palacio vié un espectdculo tremendo,
~ con el que no habfa contado, y que era, sin em-
- bargo, naturalisimo.
- La multitnd, cerca de 500.000 seres humanos,
- que llenaba el cireulo grandioso de la plaza, for-
. mando una masa compacta, apretada, de carne,
~ no era ya més que un inmenso montén de cadfve-
res, easi todoes en pie. Un millén de ojos abiertos,
inméviles, se fijaban con expresién de espanto en
el bale6n, cuyos balaustres oprimia el doctor con
dedos erispados. Casi todas lag bocas estaban abier-
tas también. Sélo habian caido a tierra los de las
~ filtimas filas, en las bocacalles; sobre éstos se ineli-
- naban otros que habian penetrado algo mis en
aquel mar de hombres, y més adentro ya no habia
. sino caddveres tiesos, en pie, como cosidos unos
.~ a otros; muchos estaban todavia de puntillas, eon
- las manos apoyadas en los hombros del que tenian
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delante. Ni un claro habia en toda la plaza. Todo
era una masa de carne muerta.

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados esta-
ban cuajados de cadéveres también, y en las ra-
mas de algunos arboles y sobre los pedestales de
las estatuas yacian pilluelos muertos, supinos, o
de bruces, o colgados. El doctor sentia terribles
remordimientos: “;Habia asesinado a toda la Hu-
manidad |”’ Digase en su descargo: é habia ohrado
de buena fe al proponer el suicidio universal,

iPero su mujer!... Evelina le (enia en un pufo.

Era la hermosa rubia de la minoria en aquello
del suicidio; no tanto por horror a la muerte como
por llevarle la contraria a su marido,

Cuando vi6 que lo de morir todos iba de veras,
tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora
de acostarse, y en pafios menores, con el pelo suel-
to, le puso las peras a cuarto; y unas veces lloran-
do, otras riendo, ya altiva, ya humilde, ora sarefs-
tica, ora patética, gpurd los recursos de su influen-
cia para obligar a su Judas, si no a volverse atris
de lo prometido, a cometer la felonia de hacer una
excepeién en aquella matanza.

— No tienes medio de salvarnos a ti y a mi?,..

El doector, aunque lo negb al prineipio, tuvo que
confesar al fin que si; que podian salvarse ellos
pero sblo ellos, -

Evelina no tenia amantes: se conformé con sal-
varse sola, pues su marido no era nadie para ella.

Adambis, que era celoso, casi sin motivo, pues
su mujer no pasaba nunca de ciertas cogueterias
sin consecuencia, experiment6 gran consuelo al
pensar que se iba a quedar solo con Evelina en el
mundo.

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se aislé de
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Evelina, no quiso untarla a ella con el salvador
ingrediente y la obligd a confiar en su palabra de
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, me-
diante el simple contacto de las manos, comunicd
a su esposa la virtud de librarse de la conmocién
mortal que debia acabar con el género humano,

Evelina estaba satisfecha de su marido. Pero
aquello de quedarse a solas en el mundo con £l era
muy aburrido.

+—3;Y como vamos a salir de aqui? Imposible
atravesar esa plaza: esa muralla de carne humana
nos lo impediré. ..

El doetor sonri6. Sacé del bolsillo del chaleco
un pedacito de tela muy sutil; lo estiré entre los
dedos, lo doblé varias veces y lo desdoblé, como
guien hace una pajarita de papel; resulté un polie-
dro regular; por un agujero que tenia la tela sopld
varias veces, después de meterse una pastilla en la
boca, y el poliedro fué hinchindose, se convirtié
en esfera y lleg a tener un didmetro de dos me-
tros: era un globo de bolsillo, mueble muy comiin
en aquel tiempo.

—jAh! — dijo Evelina, — has sido previsor, te
has traido el globo. Pues volemos, y vamos lejos;
porque el especticulo de tantos muertos, entre los
que habrd muchos conocidos, no me divierte.

La pareja entré en el globo, que tenia por dentro
todo lo necesario para la direccién del aparato ¥
para la comodidad de dos o tres viajeros.

Y volaron.

Se remontaron mucho,

Hufan, sin decirse nada, de la tierra en que ha-
bian nacido.

Sabia Adambis que dondequiera que posase el
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mdad muerta, y por obra atural

Evelma, en cuanto calculo que estarian ya lejos
de su pais, opiné que debian descender. Su repug-
_ nancia, que no llegaba a remordimiento, se limi-
taba al especticulo de la muerte en tierra conoei-
da.. ‘‘Ver caddveres extramjeros no la espanta~
ria.”’ Pero el doctor no sentia asi. Después de su
gran crimen (pues aquello habia sido un crimen),
ya s6lo encontraba tolerable el aire; la tierra no.
Flotar entre nubes por el diifano cielo azul...
menos mal; pero toecar en el suelo, ver el mundo .
sin hombres. . ., eso no; no se atrevia a tanto. “;j To-
dos muertos! { Qué horror!’’ Cuantas méas horas pa-
saban, més aumentaba el miedo de Adambis a la

-.' { ﬁem

~ Evelina, asomada a una ventanilla del globo,
“iba va distraida contemplando el paisaje. El fresco

~ la animaba; un vientecillo sutil, que jugaba com.
- los rizos de su frente, le hacia cosquillas. ‘‘No se -

B estaba mal alli.”’

- Pero de repente se acordé de algo. Volviése al

* doetor y dijo:

—Chieo, tengo hambre,

- El doctor, sin decir palabra, tomé del bolsillo
~del frac una especie de petaca y de ésta sacé un

rollo que semejaba un eigarro puro. Era una quin-

taesencia alimenticia, invencién del doetor mismo.

Con aquel cigarro-comestible se podia pasar per-

fectamente dos o tres dias sin més alimento.
—No; quiero comer de veras. Vuestra comida

'~ quimica me apesta, ya lo sabes. Yo no eomo por

sustentar el cuerpo; como por comer, por gusto;
el hambre que yo tengo no se quita con alimentar-
se, sino satisfaciendo el paladar; ya me entiendes,
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r bien. Descendamos a la Tierra; en
uier parte encontraremos provisiones; todo.
iundo es nuestro. Ahora se me antoja ir a comer
el almuerzo o la cena que tuvieran preparados el
- Emperador y la Emperatriz de Patagonia; jea,
~ guia hacia la Patagonia; anda, y a escape, a toda
 méquinal..
e &dambis, p&lido de emocién, econ voz tembloro-
~ sa, ala que en vano procuraba dar tonos de ener-
~ gia, se atrevié a decir: .
~ —REvelina, ya sabes... que siempre he sido es-
~ clavo voluntario te tus eaprichos. .. ; pero en esta
~ ocasién. . perdéname si no puedo complacerte.
. Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que
j descender a la Tierra... a robarle la comida a

~ enalquiera de mis victimas, Asesino fui; pero mo
~ seré ladrén. ol
- —jImbéecil! Todo lo que hay en la Tierra es tu-
yo; til seris el primer ocupante...

—HEvelina, pide otra cosa. Yo no bajo.

—Y entonces... jnos vamos a morir aqui de
hambre ?

—Aqui tienes mis eigarros de alimento.

—Pero jy en concluyéndolos?
B —Con un poco de agua y de aire y de dos o tres

Ay

- ‘euerpos simples, que yo busearé en lo mis alto de o
S algunas montafias poco habitadas, tendré lo sufi- <
- ciente para componer substancia de 1a que hay en
~ estos estractos.
@« —Pero eso es muy 80s0.
v —Pero basta para no morirse,

—1Y vamos a estar siempre en el aire?
—No sé hasta eufindo. Yo no bajo.

- —iDe modo que yo no voy a ver el mundo en-
~ tero? ;No voy a apoderarme de todos los tesoros,
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de todos los museos, de todas las joyas, de todos
los tronos de los grandes de la Tierra? ;De modo
que en vano soy la mujer del Dictador in articulo
mortis de la Humanidad? ;De modo que me Has
convertido en una pajarita... después de ofrecer-
me el imperio del mundo?. ..

—Yo no bajo.

—Pero jpor qué? jImbécil |

—Porque tengo miedo.

—ij A quién?

—A mi conciencia.

—jPero hay conciencia?

—Por lo visto.

—;No estaba demostrado gque la coneciencia es
una aprensién de la materia orginica en cierto es-
tado de desarrollo?

—Si, estaba.

—4Y entonces...?

—Pero hay concienecia.

—1Y qué te dice tu concienciat

—Me habla de Dios.

—iDe Dios! jDe qué Dios?

—iQué sé yo! De Dios.

—Estés incapaz, hijo. No hay quien te entienda.
Explicate. § No te burlabas ti de mi porque predi-
caba, porque iba a misa y me confesaba a veces?
Yo era y soy catélica, como casi todas las sefioras
del mundo habian llegado a serlo. Pero eso no me
impedia reconocer que tii, como casi todos los hom-
bres del mundo, tendrias tus razones para ser ateo
y racionalista, y recordaris que nunca te armé
ningfin ecaramillo por motivos religiosos.

—Es cierto.

—Pero ahora, euando menos falta hace, te vie-
nes tii eon la conciencia... y con Dios... Y a
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* buena hora, euando ya no hay quien te absuelva,
~ porque las mujeres no podemos meternos en eso.

Eres tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sa-

~_ bio muy tonto.

—Pues yo no bajo.

—Pues yo no fumo. Yo no me alimento con esas
porquerias que ti fabricas. Todo eso debe ser
veneno a la larga. A lo menos, hombre, descenda-
mos donde no haya gente.. ., en alguna regién don-
de haya buena fruta..., espontinea, jqué sé yo!;
tia, que lo sabes todo, sabris dénde hay de eso.

—j Te contentarias con eso..., con buena fruta?t

—Por ahora. .., si, puede.

Adambis se quedé pensativo. El recordaba que

entre los modernisimos comentaristas de la Biblia,

tanto catdlicos como protestantes, se habia trata-
do eon gran erudicién y copia de datos la cuestién
geogrificoteolégica del lugar que ocuparia en la
Tierra el Paraiso.

El, Adambis, que no creia en el Parafse, habia
segnido la discusién por euriosidad de arqueélogo,
¥ hasta habia tomado partido, a reserva de pensar
que el Paraiso no podia estar en ninguna parte
porque no lo habia habido. Pero era lo eierto que,
hipotéticamente, suponiendé fidedignos los datos
del Génesis y concordédndolos con modernos deseu-
brimientos hechos en Asia, resultaba que tenian
razén los que colocaban el Jardin de Adén en tal
paraje v no los que le ponian en tal otro sitio. La
eonclusién de Adambis era: que ‘‘si el Paraiso hu-
biera existido, sin duda hubiera estado donde de-
efan los doctores A. y B. y no donde aseguraban
los PP. X. y Z.”

De esta famosa diseusién y de sus opiniones
acerca de ella le hicieron acordarse las palabras de
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su mujer: ‘4Si la Biblia tuviera razén! ;Si todo

eso hubiera sido verdad! j Quién sabe! Por si aca-

80 busquemos,”’

Y después de pensar asi, dijo en voz alta:

—LEa, Evelina, voy a darte gusto. Voy a busear
€so que pides: una regién no habitada que produ-
ce espontineos frutos y frutas de lo més delicado.

Y seguia pensando el doctor: ‘‘Dado que el Pa-
raiso exista y que yo dé con él, jserd lo que fué?

““iSeguird Dios haciéndole producir tan sabro-
sos frutos? ;No se habri estropeado algo con las
aguas del diluvio? Lo que es indudable, si la Biblia
dice bien, es que alli no ha vuelto g poner su plan-
ta ser humano. Esos mismos sabios que han disen-
tido dénde estaba el Paraiso no han tenido la ocu-
rrencia de precisar el lugar, de ir alld, buscarlo,
‘¢omo yo voy a hacer,

““Ellos decian: debi6 estar hacig tal parte, cer-

~ea de tal otra; pero no fueron a buscarle, Tal vez

yo lo encuentre. Y bajando en globo, -aunque los
dngeles sigan a la puerta con espadas de fuego, no
me impedirin la entrada,

“1Oh, si, busquemos el Paraiso! Paraiso para
mi, porgue seré el inico lugar de la tierra desierto;
es decir, que no sea un cementerio; finico lugar
donde no encontraré el espectienlo horrendo de Ia
Humanidad muerta e insepulta.”’

Abreviemos. Busecando, buscando desde el aire
¢on un buen anteojo, comparando sus investiga-
eiones con sus recuerdos de la famosa discusién
teolégicogeogrifica, Adambis llegb a una regién del
Asia Central donde, o mucho se engafiaba, o esta-
ba lo que buscaba. Lo primero que sintié fué una

- satisfaccién del amor propio... La teoria de los
suyos era la cierta... El Paraiso existia y estaba
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: amor propio por este lado salia derrotado, 3
'Y todavia queria defenderse gritindole g Jndna.,.‘-
en. la cabeza:

bn;é de siete colas.. ._
- El paisaje era dehcmso la frondosidad, eomo

- no la habia visto jamés Adambis,
Guandn €l dudaba asi, de repente Evelina, que.

gnté
~ —jAh Judss, Judas!; por aquel prado se pasea
- un sefior... muy alto, si, parece alto..., de bata
~ blanea. .., con mnchas barbas, blancas también...
y —i Céscaras! — exclamé el doctor, que sintié un
- escalofrio mortal. L5
Y dirigiendo su catalejo hacia la parte a quO' =
‘apuntaba Evelina, leo con voz de espanto: ;
—No hay duda..., es él. jEl, mejor dichol
- —Pero jquién? 5
~ —jYova Elhoim! {Jehovd! [El Sefior Dios!
1El Dios de nuestros mayores!. ..

Iv

El autor de toda esta farsa necesita, al llegar
a este punto de su. narracién, interrumpirla, aun.
- que lo sienta y mortifique a esas pléyades de jéve- )
‘nes naturalistas en romdn paladino, que no pueden
ver sin disgusto que aparezea en la novela o cuens
to, 0 lo que sea, la personalidad del eseritor. Yo de
.~ buena gana continuaria siendo tan objetivo como

~ hasta aqui; pero no tengo més remedio que sacar
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a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pe-

cando contra todos los cénones y Falsas Decretales
del naturalismo traducido al wvulge-puck (lengna
universal del vulgo).

Esas pléyades de naturalistas imberbes (y no
digo pléyade en singular, porque pléyades no tiene
ni puede tener singular, aunque lo olviden la ma-
yor parte de nuestros periodistas) me dispensarin;
pero al presentar en escena nada menos que al
Deux ex machina de la Biblia necesito hacer algu-
nas manifestaciones. -

—Pintar a Jehovd (asi lo llama el vulgo) tal
eomo es, sin idealizarlo ni nada de eso, es empresa
superior g mis fuerzas, porque yo nunca le he
visto.

Discuten los sabios si el mismo Moisés llegd a
verlo cara a cara; algunos afirman que s6lo una
vez gozb de su presencia; pero yo, sin ser sabio,
me inclino al parecer de los que piensan que ni
Moisés ni nadie puso en él los ojos en la vida. Otra
cosa es aquello de sentir el Espiritu del Sefior que
pasa, el soplo divino que hiere el rostro, ete., ete.
Eso es posible,

Mis facil me seria, una vez presentado en es-
eena Jehovd, hacer que su caricter fuera sosteni-
do desde el principio hasta el fin, como piden los
preceptistas que de eamino son gacetilleros a los
autores de dramas y novelas. Para sostener el ca-
ricter de JehovA me basta con los documentos bi-
blicos, pues se ve en ellos que su energia no decae
ni un momento y que en él no hay contradiceio-
nes; porque el haber hecho el mundo y arrepentir-
se después no es una contradiceién, toda vez que,
si a eso fuéramos, ahi estd Céinovas, que primero
fué revolucionario y después se arrepinti6, y la
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toda discusién. Y me alegro de haber citado a es-
~ te ‘personaje, porque si ustedes quieren buscarle

a Jehova, segin le presenta la Biblia, un parecido,
el mayor que encontrarin en la historia, para te-
ner idea del Zeus biblico, serd ése, Canovas, el

- Zeus malagueiio.

Y ahora tengo que entendérmelas con los ti-
moratos y escrupulosos en materia religiosa, que
acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuen-

. to. No hay tal impiedad: primero y principalmen-

te, porque sélo se trata de una broma, y yo aqui
no quiero probar nada, ni acabar con la Iglesia
de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero ma-
drilefio. Ni yo soy clérigo de El Resumen, ni si-
quiera redactor de Las Dominicales, ni ese es el
eamino. Por no ser, ni soy, como el autor de Na-
mouna, adorador de Cristo y ademés de Ahura-
Mazda y de Brahma y de Apis y de Viechni, ete.,
ete. Estos eclecticismos religiosos no se han he-
cho para mi. Lo que puedo jurar es que respeto
a Jehovi, escribase como se escriba, tanto ecomo el
que mis, y que en este cuento no pretendo reem-
plazar la religibn de nuestros mayores por otra
de mi invenci6n, Para significar ese respeto pre-
eisamente prescindo de los procedimientos natu-
ralistas, y en vez de presentar al nuevo personaje
obrando y hablando, como quiere la buena ret6-
riea, pasaré como sobre ascuas sobre todo lo que
se refiere a sus relaciones con Adambis, mi héroe,
valiéndome de una narracién indirecta y no de
una deseripei6n directa y pléstica.

Apresiirome a deeir que la bata que Evelina
ereyd haber visto pendiente de los hombros del
fué revolucionario y después se arrepintif, y la
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lizan.
Ello es que aquél era Jehovd efectivamente y

que se estaba paseando por aquel prado del Pa-

raiso, como solia todas las tardes que hacia bueno;

costumbre que le habia quedado desde los tiempos
de Adén,

Adambis, aturdido con la presencia del Seiior,'

de que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre

como los demds, hubiera muerto a las doce de la

mafiana, Adambis, lleno de terror y de vergiien-
za, perdié los estribos... del globo, como si di-
Jéramos; es deecir, troed los frenos, o, de otro mo-

do, dej6 que la maquina de dirigir el aerostitico

se descompusiese, y el globo eomenz6 a bajar ré-
pidamente y se enreddé en las ramas de un érbol.

Evelina gritaba, espantando las aves del Pa-
raiso, que volaban en grandes ecirculos alrededor
de los inesperados viajeros.

Levant6 el Sefior la cabeza al oir tanto rmido,
y viendo el trance, acudié a salvar a los naufra-
gos del aire.

A presencia de Jehovi, el doctor Judas perma-

neeia silencioso y avergonzado. Eveling miraba

al Sefior con curiosidad, pero sin asombro, Eneon-
“trarse con un Dios personal de manos a boca le
parecia tan natural como le hubiera parecido l1a
demostracién matematica de que Dios no existe.
Lo que ella queria era tomar algo.

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar
aqui et didlogo que medié entre Jehovi y el sabio
de Mozambique. Pero se dird la substancia,

El Sefior no abusé, como hubiera hecho Jipiter
o El Biglo Futuro, de su'situacién, que le daba una

156

ya saben ustedes que las mujeres todo' lo materia-




e is, desde que habig estudiado Anatomia
3 Jmmparada, se habia pasado la vida negando la

esto. jPara qué hablar de ello?

- Judas se crey) en el deber de humillarse y de
esar su error. Pero Jehovd, con una delica-
que nunea tuvieron los Nocedales en sus pa-
a Lo Union, hizo que la conversacién cambia-

Lo pa.sado pasado. Ahora se trataba de refor-
‘mar la Humanidad por segunda vez. Lo de Adén
~ habia salido mal; el remedio del diluvio tampo-
eo habia probado; tal vez el mal habria estado en
dejar vivos a tantos parientes; un mundo que €0~
| S‘ - mienza entre suegros y cufiadas no puede ir bien.
~ Ademés, lo primero que habia hecho Noé, pasada
~ la borrasca, habia sido emborracharse... Jehové
E esperaba més formalidad por parte de Judas
:Ada:lnbls Judas habia acabado con la Humani-

; ,thd . Corriente, Poco se habia perdido,

* tolerar Elhoim; la Humanidad se habia hecho pe-
simista. . blen muerta estaba. Ahora se trataba
.ﬂe'-:otro ensayo. Adambis ibag a repoblar el mun-
# do, ¥ si esta nueva eria salia mal también, bastaba
* “de ensayos: la Tierra se quedaria en barbecho

" por ahora.
’;f’;«-; Bl matrimonio de Adambis y Evelina habia si-
3 o hasta entonces infecundo; pero con las aguas
. del Paraiso, Jehové prometia que la fecundidad
. visitaria el seno de aquella sefiora.
- —No serfin ustedes inocentes — vino a decir
Jehovi, — porque eso ya no puede ser, Pero es-
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‘mucho menos. Demasiado sabia él yue

idad de un Dios personal. Les dos sabian

El pesmusmo era la tonteria que menos podia
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lo que hizo. Usted, seifior Adambis, es un aabw L.

verdadero, a pesar de sus errores teotégmm, ¥

quiero ver si me conviene més la suprema malicia

que la suprema inocencia. Desde hoy llevan uste-
des en arrendamiento todo este jardin amenisimo.
La renta que me han de pagar seri sus buenas
obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes,

— Absolutamente todo? — exclamé Evelina.

Y Jehova, aunque con otras palabras, vino a
decir :

—=S1i, sefiora..., sin més excepeién que una...
mslgmfleante Pongo por condicién... la misma
que puse al otro. No se ha de tocar a este man-
zano, que en un tiempo fué el arbol de la clencla.
del bien y del mal, y que ahora no es més que un
manzano de la acreditada clase de los que produ-
cen las ricas manzanas de Balsain. Por comer de
esos manzanos no sabrin ustedes ni mis ni menos

de lo gue saben, ni serin como dioses, ni nada
de eso. Si Sataniis se presenta otra vez y quiere .

tentar a esta sefiora, no le haga caso ninguno. Co-
mo este manzano los hay a porrillo en todo el
Paraiso. Pero yo me entiendo, y no quiero que se
toque en ese drbol. Si coméis de esas manzanas...,
vuelta a empezar: os echo de aqui, tendréis que

trabajar, pariri esta sefiora con dolor, eteétera, 1

eteétera. En fin, ya saben ustedes el programa.
Y no digo més.

Y desapareci6 Jehovad Elhoim.

Y casi me alegro, porque ahora ya puedo ¢o-
piar el didlogo textualmente.

Evelina encogié los hombros y dijo:

—Ti, Judas, jqué opinas de todo esto?

— Figtirate !
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- —Valiente sabio estabas ti. Mira qué bien ha-
- cfa yo en ir a misa, por un si acaso. Ti eres un
tonto, que por poco nos haces econdenarnos a los
dos. Afortunadamente, el Sefior parece un sefior
muy amable,

~—jOh! La Bondad infinita. .,

—=8i, pero...

—El Sumo Bien...

—8Si, pero..

—La Sabiduria infinita.

—3Si, pero..

—iPero qué, hijat

—Pero algo raro.

—Y tan raro, eomo que es el {inico.

—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino
en el de... [Mira ti que prohibirnos comer de
esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!...

—Y no comeremos.

—Claro que no, hombre. No te pongas tan fiero.
Pues por eso digo que es raro. ;Qué trabajo nos
cnesta a nosotros ponernos formales y escarmen-
tados, prescindir de unas pocas manzanas gue son
como las demés?

—Mira, en eso no nos metamos. Dios es Dios,
jestéis?, y lo que El hace, bien hecho estd.

—Pero confiesa que eso es un capricho,

—No confieso tal, ni ti tampoco; y te prohibo
blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses
méis en tales manzanas..., que el diable lag ear-

ga.
—iQué ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A
propésito: tengo sed..., deseo de eso, de eso...,
de fruta..., de manzanas precisamente, y de Bal-
sain.
—i Mujer!
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hay aqui a porrillo? Pues vamos a buscar otro

arbol igual, y me das un hartazgo. jConoces tii
el Balsain?
—Si, Evelina. (Busca). Aqui tienes otro arbol

—iBobalicén! ;No ha dicho que de esa Epeggl

ignal que ese prohibido. Toma. ;Ves qué hermosa

- manzana ! Balsain legitimeo.

Evelina clavé los blancos y apretados dientes
en la manzana que le ofrecia su esposo.

Mientras Judas volvia la espalda y buscaba
otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como
un silbido, grité al oido de Evelina:

—i Eso no es Balsain!

Tomé ella el aviso por voz interior, por revela-
cibn del paladar, y grité irritada:

—DMira, Judas, a mi no me la das ti. jEsto
no es Balsain!

Un sudor frio, como el de las novelas, inundé
el cuerpo de Adambis.

—Buenos estamos — pensé. — ;Si Evelina em-
pieza a desconfiar... no va a haber Balsain en

~ todo el Paraiso!

Asi fué... A cien arboles se arraneé fruta, y
la voz siempre gritaba al oido de la esposa:

—iEso no es Balsain!

—No te canses, Judas — dijo ella ya fatigada.
— No hay més manzanas de Balsain en todo el Pa-
raiso que las del &rbol prohibido,

Hubo una pausa.

—Pues hija... — se atrevié a deeir Adambis,
— ya ves..., no hay més remedio... Si te em-
peiias en que no hay méfs que esas... te quedaris
gin ellas,

—Bien, hombre, bien; me quedaré! Perp no
es ésa manera de decirselo a una,




< ﬁw de antes grité al oido de Evelina:
- —;No te quedaras! S
~ —Otro seria més... enamorado que tG. Claro, 7

un sabio no sabe lo que es pasién. . A
—} Qué quieres decir, Evelinat.. s

" Que Adén, con ser Adén, ers més cumplido . A
~ amador que ti. A
 —Tengamos la fiesta en paz y renuncia al Bal- ‘3&'

—iBueno! Pues tfi..., ya que prefieres cum-
~ plir un capricho de quien hace una hora negabas
~ que existiese, a satisfacer un deseo de tu mujer.. .,
. ti, mameluco, renuncia a lo otro.

—3Qué es lo otrot

- —4No se nos ha dicho que seré fecunda en ade-
© lante! .
- —8i, hija mia; de eso iba a hablarte. ..

—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad.

—Pero, hija...

—Nada, que no quiero,

— 1 Asf, perfectamente! — dijo la voz que le
hablaba al oido a Evelina.

Volviése ella y vi6 al diablo en figura de ser-
piente, enroscado en el troneco del arbol prohibido.

Evelina contuvo una exclamacién, a una sefial
del diablo, que comprendié perfectamente; se di-
rigi6 a su marido y le dijo sonriente:

—Pues mira, pichén; si quieres que seamos ami-
gos, corre a pesenrma fruchas de aquel rio que
gerpentea alld abajo. .

—(Con mil amores.

Y desapareci6 el aablo a todo escape.

Evelina y la serpiente quedaron solos.

—Supongo que usted seri el demonio..., como
la otra vez.
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perdida. Si ustedes comen, perderin ustedes el Pa-

raiso, jy qué? Fuera estin las riquezas de todo
el mundo ecivilizado a su disposicién... Aqui no

haria usted mas que aburrirse y parir. ..
—i Qué horror!

—Y eso por una eternidad...
—jJestis! No lo quiera Dios. Venga, venga,
Y Evelina se acerc6 al rbol, arrancé una, dos,

tres manzanas, y les fué hincando el diente con

apetito de fiera hambrienta.

Desapareci6 la serpiente, y a poco volvif Adam-
bis... sin truchas.

—Perdéname, monag mia, pero en ese rio... no

hay truchas. .,

Evelina eché los brazos al cuello de su esposo. 3

El se dejé querer.

Una nube de voluptuosidad los envolvié luego.
Cuando el doctor se atrevid a solicitar las més in-
timas caricias, Evelina le puso delante de la boea
media manzana ya mordida por ella, y con sonrisa
capaz de seducir a Saia Muni, dijo:

—Pues come.

—;Vade retro! — grité Judas poniéndose en
salvo de un brinco. — }Qué has hecho, desdicha-
da?

—Comer, perderme. .. Pues ahora piérdete con-
migo: come..., y yo te haré feliz..., mi adora-
do Judas. ..

—Primero me ahorean. No, sefiora, no como..
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su marido. No digo que después serin ustedes igua-
les que dioses, nada de eso. Pero la mujer que no
sabe imponer su voluntad en el matrimonio estd




Yo no me pierdo. Tii no sabes como las gasta Je-
hové. No como.

Irritése Evelina y fué en vano. No sirvieron

- ruegos, ni amenazas, ni tentaciones: Judas no eo-

- mié.

Asi pasaron aquel dia y la noche, rifiendo como
energiimenos. Pero Judas no comi6 la fruta del
drbol prohibido.

Al dia signiente, muy de madrugada, se pre-
senté Jehovd en el huerto.

—3 Qué tal, habéis comido bien? — vino a pre-

tar,

En fin, hubo explicaciones. Jehova lo supo todo.

—Pues ya sabéis la pena cuél es — vino a de-
eir, pero sin incomodarse. — Fuera de aqui, y a
ganarse la vida...

—Sefior — observé Adambis, — debo advertir
a vuestra Divina Majestad que yo no he comido
del fruto prohibido... Por consiguiente, el des-
tierro no debe ir conmigo.

—3 Cémo? ;Y me dejards marchar solat — gri-
t6 ella furiosa.

—Ya lo creo. Hasta aqui hemos llegado. A pe-
rro viejo no hay tus tus,

—De modo — vino a decir el Sefior, — que lo
que ti quieres es el divorcio... quo ad thorum et
‘habitationem.

—Justo, eso; la separacién de cuerpos, que de-
cimos los clésicos.

—Pero entonces se va a acabar la Humanidad
en muriendo tu esposa...; es decir, no quedard
mfis hombre que tfi... que por ti solo no puedes
proerear — vino a decir Jehovd.,

—Pues que se acabe. Yo quiero quedarme aqui.

Y, en efecto, se quedé Adambis en el Paraiso.
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‘guardia.

Y salié

esposa al verse sola fuera del Paraiso. La Historia
no dice de ella sino que vivié sola algiin tiempo
ecomo pudo. Una leyenda la suponme entregada al
feo vicio de Pasifae, y otra més verosimil, cuenta
que acabd por entregar sus encantos al demonio.

En cuanto al prudente Adambis, se qued, por
lo pronto, como en la gloria, en el Paraiso.

—iAhora si que es esto Paraiso! jDos veees
Paraiso! jTodo es mio, todo..., menos mi mu-
jer!... 1Qué mayor felicidadl!...

Pasaron siglos y siglos, y Adambis llegb a ean-
garse del jardin amenisimo. Intent$ varias veces
suicidio, pero fué iniitil. Era inmortal. Pidi6 a
Dios la traslacién, y Judas fué transportado de
la Tierra, segtin ya lo habian sido Enoch y algin
ofro

Asf £ué como, al fin, se acab$ el mundo, por Io

que toca a los hom
'

Evelina, arrastrada por dos 4ugeles de
Renuncio a deseribir el furor de la desdefiada




{

que éstas: ir siempre sin compaiiia; correr

r su cuenta con el gasto de las luces que em-

A yencargnrnede'abriryeermr,dajmdoal
l'asllavaseneaandeieomer:e :

intes, mduu;rzm nca., llena de fabricas, mo
yia un solo cindadano que disputase ni envidia-
a Vidal su privilegio de la Biblioteca, i

rr6 Fernando como siempre la puerta de la




calle econ cnorme lluve, y empufiando el m‘anc'lj:i i)

que ésta y otras varias formaban; andivo algunos
pasos por la acera, ensimismado, buscando, sin
pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa

del conserje, que estaba a los pocos metros, en el

mismo edificio.
Pero llam6 en vano. No abrian, no contestaban.
Vidal tardé en fijarse en tal silencio, Tha lleno
de las ideas que con él habian bajado a la calle,

dejando las frias péginas de los librog de arriba,

la eterna prisién.

““No estd nadie’’, pensé, por fin, sin fijarse en
que debia extrafiar que no estuviese nadie en ca-
sa del conserje.

—iY qué hago yo con esto! — se dijo, sacu-
diendo el manojo de llaves, que le daba aspecto
de carcelero,

En aquel momento se fij6 en otra cosa. En que

la noche era obscura, en que habia faroles, tres,

bien lo recordaba, a lo largo de la calle, y no es

taba ninguno encendido.

Después noté6 que a nadie podia parecerle ri-
dieula su sitnacién porque por la calle de la Bi-
blioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto.

TUna detonacién lejana le hizo exclamar:

— Un tiro!

Y el tiro, més bien su nombre, le trajo a la ae-
tnalidad, a la vida real de su pueblo.

“Cuando sali de casa, después de comer, en el

café of decir que esta noche se -armaba; que-los- ==

socialistas o los anarqguistas, o no sé quién, pre-
paraban un golpe de mano para sacar de la edr-
cel a no sé qué presos de Sn comunién y proclamar
todo lo proclamable.

“Debe de ser eso. Debe de estar armada.
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pueda yo venir de tarde a termmar mi exa-
en del codice en que he descubierto tan preeio-

datos para la historia de los disturbios de los
mios de R** en el siglo. .. ; ipor vida del cha-
0! Y si mafiana no eoncluyo mi trabajo, el ni-
ro préximo de la Revista Sociolégico Histérica
e sin mi articulo. .. y quién sabe si mister Flin-

en la Revista de O£encias Morales o Histori-
, de Zurich, se adelantari, si es verdad, como
".--eaeriben de alld, que ha visto este precioso do-

g 1 tras yo fui a Viehy.

=

ﬂ -,-o arrima el ascua a su sardina; de fijo lo con-
viarte todo en substancia, y de los datos favorables
- a sus teorias que este cédice contiene quiere ha-
i eer una catedral, toda una prueba plena. .. y eso,
fvi‘ve Dios que es profanar la historia, el arte la
”y}‘e ~eieneial. .. No, no; yo diré primero la verdad des—
~ nuda, nnparcmhnente reconociendo todo lo que este
R 4 manusmto al‘I'OJa de luz en la tan debatida cues-
| £ "~ {i6n..., pero sin que sirva de arma para tirios
e pi troyanos Me cargan los utopistas, los dogmé-
g:a ticos..."” :

5 Sonb otro tiro,

“Pues debe de ser eso. Debe de haberse ar-
~ mado’’. Vidal se aventuré por la calle arriba. Al
~ dar vuelta a 1a esquina, que estaba lejos de la Biblio-
~ teca, en la calle inmediata, como a treinta pasos,
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forme, tenebroso, que obstruia la calle, que aermhl ®
la perspectiva. ‘‘Debe de ser una barricada’.

Alrededor de la hoguera distinguié sombras.
“‘Hombres con fusiles’’ — pens6é; — no son sol-
dados; deben de ser obreros. Estoy en poder de
los enemigos. .. del orden”’ =

Una desearga nutrida le hizo afirmarse en sus
conjeturas: oyd gritos confusos, ayes, juramen-
tos. .. o

No cabia duda, se habia armado. ‘‘ Aquello era
una barricada, y por aquel lado no habia salida’’.

Deshizo el ecamino andado, y al llegar a la puer-
ta de la Biblioteca se detuvo, se rases detris de
una oreja y medit6: ;

“Maiiana, por fas o por nefas, estari fodo eerra-
do; mi articulo no podré salir a tiempo. .. ; puede
adelantarse Flinder... No dejemos para mafiang
lo que podemos hacer hoy’’.

Soné a lo lejos otra desearga, mientras Vidal
metia la gran llave en su cerradura y abria la
puerta de la Biblioteca. Al cerrar por dentro oyé
mis disparos, mucho mis cercanos, y voces y la-
mentos. Subié la escalera a tientas, reparé al lle-
gar a otra puerta eerrada en que iba a obscuras;
encendi6é un fésforo, abrié la puerta que tenia de-
lante, entré en la porteria, contigua al salén prin-
cipal; encendi6 un quinqué de petréleo que afin
tenia el tubo ecaliente, pues era el mismo conque
momentos antes se habia alumbrado; entré eon su
luz en el salén de la Biblioteca, buse6 sus libros y
manuseritos, que tenia separados en un rineén, y a
los cineo minutos trabajaba con ardor febril, ol-
vidado del mundo entero, sin oir los disparos que
gsomaban cerca. Asi estuvo no sabia él cuénto tiem-

,
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”.qninqué ampezé a apagarse; 1; ]}m. ehnporm— '
teaba, se ahogaba la luz con una especie de bos-
- tezo de muy mal olor y de resplandores fugaces.

Fernando maldijo su suerte, su mala memoria, que
no le habia hecho recordar que tenia poco petré-
leo el quingué...; en fin, recogié los papeles de
prisa, y salié de la Biblioteca a obsecuras, a tien-
tas. Llegé a la puerta de calle, abri6, salié...,
¥ al dar vuelta para cerrar, ginti6 que por ambos
hombros le sujetaban sendas manos de hierro ¥
oyd voeces roncas y feroces que gritaban:

—1Alto!

—i Date preso!

—i Un burgués!

—i Matarle!

““8Bon ellos — pensé Vidal, — los correligiona-

rios activos, pricticos, de mister Flinder!™

®n efecto, eran los socialistas, anarquistas o
Dios sabia qué, triunfantes, en aquel barrio a lo
menos. Con otros burgueses que habian encontra-
do por aquellos contornos, habian hecho lo que
habian querido; quedaban algunos malheridos; los
gue menos, apaleados. El aspeeto de Fernando,
que no revelaba gran holgura ni mucho capital
robado al sudor del pobre, log irrité en vez de
ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas,
¥ asi se lo hieieron saber.

Uno que parecia cabecilla se fijé en el edifieio
de donde salia Vidal y execlamd:

—Tsta es la Biblioteea; jes un sabio, un burgués
sabio!

—1Que muera! {Que muera!

—Matarlo a librazos... Eso es, arriba, a la

Biblioteca, que muera a pedradas... de libros, de
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“libros infames que han publicado el Iele'ro, 1a mo-
bleza, los burgueses, para explotar al pobre, enga-
fiarle, reducirle a la esclavitud moral y material.
—i Bravo, bravo!...
—Mejor es quemarle en una hoguera de papel...
—i Eso, eso! :
——Abrasarle en su Biblioteca. .. !

Y a empellones, Fernando se vié arrastrado por
aquella corriente de brutalidad apasionada, que
le llevé hasta el mismo salén donde é1 trabajaba
poco antes, en aquel codiee en que se podia es-
tudiar algiin reldmpago antiquisimo precursor de
la gran tempestad que ahora bramaba sobre su eca-
beza.

Los sublevados llevaban antorchas y faroles;
el salén se iluminé con una luz roja con franjas
de sombras temblorosas, formidables. El grupo que
subié hasta el salén no era muy numeroso, pero
#1 muy fiero.

—~Sefiores — grité Vidal con gran energia. —
En nombre del progreso les suplico que no ques
men la Biblioteca... La ciencia es imparecial, la
historia es neutral. Esos libros... son inocentes...,
no dicen que si ni que no; aqui hay de todo, Ahi
estén, en esos tomos grandes, las obras de los San-
tos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a us-
tedes la razén contra los ricos... En ese estante
pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas
del 48... En ese otro estd Lassalle... Ahi tienen
ustedes El Capital, de Carlos Marx. Y en todas
esas biblias, coleccién preciosa, hay multitud de
argumentos Socialistas: El afio sabatico, el jubi-
Jeo... La misma vida de Job. No; jla vida de Job
no es argumento socialista! jOh, no, ésa es la fi-
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_t‘mdas de siglos futuros muy remotos!. .
Fernando se quedd pensativo e mterrtunplé su
- discurso, olvidado de su peligro y el de la Biblio-
teca. Pero el discurso, apenas comprendido, habia

- producido su efecto. El cabecilla, que era un er-

gotista a la moderna, de café y de club, uno de
esos demagogos y retéricos y presuntuosos que
tanto abundan, extendié una mano para apaciguar
las olas de la ira popular...

—~Quietos — dijo; — procedamos con orden.
Oigamos a este burgués... Antes que el fuego de
Ia venganza, la luz de la discusién. Discutamos. ..
 Pruébanos que esos libros no son nuestros enemi-
gos, y los salvas de las llamas; pruébanos que ti
no eres un miserable burgués, un holgazin que vi-
ve, como un vampiro, de la sangre del obrero...,
y te perdonamos la vida, que tienes ahora pen-
diente de un cabello. ..

—No, no, que muera..., que muera ese... 50-
fista — grit6 un zapatero, que era terrible por la
posesién de este voeablo que no entendia, pero que
pronunciaba correctamente y con énfasis,

—Es un sofista! — repitié el coro. Y una do-
cena de bocas de fusil se acercaron al rostro y al
pecho de Fernando.

—iPaz!... {Paz!... [Tregual... — grité el
cabecilla, que no queria matar sin triunfar antes
del sofista. — Oigdmosle, diseutamos. . .

" Vidal, distraido, sin pensar en el peligro inmen-
80 gue corria, haciendo psicologia popular, terato-
logia sociolégica, eomo él pensaba, estudiaba ague-
1la loeura poderosa que le tenia entre sus garras;
y su imaginacién le representaba a la vez el corp
de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y &
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andlisis, los culpables de toda aquella

de ideas y pasiones. ‘‘;La légica hecha una made-

ja enredada y untada de pblvora para servir de
meeha a una explosién sociall,..”” Asi meditaba.
—i Que muera! — volvieron a gritar.
~—No, que se disculpe..., que diga qué es, emo
gana el pan que come...
—iOh! Tan bien ecomo t@i, tan honradamente

ecomo ti — grité Vidal volviéndose al que tal de-

cia, enérgico, arrogante, apasionado, mientras se-
paraba eon las manos los fusiles que le impedian,
apunténdole, ver a su contrario,

Le habian herido en lo vivo,

Después de haber tenido en su ya larga vida de
erudito y escritor mil clase de vanidades, ya sélo
le quedaba el orgullo de sn trabajo... No se Te-
eonocia, a fuerza de mucho andlisis de introspec-
cién, virtud alguna digna de ser llamada tal mas
gque ésta, la del trabajo; joh, pero &sta sil ‘‘Tan
bien como tii. Has de saber, que, sea lo que sea
de la cuestién del capital y el salario, que estd
por resolver, como es natural, porque sabe poco el
munndo todavia para decidir cosa tan ecompleja;
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas ¥
obreros, yo soy hombre para no meter en la boca
un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, sin
estar seguro de que lo he ganado honradamente. ..

‘‘He trabajado toda mi vida, desde que tuve nso

de razén. Yo no pido ocho horas de trabajo, por-.

que no me bastan para la tarea inmensa que ten-
go delante de mi. Yo soy un albaiiil que trabaja
en una pared que sabe que no ha de ver concluida,
y tengo la seguridad de que cuando més alto esté,
me caeré de cabeza del andamio. Yo trabajo en 1&
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filosofia y en la historia, y sé que cuanto més tra-
bajo me acerco més al desengafio. Huyo, aseen~
diendo, de la tierra, seguro de no llegar al cielo
¥ de precipitarme en un abismo. . ., pero subo, tra-
bajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores,
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes am-
biciones; todo lo he ido perdiendo; ya no creo en
las mujeres, en los héroes, en los credos, en los sis-
femas; pero de lo dmico que no reniego es del tra-
bajo; es la historia de mi corazén, el espejo de mi
existencia; en el caos universal yo no me reconoce-
¥a a mi propio st no me reconociera en la estela
de mis esfuerzos; me reeonozeo en el sndor de mi
frente y en el cansancio de mi alma; soy un jor-
nalero del espiritu, a quien en vez de disminuirle
Jas horas de fatiga, los nervios le van disminuyen-
do las horas de suefio. Trabajo a la hora de dor-
mir, a obscuras, en mi lecho, sin querer; trabajo
en el aire, sin jornal, sin provecho..., y de dia
gigo trabajando para gamar el sustento y para
adelantar en mi obra... Yo no pido emanei-

pacién, yo no pido transacelones, yo no pido ven-

ganzas. ., Desde los diez afios, no ha obscureeido
nng vez sin que yo tuviera tels cortada para la
noche que venfa: siempre mi velén se ha encendido
para una labor preparada; hasta las poeas noches
que no he trabajado en mi vida fueron para mi
de fatiga por el remordimiento de no haber cum-
plido eon la tarea de aquella velada. De nifio, de
adoleseente, frabajaba junto a la limpara de mi
madre; mi trabajo era escuela de mi alma, eompa-
fifa de la vejez de mi madre, oracién de mi espi
ritu v pan de mi euerpo y el de una anciana.
“Eramos tres, mi madre, el trabaje y yo. Hoy
ya velamos solos yo y mi trabajo. No tengo més
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cuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo
quedard en los rincones de los archivos, entre el
polvo, como un carb6n fésil que acaso prenda ¥
dé fuego algin dia, al contacto de la chispa de un
trabajador futuro..., de otro pobre diablo eru-
dito eomo yo que me saque de la obscuridad y del
despreeio. . .

—Pero a ti no te han explotado, tu sudor no ha
servido de substancia para que otros engordaran...
— interrumpib el cabecilla.

—Con mi trabajo — prosiguié Vidal, — se han
hecho ricos otros: empresarios, capitalistas, edito-
res de bibliotecas y periédicos; pero no estoy se-
guro de que no tuvieran derecho a ello. No me que-
da el consuelo de protestar indignado con entera
buena fe. Ese es un problema mny complejo; esth
Ppor ver si es una injusticia que yo siga siendo po-
bre y los que en mis publicaciones sélo ponian
eosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan
enriquecido,

“‘No tengo tiempo para trabajar indagando ese
problema, porque lo neecesito para trabajar diree-
tamente en mi labor propia. Lo que 8é, que este
trabajo constante, con el eunerpo doblado, las pier-
nas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, que-
mando los combustibles de mi substancia, me ha
aniquilado el estémago; el pan que gano apenas
lo puedo digerir... y, lo que es peor, las ideas
que produzco me envenenan el corazén, y me des-
componen el pensamiento... Pero no me queda ni
el consuelo de quejarme, porque esa queja tal vez
fuera, en ltimo andlisis, una puerilidad... Com-
padecedme, sin embargo, compafieros mios, porque
no padezco menos que vosotros y yo no puede
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'hi quiero busear remedio ni represalias, porque

no sé si hay algo que remediar ni si es justo re-
mediarlo... No duermo, no digiero, soy pobre,
no ereo, no espero..., no odio..., no me vengo. ..
Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros
no conoeéis, que tomariais por el infierno si la
vierais, ¥y que, sin embargo, es acaso, el nico cie-
lo que existe,.. Matadme si queréis, pero respetad
la Biblioteca, que es un depdsito de carbén para
el espiritu del porvenir...’’ La plebe, como siem-
pre que oye hablar largo y tendido en forma ora-
toria, callaba, respetando el misterio religioso del
pensamiento obscuro; deidad idolatrica de las ma-
sas modernas y, tal vez, de las de siempre. ..

La retérica habia calmado las pasiones; los obre-
ros no estaban convencidos, sino econfusos, apaei-
guados a su despecho.

Algo queria decir aquel hombre.

Como un contagio, se les pegaba la enfermedad

de Vidal; olvidaban la accién y se detenian a dis-
eurrir, a meditar, quietos.

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros los
enervaba. Iban teniendo algo de leén enmamorado,
que se dejo cortar las garras.

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de sol-
dados que subia por la escalera. Estaban perdidos.
Hubo una resistencia iniitil. Algunos disparos; dos
o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de
la insurreccién vencida estaba en la cércel. Vidal
fué entre ellos, codo eon codo. En opinién terrible,
y poderosa opinién del jefe de la tropa vencedora,
aquel sefiorito tronado era el capitin del grupo
de anarquistas sorprendido en Ia Biblioteca, A
todos se les formé Consejo de guerra, ecomo era
regular. La justicia sumarisima de la Temis mar-
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de sus compafieros. Estaban furiosos todos contra
aquel traidor, aquel policia secreto, o lo que fue-
ra, que los habia embaucado eon sofismas, con Sus
retricas, y les habia hecho olvidarse de su misién
redentora, de su situacién, del peligro... Todos
declararon contra él. Si, Vidal era el jefe. El ca-
beeilla salvaba con esto la vida, porque la mise-
ricordia en estado de sitio deereté que la fltima
pena solo se aplicara a los cabezas de meotin; a

. esta eategoria pertenecia, sin duda, Vidal; y mien-
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tras el que queria diseutir con él las bases de la
sociedad, el eabecilla verdadero, quedaba en el
mundo para predicar, e incendiar en su caso, el
pobre jornalero del espiritu, el distraido y erudi-
dito Fernando Vidal, pasaba a mejor vida por la
via sumaria de los cldsicos y muy conservadores
cuatro tiritos.




BENEDICTINO

Don Abel tenia cincuenta afios; don Joaquin,
otros cincuenta, pero muy otros: no se parecian
nada a los de don Abel, y eso que eran aquéllos
dos buenos mozos del afio sesenta, inseparables
amigos desde la juventud, alegre o insipida, segiin
ge trate de don Joaquin o de don Abel. Cain ¥
Abel los llamaba el pueblo, que los veia siempre
juntos, por las carreteras adelante, los dos algo
encorvados, los dos de chisterg y levita. Cain siem-
pre delante, Abel siempre detrfs, nunca empa-
rejados; y era que Abel iba como arrastrado, por-
que a él no le gustaba pasear hacia Oriente, y
Cain, por moler, le llevaba por Occidente, cuesta
arriba, por el gusto de oirle toser, segiin Abel, que
tenia su malicia. Ello era que el gue iba delante
golia ir sonriendo con picardia, satisfecho de la
vietoria, que siempre era suya, y el que caminaba
detrds iba haciendo gestos de débil protesta y de
relativo disgusto. Ni un dia solo, en muchos afios,
dejaron de refiir al emprender su viaje vesperti-
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tan amigo y apdstoles. No se separaban porque
Abel cedia siempre. Cain tampoco hubiera con-

sentido en la separacién, en pasear sin el amigo;

no; pero ni un solo dia tampoco se les oeurriéu- o
pararse y tomar cada cual por su lado, como hi-
cieron San Pablo y San Bernabé, y eso que eran

v

pero no cedia porque estaba seguro de que cede-

ria el compinche; y por eso iba sonriendo, no
porque le gustase oir la tos del otro. No, ni mu-
cho menos; justamente solia él deecirse: “{No me
gusta nada la tos de Abel!’ Le queria entraiia-

blemente, sélo que hay entrafias de muchas mane-

ras, y Cain queria a las personas para si, y, Si
cabia, para reirse de las debilidades ajenas, sobre

todo si eran ridiculas o a él se lo parecian. La po-

ea voluntad y el poco egoismo de su amigo le ha-
eian muchisima gracia, le parecian muy ridiculos,
¥y tenia en ellos un estuche de cien instrumentos
de comodidad para su propia persona, Cuando
algiin chusco veia pasar a los dos vejetes, oficiales
primero y segundo del Gobierno civil desde tiem-
po inmemorial (don Joaquin, el primero, por su-
puesto siempre delante), y los veian perderse a
lo lejos, entre los negrillos que orlaban la ecarre-
tera de Galicia, solia exclamar riendo: )

—Hoy le mata, hoy es el dia del fratricidio. Le
lleva a paseo y le da con la quijada del burro. j No
se la ven ustedes? Es aquel bulto que esconde de-
bajo de la levita.

El bulto, en efecto, existia. Solia ser realmeénte
un hueso, de un animal, pero rodeado de mucha
carne, y no de burro, y siempre bien condimenta-
da. Cosa rica, Merendaban easi todas las tardes
¢como los pastores de Don Quijote, a eampo Taso,
y chupéndose los dedos, en cualquier soledad de

178

|



= ;-hg ﬂnam (hin llevaba generalmente 1os boca-

dos y Abel los tragos, porque Abel tenia un cu-
fiado que comerciaba en vinos y licores, y eso le
regalaba, y Cain eontaba con el arte de su coci-
~ nera de solterén sibarita. Los dos disponian de al-
go mas que el sueldo, aunque lo de Abel era muy
poco més; y eso que lo necesitaba mucho, porque
tenia mujer y tres hijas pollas, a quienes en la
‘actualidad, ahora que ya no eran tan frescas y
guapetonas como afios atrds, llamaban los mur-
‘muradores las Contenciosas-administrgt:vas, por lo
mucho que hablaba su padre de lo contencioso-ad-
ministrativo, que le tenia enamorado hasta el pun-
to de considerar grandes hombres a los diputados
provineciales que eran magistrados de lo conten-
eioso. .. eteétera. El mote, segiin malas lengnas,
- se lo habia puesto a las chicas el mismo Cain, que
" las queria mucho, sin embargo, y les habia dado
no pocos pellizecos. Con quien él no transigia era
con la madre. Era su natural enemigo, su rival

~ pudiera decirse. Le habfa quitado la mitad de su

Abel; se le habia llevado de la posada, donde an-
fes le hacia mucho més servicio que la c6moda ¥
la mesilla de noche juntas. Ahora tenia &é mismo,
Cain, que guardar su ropa y llevar la cuenta de
la lavandera, y si queria pitillos y cerillas, tenia
que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba
a mano en las horas de mayor urgencia.

.« = »

—i Ay Abel! Ahora que la vejez se aproxima
envidias mi suerte, mi sistema, mi filosofia — ex-
clamaba don Joaguin, sentado en la verde prade-
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ra, con un Uacén entre las piernas. (Un lacén
creo que es un pernil),

—No envidio tal — contestaba Abel, que en-
frente de su amigo, en igual postura, hacia saltar
el lacre de una botella y le limpiaba el polvo con -
un puiiado de heno,

—81, envidias tal; en estos momentos de expan-
sién y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ja quién
mejor que a mi, tu amjgo verdadero desde la in-
fancia hasta el infausto dia de tu boda, que nos
* gepard para siempre por un abismo que se llama
doia Tomasa Gémez, viuda de Trujillo? Porque
t, joh Trujillo!, desde el momento que te casas-
te eres hombre muerto; quisiste tenmer digna es-
posa y s6lo has hecho una viuda...

—Llevas cerca de treinta afios con el mismo
chiste... de mal género. Ya sabes que a Tomasa
no le hace gracia...

—Pues por eso me repito.

—i Cerca de treinta afios! — exclamé don Abel,
¥ suspiré, olvidindose de las tonterias epigra-
méticas de su amigo, sumiendo en el cumerpo un
trago de vino del Priorato y el pensamiento en
los recuerdos melaneélicos de su vida de padre de
familia con pocos recursos.

Y como si hablara consigo mismo continué, mi-
rando a la tierra:

—La mayor..
—iHola! — murmuré Cafn, — jya cantamos
en la mayor? Jumera segura..., tristona, como

todas tus cosas.

—No te burles, libertino. La mayor nacid...,
si, justo, va para veintiocho, y la pobre, con aque-
llos nervios y aquellos ataques y aquel afén de
apretarse el talle..., no sé; pero..., en fin, aun-
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que mo esti delicada... se ha descompuesto; ya
no es lo que era; ya no..., ya no me la llevan,

—Animo, hombre; si te la llevarin... No fal-
tan indianos... Y en tltimo caso.., jpara qué
estdn los amigos? Cargo yo con ella... y asesino
a mi suegra., Nada, trato hecho: tii me das en dote
esa botella, que no hay quien te arranque de las
manos, y- yo me caso con lg (cantando) mayor.

—FEres un hombre sin corazén... un Lovelace.

—i Ay, Lovelace! ;Sabes tii quién era ese?

—La segunda, Rita, todavia se defiende.

—iYa lo creo! Dimelo a mi, que ayer por darle
un pellizeo sali con una oreja rota.

—8i, ya sé. Por cierto que dice Tomasa gue no
le gustan esas bromas, que las chicas pierden,..

—Dile a la de Gbémez, viuda de Trujillo, que
més pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile tam-
bién que si la pellizease a ella puede que np se
quejara...

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio
eontindote sus cuitas y sus esperanzas... y ti con
fus bromas de dudoso gusto...

—j Tus esperanzas? Yo te las cantaré: La (ean-
tando) Nieves. ..

—iBah!, la Nieves segura esti. Los tiene asi
(juntando por las yemas los dedos de ambas ma-
nos). No es milagro. jHay chica més esbelta en
todo el pueblo? ;Y bailar? ;No es la perla del ca-
gino enando la emprende con el vals corrido, sobre
todo si la baila el seeretario del Gobierno militar.
Pacorro?

Cain se habia quedado serio y un poco pélido.
Sus ojos fijos veian a la hija menor de su amigo,
_ de blanco, escotada, con media negra, dando wvuel-
tas por el salén colgada de Pacorro... A Nieves
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no la pellizeaba él nunca; no se atre'via, la tunia
un respeto raro, y ademés temia que un pellizeo en
aquellas carnes fuera una traicién a la amistad
de Abel; porque Nieves le produciag a él, a Cain,
un efecto raro, peligroso, diabélico... Y la chiea
era la finica para volver locos a los viejos, aunque
fueran intimos de su padre. ‘‘jPadrino, baila con-
migo!”” [ Qué miel en la voz mimosa! | Y qué mi-
radonas inocentes... pero que se metian en eca-
sa! El diablo que pellizcara a la chica, Valiente
tentacién habia sacado él de pila...

—Nieves — prosiguié Abel, — se casari cuan-
do guiera; siempre es la reina de los salones; a
lo menos, por lo que toca a bailar,

—Como bailar. .., baila bien — dijo Cain muy
grave.

—=8i, hombre; no tiene més que escoger. Ella es
la esperanza de la easa, Ya ves, Dios premia a
los hombres sosos, honrados, fieles al decélogo, dén-
doles hijas que pueden haeer bodas disparatadas.
un fortunén... (Ehl, viejo verde, calaverén eter-
no, jcufindo tendrds una hija como Nieves, ampa-
ro seguro de tu vejez?

Cain, sin contestar a aquel majadero, que tan
feliz se las prometia en teniendo un poco de Prio-
rato en el cuerpo, se puso a pensar que siempre
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los afios
que €l llevaba a la menmor de las Contenciosas,
“;Bran muchos afnos!”’

Pasaron algunos; Abel estuvo eesante una tem-
porada, v Joaquin, de secretario en otra provin-
eia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Cain ju-
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~ pilado y Abel en el destino antiguo de Cain. Las
 meriendas menundeaban menos, pero no faltaban
‘las de dias solemnes, Los paseos como antafio, aun-

que ahora el primero que tomaba por Oriente era

% - Joaquin, porque ya le fatigaba la cuesta. Las Con-
- tenciones brillaban cada dia como astros de menor
magnitud, es decir, no brillaban; en rigor eran

- ya de octava o novena clase, invisibles a simple

~ yista; ya nadie hablaba de ellas, ni para bien ni
* para mal; ni siquiera se las llamaba las Conten-

¢iosas: “‘las de Trujillo”’, deeian los pocos pollos
nuevos que se dignaban acordarse de ellas,
La mayor, que habia engordado mucho y ya no

 tenfa novios, por no apretarse el talle habiz re-

" punciado a la lucha desigual con el tiempo y al

‘martirio de un tocado que pedia restauraciones

 imposibles. Preferia el disgusto amargo y escon-

dido de quedarse en casa, de no ir a bailes ni tea-
tros, fingiendo gran filosofia, reconociéndose ga-

lina, aunque otra le quedaba. Se permitia, como
eorta recompensa a su renuncia, el placer mate-
‘rial, y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la
‘ropa, de dejar a la carne invasora y blanquisima

(eso si) a sus anchas, como en desquite de lo mu-
cho gue initilmente se habia apretado cuando era
delgada. “;La carne! Como el mundo no habia
de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin
duda, persistente..., pero initil. Y demasiada’.
Cuando el cura hablaba desde el piilpito de la
earne, a la mayor se le figuraba que aludia exclu-
sivamente a la suya... Salian sus hermanas, iban .
al baile a probar fortuna, y la primogénita se.sol-
taba las cintas y se hundia en un sof4 a leer pe-
riédicos, erimenes y viajes de hombres piblicos.

- Ya no lefa folletines.
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La segunda luchaba con la edad de Cristo y se
dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba
sobre el corpachén y sobre el vientre. ;jNo habia
tenido fama de hermosa? ;No le habian dicho
todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiem-
po que ella era la mujer que dice mucho a los
sentidos?

Pues no habia renunciado a la palabra. Siem-
pre en la brecha. Se habia batido en retirada, pe-
ro siempre en su puesto,

Nieves... era una tragedia del tiempo. Habia
envejecido mfis que sus hermanas; envejecer no
es la palabra: se habia marchitado sin cambiar;
no habia engordado, era esbelta como antes, lige-
ra, felina, ondulante; bailaba, si habia con quién,
frenética, cada dia més apasionada del vals, més
correcta en sus pasos, més vaporosa, pero arru-
gada, seca, pdlida; los afios para ella habian side
como tempestades que dejaran huella en su rostro,
en todo su cuerpo; se parecia a si misma... en
ruinas. Los jévenes nuevos ya no la conocian, no
sabian lo que habia sido aquella mmjer en el vals
* eorrido; en el mismo salén de sus antiguos trinn-
fos parecia una extranjera insignificante, No se
hablaba' de ella ni para bien ni para mal; cuando
algiin solterén trasnochado se decidia a echar una
cana al aire, solia escoger por pareja a Nieves.
Se la veia pasar con respeto indiferente; se re-
eonocia que bailaba bien, pero ;v qué? Nieves pa-
decia infinito, pero, como su hermana la segunda,
no faltaba a un baile. [Novio!l... {Quién sofiaba ya
con eso! Todos aquellos hombres que hahian estre-
chado su cintura, bebido su aliento, contemplado
su escote virginal..., ete., ete., jdénde estabanf
Unos de jueces de término, a cien legnas; otros, en

184



4 e ol A

ADIOS “QCORDETRA?®?

i

a3

Ultramar haciendo dinero; otros, en el ejéreito,
sabe Dios dénde; los pocos que gquedaban en el
pueblo, retraidos, metides en casa o en la sala de
tresillo. Nieves, en aquel salén de sus triunfos,
paseaba sin corte entre una multitud que la eodea-
ba sin verla...

Tan excelente le parecié a don Abel el permil
que Cain le ensei6 en casa de éste, y que habian
de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari-
Cuchilla, que Trujillo, entusiasmado, tomé una
resolucién, y al despedirse hasta la hora de la cita
exclamé:

—Bueno, pues yo también te preparo algo bue-
no, una sorpresa, Llevo la manga de café, lleva
ti puros; no te digo més,

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchilla,
cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia

. de otofio, oyendo ecantar un ruisefior en mn negri-
llo, eunyas hojas inméviles parecian de un 4rbol-
estatna, Cain y Abel merendaron el pernil mejor
que di6 de si cerdo alguno nacido en Teverga. Des-
pués en la manga que a Trujillo habia regalado un
pariente, voluntario en la guerra de Cuba, hicie-
ron café..., y al sacar Cain dos habanos pesete-
ros... aparecid la sorpresa de Abel. Momento
solemne. Cain no oia siquiera el canto del ruise-
fior, que era su delicia, finica aficién poética que se
le conoeia. '

Todo era ojos. Debajo de un periédico, gue era
la primera cubierta, aparecié un frasco, como po-
dia la momia de Sesostris, entre bandas de paja,
alambres, tela lacrada: sabio artificio de la ciencia
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misteriosa de conservar los cuerpos santos ineé-
lumes, de guardar lo precioso de las injurias del
ambiente,

—i El benedictine! — exelamé Cain en un tono
religioso impropio de su volterianismo. Y al in-
corporarse para admirar, qued6 en cuelillag como
un idélatra ante un fetiche,

—El benedictino — repiti6 Abel, procurando
aparecer modesto y sencillo en aquel momento s0-
lemne en que bien sabia él que su amigo le vene-
raba y admiraba.

Aquel fraseo, méAs otro que quedaba en caw,
eran joyas riguisimas y raras, seleccién de lo se-
lecto, fragmento de un tesoro tinico fabricado por
los ilustres Padres para un regalo de rey, con ta-
les miramientos, refinamientos y modos exquisitos,
que bien se podia decir que aquel liguido singu-
lar, tan escaso en el mundo, era néctar digno de
los dioses. Cémo habia ido a parar aquel par de
frascos casi divinos a manos de Trujillo era asun-
to de una  historia que pareeia novela y que Cain
conoefa muy bien desde el dia en que, después de
oirla, exclaméb: ‘‘{Ver y creer! Catemos eso, y s€
verf si es paparrucha lo del mérito extraordinario
de esos botellines’’. Y aquel dia también habia
gido el primero de la tinica diseordia duradera
« gue separd por més de una semana a los dos cons-
tantes amigos. Porque Abel, jamés enérgico, siem-
pre de cera, en aquella ocasién supo resistir y negb
a Cain el placer de saborear el néctar de aquellos
frascos.

—TWstos, amigo — habia dicho, — los guardo
yo para en su dia. — Y no habia querido jamés
explicar qué dia era aquél.
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in, sin perdonar, que no sabia, llegé a olvi- e |
‘darse del benedictino, .
Y habian pasado todos aquellos afios, muchos,
¥ el benedictino estaba alli, en la copa, reluciente, |
de modo misterioso, que Cain, triunfante, llevaba
‘a los labios, relamiéndose @ prior. X
. Pasé el solterén la lengua por los labios, volvié = |
a oir el canto del ruisefior, y contento de la crea- bR 4
eion, de la amistad, por un momento, exclamé: e
— Excelente! jEres un barbiin! Excelentisi- -
mo sefior benedictino! jBendita sea la Orden! Som 4
unos sabios estos reverendos. j Excelente! :
Abel bebié también. Mediaron el frasco,
Se alegraron; es decir, Abel, como Andrémaca,
se alegré entristeciéndose.
A Cain la glegria le di6 esta vez por adular
eomo vil eortesano.
Abel, ciego de vanidad y agradecido, exclamé:
i —To que falta... lo beberemos mafana. El
. otro frasco... es tuyo; te lo llevas a tu casa esta
noche.
Faltaba algo; faltaba una explicacién, Cain la
pedia con los ojillos llenos de chispas.
A la luz de las primeras estrellas, al primer
aliento de la brisa, cuando, cogidos del brazo y
no muy seguros de piernas, emprendieron la vuel-
ta de casa, Abel, triste, humilde, resignado, revelé
su seereto diciendo:
—Hsos frascos..., este benedictino..., regalo
de rey...
—De rey...
—Este benedictino. .. lo guardaba yo...
—Para su dia. ..
—Justo; su dia... era el dia de la boda de la
“mayor. Porque lo natural era empezar por la pri-

187




LS AR
LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

mera. Era lo justo. Después..., cuando ya no
me hacia ilusiones, porque las chicag pierden con
el tiempo y los noviazgos..., guardaba los fras-
eos..., para la boda de la segunda.

Suspiré Abel.

Se puso muy serio Cain.

—Mi dltima esperanza era Nieves..., y a esa
por lo visto no la tira el matrimonio. Sin embar-
go, he agunardado, aguardado..., pero ya es ri-
diculo..., ya... — Abel sacudi6 la cabeza y mno
pudo decir lo que gueria, que era: lasciale ogni
speranza. — En fin, jeémo ha de ser? Ya sabes;
ahora mismo te llevas el otro frasco.

Y no hablaron més en todo el camino. La brisa
les despejaba la cabeza y los viejos meditaban.
Abel temblé. Fué un escalofrio de la miseria fu-
tura de sus hijas cuando é1 muriera, cuando que-
daran solas en el mundo, sin saber méds que bailar
y apergaminarse. (Lo que le habia costado a él de
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas
y alimentarlas bien para presentarlas en el mer-
¢ado del matrimonio! Y todo en balde. Ahora...
él mismo vefa el triste papel que sus hijas haecian
ya en los bailes, en los paseos... Las veia en aquel
momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles...
v las amaba més, y les tenia una listima infinita
desde la tumba en que él ya se contemplaba.

Cain pensaba en las pobres Confenciosas tam-
bién, y se decia que Nieves, a pesar de todo, se-
guia gustindole, seguia haciéndole efecto. ..

Y pensaba, ademés, en llevarse el otro fraseo;
y se lo llev$ efectivamente.

* & »
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 Muri6 don Abel Trujillo; al afio siguiente falle-

¢i la vinda de Trujillo. Las huérfanas se fueron
a vivir con una tia, tan pobre como ellas, a un
barrio de los més humildes. Por algiin tiempo des-
aparecieron del gran mundo, tan chiquitin, de su
pueblo. Lo notaron Cain y otros pocos. Para la
mayoria, como si las hubieran enterrado con su
padre y su madre. Don Joaquin, al prineipio, las
yisitaba a menudo. Poco a poco fué dejindolas,
sin saber por qué. Nieves se habia dado ¢ la mfs-
tica, y las demés no tenian gracia. Cain, que habia
lamentado mucho todas aquellas catéstrofes y que
habia socorrido con la cortedad propia de su pe-
culio y de su egoismo a las apuradas huérfanas,
habia ido olviddndolas, no sin dejarlas antes en
poder del santisimo consejo de que “se dejaran
de bambollas... y cosieran para fuera’’, Cain se
olvidé de las chieas como todo lo que le molestaba.
Se habia dedicado a no envejecer, a conservar la
virilidad y demostrar que la conservaba. Parecia
eada dia menos viejo, y eso que habia en él un
renacimiento de aventurero galante. Estaba en-
cantado. jQuién piensa en la desgracia ajena si
quiere ser feliz y conservarse?

Las de Trujillo, de negro, muy pAilidas, apifia-
das alrededor de la tia caduea, volvian a presen-
tarse en las calles céntricas, en los paseos no muy
conenrridos. Devoraban a los transetintes econ los
0jos. Daban eodazos a la multitud hombruna. Nie-
ves aprovechaba la moda de las faldas cefiidas pa-
ra lucir las lineas esculturales de su hermosa pier-
na. Ensefiaba el pie, las enaguas blanquisimas,
que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos gran-
des, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, ex-
presién. Podia aparecer apetitosa a uno de esos
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gustos extraviados que se enamoran de las ruinas
de la mujer apasionada, de los estragos del deseo
contenido o mal satisfecho,

Murié la tia también, Nueva desaparicién. A
los pocos meses las de Trujillo vuelven g las calles
eéntricas, de medio luto, acompafadas, a distancia,
de una criada mas joven que ellas. Se las empieza
a ver en todas partes. No faltan jamés en las apre-
turas de las novenas famosas y muy concurridas.
Primero salen todas juntas, como antes. Después
empiezan a desperdigarse. A Nieves se la ve mu-
chas veces sola con la criada. Se la ve al obscure-
¢er, atravesar a menudo el paseo de los hombres ¥
de las artesanas,

Cain tropieza con ella varias tardes en una ¥
ofra calle solitaria. La saluda de lejos. Un dia le
para ella. Se lo come con los ¢jos. Cain se turba.
Nota que Nieves se ha parado también: ya mo
envejece v se le ha desvanecido el gesto avinagra-
do de solterona rebelde. Est4 alegre, coquetea co-
mo en los mejores tiempos. No se acuerda de sus
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla
més que de las novedades del dia, de los escénda-
los amorosos. Cain le suelta un piropo como un
pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria, Una
tarde, a la oracién, la ve de lejos, hablando en el
postigo de una iglesia de monjas eon un capellan
muy elegante, de quien Cain sospechaba horrores.
Desde entonces sigue la pista a la solterona, es-
belta e insinuante. ‘“ Aquel jamén debe de gustarles
% miés de cuatro que no estén para esecoger mucho’’.
Cain, cada vez que encuentra a Nieves, la detiene
ya sin eserfipulo. Ella luee todo sa antigno arse-
nal de coqueterias escultéricas. Le mira con 0jos
de fuego y le asegura muy seria que esti como
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ea y €l le daba pellizcos.
—;A ti yo? [Nuneca! A tus hermanas, si. No 86
 si tienes dura o blanda la carne. — Nieves le pega
con el pafiuelo enh los ojos y echa a correr como
una “locuela’... enseflando los bajos blanquisi-
- mos y el pie primoroso.

Al dig siguiente, también a la oracién, se la en-
cuentra en el portal de su casa, de la casa del
propio Cain,

—Le espero a usted hace una hora. Stihame us-
ted a su cuarto. Le necesito,

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en

el acto. Es cuestién de honra. Es para arrojirselo

a la cara a un miserable... que no sabe ella lo
gue se ha figurado. Se echa a llorar. Cain la con-
suela. Le da el dinero que pide y Nieves se le
arroja en los brazos, sollozando y con un ataque
de nervios no del todo fingido.

Una hora después, para explicarse lo sucedido,
para matar los remordimientos que le punzan,
Cain reflexiona que él mismo debié de trastornar-
se como ella; que, ereyéndose més frio, menos jo-
ven de lo que en rigor era todavia por dentro, no
vié el peligro de aquel econtacto. ‘‘No hubo mali-
cia por parte de ella ni por la mia. De la mia res-
pondo. Fué cosa de la naturaleza. Tal vez seria
antigua inclinacién mutua, disparatada...; pero
poderosa... latente”’.

- Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y dis-

_gustado, se decia el solterén empedernido:
—De todas maneras, la chica... estaba ya per-
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dida. [Oh, es claro! En este particular no puedo
hacerme ilusiones. Lo peor fué lo otro. Aquello de
hacerse la loca después del lance y querer atur-
dirse y pedirme algo que la arrancara el pensa-
miento... y..., jdiablo de casualidad!: jocurrir-
sele cogerme la llave de la biblioteca..., y dar
precisamente con el recuerdo de su padre, con el
fraseo de benedictinol!. ..

“10h!, si; estas cosas del pecado pasan a veces
como en las comedias, para que tengan méis pi-
mienta, més picardia... Bebié ella. {Cémo se pu-
sol Bebi yo... jqué remediof, obligado.

““1Quién le hubiera dicho a la pobre Nieves que
aquel fraseo de benedictine le habia guardado sa
padre afios y afios para el dia que casara su hi-
jal... (No fué mala boda!’’

Y el tltimo pensamiento de Cain al dormirse
ya no fué para la menor de las Contenciosas, ni
para el benedictino de Abel, ni para el propio re-
mordimiento. Fué para los socios viejos del Casino,
que le llamaban platénico: “1él, platénicol”



LA RONCA

% Juana QGonzélez era ofra dama joven en la com-

~ pafifa de Petra Serrano, pero, ademéis, era ofra
‘doncella de Petra, aunque de més categoria que

- la que oficialmente desempefiaba el cargo. Més que

~ deberes taxativamente estipulados, obligaba a Jua-
na, en ciertos servicios que tocaban en domésti-
©08, su carifio, su gratitud hacia Petra, su protee-
tora y la que la habia hecho feliz easindola con
Pepe Noval, un segundo galin ecémico, muy pa-
lido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurren-
te y gracioso en las tablas,

Noval habia trabajado afios y afios en provin-
gias, sin honra ni provecho, y cuando se vié, co-
mo en un asilo, en la famosa compafiia de la cor-
te, a que daba el tono y el erédito Petra Serrano,
se creyd feliz euanto cabia, sin ver que iba a ser-

lo mucho més al enamorarse de Juana, conseguir .-

su mano y encontrar, mis que su media naranja,
sn medio pifién ; porque el grupo de marido y mu-
jer, humildes, modestos, siempre muy unidos, ca-
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lados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto
ella, no podia compararse a cosa tan grande, en
su género, como la naranja. En todas partes se los
veia juntos, procurando ocupar entre los dos el
lugar que apenas bastaria para una persona de
buen tamafio; y en todo era lo mismo: comian ecada
cual media racién, hablaban entre los dos nada
més tanto como hablaria un solo taciturno; y en
lo que cabia, eada cual suplia los quehaceres del
otro, llegado el caso. Asi, Noval, sin descender a
pormenores ridiculos, era algo criado de Petra,
también, por seguir a su mujer.

El tiempo que Juana tenia que estar separada
de su marido procuraba estar al lado de la Serra-
no. En el teatro, en el cuarto de la primera dama,
se veia casi siempre a su humilde compafiera ¥
casi eriada, la Gongzélez. La tdltima mano al to-
cado de Petra siempre la daba Juana; y en cuan-
to no se la necesitaba iba a sentarse, casi acurru-
eada, en un Tineén de un divén, a oir y callar, a
observar, sobre todo: que era su pasién aprender
en el mundo y en los libros todo lo que podia.
Leia mucho, juzgaba a su manera, sentia muecho
y bien; pero de todas esas gracias, sélo sabia Pe-
pe Noval, su marido, su eonfidente, finico ser del
mundo ante el cual no le daba a ella mucha
vergiienza ser mna mujer ingeniosa, instruida, elo-
suente y sofiadora. A solas, en casa, se luefan el
uno ante el otro; porque también Noval tenia sus
habilidades: era un gran trigico y un gran e6-
mico; pero delante del piblico y de los compafie-
ros mo se atrevia a desenvolver sus facultades, que
eran extrafias, que choecaban con la rutina domi-
nante. Profesaba Noval, sin grandes teorjas, una
escuela de naturalidad, escénica de sinceridad pa-
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tética, de jovialidad artistica, que exigia para ser
apreciada eondiciones muy diferentes de las que
exigtian en el gusto y las eostumbres del priblieo,
de los autores, de los demés eémicos y de los cri-
ticos. Ni el marido de Juana tenia la pretensién
de sacar g relueir su arte recéndito, ni Juana mos-
traba interés en que la gente se enterase de que
ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir
y ver muche. Las pocas veces que Noval habia en-
sayado representar a su manera, separindose de
la rutina, en que se le tenfa por un galin cémico
muy aceptable, habia recogido sendos desengafios:
ni el piiblico ni los compafieros apreciaban ni en-
tendian aguella eclase de naturalidad en lo eémi-
¢o. Noval, sin odio ni hiel, se volvia a su concha,
a su humilde efiscara de actor de segunda fila. En
casa se desquitaba haciendo desternillarse de risa
a su mujer, o aterrindola con el Otelo de su in-
veneién y entristeciéndola eon el Hamlet que 6l
habia ideado. Ella también era mejor cémica en
easa que en las tablas. En el teatro y ante el mun-
do entero, menos ante su marido, a solas, tenfa un
defecto que venia a hacer de ella una lisiada del
arte, una sacerdotisa wregular de Talia. Era el
caso que en euanto tenfa que hablar a varias per-
sonas que se dignaban callar para eseucharla a
Juana se le ponfa una telilla en la garganta y la
voz le salia, eomo por un cendal, velada, tenue;
una voz de modestia histériea, de un timbre sin-
gular, que tenfa una especie de gracia inexpliea-
ble para muy poeos y que el pfiblico en general
eblo apreciaba en rarisimas ocasiones, A veces el
papel, en determinados momentos, se amoldaba al
defecto fonético de la Gonzélez, y en la sala habia
on rumor de sorpresa, de agrado, que el piblico
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no se queria confesar y que despertaba leve mur-
mullo de vergonzante admiracién. Pasaba aquella
rifaga, que daba a Juana més pena que alegria,
y todo volvia a su estado: la Gonzflez seguia sien-
do una disereta actriz de las més modestas, exce-
lente amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida,
pero casi imposibilitade para medrar y llamar la
atencin de veras. Juana, por si, por sus pobres
habilidades de la escena, no sentia aquel desvio,
aquel menosprecio compasivo; pero en cuanto al
desdén con que se miraba el arte de su marido, era
otra cosa. En silencio, sin deeirselo a él siquiera,
la Gonzélez sentia como una espina la ceguera del
piiblico, que por rutina era injusto con Noval; por
uo ser lince,

Una noche entré en el cuarto de la Serrano el
eritico a quien Juana, a sus solas, consideraba eco-
mo el iinico que sabia comprender y sentir lo bue-
no y mirar su oficio con toda la honradez eserupu-
losa que requiere, Era don Ramén Baluarte, que
frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos
" fidolos literarios a quien Juana tributaba culto se-
ereto; tan secreto, que ni siquiera sabia de él su
marido., Juana habia descubierto en Baluarte la
absoluta sinceridad literaria, que consiste en iden-
tificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gra-
cia suprema que supone el verdadero dominio del
arte, cuando éste es reflexivo, o un eandor primi-
tivo, que s6lo tuvo la poesia cuando todavia ne
era cosa de literatura. No eseandalizar jamé#s, no
mentir jamés, no engafiarse ni engafiar a los demis,
tenfa que ser el lema de aquella sinceridad lite-
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raria que tan pocos consiguen y que los mds ni
siquiera procuran. Baluarte, eon tales condicitnes,
que Juana habia adivinado a fuerza de admira-
¢ifn, tenia pocos amigos verdaderos, aunque si mu-
chos admiradores, no pocos envidiosog e infinitos
partidarios, por temor a su imparecialidad terrible.
Aquella imparecialidad habia sido negada, ecomba-
tida, hasta vituperada, pero se habia ido imponien-
do; en el fondo, todos creian en ella y la acata-
ban de grado o por fuerza: ésta era la gran ven-
taja de Baluarte; otros le habian superado en
ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad y
original inventiva; pero los juicios de don Ramoén
continuaban siendo los definitivos. Aparentemen-
te se le hacia poco caso; no era académico ni fi-
guraba en la lista de eminencias que suelen tener
estereotipadas los periédicos, y a pesar dv todo,
su voto era el de miés ecalidad pars todos,
:" Iba poco a los teatros, y rara vez entraba en
log saloneillos y en los cuartos de los eémicos. No
le gustaban cierta clase de intimidades, que ha-
rian dificilisima su tarea infalible de justiciero.
Todo esto encantaba a Juana, que le ofa como a
un oriculo, que devoraba sus articulos... y que
nunea habia hablado con él, de miedo, por no en-
econtrar nada digno de que lo oyera aquel sefior.
Bulvarte, que visitaba a la Serrano méis que a
otros artistas porque era una de las pocas eminen-
cias del teatro a quien tenia en mucho y a quien
elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte ja-
més se habfa fijado en aquella joven que oia, siem-
pre callada, desde un rineén del enarto, ocupando
el menor espacio posible.

Ia noche de que se trata, don Ramén entré
muy alegre, més decidor que otras veces, y apretd
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con efusibn la mano que Petra, radiante de ex-
presién y alegria, le tendié en busca de una en-
horabuena que iba a estimar mucho més que todos
los regalos que tenia esparcidos sobre la mesa de
la sala eontigua,

—Muy bien, Petrica, muy bien; de veras bien.
Se ha querido usted lucir en su beneficio. Eso es
lﬁituralidad, fuerza, freseura, gracia, vida; muy

fen.

No dijo mas Baluarte. Pero bastante era. Petra
no veia su imagen en el espejo de puro orgullo;
de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio
en virtud por el agradecimiento. No habia que &s-
perdr nifis elogios; don Ramén no se repetia; pero
1a Serrano sé puso a rumiar despacio lo que habia
ofdo.

A poco rato, don Ramén afiadi6:

—ijAh! Pero entendimonos; no es usted sola
' gquien estd de enhorabuena: he visto ahi un mu-
chacho, uno pequeiio, muy modesto, el que tiene
con usted aquella escena incidental de la limos-
n4. ..
—Pepito, Pepe Noval...

—No sé eémo se llama. Ha estado admirable,
Me ha hecho ver tode un teatro como debia haber-
lo ¥ no 1o hay... El chico tal vez no sabra lo que
hizo. .. pero estuvo de veras inspirado. Se le aplau-
di6, pero fué poco. {Oh! Cosa soberbia. Como no
le echen a perder con elogios tontog y malos ejem-
plos, ese chico, tal vez, sea una maravilla...

Petra, 2 quien la alegria deslumbraba de modo
que la hacfa buena y no la dejaba sentir la envi-
dia, se volvi6 sonriente hacia el rineén de Juana,
que estaba como la grana, con la mirada extética,
fija en don Ramén Baluarte.
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~ —Ya lo oyes, J’mm, ¥ cuenta que el sefior Ba-
?‘,‘ - luarte no adula. .
- —jEsta sefiorita...?
~ —KEsta sefiora es la esposa de Pepito ‘\Toval, a
- quien usted tan justamente elogia.
f - Don Ramén se puso algo encarnado, temeroso
© de que se creyera en un ardid suyo para halagar
~ wvanidades. Mir6 a Juana, y dijo con voz algo seea:
25 —He dicho la pura verdad.
2 Juana sintié mucho, después, no haber podido
- dar las gracias.
' Pero, amigo, la ronguera ordinaria se habia con-
- vertido en afonfa.
~ No le salia la voz de la garganta. Pensé, de pu-
1o agradecida y entusiasmada, algo asi eomo ague-
~ llo de ‘““Hégase en mi segin tu palabra’’; pero
deeir, no dijo nada. Se incliné, se puso pélida,
saludé muy a lo zurdo; por poco se cae del di-
wén... Murmuré no se sabe qué gorjeos roncos...;
F _pero lo que se llama hablar, ni pizea. ;Su don Ra-
- mbn, el de sus idolatrias solitarias de lectora, ad-
~ mirando a su Pepe, a su marido de su alma! ; Ha-
bia felicidad mayor posible? No, no la habia,
Baluarte, en noches posteriores, reparé varias
weces en un joven que entre bastidores le saludaba
¥y sonreia, como adordndole: era Pepe Noval, a
guien su mujer se lo habia eontado todo. El chico
sinti6 el mismo placer gque su esposa, més el in-
eomunicable del amor propio satisfecho, pero tam-
poeo di6 las gracias al eritico porque le pareeib
una impertinencia. ‘‘;Buena falta le hace a Ba-
Juarfe — pensaba él, — mi agradecimiento!”’
Ademés, le tenia miedo. Saludarle, adorarle al pa-
g0, bien; pero hablarle, jquid!
.« 8 ®




— e T T W TETY R "
i e A% s e ik ]

L

] : = | 1S Pl ey 2
LEOPOLDO ALAS (CLARIN)

-

Murié Pepe Noval de viruelas, y su vinda se
retir§ del teatro, creyendo que para lo poeo que
habria de vivir faltdndole Pepe, le bastaba con sus
mezquinos ahorrillos. Pero no fué asi: la vida,
aunque tristisima, se prolongaba; el hambre wve-
nia, y hubo que volver al trabajo. Pero |ecufn
otra volvié! El dolor, la tristeza, la soledad, ha-
bian impreso en el rostro, en los gestos, en el ade-
mén, y hasta en toda la figura de aquella mujer,
la solemne péitina de la pena moral, invencible,
eomo fatal, triigica; sus atractivos de modesta ¥y
taciturna se mezelaban ahora en graeciosa armonia
eon este reflejo exterior y melane6lico de las amar-
guras de su alma. Parecia, ademfs, eomo que
todo su talento se habia trasladado a la aceibn;
parecia también que habia heredado la habilidad
reeéndita de su marido. La voz era la misma de
siempre. Por eso el piiblico, que al verla ahora al
lado de Petra Serrano otra vez se fijé més, y des-
de luego, en Juana Gonzilez, empez6 a llamarla
y aun a alabarla con este apode: La Ronea. La
Ronca fué en adelante para el publico, actores ¥
eriticos. Aquella voz velada en los momentos de
pasién concentrada, eomo pudorosa, era de efecto
mégico; en las circunstancias ordinarias consti-
tuia un defeeto que tenia cierta gracia, pero un
defecto. A la pobre le faltaba el pito, decian los
compafieros en la jerga brutal de bastidores.

Don Ramén Baluarte fué, desde luego, el prin-
eipal mantenedor del gran mérito que habia mos-
trado Juana en su segunda época. Ella se lo agra-
deci6 como é1 no podia sospechar: en el corazdn
de la sentimental y noble vinda, la gratitud al
hombre admirado que habia sabido admirar a su
vez al pobre Noval, al adorado esposo perdido,
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tal gratitud fué en adelante una especie de monu-

mento que ella conservaba, y al pie del cual ve-

laba, consagréndole al recuerdo del ¢émico ya ol-

vidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba

a Baluarte el bien que le habia hecho, leyendo mu-

eho sus obras, pensando sobre ellas, llorando sobre

ellas, viviendo segiin el espiritu de una especie

de evangelismo estético que se desprendia, eomo

un aroma, de las doctrinas y de las frases del cri-

tico artista, del eritico apéstol. Se hablaron, se tra-

taron, fueron amigos. La Serrano los miraba y

se sonreia; estaba enterada; conocia el entusiasmo

de Juana por Baluarte; un entusiasmo que, en su

opini6én, iba mucho més lejos de lo que sospechaba

Juana misma... Si al principio los triunfos de la

Gonzdlez la alarmaron un poco, ella, que también

progresaba, que también aprendia, no tardé mu-

cho en tranquilizarse; y de‘aqui que, si la envidia

habia nacido en su alma, se habia secado con un

desinfectante prodigioso: el amor propio, la va-

nidad satisfecha. ‘‘Juana — pensaba Petra —

siempre tendri la irremediable inferioridad de la

voz, siempre seri La Ronea; el capricho, el alam-

bicamiento podrin encontrar gracia a ratos en

ese defecto...; pero es una placa resquebrajada,

suena mal, no me ignalard nunea’’.

En tanto la Gonzélez procuraba aprender, pro-
gresar; queria subir mucho en el arte, para des-
agraviar en su persona a su marido olvidado; se-
gufa las huellas de su ejemplo; ponfa en préctica
las doetrinas ocultas de Pepe, v ademés se esme-
raba en seguir los consejos de Baluarte, de su
idolo estético; y por agradarle a él lo hacia to-
do; y hasta que llegaba la hora de su juicio no
venfa para Juana el momento de la recompenss

_'.:I.‘v_-ll.- 7.".
L 2 ! |
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que merecian sus esfuerzos y su talento. En esta
vida llegd a sent’vse hasta feliz, con un poeco de
remordimiento. En su alma juntaba el amor del
muerto, el amor del arte y el amor del maestro
amigo. Verle casi todas las noches, oirle de tarde

en tarde una frase de elogio, de admiracién, jqué
dicha

Una moche se trataba con toda solemnidad en
el saloncillo de la Serrano la ardua cuestién de
quiénes debian ser los pocos artistas del teatro
Espafiol a quien el Gobierno habia de designar
para representar dignamente nuestra eseena en
una especia de certamen teatral que celebraba una
gran corte extranjera. Habia que escoger eon mu-
eho cunidado; no habian de ir més que las emi-
nencias que fuera de Espafia pudieran parecerlo
también. Baluarte era el designado por el minis-
tro de Fomento para la eleccién, aunque oficial-
mente la cosa parecia encargada a una Comisién
de varios. En realidad, Baluarte era el &rbitro.
De esto se trataba; en otra compafia ya habia
escogido; ahora habia que escoger en la de Petra.

Se habia convenido ya, es elaro, en que iria
al certamen, exposicion o lo que fuese, Petra Se-
rrano. Baluarte, en pocas palabras, dié a entender
la sinceridad conque proclamaba el sélido mérito
de la actriz ilustre. Después, no con tanta faei-
lidad, se decidi6 que la acompafara Fernando,
galfn joven que a su lado se habia hecho eminen-
te de veras. En el saloncillo estaban las prinecipa-
les partes de la compaifiia, Baluarte y otros dos o
tres literatos, intimos de la casa. Hubo un momen-
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to de silencio embarazoso, En el rincén de siem-

pre, de antafio, Juana Gonzdlez, como en capilla,

~ con la frente humillada, ardiendo de ansiedad,

esperaba una sentencia en palabras o en una pre-

~ tericién dolorosa. ‘‘jBaluarte no se acordaba de

ellal’”’ Log ojos de Petra brillaban con el sublime
y saténico esplendor del egoismo en el paroxis-
mo. Pero callaba. Un infame, un envidioso, un
eomico envidioso se atrevié a deeir:

—Y... yno va La Ronca?

Balunarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, eco-
mo si en el mundo no hubiera mas que una bhalan-
za y una espada y no hubiera corazones, ni amor
propio, ni nervios de artista, dijo al pu.nto con el

- tono més natural y sencillo:

—4 Quién, Juanita? No; Juana ya sabe dénde
Tléega su mérito. Su talento es grande, pero... mo
es a propﬁmto para el empeno de que se trata. No
puede ir més que lo primero de lo primero.

Y sonriendo afiadi6:

—¥sa voz que a mi me encanta muchas veces...,
en arte, en puro arte, en arte de exposicién, de
rivalidad, 1a perjudica. Lo absoluto es lo absoluto.

No se hablé més. Bl silencio se hizo insoporta-
ble, y se disolvi6 la reunién. Todos comprendie-
ron qne allf, con la apariencia més tranquila, ha-
bia pasado algo grave.

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana habia
desaparecido. La Serrano, radiante, llena de gra-
titud por aquel triunfo, que sélo se podia deber a
un Balunarte, le dijo, por ver si le hacia feliz, tam-
bien, ha.lagando su vanidad :

—iBuena la ha hecho usted! Estos sacerdotes
de la erftiea son implacables. Pero criatura, jus-
ted no sabe que le ha dado un golpe mortal a la
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pobre Juana? § No sabe usted... que ese desaire...
la mata?

Y volviéndose al eritico con ojos de pasién, y
tocindole casi el rostro con el suyo, afadié con
misterio :

—4 Usted no sabe, no ha comprendido que Jua-
na esti enamorada..., loca... perdida por su Ba-
luarte, por su idolo; que todas las noches duerme
con un libro de usted entre sus manos; que le ado-
rat

Al dia siguiente se supo que La Ronca habia
galido de Madrid, dejando la compafiia, dejandolo
todo. No se la volvié a ver en un teatro hasta que
afios después el hambre la eché otra vez a los
de provineias, ecomo echa al lobo a poblade en el
invierno.

Don Ramén Baluarte era un hombre que habia
nacido para el amor y envejecia soltero porque
nunca le habia amado una mujer como £l que-
ria ser amado. El corazén le dijo entonces que la
mujer que le amaba como él queria era La Ronca,
la de la fuga. | A buena hora!

Y decia, suspirando, el eritico al acostarse:

—1El1 demonio del sacerdocio!



LA ROSA DE ORO

Una vez era un Papa que a los ochenta afios
tenia la tez como una virgen rubia de veinte, los
ojos azules y dulees con toda la juventud del amor
eterno, y las manog pequefias, de afiladisimos de-
dos, de ufias sonrosadas, como las de un nifio en
estatua de Paros esculpida por un escultor griego.
Estas manos, que jamfs han intervenido en un
pecado, las juntaba por hébito en cuanto se dis-
traia, uniéndolas por las palmas y acerefindolas
al pecho como santo bizantino. Como un santo bi-
zantino en pintura, llevaba la vida este Papa es-
maltada en oro, pues el mundo que le rodeaba
era m:eria vreciosa para é&l, por ser obra de Dios.
El tiempo y el espacio parecianle sagrados, y
como eran hierdticag sus humildes actitudes y pos-
turas, lo eran los actos suyos de cada dia, movi-
dos siempre por regla invariable de piadosa hu-
mildad, de pureza transparente. Aborrecia el pe-
eado por lg que tenia de mancha, de profanacién
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de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran
puleritud. ]

Cuando supo que le habian elegido para suce-
sor de San Pedro se desmayé. Se desmayd en el
jardin de su palacio de obispo, en una dibeesis
italiana, entre cindad y aldea, en cuyas campifias
todo hablaba de Cristo y de Virgilio.

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, tenia
una especie de remordimiento al ver su humildad
sincera elevada al honor més alto. ‘‘; Qué habrén
visto en mi? — ge decia. — 3 Con qué engafio les
habré atraido mi vanidad para hacerles poner en
mi los 0jos?’’ Y solo pensando que el verdadero
pecady estaria en suponer engafiados a los que le
habian escogido se decidia, por obediencia y fe,
a no considerarse indigno de la supremacia.

Para este Papa no habia parientes, ni amigos,
ni grandes de la tierra, ni intrigas palatinas, ni
seduccién del poder; gobernaba con' la justicia co-
mo con una luz, eomo eon una fuente: hacia jus-
ticia iluminfindolo todo, lavAndolo todo. No habia
de haber manchas, no habia de haber obscurida-
des.

Comia legumbres y fruta; bebia agua con azfi-
ear y un poco de eanela. Pero amaba €]l oro. Ama-
ba el oro por lo que se pareefa al Sol: por sus
reflejos, por su pureza. El oro le pareecia la xma-
gen de la virtud. Persegufa terriblemente la si-
monia,; la avaricia del clero, més que por el pe-
eado gue por si mismas eran, porque el oro guar-
dado en monedas, eseondido, se les robaba a los
santos del altar, al Sacramento, a los vasos sagra-
dos, a los ornamentos y a las vestiduras de los
ministros del Sefior. El oro era el color de la Igle-
sia. En célices, patenas, eustodias, incensarios, ea-
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sullas, capas pluviales, mitras, pafios del altar y
mantos de la Virgen, vy molduras del taberndcnlo,
y aureolas de los santos debian emplearse los res-
plandores del metal precioso; y el usarlo para
vender y comprar cosas profanas, miserias y vi-
cios de los hombres, le parecia terrible profana-
eifn, un robo al culto. '

Kl Papa era, sin saberlo, porque entonces no
se llamaban asi, un socialista més, un sofiador uto-
pista que no queria que hubiese dinero; sus bie-
nes, sus servicios, los hombres debian cambiarlos
por caridad y sin moneda,

La moneda debia fundirse, llevarse en arroyo
ardiente de oro liguido a los pies del Padre San-
to para que éste lo distribuyera entre todos los
obispos del mundo, que lo emplearfan en dorar el
enlto, en iluminar con sus rayos amarillos el tem-
plo y sus imfigenes y sus ministros. ‘“Dad el oro
a la Iglesia ¥y quedaos con la caridad’’, predicaba.
Y el santo bizantino, que comia legumbres y be-
bia agua con canela, atraia a sus manos, sin pe-
cado, toda la riqueza que podia, no por medios
prohibidos, sino por la persuasién, por la solicitud
en procurar las donaciones piadosas, cobrando los
derechos de la Iglesia sin usura ni simonia, pero
sin mengua, sin perdonar nada ; porque la ambicifn
oculta del Pontifice era acabar con el dinero y
eonvertirlo en cosa sagrada.

Y porque no se dijera que queria el oro para
i, sblo para su Iglesia, repartia los objetos pre-
ciosos que hacia fabricar, a los cuatro vientos de
la eristiandad, regalando a los principes, a las
iglesias y monasterios, y a las damas ilustres por
su piedad y alcurnia, riquisimas preseas, que éI
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bendecid y cuya confeccién habia presidido como
artista enamorado del vil metal, en cuanto mate-
rial de las artes.

Al comenzar el afio enviaba a los altos dignata-
rios, a los principes ilustres, sombreros y capas de
honor; ecuando nombraba un cardenal, le regalaba
el correspondiente anillo de oro puro y bien maei-
20 ; mas su mayor delicia, en punto a esta liberali-
dad, consistia en bendecir, antes de las Pascuas,
€l domingo de ‘‘Leetare’’, el domingo de las Rosas,
las de oro, cuajadas de piedras ricas, que, monta-
das en tallos de oro también, dirigia, con sendas
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres,
a las iglesias predilectas y a las cindades amigas.
Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba,
¥ el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de
la fe estandartes bordados que ostentaban, con ri-
quisimos destellos de oro, las armas de la Iglesia
¥ las del Papa, le efigie de algiin santo.

La tinica pena que tenia el Papa a veces, al des-
prenderse de estas riquezas, de tantas joyas, era
¢l considerar que acaso iban a parar a manos in-
dignas, a hombres y mujeres cuyo contacto man-
charia la pureza del oro.

iLas rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se
separaba de una de estas maravillas del arte flo-
rentino suspiraba, pensando que las grandezas de
la cuna, el oro de la cuna, no siempre servian pa-
Ta inspirar a log corazones femeniles, la pureza del
oro.

“iEn fin, la diplomacial’’..., exclamaba el Pa-
pa, volviendo a suspirar y despidiéndose con una
mirada larga y triste del amarillo foeco de luz, sol
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban
un roeio.
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cia, se decia, dando wueltas en su lecho de ana-
coreta :

““iEn rigor, el oro tal vez debiera ser nada mis
para el Santisimo Sacrameniol’,

¥
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Una tarde de abril se paseaba el Papa, como
solia siempre que hacia bueno, por su jardin del
Vaticano, un rineén de verdura que él habia esco-
‘gido, apoyado en el brazo de su familiar predileec-
to, un joven a quien preferia sblo porque en mu-
chos afios de trato no le habia encontrado idea ni
secion pecaminosa, al menos en materia grave. Iba
va a retirarse, porque sentia frio, emnando se le
acered el jardinero, anciano que se le parecia, eon
un ramo de florecillas en la mano. Era la ofrenda
de cada dia.

¥l jardinero, de las flores que daba la estacién,
que daba el dia, presentaba al Padre Santo las mis
frescas y alegres cada tarde que baja a su jardin
el amo querido y venerado. Después el Papa de-
positaba las flores en su capilla ante una imagen
de la Virgen.

—Tarde te presentas hoy, Bernardino — dijo el
Pontifice al tomar las flores.

—{Sefior, temia la presencia de Vuestra Santi-
dad... porque... tal vez he pecado!

—} Qué es ello?

—~Que por débil, ante lagrimas y shplicas, eon-
tra las 6rdenes que tengo. .., he permitido que en-
trase en los jardines una extranjera, una joven
que, escondida, de rodillas, detrids de aquellos ér-
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boles, espia al Padre Santo, le contempla, y yo
ereo que le adora, llorando en silencio,

—j Una mujer aquil

—Pidiéme el secreto, pero no gquiero dos peca-
dos; confieso el primero; descargo mi conciencia...
Allf est4, detras de aquella espesura...; es hermo-
sa, de unos veinte afios; viste el traje de las obla-
tas, que creo que la han acogido, y viene de muy
lejos. .., de Alemania ereo..,

—Pero, jqué quiere esa nifia? jNo sabe que hay
modo de verme y hablarme... de otra maneraf

—=Si; pero es el caso.. que no se atreve. Dice
que a Vuestra Santidad la recomienda en un per-
gamino, que guarda en el pecho, nada menos que
la santa matrona romana que toda la cindad vene-
ra; mas la nifia no se atreve con vuestra presen-
cia, y segura de su irremediable cobardia, dice que
enviard a Vuestra Santidad por tercera persona
un sagrado objeto que se os ha de entregar, Beali-
simo Padre, sin falta, “Yo me vuelvo a mi tierra
— me dijo — sin osar mirarle cara a cara, sin osar
hablarle, ni oirle..., sin implorar mi perdén...
Pero lo que es de lejos..., a hurtadillas..., no
quisiera morir sin verle. Su presencia lejana se-
ria una bendicién para mi espiritu’’. Y desde alli
mira la Santidad de vuestra persona.

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando
¢l perdén de su imprudencia,

No le vi6 siquiera el Papa, que, volviéndose a
Esteban, su familiar, le dijo:

—Ve, acéreate con suavidad y buen talante a
esa pobre criatura; haz que salga de su escondite
¥y que venga a verme y a hablarme, Por ella y por
guien le recomienda me interesa la aventura,
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A poeo, una doncella rubia y pélida, disfrazan-
do mal su hermosura con el traje triste y obscuro
que le vistieran las oblatas, estaba a los pies del
Pontifice, empefiada en besarle los pies y limpiarle
el polvo de las sandalias con el oro de sus cabellos,
que parecian como ola dorada por el Sol que se
ponia.

Sin aludir a la imprudencia inocente de la em-
boscada, por no turbarla mas que estaba, el Papa
dijo con suavisima voz, entrando desde luego en
materia :

—Levantate, pobre nifia, y dime qué es lo que
me traes de tu Alemania, que estando en tus ma-
nos, puede ser tan sagrado eomo cuentas,

—Seiior, traigo una rose de oro.

Maria Blumengold, en la capilla del Papa, ante
la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del
pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya ca-
si de noche, la historia de su pecado al Sumo Pon-
tifice, que la ofa arrimado al altar, sonriendo ¥
con las manos, unidas por las palmas, apretadas al
pecho.

En la iglesia de San Mauricio y de Santa Maria
Magdalena, en Hall, guardébase, como un tesoro
que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, di-
ce un antiguo cddigo), regalo de Ledn X (Herr
Leo. .. der zehnde Babst dess nahamens...). Ja-
148 habia visto Maria aquella joya, pues en su
idea éralo, y digna de la Santisima Virgen,

Vivia ella, humilde aldeana, en los alrededores
de Hall, y tenia un novio sin més defecto que que-
rerla demasiado y de manera que el cura del lu-
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gar aseguraba ser idolatria; yaunloapadmde

Maria se quejaban de lo mismo. Maria, al verle oy

embebeeido contempléndola, beséindola el delantal
en cuanto ella se distraia, de rodillas a veces y con
las manos en ernz, o como las tenia casi siempre
el mismo Papa, sentia grandes remordimientos ¥
grandes delicias. {Qué no hubiera dado ella por-
que su novio no la adorase asi! Pero imposible co-
rregirle. [ Qué castigo se le podia aplicar, como no
fuera abandonarle? Y esto no podia ser. Se hubie-
ra muerto. Pero el cura y los padres llegaron a
ver tan loco de amor al muchacho, que barrunta-
ron un peligro en el exceso de su carifio, y el eu-
ra acab6 por notar una herejia. Todos ellos se opu-
sieron a la boda; negésele a Maria permiso para
hablar con su adorador, y por ser ella obediente,
él, despechado, huy6 del pueblo, aborreciendo a los
que le impedian arrodillarse delante de su idolo ¥
jurando profanarlo todo, puesto que mo se le per-
mitia su corazém el eulto de sus amores. Pasj a
Bohemia (1), donde la casualidad le hizo tropezar
con otros aldeanos, como él, furiosos contra la
Iglesia, los cuales, por causas meszcladas de reli-
£ién y politica, se sublevaban contra las autorida-
des ¥ eran persegunidos y se vengaban e6mo y cuém-
do podian. Pasaron afios. A Maria le falt6 su ma-
dre, y su padre, enfermo, desvalido, vivia de lo que
su hija ganaba vendiendo leche y legumbres, la-
vando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuan-
do el hambre y la pena le arrancaban lagrimas, en
el huerto contiguo a su choza, junto al pozo, dem-

(1) En esta alusién » los husitas, hay un anacronismo vo-

, somo en lo gue atrés goeds, referente a Santa Frano

cisea Romsna. Ademfs, en mi ‘‘Papa ideal’’, hay rasgos de
Martin V 7 otros de BEugenio VI, ambos anteriores & Lefn X.
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de en otro tiempo mejor tenfan sus eitas, se le

‘apareci6 sn Guillermo, que asi se llamaba el aman-

te. Venia fugitivo; le perseguian; para una guerra

Ca

gin enartel le esperaban alli lejos, muy lejos; pe-

1o habia hecho un voto, un voto a la imagen que

é] adoraba, que era ella, su Maria; herido en cam-
paiia, préximo a morir, habia jurado presentarse
a su novia, desafiando todos los peligros, si la vi-

‘da no se le escapaba en aquel trance. Y habia de

venir con una rica ofrenda. Y alli estaba por un

. momento, para huir otra vez, para salvar la vida

y volver un dia vencedor a busear a su amada ¥
hacerla suya, pesare a quien pesare, ‘‘La ofrenda
es ésta’’, dijo, mostrando una caja de metal, lar-
ga y estrecha.

—No abras la caja hasta que yo me ausente, y
tenla siempre oculta. No me preguntes cémo gané
ese tesoro; es mio, es tuyo. Td lo mereces todo;
y0... bien mereci ganarlo por el esfuerzo de mi
valor y por la fuerza con que te quiero.

Huyé Guillermo; Maria abrié la eaja al otro
dia, a solas en su aleoba, y vi6 dentro... una rosa
de oro con piedras preciosas en los pétalos, como
gotas de rocio, y eon tallo de oro macizo también,
Una piedra de aquellas estaba casi desprendida de
la hoja sobre que brillaba; un golpe muy peque-
fio la haria caer. E] padre de la infeliz lavandera
nada supo. Maria no acertaba a explicarse ni la
procedencia, ni el valor de aquel tesoro, ni lo qne
debia hacer con él para obrar en conciengia. ; Seria
un robo? Le parecié pecado pensar en su amante
tal eosa. Pasd tiempo, y un dia reecibié la joven
una carta que le entregé un viajero. Guillermo le
decia en ella que tardaria en volver, que iba cada
vez més lejos, huyendo de enemigos vencedores y

213




LEOPOLDO ALAS (o'L.An!-N)_":.@;;,

iy

de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto —
anadia — ella carecia de algo, si la necesidad la
apuraba, vendiera las piedras de la rosa, que le
darian bastante para vivir... “Pero si la necesi- 3
dad no te rinde, no la toques; guirdala como te la o
di, por ser ofrenda de mi amor'’. Y el hambre, si,
apuraba; el padre se moria, la miseria precipitaba
la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo.
Trabajaba més y mis la pobre Maria, hasta con-
sumirse, hasta matar e] suefio; pero no tocaba a la
flor. La piedra preciosa que se meneaba sobre el
pétalo de oro al menor choque parecia invitarla a
desgajarla por completo y a utilizarla para dar
ealdo al padre y un lecho y un abrigo. .. Pero Ma-
ria no tocaba a la rosa mis que para besarla, El
oro, las piedras ricas, alli no eran riquezas, no
eran més que una sefial del amor. Y en los dias
de mas angustia, de mis hambre, pasé por la al-
dea un peregrino, el cual entregé a la nifia otro
pliego. Venia de Jerusalén, donde habia muerto
penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por
mil desgracias, horrorizado por su erimen, confesa-
ba a su amada que aquella rosa de oro era el fruto
de un horrible saecrilegio. Un ladrén la habia ro-
bado a la Iglesia de San Mauricio, de Hall; y él,
Guillermo, que encontré a ese ladrén, emando iba
por el mundo buseando una ofrenda para su idolo
humano, para ella, habia adquirido la rose de ma-
nos del infame a cambio de salvarle la vida. Y
terminaba Guillermo pidiendo a su amada que pa-
ra librarle del infierno, que por tanto amarla a
ella habia merecido, eumpliera la promesa que él
desde Jerusalén hacia al Seior agraviado: habia
de ir Maria hasta Roma y a pie, en peregrinacién
austera, a dejar la rosa de oro en poder del Padre
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Santo para que otra vez la ‘bendijera, si estaba
profanada, y la restituyera, si lo creia justo, a la
iglesia de San Mauricio y de Santa Maria Magda-

~ lena.

—Mientras viviera mi padre enfermo, la pere-
grinageién era imposible, Yo no podia abandonarle.
Para la rosa de oro, hice, en tanto, en mi propia
aleoba, una especie de altarito oculto tras una
cortina. Por no profanar con mi presencia aquel
santuario procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen
cada dia menos indignos de vivir alli, cada dia més
puros, més semejantes a lo santo. Un dia en que
la miseria era horrible, log dolores de mi enfermo
intolerables, un fisico, un sabio, brujo, o no sé qué,
llegé a mi puerta, reconoecié la enfermedad y me
ofreci6 un remedio para mi triste padre, para ali-
viarle los dolores y dejarle casi sano, {Con qué no
compraria yo la salud, o por lo menos el reposo de
aquel anciano querido, que fijos los 0jos en mi, sin
habla, me pedia con tanto derecho consuelos, ayu-
da, como los que tantas veces le habia debido yo
en mi nifiez! La medicina era cara, muy cara: co-
mo que, segiin decia el médico extranjero, se hacia
con oro y con mezelas de materias sutiles y deli-
cadas que escaseaban tanto en el mundo que valian
como piedras preciosas.

_ “Yo no doy de balde mis drogas — decia, a so-
las él y¥ yo. — O lo pagas a su precio, y no ten-
drés con qué..., o lo pagas con tus labios, que te
haré la caridad de estimar como el oro y; las pie-
dras finas’’. Dejar a mi padre morir padeciendo in-
finito, imposible... Me acordé de la piedra que por
si sola se desprendia de la rosa de oro. .. Me acordé
de mi virtud..., de mi pureza, que también se me
antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma,
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piedra preciosa que no se desprendia... Me acor-
dé de mi madre, de Guillermo, que habia muerto,
tal vez condenado, sin gozar del beso que el diahé-
lico médico me pedia. ..

—Y... pqué hiciste? — pregunté el Papa in-
¢linando la cabeza sobre Maria Blumengold, Ya no
gonreia Su Santidad; le temblaban los labios, La
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules.

— Qué hiciste?... ;Un sacrilegio?

—Le di un beso al demonio,

—81i..., seria el demonio.

Hubo un silencio, El Papa volvié la mirada a
Ia Virgen del altar, suspirando, y murmuré algo
en latin. Maria lloraba; pero e¢omo si con su con-
fesién se hubiese librado de un peso la purisima
frente, ahora miraba al Papa cara a cara, humil-
de, pero sin miedo,

—Uu beso — dijo el sucesor de Pedro. — Pe-
ro... jqué es un beso? jHabla claro!

—Nada més que un beso.

—Entonees... no era el diablo.

El Papa di6 a besar su mano a Maria, la bendi-
jo, ¥ al despedirla hablé asf:

—Mafiana ird a las oblatas mi querido Sebas-
tifn a recoger la rosa de oro... y a llevarte el
viftico necesario para que vuelvas a tu tierra.
Y... jvive tu padre? jLe curd aquel fisico?

—Vive mi padre, pero impedido. Durante mi
ausencia le euida una vecina, pues hoy ya no exi-
ge su erfermedad que yo le asista sin cesar, como
antes.

—Bueno. Pensaremos también en tu padre.

Al dia siguiente el Papa tenia en su poder la
rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa
Maria Magdalena, de Hall, y Maria Blumengold
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volvia a su tierra con una abundante limosna del
Pontifice.

Cuando lleg6 la Pascua de aquel afio, la diplo-
macia se puso en movimiento a fin de que la rosg
de oro fuera esta vez para una famosa reina de
Occidente, de quien se sabia que era una Mesalina
devota, fanitica, capaz de quemar g todos sus va-
gallos por herejes si se oponian a sus eaprichos amo-
rosos o a los mandatos del obispo que la confesaba.

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa
malicia del Papa, aquel afio no se habia fabricado
rosa alguna del metal precioso. El apuro era gran-
de; el rey de Oecidente, poderoso, se daba por
desairado, por injuriado, si su esposa no obtenia
el - regalo del Pontifice. ; Qué hacer?

El Papa, muy asustado, confesé que tenia una
rosa de oro, antigua, de origen misterioso, La rei-
na devota y librica conté con ella.

Pero llegd el domingo de “Lietare’’ y no se bendi-
jo rosa alguna, Porque aquella noche el Papa lo ha-
bia pensado mejor y, sucediera lo que Dios fuera
servido, se negaba a regalar la rosa de oro que
Maria Blumengold habia guardado como santo
depésito a una Mesalinag hipberita, devota y fa-
nética, que no se libraria del infierno por tostar
a los herejes de su reino.

. Lo que hizo el Papa fué despertar yuuy tempra-

no, y al ser de dia despachar en seereto al fami-
liar predilecto camino de Hall, con el encargo, no

de restituir a la iglesia de San Mauricio la rica "

presea mistica, sino con el de busear por los alre-
dedores de la ciudad la choza humilde de Maria
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Ya saben los habitantes de Hall por qué les
falta la rosa de oro regalo de Leén X a la iglesia
de San Mauricio y de Santa Maria Magdalena.
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ssecala dal p fentg dente. Son Ubroz por los cusles
perma toments bajo la (nfluencis de los gran-
des hombres del pasado, su experiencia se hace la nueshn.

1-SARMIENTO, Facundo. El gran libro argentino.
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3-HERNANDEZ, Martin Fierro. Obra gauchesca.
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19-SHAKESPEARE, Noche de Reyes. Clasico ingléa.
20-CANE, Juvenilia, Relatos de 1a Gran Aldea,
21-TIRSO DE MOLINA, EI burlador de Sevilla y Com=
vidado de Piedra, En un tomo.
22-0VIDIO, Arte de Amar, Célebre obra latina,
23-DICKENS. Vida de Jesueristo. Obra péstuma.
24-LOPE DE VEGA, Fuenteovejuna. Joya clsica,
25-SANTA TERESA, Las Moradas,
26-SHAKESPEARE, Romeo y Julieta, Traducién es- J
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