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'RÓLOGO. 

ESDE que á principios del corriente siglo se publi­
có la primer traducción de las TARDES DE L A 
GRANJA, fué tan grande la aceptación con que esta 
obra mereció ser acogida, que las traducciones y 
ediciones de ella se han repetido con una rapidez 
poco conocida en las demás obras de igual proce­
dencia. Y en efecto, el público español, al conceder 
tal popularidad á esta publicación, ha procedido con 
aquella cordura que siempre le distingue, favore­
ciendo una obra que por la multitud de historietas 
morales que encierra, es muy á propósito para esci­
tar en los tiernos corazones de la infancia ideas de 
rectitud , de beneficencia, de afecto recíproco, de 
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amor al prójimo , de disimulo por los defectos age-
nos. 

Confiados en tan benévola acogida nos atreve­
mos á presentar al público esta nueva traducciou, 
aunque notablemente distinta de las anteriores. En 
ella no hemos obrado como simple traductor; algu­
nos argumentos de sus novelillas no correspondían 
al alto fin moral que el fondo de la obra se propone; 
estos nos hemos tomado la libertad de alterarlos en 
lo puramente necesario para que por todas partes se 
presente la virtud triunfante y el vicio confundido; 
el condigno castigo al lado de la culpa. 

En las traduciones anteriores á la nuestra me­
nos de una mitad de las tardes tenian á su principio 
ja décima en que se enuncia el objeto moral pro­
puesto en aquella lección. Nosotros hemos creído 
oportuno ponerla en todas; y tanto en estas déci­
mas como en las demás composiciones poéticas in ­
tercaladas en la obra, hemos preferido seguir las ideas 
de la moral conforme á la lectura que las sigue, mas 
bien que conformarnos con el original francés; lo 
cual y el deseo de evitar repeticiones de títulos nos 
ha obligado á variar algunos, aunque pocos , de los 
que cada tarde lleva al frente. 

Ademas de las ventajas que con relación á la 
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amenidad de su lectura lleva consigo á nuestro cur­
to entender esta refundición, tendrá la inapreciable 
de reducir el primitivo costo de la obra, circunstan­
cia muy atendible en nuestros dias, en que el amor 
á la lectura se va desarrollando con rapidez y los 
recursos para adquirir libros no abundan demasia­
do. De este modo las TARDES DE L A GRANJA 
podrán circular aun entre las familias menos pu­
dientes , é introducir útiles y saludables reformas en 
el carácter, naturalmente impetuoso y turbulento, 
de algunos jóvenes haciendo su felicidad y la de las 
personas que les son allegadas. 

Quiera Dios coronar nuestros deseos y que la re­
fundición de esta obra sea un nuevo, aunque ligero 
servicio que tributemos íi nuestra patria. 





LAS TARDES 

1 ALEMON era un labrador honrado y de medianas 
comodidades, á quien una larga esperiencia y las 
diferentes vicisitudes de su vida hablan proporcio­
nado un profundo conocimiento del corazón huma­
no. En sus primeros años habíase dedicado al estu­
dio de las ciencias filosóficas, en las que había 
adquirido conocimientos nada comunes , asi como 
en el dibujo, música y lenguas estrangeras. E l 
prematuro fallecimiento de sus padres , ocasionado 
por el sentimiento de la pérdida de su fortuna, ha­
bía precisado á Palemón á dedicarse al cultivo de 
las pocas heredades que le quedaban , y no bástanlo 
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esto para su alimento, no se había desdeñado en 
recibir un módico jornal por la ayuda que prestaba 
á sus vecinos, jr» t f 7 fffx jr / «f̂  tÉff f i ! -

Un inesperado socorro que la Providencia le de­
paró , reunido á su aplicación y laboriosidad, y á la 
economía de la virtuosa muger que le destinó su 
buena suerte , le permitieron aumentar considera­
blemente su hacienda y hacerse uno de los labrado­
res mas acomodados de la comarca. Pero habiendo 
fallecido su amada consorte y dejádole cuatro h i ­
jos , quiso consolarse de tan irreparable pérdida de­
dicándose á darles por sí mismo la educación moral 
mas acomodada al porvenir que les preparaba : sus 
dos hijos menores Benito y León habían vivido des­
de muy niños en compañía de una paríenta que re­
sidía á alguna distancia de la aldea. Palemón los 
llamo á su compañía, y para enseñar á todos que 
la primera de las virtudes es la caridad, recogió y 
llevó á su compañía á un niño huérfano desampara­
do á quien adoptó por hijo. 

Vivia Palemón en una granja á corta distancia 
fiel pueblo que le vió nacer, cuya casa sencilla y su 
estenso cercado reunían cuantos encantos ofrece la 
naturaleza y son apetecibles en la vida campestre. 
La antigua ama de gobierno de Palemón, Marcela, 
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y algunos vecinos que le amaban por su benéfico co­
razón, se prestaron gustosos á representar los pape­
les que en esta continuada comedia de la moral en 
acción quiso el virtuoso labrador destinarles. 

Todas las tardes al ponerse el sol se sentaba el 
anciano Palemón bajo el emparrado de su casita y 
en rededor suyo tomaban asiento en el mullido cés­
ped sus cuatro hijos, Armando de quince años, Ade­
la de catorce, Benito de trece, León de doce, y el 
huérfano Julio también de trece años, que se habia 
criado al lado de los dos primeros, y tanto teórica 
como prácticamente, el padre de familia se ocupaba 
en instruir á sus hijos, y los veia con satisfacción 
crecer en edad, en talento y en virtudes. 



JO LAS TARDES 

TARDE PRIMERA. 

E L TRABAJO. 

Pecó el hombre, y el Señor 
AI trabajo le condena; 
Que fué merecida pena 
Y no severo rigor. 
E n su paternal amor, 
Quiere que siempre afanoso 
Evi te el vano reposo, 
Y activo y atareado 
Viva en la vir tud honrado; 
Que no es bueno el que es ocioso. 

E RA una hermosa tarde de otoño y ya el sol se acer­
caba al término de su carrera: los labradores sus­
pendían sus tareas para entregarse al descanso ne­
cesario para recobrar sus fuerzas y emprender con 
nuevo vigor el trabajo al día siguiente. Esta era la 
hora que Palemón desde su primera edad habia ele­
gido para sus estudios, y la que posteriormente ha-
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bia adoptado para la instrucción de sus queridos edu­
candos. Sentado en medio de ellos y al lado de la 
buena Marcela, asegurado de la atención de su audi­
torio le dirige estas cariñosas palabras : 

Hijos mios: ¡ qué gozo esperimento en este ins­
tante por verme rodeado de vosotros! ¡Cuánto se 
complace mi alma con abrazaros á todos! Benito, 
León, la muerte os arrebató una bienhechora, que 
nunca debéis olvidar; por esta causa vais á vivir en 
adelante conmigo , con Armando , con Adela y con 
Julio, interesante huerfanito que he adoptado , y á 
quien en breve me parece que amareis como á un 
nuevo hermano que os ha enviado la naturaleza. H i ­
jos y amigos mios, vivid siempre unidos: nunca 
turbe rivalidad alguna vuestro tierno y recíproco 
amor. Estáis viendo á Julio, é ignoráis las desgracias 
de este hijo adoptivo; pues voy á referirlas; y si la 
sensibilidad os arranca lágrimas, dejadlas correr 
libremente. Alejad de vosotros el frió y despreciable 
estoicismo que seca el llanto que produce la ternu­
ra, y que impide la dilatación de un alma conmovida 
del infortunio y del abandono. Si la naturaleza ha 
dado al hombre la facultad de derramar lágrimas, 
debe verterlas sobre las desventuras de sus seme­
jantes. 
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Escuchadme atentos, y de esta historia podréis 
inferir que todos los hombres han nacido para tra­
bajar ; y que el ocioso se causa á si propio su des­
ventura y la desgracia de toda su familia. 

HISTORIA DE BERNARDO EL HOLGAZAN. 

Bernardo era un joven de esta comarca, á quien 
su padre habia criado en la ociosidad; por lo que en 
vez de ayudarle en las faenas de la labranza, qui­
tándole de las manos el arado , que ya no podia ma­
nejar , pasaba los dias enteros sentado descuidada­
mente sobre el banco de piedra que estaba junto á 
la puerta de su habitación. No era Bernardo disipador, 
no era afecto á la embriaguez, ni aun frecuentaba 
sociedad alguna de las de su pueblo; solo la pereza 
le dominaba, y en tales términos, que á la hora del 
desayuno se le hallaba todavía muellemente reclina­
do en su lecho; se levantaba cuando ya el sol habia 
corrido la mitad de su carrera. ¿Os reis? pues me 
gustan, hijos mios, esas señales de desprecio que 
manifestáis respecto de la conducta tan indigna de 
un hombre, y mas siendo labrador: ellas significan 
que despreciáis á Bernardo tanto como él se hizo 
despreciable á los ojos de todos sus conciudadanos. 
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Su anciano padre no tenia bastante resolución ni 
autoridad para precisarle al trabajo; cuando le ha­
blaba , Bernardo no le atendía, y aun se propasaba 
á tratar al buen viejo con tanta dureza , que abrevió 
sus cansados dias. Sí, hijos mios, este padre débil, 
con el sentimiento de haber dado la vida á un hom­
bre inútil á sus semejantes (porque el perezoso ni 
aun para sí mismo es útil) enfermó, y murió una 
mañana sin tener el consuelo de ver á su hijo, por­
que todavía estaba durmiendo. 

Tan triste suceso mudó en parte el plan de vida 
del indolente Bernardo. Le fué preciso arreglar sus 
negocios , en lo que tuvo poco que trabajar, porque 
todo estaba corriente. Su virtuoso padre le habia de­
jado su quinta y algunas aranzadas de tierra libres de 
toda deuda y obligación. Consideradle ya dueño de 
sí propio, y también casado , pues uno de sus veci­
nos , antiguo amigo de su padre , se empeñó en pre­
cisarle á que reflexionase sobre la necesidad del tra­
bajo , dándole por esposa una hijajóven, modesta, 
económica y llena de mil gracias. Era de esperar que 
Bernardo, considerando las inmensas obligaciones 
que contraía respecto de la naturaleza y de la socie­
dad , abandonase la indolencia , aplicándose al tra­
bajo para sostener su casa y familia. \ Tana esperan-
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za! los vicios de la juventud rara vez se dejan en la 
edad madura. Bernardo era padre, era esposo, y 
veia tranquilamente desmejorarse la preciosa heren­
cia de sus padres. La naturaleza, que quiere que el 
hombre bañe con su sudor el pan que le contribuye, 
le negaba las producciones que solamente concede á 
los que fertilizan sus campos. Las yerbas dañosas 
cubrían sus heredades; en su huerta no se hallaba 
ni la hortaliza mas despreciable; sus establos esta­
ban desiertos, sus corrales sin el menor habitador, 
y se veia precisado á recurrir á sus vecinos, para 
obtener de ellos la legumbre mas simple y que exi­
ge menos cultura. 

No podia Bernardo vivir de esta manera y des­
empeñar sus obligaciones. En vano su desgraciada 
esposa le reconvenía con dulzura y le exhortaba al 
trabajo. Bernardo maltrataba á su muger, y volaba 
á la taberna, donde se estaba bebiendo hasta la no­
che , pues hacia poco que habia contraido este de­
fecto , consecuencia casi precisa de su ociosidad. A l 
cabo de algunos años, este hombre despreciable, se 
vio sumergido en un mar de deudas. Su suegro sa­
lió fiador y se arruino. Contrajo Bernardo nueves 
empeños, y la justicia se apoderó de aquel cam­
po, fértil en otro tiempo, y tantas veces regado 
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con el sudor de su padre; de los muebles que Ber­
nardo había usado, sin atender á su conservación; 
y en fin, de la quinta, antes tan hermosa y aho­
ra casi desmoronada por todas partes. Su des­
graciada esposa llevando de la mano á su hijo Julio, 
se ve precisada á abandonar el techo conyugal, 
vuelve á la casa paterna, maldiciendo mil veces al 
criminal esposo, que ocasionó sus desgracias... ¿Os 
estremecéis, hijos mios? pues esperad y veréis cómo 
presento á vuestra vista un cuadro todavía mas hor­
roroso. 

No sobrellevó Bernarno este golpe terrible con 
su acostumbrada indolencia: apoderóse el pesar de 
su corazón, y prontamente cedió este lugar á la 
desesperación. Despreciado en todas partes no pudo 
encontrar ni una miserable plaza de jornalero: na­
die queria darle labor, temiendo que no la desem­
peñarla. Este hombre, desgraciado á la verdad por 
culpa suya, conoció demasiado tarde la inmensidad 
del infortunio en que se hallaba abismado, y formó 
la horrible intención de quitarse la vida. 

Una tarde , su pobre esposa, que casi no le veia, 
estaba á la orilla del rio lavando su ropa y la de su 
hijo Julio : este jugaba á poca distancia de su ma­
dre ; pero la desventurada se deshacía en lágrimas, 
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pensandü en su triste situación, y suplicaba al cielo 
que pusiese término á sus males; mas ¡ ay 1 el cielo 
la habia escuchado... De repente se agitan las on­
das , y arrojan á la playa, junto á la afligida espo­
sa, un objeto que al pronto no puede distinguir: 
se acerca : ve un cadáver; i un cadáver! [ oh cielos! 
¡ qué funesto presentimiento 1 Se aproxima mas, lo 
examina, reconoce á Bernardo, y cae sin sentido. 
¡ Considerad el espanto del inocente Julio ! Llama 
con dolorosas voces á su madre, se arroja sobre su 
padre, á quien quiere reanimar con el calor de sus 
besos... hasta que al fin, sus penetrantes gritos son 
oidos de algunos pasageros. 

Llegan varias personas, que trasladan á otra 
parte el desfigurado cuerpo del suicida Bernardo; 
llevan también á su desmayada esposa á casa de su 
padre, donde esta infeliz solo recobra la vida para 
dar á luz un niño, que muere pocas horas después 
sobre el seno de su madre, la cual no pudo sobrevi­
vir á tantas penas : exhaló los últimos suspiros en­
tre los brazos de su padre; de su padre desespera­
do , anciano, enfermo , sin apoyo, sin recursos, que 
aun llora el haber perdido por su imprudencia una 
hija virtuosa y adorada. 

Julio, el inocente Julio quedó huérfano: yo le 
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adopté , hijos mios ; vedle ahí, en vuestros brazos le 
tenéis. \ Oh! acariciad á esta tierna criatura, y te­
ned siempre presente el ejemplo de su padre, para 
que améis el trabajo, y evitéis cuantos males son i n ­
dispensable consecuencia de una vida ociosa, inútil, 
gravosa para los mismos que la siguen y para la so­
ciedad. 

[labia Palemón acabado su historia, y todos los 
muchachos estaban en pié abrazando estrechamente 
á Julio: lloraba éste, y también sus hermanos adop­
tivos le inundaban en lágrimas de ternura. Los su­
cesos de Bernardo les habian interesado tanto , que 
cada uno se proponia no perder jamás de vista este 
ejemplo, para arreglar su conducta, y hacerse dig­
nos de las lecciones de su respetable padre. 

Esta tarde se dedicó á manifestar la necesidad 
del trabajo, y la felicidad que disfruta un hombre 
honrado cuando llena todas sus obligaciones. Palo­
mo eligió con cuidado una víspera de fiesta, á fin de 
ofrecer á sus hijos una viva imágen de la actividad, 
y las ventajas que de ella resultan: vamos á ver có­
mo se manejó para conseguirlo. 

Estaba ocupado en esplicar á su jóven auditorio 
que el hombre en todas las clases ha nacido para tra­
bajar; que todos trabajan en una sociedad bien or-

TOMO i . 2 
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ganizada; y que de la aplicación han nacido las ar­
tes, su perfección y el adelantamiento en todas ma­
terias; cuando se presentó una cuadrilla de jornale­
ros , cubiertos de polvo y de sudor, y cargados de 
instrumentos de agricultura. 

¡Hola! ¿estáis aquí mis buenos amigos? les dijo 
Palemón levantándose: habéis hecho muy bien en 
venir: sentaos, que vendréis fatigados. Esperad un 
instante, que muy luego volveré á pagaros vues­
tra semana. 

En seguida se dirige á su granja para tomar el 
dinero necesario: entre tanto sus hijos examinan 
atentos á los buenos jornaleros que están delante de 
ellos sentados sobre la yerba. Benito y León parti­
cularmente , para los cuales es enteramente nuevo 
este espectáculo , no se cansan de mirar los rostros 
tostados por el sol, los nerviosos brazos y el aire ale­
gre de estos hombres laboriosos: piensan en las lec­
ciones que acaba de darles su padre sobre el amor 
al trabajo, y desean con ánsia poder ser tan útiles 
como estas buenas gentes, disfrutar su salud y la 
paz interior de que gozan. 

No tarda en volver Palemón acompañado de 
Marcela, la cual trae un buen jarro lleno de vino y 
una taza, en la que dá de beber á todos los peo-
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nes : el mismo Palemón no se desdeña de brindar á 
su salud; y este cuadro de bondad y sencillez enter­
nece á los muchachos, que apenas se atreven á res­
pirar por no perder nada de tan agradable escena. 

Cuando los jornaleros han satisfecho su sed, se 
sienta Palemón , y paga á cada uno su salario , pues 
todos trabajan en sus heredades, y le aman á com­
petencia. Toma, Santiago, dice á uno; esto es lo 
que te pertenece. Es un verdadero placer el ver á un 
hombre honrado como tú ganar dinero, y saberlo 
emplear, pues me consta que socorres al pobre car­
retero que está herido. ¿Te avergüenzas, amigo mió? 
vaya , no hablemos mas de ello. 

T ú , Pedro , ¿cómo tienes á tu muger y tus cua­
tro hijos ? serán muy buenos trabajadores si se pa­
recen á su padre. 

Jorge, tengo que hacerte algunas advertencias. 
Siento mucho que quieras abreviar tu vida. Sé que 
después de haber trabajado para mí todo el dia, vas 
á trabajar una parte de la noche en el molino de To­
más. Eso me parece demasiado : es verdad que ade­
mas de tu muger y tus hijos, tienes que alimentar á 
tu anciano padre, los cuales por tu actividad disfru­
tan de una regular comodidad; pero temo que con el 
esceso del trabajo se debilite tu salud. 
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A propósito , Felipe: dicen que vas á comprar 
la casa y cercado de Guillelmo, tu vecino: preciso 
es , buen Felipe, que hayas trabajado y economiza­
do mucho para poderte proporcionar un albergue 
seguro en tu vejez: muy bien, amigo mió, muy 
bien; tengo mucho gusto en ocupar á un hombre 
tan arreglado como tú : \ oh ! los hombres laborio­
sos nunca carecen de ocupación ni de lo necesario 
á su vida : solo los perezosos se confunden en la in­
digencia y se arrebatan á cometer el crimen. 

Así elogiaba Palemón á sus obreros, proporcio­
nando las alabanzas al mérito. Todos le dieron las 
gracias, y se retiraron después de haberle prometi­
do , como tenian de costumbre, madrugar mucho 
el primer dia de labor, para servirle con toda dili­
gencia y exactitud. 

Luego que se fueron, tuvo el anciano la satis­
facción de ver que el cuadro de la actividad recom­
pensada, que acababa de presentar á sus hijos, pro­
ducía todo el efecto que se habia prometido. Yió 
brillar en sus ojos el deseo que tenian de hacerse un 
dia amables á la sociedad, en fuerza de útiles ocu­
paciones y de una actividad sin límites. Todos le 
prometieron aprovecharse de las lecciones que les 
daba, y no olvidar por las artes agradables, los oíi-



DE LA GRANJA. 21 

cios honrados y estimables que les enseñaba. Uno 
aprendía el de carpintero, otro el de cerrajero, otro 
se dedicaba á la arquitectura, y otro se ocupaba en 
la agricultura. En cuanto á la joven Adela, queria su 
padre que los cuidados domésticos, y los trabajos de 
su sexo, fuesen su única ocupación, persuadido de 
que una buena madre de familia es tan recomenda­
ble como el artista ü oficial que trabaja fuera de casa 
para atender á sus obligaciones , y proporcionar re­
cursos á sus dependientes. 

Así se pasó esta tarde, consagrada á las lecciones 
y al ejemplo del trabajo. 

Palemón se había propuesto instruir á sus hijos 
con ejemplos y lecciones prácticas, contando con que 
por este medio conseguiría mejor la perfecta y sólida 
educación de sus tiernos discípulos, que no con solo 
lecciones teóricas y puramente clásicas. Continue­
mos para ver el sazonadísimo fruto de sus trabajos. 

Virtuosos padres y madres que amáis á vuestros 
hijos, á esos dones preciosos de la naturaleza, que 
son vuestra esperanza y la de vuestra pátria; venid 
á casa del anciano Palemón : entrad conmigo en su 
granja sencilla, pero cómoda, á pasar con este res­
petable hombre todas las tardes que ha de consagrar 
á la formación de hombres y ciudadanos; este cua-
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dro es digncf de vuestra atención: él me inflama y 
exalta mi imaginación; y si no os ofrezco un plan 
completamente ordenado de educación, á lo menos 
os presentaré algunos rasgos morales que podrán ser 
provechosos á vuestros hijos y dependientes. Los 
buenos principios son útiles en todas partes: la mo­
ral del corazón enciende, reanima el alma mas tibia, 
asi como un dia apacible en que brilla con todo su 
esplendor el astro refulgente regocija al hombre mas 
insensible á los atractivos de la naturaleza. 

Cuantos esfuerzos, cuantos sacrificios hiciéreis, 
quedarán ampliamente recompensados, si lográis 
inspirar en los corazones de vuestros hijos el amor á 
la virtud. No se la pintéis rígida, severa: hacédsela 
conocer tan dulce, tan amable como es: presentad­
les con claridad todos sus atractivos, para que por 
sí mismos la busquen y la sigan como el único recur­
so que ha de facilitarles la paz del alma, única feli­
cidad que puede disfrutarse en la tierra. 
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TARDE SEGUNDA. 

L A BENEFICENCIA. 

A l u hermano en la amargura 
Socorre, enjuga su llanto; 
En su penoso quebranto 
Consuélale con dulzura. 
S i con fraternal ternura 
Así alivias la indigencia , 
La Divina Providencia 
Bendecirá tus acciones, 
Te colmará con sus dones 
Y h a r á feliz tu existencia. 

l l i L dia siguiente era festivo , y Palemón y sus hijos 
le dedicaron á los actos religiosos propios de seme­
jantes dias, y el tiempo sobrante, á aquellos juegos 
juveniles que escitan la alegría y hacen desarrollar 
las fuerzas y la agilidad. Proponíase el buen anciano 
acostumbrarles al uso del dinero , pero quería que 
estele empleasen dignamente. Su laboriosidad, sus 



24 LAS TARDES 

buenas acciones eran siempre premiadas con algu­
nas monedas; pero al que durante la semana en na­
da se habia distinguido ó hubiese cometido alguna 
falta, le privaba de esta ligera recompensa. Nada te­
mía en cuanto á la inversión , porque el sitio en que 
vívian nada ofrecía que lisonjear pudiese sus deseos; 
y quería evitar que suspirasen anticipadamente por 
la posesión de una cosa que tantos afanes y cuidados 
debia cortarles en adelante. Por otra parte vigilaba 
muy de cerca á las prendas de su corazón, y del uso 
del metálico se proponía sacar útilísimas lecciones. 

La mañana del lunes se habia pasado en los ejer­
cicios ordinarios de los muchachos; y á la calda de 
la tarde, todos hablan acudido al bosquecillo á fin de 
aprovecharse de las lecciones de su padre, que tan­
to les interesaban. Ya están todos sentados, y Pale­
món no llega: Marcela ocupa su lugar, y quiere en­
tretener á los muchachos con uno de sus insípidos 
cuentos; pero apenas la escuchan: no tenia co­
mo Palemón el arte de inspirar respeto y fijar la 
atención. Principió Marcela á reparar que su audi­
torio bostezaba á menudo, y volvia sin cesar los ojos 
hácia la puerta de la granja para ver si venia Pale­
món : iba áprorumpir en espresiones de indignación, 
cuando de repente se presenta un viejo lleno de an-
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drajos , encorvado bajo el peso de sus años : un bá­
culo sostiene sus pasos vacilantes: la blanca barba le 
cubre el pecho: sus pies desnudos vierten sangre que 
le han hecho derramar las agudas piedras que ha 
pisado en el camino: todo anuncia en él la miseria 
mas estremada. 

Se detiene: mira, derramando lágrimas, á los 
cinco muchachos, que quedan atónitos al verle, y no 
pueden pronunciar una palabra. ¿Qué es esto? es­
clama la anciana Marcela: ¿qué queréis? ¿por dón­
de habéis entrado?—La puerta del cercado no es-
ha cerrada, responde el viejo, y me he tomado la 
libertad de entrar hasta aquí. — ¡Pues no es mal 
atrevimiento!... ya se vé.. . es verdad... ¡como yo 
estaba ocupada! vaya, vaya: me ha causado 
miedo... pero al fin ¿hablareis? ¿qué es lo que se 
os ofrece?—Yengo á implorar vuestra compasión 
para con un desdichado viejo y enfermo, que se ve 
precisado á mendigar el sustento.—¡Un mendigo! 
á la verdad que no nos faltan aquí: este es el sesto de 
los que hoy han acudido: ¡ no se vé otra gente 1 idos, 
amigo, idos : tengo pobres de obligación.—Con que 
vuestras limosnas no se dirigen sino á algunos infe­
lices privilegiados ? ¿ Con que todos los desgraciados 
no son vuestros hermanos?—¡Hermanos mios! ¿qué 
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queréis decir con eso? Yo tenia dos hermanos, y 
bellos mozos, otro tanto mas altos que yo: los dos 
murieron en el ejército, y los lloraré toda mi vida: 
vaya, vaya; retiraos, que yo tengo mil cosas á que 
atender... ¿Apostamos á que no quiere irse? 

La vieja iba á empujarle ásperamente hácia la 
puerta, cuando el jóven Armando se levanta , y la 
suplica que tenga mas humanidad. Nuestro padre, di­
ce , nos ha enseñado á respetar los arapos de la mi­
seria , y no permitiremos que tratéis con tanta dure­
za á este venerable anciano.—No, no, esclaman 
todos los niños, cogiendo del brazo al mendigo, y 
precisándole á sentarse en medios de ellos. — Vir­
tuosos niños, les dice este ; compasivas criaturas, el 
cielo os bendecirá : tendréis una dichosa ancianidad, 
pues sabéis respetarla. — ¡Bueno! replica la vieja: 
él os dirá la buenaventura: despedid á ese vaga­
mundo : si habéis de recibir á todos de esta manera, 
no os faltarán ocasiones, yo os lo aseguro. 

Los niños estrechan al anciano entre sus bra­
zos , y le suplican que perdone las amargas espresio­
nes de Marcela, á tiempo que este fija en ella la vis­
ta, y esclama: ¿No me engaño? ¿sois vos Marce­
la?—Sí , yo soy; pero no os conozco. — ¿No reco­
nocéis ni os acordáis de Pedro Lebon, un antiguo 
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jornalero de vuestro amo Palemón?—¡ A h ! ¡ eres tü! 
¡qué desconocido estás! . . . Pero, ¿cómo te atreves 
á presentar aquí, después del indigno modo con que 
has procedido respecto del hombre mas honrado? yo 
te aconsejo que te retires antes que vuelva mi amo, 
porque si te hallase aquí... — Y a voy, ya voy á evi­
tar su presencia. ¡Gran Dios! ¿con que todavía está 
irritado conmigo? voy á retirarme; pero antes ha-
cedme el favor de oir mi justificación.—¿Tú justifi­
carte? mucho lo dudo.—Dejadle hablar, dice la jó-
ven Adela; este buen viejo puede ser inocente; y su 
aspecto respetable así lo anuncia: ¿no es verdad, 
hermanos mios ?—No, no, esclaman todos ; no es 
culpable; hablad, buen hombre ; esplicaos. 

Marcela murmura entre dientes ; pero por fin se 
sienta, y el mendigo comienza de este modo una 
relación que hace prorumpir en llanto á los mucha­
chos. 

Mis sucesos , niños compasivos, acaso me harán 
odioso á vuestros ojos: sin duda vais á aborrecerme, 
y á convenir en que si soy desdichado , he merecido 
serlo; porque la prosperidad huye de los corazones 
empedernidos; pero ¡ cuántas lágrimas rae ha hecho 
derramar esta falta irreparable! ¡ cuántas veces al 
dia me maldigo! ¡ A h ! el cielo aumente en vuestros 
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corazones el deseo de ser buenos y útiles á vuestros 
semejantes, del cual me dais en este instante una 
prueba tan sensible! Las almas tiernas hacen su fe­
licidad contribuyendo á la de los desgraciados á quie­
nes socorren. 

AVENTURAS DEL VIEJO MENDIGO. 

Me llamo Pedro Lebon: mi padre fué labrador 
de esta comarca en otro tiempo, y tenia un herma­
no, quien, á sus veinte años, sentó plaza, y dejo 
para siempre la casa de sus padres. E l mió recibía 
de cuando en cuando noticias de este hermano, á 
quien amaba sobremanera: le escribía muchas ve­
ces , rogándole que volviese á sus hogares, y á com­
partir las comodidades que disfrutaba: mi tio se re­
sistió siempre á estas súplicas, porque amaba la 
carrera militar, y decia que estaba resuelto á morir 
bajo los estandartes del honor. Esta obstinación de 
mi tio Santiago Lebon afligía á mi padre, el cual 
decia que no deseaba sino que su hermano viniese & 
cerrar sus ojos en su última hora. Por fin, un dia 
recibió una carta ( iy fué la última!) de tan querido 
hermano: mi padre nos la leyó vertiendo lágrimas: 
siempre la tendré presente : estaba, poco mas ó me­
nos , concebida en estos términos: 
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((Voy á participarte una noticia que seguramen-
wte te afligirá, querido hermano mió, según es 
)>grande el amor que me tienes, y porque se opone 
»á los proyectos que has formado para nuestra re-
»unión: el cielo lo ha dispuesto de otro modo. Sabe 
«que un rico comerciante, muy amigo mió, me Ue-
»va consigo á la América, donde según dice, quie­
bre que yo haga una - fortuna considerable. Por tí, 
«amado hermano, y por tus hijos , me determino á 
«correr los peligros de la navegación y mañana me 
)>embarco: Dios vaya conmigo... Si la suerte me es 
«adversa, volveré á vivir contigo, y aceptaré tus 
«generosos ofrecimientos: por el contrario, si hago 
«fortuna, te traeré las riquezas que acumule; y si la 
«muerte me sorprendiere en medio de mis trabajos, 
«encargaré á persona segura que te entregue mis 
«bienes, ó á tu hijo Pedro, si el cielo dispone de 
«tus dias. Conserva esta carta para que te sirva en 
«todo tiempo y lugar: ruega por la felicidad de un 
«hermano, acaso imprudente, pero lleno de ternura 
«para contigo. A Dios; deséame un viaje feliz: te 
«escribiré cuando pueda: á Dios : abraza por mí ¡i 
«tu esposa, á mi sobrino, y á todos nuestros ami-
«gos.—Saníiayo Zebon.» 

Esta carta causó tal impresión en mi padre, que 
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enfermó, y murió pocos dias después. ¡Ejemplo ad­
mirable del amor fraternal, tú parecerás sin duda 
fabuloso y exagerado á los corazones insensibles; 
pero serás muy dulce para los que conocen la ver­
dadera amistad y abrigan sentimientos nobles! ¡Ah! 
la sensibilidad no está á los alcances de todos. N i ­
ños , vosotros sois hermanos: amaos mucho: el lazo 
de la fraternidad es tan dulce como el que une á los 
padres con los hijos. 

Los hijos de Palemón se abrazaron reciprocamente 
con un espontáneo movimiento de ternura, que hizo 
derramar algunas lágrimas al viejo mendigo, el cual les 
rogó volviesen á ocupar sus sitios, y siguió su historia. 

Habia muerto mi padre; y mi madre, mas an­
ciana aun, me parecía demasiado afectada de su 
muerte, para no temer en ella igual desgracia. Mi 
hermano menor acababa de entrar en la milicia por 
haberle tocado la suerte, y era preciso que se au­
sentase de nosotros. Todas las desventuras reunidas 
apuraban nuestro sufrimiento. Tomé el partido de 
trabajar para sostener una triste viuda que acababa 
de perder su apoyo; porque á escepcion de la gran­
ja que habitábamos, y era nuestra, el poco dinero 
que mi padre habia empleado consistía en rentas vi ­
talicias, y con él lo perdimos todo. 
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Entonces fué cuando el virtuoso Palemón me 
alargo su mano benéfica: me ocupó en su casa, y 
gané para sostenerme en compañía de mi madre, á 
la cual tuve el pesar de ver morir entre mis brazos 
al cabo de seis años. La quinta fué vendida para sa­
tisfacer algunas deudas atrasadas, y como era la úni­
ca finca que poseía, no me quedó mas que el esfuer­
zo de mis brazos: mi hermano había muerto en cam­
paña y yo me encontraba absolutamente solo. 

La desgracia agrió mi carácter: debo decirlo, 
amables niños , para mi justificación. Me habia he­
cho áspero, taciturno, intratable, y aun egoísta: 
aborrecía á los bombres; y á escepcion de vuestro 
padre, á quien quería y respetaba, todos los demás 
me parecían viciosos, traidores, y dispuestos á ligar­
me mas y mas con la cadena del infortunio que me 
agoviaba. Solo Palemón , jó ven entonces, pero bue­
no , sensible y generoso ~ me habia colmado de be­
neficios : él era el único hombre esceptuado de la 
aversión con que miraba á los demás. 

Mas de veinte años después de la muerte de mi 
padre, tuve cierto dia que hacer un corto viaje á 
cuatro leguas de aquí, para visitar á un amigo á 
quien no habia visto en mucho tiempo. Pasamos el 
dia juntos, y al declinar la tarde, después de haber 
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dado un gran paseo, entramos en una hostería á 
merendar, con el fin de que yo me retirase temprano; 
pero... ¿lo confesaré?... los vapores del vino no tar­
daron en calentar mi cerebro ; y no pensé en dejar 
aquel sitio que me era tan agradable. 

Un hombre de mediana edad, y de porte decen­
te, que ocupaba una mesa inmediata á la nues­
tra , mira el reloj, se levanta de repente, y pre­
gunta si hay mucho camino desde allí hasta el 
pueblo donde reside Palemón. —Cuatro leguas, le 
respondí con aspereza.—¿Cuatro leguas? ¿estáis 
bien seguro?—¿ Seguro? no lo he de estar si vivo yo 
allí.— ¿Allí? ¿y os vais á marchar pronto? — Den­
tro de un rato : no tengo prisa; pero ¿á qué viene 
esa pregunta? — Perdonad; no conozco bien el ca­
mino ; me han dicho que hay que atravesar un 
bosque peligroso, y como es tarde... — ¿Tenéis 
miedo? — A l a v e r d a d . P u e s yo no le tengo, 
y atravesaría el bosque á cualquiera hora de la 
noche. — Si hiciérais el favor de acompañarme, me 
prestaríais un servicio, y mayor aun á cierta perso­
na... un beneficio nunca se pierde: contad con mi 
agradecimiento. — He aquí una proposición bien 
particular, le dije, con mi aspereza acostumbrada: 
¿soy por ventura postillón? Si tenéis miedo, yo no; 
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y gusto muy poco de acompañarme con cobardes. 
A esta necedad añadí otras muchas. E l estran-

gero volvió nuevamente á instarme; pero viendo que 
llevaba hasta el estremo la grosería, tomó su bastón 
y sombrero, y se salió disgustado, diciendo á media 
voz que el cielo no permitiría le sucediese desgracia 
alguna favoreciendo la buena acción que iba á eje­
cutar. 

Habia transcurrido un cuarto de hora, cuando 
advertí que un jóven que habia escuchado atenta­
mente al desconocido, salió precipitadamente con 
cierto aire de inquietud. Este miserable, si era aun 
mas descortés que yo, á lo menos tenia mayor pe­
netración, como lo conoceréis bien pronto. 

Pasó con mi amigo una gran parte de la noche, 
y á cosa de las once tomé el camino de mi pueblo. 
La oscuridad no me permitió distinguir los objetos 
que se me presentaban; pero aunque estaba atolon­
drado , atravesé el bosque presurosamente con cier­
ta angustia que parecía oprimir mi corazón, funesto 
presentimiento de la desgracia que allí acaba de su-
cederme. Llego á mi casa, me acuesto; pero mil 
sueños melancólicos agitan mi fantasía. E l descono­
cido , en quien no habia pensado después de su par­
tida, se presenta á mis ojos: parece que me llama, 

TOMO i . 3 
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me echa en cara mi inhumanidad, y me dice que 
pronto encontraré el castigo de mi dureza. Fatigado 
por estas visiones, que á la mañana siguiente atri­
buí al festin de la víspera, tomo mis aperos, y voy 
á casa de Palemón: le pregunto si ha visto un es-
trangero que le buscaba, cuyas señas le pinto; y 
y respondiéndome que no, olvido este asunto, y me 
pongo á trabajar. 

Pero apenas principio mi tarea • cuando se pre­
senta un oficial de justicia • y me pregunta si me lla­
mo i W r o Lehon.—Sí, le respondo.—Pues es preciso 
que vengáis conmigo.—¿A dónde?—A la aldea 
inmediata, donde preguntan por vos.—¿Quién?— 
Un desconocido que hemos encontrado esta mañana 
moribundo en el bosque, y ahora está en el hospi­
tal .— Un desconocido moribundo... en un hospi­
tal... ¡Oh cielos! 

Arrojo mis aperos, y sigo á aquel hombre , que 
me lleva á la grupa de su caballo. Consideradme ca­
minando con el corazón oprimido y abismado en un 
mar de dudas y recelos. E l desconocido moribundo 
me recuerda el estrangero á quien no quise acompa­
ñar. Este estrangero, me decia yo, ¿es mi perse­
guidor? él es sin duda el que ha tenido esta desgra­
cia, y pregunta por mí; pero ¿de qué me conoce, 
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quién le ha dicho mi nombre? Si mal no recuerdo, 
no me di á conocer en su presencia... pero tenia 
asuntos con Palemón: venia á su casa, y acaso le 
habrán dado señas de mí.. . ¡Oh Dios! i qué incer-
tidumbre tan cruel l 

Pregunto al que me guiaba, y no puede satisfa­
cerme : en fin, agitado de dudas llego al hospital: 
me acerco al lecho del moribundo, y reconozco á mi 
estrangero. Acababan de curarle las heridas: me 
mira, me reconoce, y con lánguida voz me dice: 
¿Sois vos Pedro Lebon? — Sí , le respondí tímida­
mente.—¿Vos j hombre bárbaro y grosero, vos Pe­
dro Lebon?... ¡Cielos! ¡ qué fatalidad! ¿no sois el 
que ayer me negó su compañía para atravesar el 
bosque? pues yo os aseguro que quedareis mas cas­
tigado que yo: yo muero sin disgusto, y vos viviréis 
con el remordimiento de haberme dejado asesinar, 
y el pesar de perder la herencia de un tio... de un 
tio. Leed esa carta, desventurado. 

E l estrangero me entrega una carta: la ahro 
precipitadamente, y leo lo que sigue: «Estoy en mis 
«postreras horas, amado sobrino; pero antes de 
))exhalar mi espíritu, encargo á mi antiguo amigo Fe-
»lipe que te lleve las muchas riquezas que he acu-
'>mulado durante mi residencia en las Colonias: es-
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))ta es la promesa que en otro tiempo hice á tu po-
«bre padre, y de la cual me desempeño en el dia. 
«Haz buen uso de tu fortuna, y que te sirva para ali-
wviar á los desdichados. 

«A. Dios; nunca olvides á un tio que te llena de 
«beneficios ; y mira, como otro yo, al amigo que te 
«entregará esta carta.—Santiago Lebon.n 

E l espanto me dejó inmóvil, y el estrangero pro­
siguió : Guardad bien esa carta de un tio que os ama­
ba ; este es el único bien que os queda de su heren­
cia. En cuanto á una cartera llena de letras de cam­
bio que os traia, la habéis perdido por vuestra falta: 
ayer por la noche no quisisteis guiar mis pasos in ­
ciertos por el peligroso bosque: un fatal presenti­
miento me lo hacia temible. Apenas entré en su es­
pesura, cuando se me presento un hombre que ha­
bla visto en la hostería en que os hablé: se me acer­
có con afabilidad, y me suplicó le permitiese ir en 
mi compañía. Aunque me inspiraba desconfianza, no 
pude menos de tratarle con atención. E l malvado, 
en lo mas espeso del bosque me tira un pistoletazo, 
me roba, y me deja bañado en mi sangre: esta ma­
ñana me han traído aquí, donde hallaré una muerte 
que me será dulce, pues me reunirá con mi amado 
Lebon, el único amigo que me hacia la vida sopor-
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table : yo solo quería cumplir su última voluntad; pa­
ra esto me dirigía á casa de Palemón, pues me ha­
bían informado que os hallaría en ella. Os hubiera 
entregado todo cuanto se me confió como fiel depo­
sitario ; pero vos habéis causado vuestra desgracia 
y la mía... j Imprudente ! vuestro mal corazón me 
mata y os arruina... Aprended, pues, hombres du­
ros é insensibles, las tristes consecuencias que re­
gularmente ocasiona el no llenar los deberes de la 
hospitalidad, y que el malograr la ocasión de servir 
y ayudar á nuestros semejantes nos espone á los ma­
yores sentimientos. 

Callo el desventurado; y yo, oprimido con el 
peso del remordimiento y de la confusión, bañaba 
su lecho con mis lágrimas, cuando me arrancaron 
de aquel sitio, para ver si el enfermo descansaba un 
rato. ¡Ay! este descanso fué eterno: la noche de 
aquel mismo día supe que había fallecido, acusándo­
me de su muerte. 

No os pintaré, amables niños, el esceso de mi 
dolor: todavía me despedaza el corazón tan trágico 
suceso : tenia muy presente la fisonomía del malva­
do asesino de Felipe, quien antes de espirarme ase­
guró que este infame le dijo en el camino que pen­
saba marchar al otro día á París , y me determiné á 
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buscarle en esta, gran ciudad. Confundido y aver­
gonzado de lo mucho que se hablaba de este suceso, 
y de la ignominia que me resultaba, no me atreví á 
volver á la casa de mi bienhechor Palemón, que me 
hubiera reprendido ásperamente; porque los vicios 
del corazón indignan á todas las gentes honradas. 
Pero aunque busqué por muchas partes al que me 
arrebataba la fortuna, todo fué en vano. Este mons­
truo acaso goza de ella en algún pais remoto. En 
fin, después de haberme dedicado á varios oficios, me 
hallé á un tiempo cercado de la vejez y miseria, y 
precisado á mendigar el sustento para espiar una fal­
ta, un solo defecto. Ya me veis, queridos mios; los 
andrajos de que voy cubierto no me defienden del 
remordimiento que atormenta mi corazón; y me pa­
rece que el cielo inspira á cada persona cuya piedad 
imploro, que debo ser tratado con dureza; que soy 
desventurado por mi culpa, por no haber cumplido 
con las obligaciones de la beneficencia. 

Apenas el mendigo acabó su historia, tan inte­
resante para los hijos de Palemón, cuando estos se 
levantaron derramando algunas lágrimas; y reco­
giendo de sus bolsillos cuanto el dia anterior les ha­
bla dado su padre, suplicaron al pobre anciano que 
lo aceptase. Este, después de una cortés resistencia, 
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lo tomó: bendijo cien veces á las virtuosas criaturas 
que compadecian sus infortunios, y se retiró, en­
cargándoles que nunca olvidasen que la beneficencia 
es la primera de las virtudes : que es un vínculo sa­
grado de la sociedad; y que los buenos corazones 
que la ejercen son imágenes de Dios en la tierra. 

Los muchachos quedaron conmovidos largo 
tiempo después de su partida. No es necesario, dijo 
Julio á sus hermanos adoptivos, contar este suceso 
á nuestro padre; puede irritarse contra su antiguo 
criado, que le dejó de una manera tan imprevista, y 
con tantas apariencias de ingratitud. Sin duda no 
nos reprenderla un impulso de sensibilidad; pero ha­
llarla tal vez mucho de reprensible en el proceder de 
Pedro Lebon: por lo cual nada le digamos si no nos 
pregunta, porque en tal caso no podemos faltar á la 
verdad. 

Todos fueron de este parecer. A corto rato se 
presentó su buen padre, su digno maestro, el cual 
por una casualidad, que les pareció muy estraña, no 
les habló en toda la tarde sino de que el poderoso 
debe socorrer al indigente , y del placer que se dis­
fruta haciendo limosna á los pobres ancianos que ca­
recen de medios para atender á su manutención. 
Los muchachos, atónitos, creyeron desde luego que 
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Palemón sabia lo que acababa de suceder; pero es­
te nada les dijo, y ellos guardaron su secreto mucho 
mejor oyendo decir á Palemón quedas almas sensi­
bles y generosas cuidan mucho de ocultar el bien 
que hacen á sus semejantes; porque un beneficio 
divulgado pierde mucho de su mérito, y disminuye 
en gran manera la satisfacción interior del que lo 
dispensa. 
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TARDE III. 

E L AMOR PROPIO. 

Es amor propio un veneno 
Que ál hombre le ensoberbece, 
Todo lo nuestro enaltece 
Y menosprecia lo ageno. 
Pero abrígale en tu seno 
Si le liega á moderar 
L a razón: has de notar 
Y el juicio recto proclama 
Que el que á sí mismo no se ama 
A nadie mas podrá amar. 

L yelato del mendigo preocupó notablemente los 
ánimos de los niños durante la noche : todos soña­
ron con él , y León llevó sus ensueños hasta la rea­
lidad , pues compuso un romance que le dejó muy 
satisfecho de sí mismo. Leyóle á los demás, y Benito 
se le rió descaradamente. León se formaliza, y le re­
conviene con que no hará otro tanto en toda su vida: 
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Eres un necio, le dice, un majadero, un miserable.-— 
¿ Miserable yo ? responde Benito , sofocado de cole­
ra ; pues toma; y le da una fuerte puñada; León le 
corresponde con un puntapié : Benito se lo vuelve: 
León furioso se arroja sobre su cuello ; pero Arman­
do los separa al instante, y los hace que se abra­
cen, prometiéndoles que nada diria á su padre so­
bre este particular. Sin embargo, todo se sabe : el 
genio picaruelo que se complace en hacer públicos 
los desmanes de los muchachos, cuenta lo ocurrido 
entre León y Benito al virtuoso Palemón, quien na­
da dice en toda la mañana; pero se promete mani­
festar muy bien por la tarde su disgusto á los dos 
campeones. 

Llegada la hora en que debia darles una severa 
lección, todos se sientan junto á su padre, que los 
mira y atemoriza, porque está mas serio de lo re­
gular. León, dijo con mucha sequedad, muy tarde 
te has levantado esta mañana: ¿ querrás imitar el 
ejemplo de Bernardo, cuya historia os contó hace 
algunos dias?—Padre, me he levantado á la misma 
hora que mis hermanos.—Pues no has bajado hasta 
las diez.—Es verdad... pero...—¿ Pero qué ? Te po­
nes colorado : habla, hijo, habla i me contemplarla 
como estraño para tí desde el momento que dejases 
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de hablarme con confianza : dime en qué te has ocu­
pado , porque estoy persuadido de que no habrás 
hecho nada malo.—No señor, todo lo contrario.— 
¡ Hola! ¡todo lo contrario! mucho significa esta es-
presion 1 vaya, pues dime, hijo mió, ¿ en qué has 
empleado una parte de la mañana?—He compuesto 
unos versos, padre mió.—¡Unos versos ! ¡no es na­
da ! i versos 1 mucho me alegro , s í , celebro que te 
ocupes en esta gracia, que da tanta energía y oca­
siona tan felices momentos al hombre que sabe pen­
sar : estoy contentísimo, querido León; pero el se­
ñor poeta, ¿ no le hará á su padre el favor de leer­
le los versos?—Sí señor... pero... recelo... temo... 
que os parezcan muy flojos.—¿Con que temes eso? 
j no es poco el orgullo que se descubre ! pues ¿ pa­
ra qué hacéis versos, señor mió? ¿para que los 
celebren sin ponerles el menor defecto, ó para que 
cualquiera os diga francamente su parecer ?—¡ Oh 1 
sin duda para esto.—En tal caso debes desechar el 
temor, porque (y tenlo muy presente) el autor á 
quien falte ánimo y prudencia para oir la crítica que 
hagan de sus obras, debe arrojar la pluma, porque 
nunca hará cosa buena : yo lo digo, señor ingenio. 

Pronunció Palemón esta sentencia con mucha 
fuerza : León mudó de color < miró á Armando como 



44 LAS TARDES 

para recordarle su promesa; y luego, sacando el 
manuscrito, lo que hizo sonreír á su padre, se pre­
paró á recitar su romance : pero el tierno retoño del 
Pindó, como todos sus compañeros, creyó necesa­
rio que precediese una esplicacion.—Es preciso de­
ciros , padre mió, lo que me ha sugerido la idea de 
este romance; es un lance que...—Muy bien; muy 
bien, hijo mió : á un lado esplicaciones, que yo co­
noceré lo que es: sobre todo, fuera temores; recita 
tu romance , que yo lo oiré con mucho gusto. León, 
aplicando á su composición toda la energía de que es 
capaz un autor, leyó con voz sonora los siguientes 
versos: 

EL ANCIANO MENDIGO. 

¿Quién se lamenta afligido? 
¿Qué acentos lúgubres llegan 
A mis oidos, que el alma 
De agudo dolor penetran? 

¿Quién... pero veo un anciano 
Que se aproxima á mi puerta 
Agobiado por los años, 
Consumido por las penas. 

En su rostro venerable 
Se retrata la inocencia: 
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¿Qué pesares le devoran? 
¿Qué trabajos, qué miserias 

Aumentan los que consigo 
Lleva la triste indigencia? 
¿No basta la ancianidad 
Para agravar su pobreza? 

— Si á tu corazón, hermano, 
Le ennoblece un alma tierna, 
Compadécete afectuoso 
Del que á tus umbrales llega. 

Perseguido aun en la cuna 
Por la suerte mas adversa. 
Perdí mi padre y mi madre, 
Perdí mi hermano en la guerra. 

Penoso y duro trabajo 
De muy niño me sustenta, 
Que mis fuerzas debilita 
Y hasta mi razón altera. 

Un poderoso pariente 
Fallece en lejanas tierras, 
Y me nombra su heredero; 
Mas la fortuna perversa 

Dispone que el portador 
De aquella cuantiosa herencia 
Caiga en poder de malvados, 
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Que en lo espeso de una selva 
Le acometen , le despojan 

Y terminan su existencia. 
Quedó , pues, sin esperanza; 
Ningún consuelo me alienta. 

Cansado ya de arrastrar 
Tan precaria y tan molesta 
Vida, tan solo la muerte 
Para alivio de mis penas 

Espero ansioso , pues sé 
Que la sacra Providencia 
Premio depara en el cielo 
A l que sufre acá en la tierra. 

Socórreme, hermano mió, 
Compadece mi indigencia. 
— Si haró tal, que Dios me dio 
Pingües, cuantiosas riquezas, 

Y manda que enjugue el llanto. 
Que vista, alivie y sostenga 
A l que de bienes exahusto 
Mendiga la subsistencia. 

Cama tendrás en mi casa, 
Te sentarás á mi mesa; 
Y tus míseros harapos 
Trocarás por limpias telas. 
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Deja el llanto , pobre anciano, 
Y á Dios, que todo lo ordena. 
Ruega que admita benigno 
De mi caridad la ofrenda. 

León acabó así su romance, y sus hermanos 
dan mii palmadas de aplauso, menos Benito que no 
quiere ceder. Palemón lo advierte, pero no lo ma­
nifiesta : quiere esperimentar el amor propio del au­
tor , y descubrir enteramente los celos de su her­
mano , á fin de proporcionar la ocasión de dar á 
todos saludables consejos. Hijo mió, dijo á León, 
no quiero decidir de tu obra antes de saber el dic­
tamen de tus hermanos; tienen gusto, y debo con­
sultarlo. Yaya, hijos mios, decid francamente lo 
que pensáis del romance de León; sed severos; se 
trata de manifestar á vuestro padre si tenéis juicio 
recto, y valor para decir la verdad: t ú , Adela, 
¿qué piensas? 

Adela responde, que el romance de León la pa­
rece muy bien , pues la ha hecho llorar. — ¿Y tíi, 
Julio? Julio conviene con Adela. — ¿Y tú , Arman­
do? Este responde que encuentra algunos versos 
flojos, pero que para un muchacho de la edad de 
su hermano, es demasiado. Palemón pregunta su 



48 LAS TARDES 

parecer á Benito, en quien esperaba hallar contra­
riedad ; y en efecto, dijo este: Padre mió, si he de 
decir francamente mi parecer sobre el romance, 
sabed que le tengo por malo, malísimo. 

A l oir estas palabras León manifestó alguna al­
teración : Palemón lo advirtió y continuó pregun­
tando á Benito:—-¿Con que ese es tu parecer? pero 
es menester probarlo: ¿cuáles son los defectos que 
encuentras? — Muchos : este hombre que pregunta 
al viejo; el viejo que le responde; no se puede adi­
vinar quien habla; ademas , las voces de pingües, 
cuantiosas, ¿qué tiene mas uno que otro? En una pa­
labra, el tal romance me parece despreciable.— 
¿Despreciable, señor Aristarco? creo que partís muy 
de ligero, y que vuestro dictámen, mas que el de un 
crítico, es el de un envidioso. — ¡De un envidio­
so!— Eso s í : no es otra cosa, dijo León : me ale­
gro que padre lo conozca : esta mañana me ha di­
cho cien necedades ese miserable ignorantón. 

Poco á poco, niño , repuso Palemón: no me 
gusta ese modo de hablar: ninguno de los dos ca­
rece de culpa: me reservo el decir mi opinión has­
ta que os cuente la historia de un poeta que yo 
conocí, el cual desde muy niño hacia versos como 
León, y encontró críticos crueles como Benito: 
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veréis lo que le sucedió á un orgulloso que en nada 
quería ceder, y á un envidioso que malignamente 
se complacía en criticar lo que no era capaz de 
hacer. 

Aquí León se sonrió de ver á su hermano hu­
millado , y Benito se avergonzó de que su padre 
hubiera descubierto la envidia que se había apode­
rado de su corazón. Palemón, después de haber 
examinado atentamente la fisonomía de los dos r i ­
vales , quiso corregirlos refiriendo la siguiente 

HISTORIA DEfe POETA HILARIO. 

Hilario era hijo de un rico comerciante de Pa­
rís , llamado Dormon: dedicado á la carrera de la 
jurisprudencia, acababa de terminar el estudio dé­
las leyes ; pero en el colegio había contraído la ma­
nía de hacer versos sobre el menor asunto, y com­
ponía algunos muy regulares. Deslumbrado con 
los elogios que recibía por todas partes, mostra­
ba sus versos d su padre, el cual, sin prever el 
daño que causaba á su hijo, le llenaba de caricias, 
le hacia mil regalos, y le pronosticaba la mas bri­
llante fortuna. Ademas de esto, el viejo Dormon, 
infatuado del mérito que suponía en su hijo, ere-. 

TOMO i . 4 
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yendo haber engendrado un nuevo Homero, espar­
cía por todo el pueblo las composiciones del joven 
Hilario, y se burlaba de las familias que no tenian 
en su seno un genio tan superior. E l hermano de 
Dormon, era tan preocupado como él , y tenia un 
hijo de la edad de Hilariollamado Joaquín : este 
infeliz era todos los dias objeto de las sátiras , y aun 
del desprecio de su padre y de su tio. Mira , le 
decían; mira á tu primo : ese sí que ilustrará la 
familia: llegará á ser un grande hombre; pero 
tú nunca serás mas que un majadero. 

Joaquín , maltratado asi por sus parientes, con­
cibió desde luego el mayor odio á su primo, cau­
sa de sus pesares, aunque por sí no se los pro­
curaba. Los celos se apoderaron de Joaquín, y 
le prepararon los tormentos mas crueles. Este 
maldito, se decia á sí propio, tiene trastornadas 
ias cabezas de todos. E l solo recibe el incienso de 
toda la familia. Me arrebatará el corazón de mi 
padre, de mi tio , y de todo cuanto amo en el 
mundo. Recibirá todas las satisfacciones., mientras 
que yo seré siempre tratado como un ente des­
preciable. No hay duda: tal vez un dia llegue yo 
á verme sin estado y sin fortuna (porque mi padre 
es capaz de abandonarme por él), y obligado á 
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mendigar el susten to, en tanto que el poetilla goce 
á mi vista de todos mis bienes, y de toda la felici­
dad posible. ¡Ohl no será si yo puedo: tomaré á mi 
cargo los adelantamientos del señor pedanton: él 
sabe hacer versos ;. pero yo sé intrigar, y veremos 
quien cae debajo. 

Determinado á vengarse Joaquín, se propuso 
perseguir incesantemente á su primo; y vais á ver 
como se condujo para lograrlo. 

Estaba Hilario en edad de tomar estado , pero ar­
rastrado del fanatismo poético, no queria mas que 
hacer versos. Su padre empezó á advertir que ha­
bla lisonjeado escesivamente la manía de su hijo: le 
suplico, le insto para que se aplicase á su carrerra. 
En el dia tengo medios r le dijo, para procurarte 
un empleo, y un revés de fortuna, tan frecuentes 
en nuestro estado, puede quitarte este recurso: 
aprovéchate ahora: trabaja un año ó dos en el es­
tudio de las leyes; yo te haré consejero, y enton­
ces podrás seguir tu inclinación, en cuanto no se 
oponga á tus obligaciones. Pero Hilario á nada 
atendió: siguió emborronando papel, sin hacer 
grandes progresos, y de esta manera malogró los 
cuatro años mas floridos de su juventud. Una quie­
bra considerable arruinó á su padre, que murió 
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de pesadumbre al cabo de un mes, detestando á 
Hilario y agobiándole con el horrible peso de su 
maldición. Ademas de esto, los acreedores le ar­
rojaron de la casa paterna; y no halló otro re­
curso que la generosidad de su tio, que siempre 
aduló su manía. 

Pero Joaquín, que todo lo habia previsto, 
mandó escribir una sañuda sátira en verso, en 
donde se prodigaban á su mismo padre los mas 
injuriosos epítetos por haber abandonado en la des­
gracia á su arruinado hermano Dormon. Esta sá­
tira la hizo circular Joaquín como producción de 
su primo, y dispuso que llegase á manos de su 
padre: el viejo se encoleriza: no quiere volver á 
ver á su sobrino, y encarga á Joaquín que le des­
pida y le dé diez escudos, bajo la condición de que 
no se presente jamás en casa de un tio á quien 
ha ultrajado tan vilmente. 

Bien conocéis el placer que esperimentaría Joa­
quín al desempeñar semejante comisión. Llega Hilario 
para arrojarse en los brazos de su tio; pero Joa­
quín le intima su resolución , y le dice: esto me ha 
encargado que os dé: idos, señor mió , que es cosa 
muy indigna el haber compuesto una sátira tan san­
grienta contra quien tanto os amaba. Hilario pro-
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testa su inocencia, -y Joaquin le empuja hácia la 
puerta; pero Hilario se revuelve contra su primo, 
que le rechaza duramente: caen los dos luchando, 
acuden los criados, los separan y ponen á Hilario 
en la calle. 

¡Considérese su situación ! Sin parientes, sin ami­
gos , sin recursos, rabioso y despechado, jura que 
ha de vengarse; ¿pero cómo? Sin embargo, espera 
hallar algún medio: entre tanto alquila un miserable 
cuarto, y allí, solo , sin ropas , sin ajuar, y sin es­
peranza de apaciguar á su tio, se postra en tierra, 
é invoca para subsistir los favores de su musa. 

¡ Oh musa! esclama; desciende en mi auxilio; ven 
á inspirar en este corazón que es tuyo todo el ánimo 
que necesita: tu das gloria; pero el laurel mas pom­
poso pronto se marchita si el pan no le acompaña. 
Une, musa, á tus favores alguna cosa mas solida ; y 
no permitas que un espíritu, en que reinas tan ab­
solutamente , habite un cuerpo diáfano y debilitado 
por la abstinencia y el ayuno. 

Yo no sé si lo oyó su musa ; pero lo cierto es, que 
Hilario pasó un mes en su cuarto sin poderse propor­
cionar el menor recurso: los diez escudos estaban 
ya muy lejos : habia vendido una parte de sus vesti­
dos sin el menor disgusto; porque Hilario era filósofo 
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y desdeñaba el fausto en todo; pluma, tintero y pa­
pel eran las íinicas alhajas que apreciaba. Trans­
currió otro mes sin que la fortuna, ni su ingrata mu­
sa , le ofrecieran el mas leve recurso para salir de 
su mal estado, aunque pasaba dias y noches hacien­
do epitalamios, madrigales y epístolas dedicatorias 
que enviaba á algunas personas opulentas, sobre las 
cuales creia elevar su fortuna , lisonjeando su vani­
dad. [Vana esperanza! Le convidaban á comer, y 
á esto se reduela todo. ¡ Cuántas veces olvidó Hilario 
sus* disgustos, para recordarlos en seguida con ma­
yor dolor y sentimiento! Iba á comer á casa de un 
hombre rico , que hacia gastos escesivos para ob­
sequiarle , lo cual le hubiera sido mas útil percibir en 
dinero para alimentarse quince ó mas dias. Esta re­
flexión le ocurría continuamente, pero al cabo comia 
bien y lela sus versos: su apetito y su amor propio 
se satisfacían á un tiempo; pero cuando salla de esta 
casa fastuosa, cuando tentaba su bolsillo y le encon­
traba vacío, cuando dejaba á sus espaldas la opu­
lencia para subir á un cuarto piso y encerrarse en su 
miserable albergue, ¡ cuánto suspiraba! i cuánto de­
clamaba contra la injusticia de los hombres, y los 
caprichos de la fortuna! Hilario se acostaba sin luz, 
temblando de frió; y regaba su asqueroso lecho con 
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lágrimas nacidas de un loco orgullo, no del noble 
sentimiento de un hombre que ha agotado todos los 
recursos, sin poder encontrar halagüeña la fortuna. 
Hilario era desgraciado por su voluntad, y no me­
recía compasión. 

Muchas veces habia escrito á su tío ] pero Joaquín 
estaba vigilante para interceptar sus cartas, y re­
ducirlas á ceniza. No le quedaba, pues, á Hilario si­
no el triste recurso de morirse de hambre, cuando 
una tarde halló en su cuarto una carta de cierto per-
sonage, que suponía haber sido amigo de su padre, 
y le instaba á que al dia siguiente fuese á verle pa­
ra un negocio que podría serle muy ventajoso. Hila­
rio , loco de contento, leyó mil veces esta salvadora 
carta, y se acostó temprano con la idea de madru­
gar mucho. En medio de mil agradables pensamien­
tos se quedó dormido, y soñó que veia rodar el carro 
de la fortuna; que la tropelía y confusión de gentes 
no le permitía acercarse á la deidad; pero que esta, 
por sí misma, se le acercó, le dió la mano para su­
bir , y colocado en un asiento de predilección, der­
ramó sobre su cabeza el cuerno de la abundancia. 
Sorprendióle la mañana en tan apacible sueño; se 
acicaló como pudo, y se encaminó á la casa de su 
incógnito Mecenas. Después de los ordinarios cum-
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plimientos, su protector le enseña una tragedia que 
ha compuesto , y le promete una cantidad conside­
rable bajo la condición de que la baria representar 
como suya. Mi estado, le dijo, me impide el mani­
festar que soy el autor; se burlarían de mí, y me ve­
ría muy comprometido. ¡Estraña necedad 1 En otro 
tiempo , hijos mios, los grandes se avergonzaban de 
ser discretos é instruidos. 

Hilario leyó la obra, que le pareció detestable, y 
no obstante cometió la vileza de pasar por su autor; 
pero esta vez su hambre, como mas fuerte, triunfó 
del amor propio. En menos de un mes fué represen­
tada la pieza, y á fuerza de aplausos comprados sa­
lió con mediana reputación: ya tenemos á Hilario 
acreditado; pero ¡ qué caro va á costarle este cré­
dito! 

La reputación que acababa de adquirir Hilario, 
despertó desde luego el odio y los celos de Joaquín, 
que se declaró el mayor detractor del mérito de su 
primo; pero aquel inconsiderado jóven se produjo tan 
imprudentemente, que todas las gentes imparciales 
le detestaron. No solo perdió la pública opinión, si­
no que el gran personage, verdadero autor del 
drama, indignado de las sátiras que esparcía Joa­
quín contra su tragedia, encontró medios para ar-
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ruinar al padre de este , suponiéndole delitos , y 
precisándole á expatriarse con su imprudente hijo. 
Así fué castigado el envidioso : veamos ahora como 
lo fué Hilario, por no haber seguido los juiciosos 
consejos de su padre. 

El orgullo de Hilario no le permitió soportar lar­
go tiempo la fama de autor de una tragedia que 
muchos criticaban con razón, y reveló á varios 
amigos el nombre del verdadero autor : estos lo di­
jeron á otros, y en breve tiempo la noticia llegó 
hasta la familia del personage, que recibió terribles 
reprensiones. El autor se defendió como pudo, y 
quedó decidido en el concilio de familia, que el po­
bre Hilario, como auxiliador de la locura de su pa­
drino, seria encerrado en una prisión por toda su 
vida : en consecuencia, se obtuvo, con otro pretes-
to, la órden correspondiente; y un hermoso dia en 
que el desdichado Hilario se estasiaba en su cuarto 
con las musas, respirando inmortalidad, entró la 
justicia, y se apoderó del infeliz hijo de Apolo. Le­
trillas, madrigales, sonetos y elegías, todo fué pas­
to de las llamas ; y el triste poeta se halló en breves 
horas á la puerta de una horrorosa fortaleza, que 
le sumerjió para siempre en sus oscuros calabozos, 
porque á poco tiempo murió de pesadumbre. 
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Tal fué el trágico fin de un orgulloso jóven, que 
prefirió la ociosidad al trabajo; un destino dudoso 
por otro cierto; y desdeñando los consejos de un pa­
dre amoroso, se atrevió á desacreditar á un gran­
de, cuyo resentimiento es tan temible. 

León, Benito, es preciso deciros que en la bis-
toria de Hilario estáis retratados los dos; tú, Benito, 
porque alimentas en el fondo de tu alma una vil envi­
dia de ver que tu hermano tiene mayor talento; por­
que criticas injustamente unos versos que no eres ca­
paz de hacer; y porque te opones sin razón á tu her­
mano : de modo, que si yo no lo remediara, al cabo 
le detestarías, y te barias despreciable como Joaquín. 
Tú, León , porque estimas mas de lo que valen unas 
obras y composiciones débiles ; porque no puedes to­
lerar la crítica, y te conmueves á la menor palabra 
que hiere tu amor propio, aprovecha el ejemplo de 
Hilario. Yo te mando que no hagas versos sino á 
ratos perdidos; que á nadie, ni á tus mismos her­
manos, los enseñes antes que á mí, y que no te re­
serves copia alguna: yo me encargo de conservar 
cuanto compongas ; y cuando estuvieres establecido, 
te devolveré todos los manuscritos : entonces podrás 
entregarte á una ocupación, que es la mayor de to­
das las diversiones cuando no se toma como profe-
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sion. Ya ves que no me opongo á que cultives tus 
disposiciones, antes bien te exhorto á que no las 
descuides, pero bajo la condición impuesta; y cui­
dado que faltes en lo mas mínimo, porque me eno­
jaré infinito. 

Entre tanto, como no ignoro que León y Benito 
se han propasado esta mañana hasta la barbaridad 
de golpearse... ¡dos hermanos! ¡qué horror! man­
do que queden encerrados toda la noche en el cuarto 
oscuro : allí dormirán sobre el duro suelo: no come­
rán mañana conmigo, ni con sus hermanos, y no 
los veré hasta la tarde : á Marcela encargo la ejecu­
ción de mis órdenes. 

Pronunciadas estas palabras con mucha severi­
dad, se retiró Palemón; y la vieja ejecutó al instan­
te la terrible sentencia. Los dos reos, anegados en 
lágrimas, fueron conducidos á la prisión, donde pa­
saron el tiempo prescrito dándose estrechos abra­
zos , y jurando recíprocamente que se aprovecharían 
del funesto ejemplo de Hilario y de Joaquín. 

Dejémoslos, pues, que sufran el justo castigo 
que han merecido, y vamos á ver cómo se pasó la 
tarde siguiente. 
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TARDE IV. 

LA AMISTAD. 

Un tesoro es la amistad 
De valor inestimable; 
Es un amigo apreciable 
Sobre el oro ; mas cuidad, 
Que con capa de lealtad 
Y aparentando favores 
No os venda, pues hay traidores 
Amigos harto obsequiosos. 
Cual áspides venenosos 
Ocultos entre las flores. 

. A L A noche pasaron los muchachos; pero el an­
ciano Palemón tampoco la tuvo muy buena, por ha­
berse visto obligado á imponerles aquel castigo. El 
buen padre no desconocía que su hijo León tenia 
talento poético , porque el romance que habla com­
puesto no era del todo malo para un niño de doce 
años, y el anciano casi se ensoberbecía del precoz 
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ingenio de un jóven que podia adquirir mucha fama 
algún dia; pero le atormentaba el recelo de que León 
perdiese un tiempo precioso en hacerse un mediano 
autor : por esto se felicitaba de haberle mandado que 
le entregase todos sus manuscritos; y estaba seguro 
de ser obedecido, porque se hacia amar mucho de 
sus hijos. 

El carácter celoso de Benito también le afligía; 
pero este muchacho tenia buen corazón , y era fácil 
corregirle. No asustaba á Palemón la pelea de los 
dos hermanos; mas sin embargo, no le pesaba el 
severo castigo que les habla impuesto: tenia también 
presente el proceder de los niños con el viejo men­
digo que les habla enviado, que no era sino un as­
tuto labrador del pueblo, á quien disfrazado de aquel 
modo, el mismo Palemón habia ensayado el papel 
que debia representar. Marcela estaba instruida de 
todo, y asi se ejecutó tan perfectamente, como se 
ha visto, para esperimentar la beneficencia de los 
muchachos, los cuales correspondieron según las 
esperanzas de su padre. Como ninguno de los niños 
habló de este asunto, en fuerza de una modestia que 
"embelesaba al anciano, quería este, sin darse por 
entendido , encontrar ocasión de recompensarles con 
mucho mas de lo que hablan gastado tan á su gus-
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to, y no tardó su imaginación en sugerirle el modo 
de verificarlo, como se verá en la continuación de 
esta obra. 

Apresurémonos ahora á poner en libertad á 
nuestros presos; sentémonos con ellos á la hora 
acostumbrada en el bosquecillo, y junto á un padre 
tan respetable. 

A l volver á la presencia de este los dos herma­
nos , derramaron algunas lágrimas: advirtiólo el an­
ciano , y no les habló mas de un crimen ya espiado; 
pero les abró los brazos, á los cuales se arrojaron 
precipitadamente. Después de haberlos estrechado 
en ellos, tuvo el placer de verlos abrazarse mutua­
mente , como dándole á entender que siempre vivi­
rían unidos. Enternecióse Palemón, y de esto mis­
mo sacó el tema para entretener un rato á sus hijos, 
haciéndoles una pintura agradable del placer que 
esperimentan los hombres amándose, y de la delica­
deza de la amistad contraida desde la infancia. 

Hijos mios, les dijo, ayer pasamos una tarde 
muy divertida; procuremos que la de hoy sea lo 
mismo. Esta mañana, hojeando algunos libros de mi 
biblioteca, he reparado en este grueso volumen qué 
estáis viendo: le he recorrido, y hallado en él una 
historia... jpero qué linda ! estoy bien seguro de que 
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os divertirá mucho; por eso lo he traido: Armando 
leerá, y asi hará mis veces esta tarde. 

Al solo anuncio de una historia divertida, todos 
los muchachos se miraron con cierto aire de alegría, 
que no se le escapó á su director. Rodearon á Ar­
mando, y este sin necesidad de que se le repitiese, 
tomo el libro; Marcela se puso á hilar; Palemón se 
preparó á examinar la impresión que causarla en 
sus hijos la lectura, y el jóven Armando la comen­
zó en los términos siguientes: 

HISTORIA DE DULIS Y GERARDO. 

Dulis y Gerardo estudiaban en un mismo cole­
gio, y mil veces se hablan jurado la amistad mas 
tierna. Era Dulis hijo de un comerciante de escasos 
fondos, y el padre de Gerardo un arrendatario del 
Delflnado: la poca diferencia de fortuna, el ser de 
una misma edad los dos jóvenes, y de unas mismas 
costumbres é inclinaciones, todo habla, por decirlo 
así, identificado á estos muchachos, uniformando 
sus ideas y pensamientos. Sin embargo, Dulis era 
presuntuoso, y por deseo de sobresalir, aunque sus 
facultades eran muy limitadas, se complacía frecuen­
temente en convidar á Gerardo, el cual lo atribuía 
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únicamente á efecto de su amistad • y no podian hu­
millarle los favores de su amigo. Cuántas veces los 
dos, dilatando sus almas, se dijeron: «jOh amigo 
mió! nunca nos separaremos. Si yo llego á ser rico, 
quiero partir contigo mis bienes. Acordémonos sin 
cesar de esta promesa; y el que fuere mas pobre, 
no dude en recordarla algún dia al que tuviere mas 
comodidades.» Tales eran los pensamientos de estos 
sensibles jóvenes, y los juramentos que todos los dias 
renovaban. ¿Quién será el que primero los quebran­
te ? No tardaremos en verlo. 

Estaban para terminar sus estudios, cuando mu­
rió el padre de Dulis, y solo le quedaba un tio pode­
roso , que tenia dos hijos de muy tierna edad: este , á 
quien correspondía la tutela de Dulis, residía en 
Cambray, y compadecido de su pupilo, determinó lle­
varle á vivir en su compañía con ánimo de estable­
cerle. Recibió Dulis esta noticia, que le hizo derra­
mar muchas lágrimas, porque tenia que separarse 
de su amado Gerardo, y era para él la mayor des­
ventura. \ Cuántas lágrimas derramaron en esta se­
paración ! ¡ qué de abrazos ! ¡ cuántas promesas de 
volver á reunirse! Sí, decia Dulis; según parece, me 
estableceré en Cambray: si la desgracia te persigue, 
amado Gerardo j ve á buscarme allí; y si yo faltase 
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á nuestras palabras y juramentos, te permito que me 
traspases el corazón. 

En fin, llego el dia fatal; y Gerardo obtuvo del 
director del colegio el permiso de acompañar á su 
amigo hasta el parage en que le esperaba un criado 
de su tio. Parte Dulis, y su amigo vuelve tristemen­
te al colegio, antes morada de la felicidad, y de­
sierto horroroso después que no le habita la amistad. 

Tierna amistad de los muchachos: ¡ cuánto elec­
trizas mi alma! ] qué deliciosamente penetras mi co­
razón ! i Tú eres el vínculo de la sociedad futura : tú 
preparas la unión y la paz de la posteridad, y eres 
la aurora que un dia debe resplandecer sobre las ge­
neraciones ! 

Después de la partida de Dulis, los dos amigos 
siguieron algún tiempo escribiéndose de vez en cuan­
do. Gerardo, luego que terminó los estudios volvió 
á su casa, porque su padre, anciano y enfermo, ha­
bla esperimentado pérdidas que casi le arruinaron. 
Su hija no podia mas que atender á los cuidados do­
mésticos, y era necesario un mozo que se encarga­
se de lo demás. Gerardo se encargó de todo, cam­
biando los vestidos de lujo por otros rústicos y pro­
pios para el trabajo: sus libros y plumas por el 
arado y la azada: en una palabra, pasa de estudian-

TOMO lí 5 
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te á labrador; pero su alma es siempre hermosa, su 
corazón bueno y sensible; no olvida las musas, y 
aun dirige canciones á Triptolemo, conduciendo la 
ingeniosa máquina que inventó para provecho de la 
humanidad. 

Asi pasa Gerardo algún tiempo sin recibir noti­
cias de su querido Dulis, á quien supone entregado 
á ocupaciones mas serias: está casi para enojarse 
de este silencio, cuando un cruel accidente le obliga 
á recordar las promesas que le hizo este amigo en 
otro tiempo. El buen padre de Gerardo muere ago­
biado de deudas. Obligado el hijo á ceder todos los 
bienes á los acreedores, se ve en la precisión de 
abandonar su pueblo para subsistir en otra parte 
aplicándose á unos oficios indignos de su educación 
y delicadeza. Ha perdido á su padre, y con él su 
fortuna, sus esperanzas y el reposo que disfrutaba. 
Piensa muchas veces en Dulis, y siempre recuerda 
los juramentos que se hicieron recíprocamente, pues 
los corazones buenos y sencillos nunca dudan de la 
virtud ni de la amistad. Iré, decía, á ver este tier­
no y fiel amigo , y le diré : ten presente las obliga­
ciones que contragimos desde nuestra infancia: la 
suerte te ha reservado la felicidad de cumplirlas: 
héme aquí: yo soy Gerardo, y tü eres siempre el 
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imsrao Dulis. ¡Oh, cuánto me consuela esta espe­
ranza ! Si me proporciona un destino para vivir jun­
to á él, me doy por satisfecho ¿pero y mi her­
mana?... la llevaré conmigo. Aunque no tenga mas 
que un pedazo de pan, lo partiré con esta hermana 
querida, y la naturaleza se complacerá en deberlo 
todo á la amistad. 

Gerardo se decidió; y como su hermana Julia, 
de edad de diez y seis años, no tiene otra voluntad 
que la de su hermano, ambos hicieron un pequeño 
lio de ropa y provisiones, y partieron para Cambray. 

Nada diremos de las esperanzas lisonjeras que 
consolaban á entrambos durante su viage, y nos 
apresuraremos á llegar con ellos á una ciudad, don­
de están seguros de hallar el término de sus infortu­
nios. 

Era casi media noche cuando Gerardo entró en 
Cambray ; pero no juzgó prudente el ir á hora tan 
intempestiva á casa de su amigo, y se acomodó en 
la primera posada que halló. Parecióle que la cria­
da de la casa gustaba de conversación, y quiso ver 
si le daba noticia de Dulis. ¿Podríais decirme dónde 
vive Mr. Dulis? — ¿Pues no? es nuestro vecino: vi­
ve en un gran palacio que encontrareis en la prime­
ra calle, á mano izquierda. — ¡En un gran palacio! 
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¿vive con su tio?—¡ Su tio? eso quisiera el buen 
señor; hace ya tiempo que se murió.— ¿Ha muer­
to?—Si señor; pues qué, ¿no lo sabíais? poco im­
porta : yo os contaré todo lo ocurrido, y veréis que 
anda la fortuna yo no sé cómo con ciertas gentes. 
El tio de Mr. Dulis tenia millones, y estaba viudo 
con dos hijos; y hétele aquí que viene la viruela: ¡y 
qué maligna ha sido en esta ciudad 1 porque yo tam­
bién tenia un ahijado que se ha muerto : ¡ qué mu-
chado! hermoso, hermosísimo y gracioso , mas que 
ninguno. — Continuad, os lo suplico.—Yed a'quí, 
pues, que la viruela le quita los dos hijos en quince 
dias : ¡en quince dias, señor 1 ¿no es una cosa bien 
triste ! El pobre padre quedó tan desconsolado . que 
de allí á poco enfermó, y se le llevó Dios : yo misma 
le he visto enterrar: ¡qué pompa! ¡ qué aparato 1— 
Adelante.-—Mr. Dulis heredó todos los bienes: ¡ no 
habrá encontrado mal bolsón! ¡ caramba! Era el co­
merciante mas rico de esta provincia.— ¿Conque 
Dulis ha sido su heredero?—Sí señor, todo lo ha 
heredado ; el palacio , las tierras, las casas , los ga­
nados , todo , todo, todo; justamente hacía un mes 
que habia entrado en la mayor edad: ved en qué 
buenas manos ha caido todo.— ¡Qué dicha para la 
humanidad que Dulis sea rico! ¡ Ah ! ¡ cuántos se-
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rán felices por su beneficencia!-—¿Felices? sí por 
cierto; rameras y vagamundos son los que él hace 
felices: no se dá mala maña : su casa es una 
feria: i qué confusión ! Pronto dará con los trastos 
en tierra si continúa de este modo... Pero, ¡Dios 
mió! ¿qué es lo que he dicho? \ habrá lengua mas 
maldita que la mia! perdonad, caballero, si sois 
amigo de Dulis. ¡Soy tan habladora! por todo cuan­
to tengo no quisiera que supiese lo que he dicho, 
¡ porque tiene mal génio , y tiene tanto influjo ! 
ya se ve; por eso comete tantas injusticias... ¡que 
no sepa contenerme 1... pero perdonad ; me están 
llamando en la cocina : soy muy servidora vuestra. 

La muchacha habla desaparecido ; y Gerardo'8 y 
su hermana estaban "como petrificados por lo que 
acababan de escuchar. Dulis rico, no era una sor­
presa para Gerardo; ¡ pero Dulis malvado ! ¡ Dulis 
rodeado de mugeres públicas y hombres perdidos! 
¡ Dulis capaz de cometer injusticias! Esto le parecía 
imposible: no, no es este el Dulis que he conocido 
en el colegio: debe ser otro: esta muger está equi­
vocada , porque un buen natural no se muda tan fá­
cilmente ; y quien en sus primeros años vertía lágri­
mas á la sencilla narración de una acción virtuosa, 
no puede hacerse un hombre perverso. 
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Sin embargo, este tio que tenia dos hijos; este 
Dulis sobrino suyo; todo se conforma con la familia de 
su amigo. Gerardo no puede dudar de que sea el mis­
mo ; pero en fin, que se distraiga y pase como quiera 
el fuego de su juventud; y aunque sea injusto respec­
to de algunas personas , no es posible que lo sea con 
su antiguo amigo, con este buen Gerardo, á quien 
tantas veces ha estrechado entre sus tiernos brazos: 
Nos complacemos en volver á ver á los amigos de 
nuestros primeros años; ellos nos recuerdan los para-
ges por donde corríamos, aquellos juegos y placeres 
puros é inocentes, que aun en el frió de la decrepitud 
conmueven agradablemente á los ancianos. ¡Oh! 
Gerardo será bien recibido ; no cabe duda en ello. Se 
avergüenza de haberse atrevido á sospechar de su 
amigo; sin embargo , como siempre hay mucho que 
temer de los hombres en las diversas posiciones de 
la vida, Gerardo determino ir solo á recibir los 
abrazos de su amigo, o á esponerse á la dureza de 
un ingrato y perjuro: no llevará consigo á su her­
mana para no esponerla al desaire de un mal reci­
bimiento. Si sus deseos se cumplen , entonces volve­
rá por Julia, y la presentará á Dulis; y está seguro 
de que se la presentará, porque no duda de que se­
rá bien recibido. 
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Después de haber pensado de esta manera, Ge­
rardo se entregó á las dulzuras del sueño, que no 
tardó en venir á reparar sus fuerzas. Durmió profun­
damente, porque no podia creer lo que habia oido. 
Al despertar á la mañana siguiente, dijo Gerardo 
para sí: la criada de la posada es una habladora que 
dice lo que sabe y lo que no sabe : quizá haya exa­
gerado mucho. En seguida se vistió, se desayunó 
en compañía de su hermana, y después, dejando á 
esta encomendada al ama de la posada, se encami­
nó á la casa de Dulis, lleno de dulces pensamientos. 

El aspecto esterior del edificio le encanta desde 
luego; y se regocija cuando piensa en la felicidad 
que allí debe disfrutar su amigo. Pregunta por Mr. 
Dulis: un desabrido portero le responde con aspe­
reza: Subid á la antecámara. Lo hace , y se encuen­
tra con un lacayo que le pregunta : ¿Qué quiere?— 
¿Mr. Dulis?—Duerme.—Esperaré.—¿Que te se 
ofrece ? (1)—¿Qué... se me—ofrece?—Sí: ¿qué 
tienes que decirle?—No te importa el saberlo.— 
iHola! ¿con que no me importa? Pues le importará 
tal vez á Mr. Dupuis, el ayuda de cámara del amo.— 

(1) Como Gerardo iba vestido de labrador, el altivo 
criado se atrevió á tutearle. 
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Nada tengo que hacer con ese Dupuis.— ¡Ese Du-
pis! i no es mala llaneza ! j qué modo de hablar !... 
Pues, amigo, será preciso que digas á ese Dupuis 
lo que te se ofrece con el amo: las gentes de tu ca­
laña no entran aquí sin esta formalidad preliminar. 
Gerardo se indigno , y dijo : Sabed, bribones, que 
un cortísimo número de las gentes de mi estofa vale 
mas que todas las de la vuestra, por numerosa que 
sea. El lacayo y otros dos que estaban en la antecá­
mara soltaron una gran carcajada, diciendo : ¿Quién 
será este salvage? echémosle á la calle. Entonces 
Gerardo se sentó, y ellos continuaron;;: Bravo, el 
buen hombre se ha arrellanado; está de mal humor; 
pero tendrá bastante tiempo para calmar su cólera, 
hasta que se levanten Mr. Dupuis y el amo. 

Dicho esto, los lacayos lanzan á Gerardo mira­
das despreciativas, y se vuelven á sentar á la mesa 
en que estaban entrenidos jugando á los naipes, 
cuando entró nuestro buen labrador, y no hacen el 
menor caso de él: sin embargo, Gerardo permane­
ce , y dice entre sí mismo: ¡ Qué canalla 1 ] qué inso­
lentes ! ¡ qué holgazanes! Al mismo tiempo que viles 
esclavos, son mas orgullosos que sus amos. Segura­
mente que Dulis ignora la falta de atención con que 
reciben los de su casa á los forasteros, porque no lo 
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toleraría si lo supiera, siendo tan bueno y tan hu­
mano. 

Así discurría Gerardo ; pero su corazón se halla­
ba oprimido: nunca había amado el fausto ni el 
tono de las gentes opulentas : todo cuanto miraba le 
afligía: detestaba en su interior aquella vana profu­
sión ; y le parecía lijereza é inconsecuencia de parte 
de Dulis la prodigalidad de una inútil pompa, sien­
do tan dulce el vivir en un estado de sencilla como­
didad, haciendo felices á otros con el sobrante de sus 
bienes. Esto es lo que se proponía representar á su 
amigo cuando renovasen su primera intimidad; pe­
ro antes de llegar este término , le quedaban aun por 
ver cosas mas inesperadas. 

Hacía mas de una hora que esperaba, cuando un 
lacayo entró precipitadamente y dijo á los de Dulis: 
Todo está preparado : la espedicion se hará por la 
puerta falsa: cuando el padre se halle dormido, la 
señorita acudirá á la seña: espero que Mr. Dupuis 
me recompensará los muchos pasos y fatigas que me 
cuesta este asunto: ponderádselos bien, y despacha­
remos juntos cuatro botellas de Málaga. Dicho esto 
se marchó: los otros volvieron á su juego, y Gerar­
do no entendió nada de todo esto. Un padre dormi­
do... una jóven que acudirá á la seña... ¿Se habrá 
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corrompido Dulis hasta el estremo de seducir á la 
virtud? ¿Y este tráfico infame , cuyo director parece 
es Mr. Dupuis... Mucho deseaba Gerardo el cono­
cer á este hombre : Sin duda, decia, es el que go­
bierna y dispone de la casa. Por lo que ve y oye el 
buen labrador, supone que la criada de la posada 
no le haya hecho sino una ligera pintura de la con­
ducta de Dulis. Espera un momento, virtuoso Ge­
rardo, y formarás cabal idea del conjunto de este 
cuadro, tan nuevo para tus ojos. 

Se pasa otra hora, y ninguno comparece : al ca­
bo se presenta un hombre que dice á los criados á 
media voz: ¿Se puede hablar?—Sí, sí.—¿Pero este 
hombre?...—No importa, es un pobre rusticazo, 
demasiado ignorante para entendernos. 

Gerardo que ha oido distintamente este principio 
de conversación, presta mas atención, y el desco­
nocido añade : ya murió.—¿De las heridas?—¿Pues 
de qué ha de ser? Todo el barrio está alborotado: 
y de esta muerte acusan á Isabelita, en cuya casa 
cenó anoche: esta es la mas interesada en callar; 
mas su criado... se hallaba presente al tiempo de 
la disputa del señor con aquel bárbaro capitán, y 
hubiera podido contarlo todo; ¿pero sabes lo que hi­
ce? Al instante me fui á casa del escribano nuestro 
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camarada y le conté el lance; en un momento juntó 
algunos alguaciles, y corrió á notificarle la órden de 
salir al punto de la ciudad con un motivo supuesto: 
por otra parte, es un picaronazo, y merece esto y 
mucho mas ; á la hora de esta ya se halla bien lejos: 
el secreto está entre nosotros, y yo hice correr la 
voz de que el capitán habia sido muerto en la calle 
por unos ladrones.—¿Y lo sabe todo Mr. Dupuis?— 
Si por cierto; pero no adivinarás dónde le he en­
contrado : no, no se descuida : le hallé á tiempo que 
con el auxilio de Ricardo arrebataba... pero ya lo 
sabrás todo : Mr. Dupuis viene tras mi, y ya me ad­
miro de que tarde tanto. 

A estas palabras, el desconocido levantó la voz, 
y habló con los lacayos de cosas indiferentes. ¡Pero 
Gerardo!... ¡ Oh! no sabe si está en la tierra ó en 
el infierno, no puede concebir tantos horrores; y 
aunque no conozca este suceso, del que resulta un 
hombre muerto y otro espatriado, conoce que Dulis 
representa un papel principal en esta escena abo­
minable. ¿Yerá á este hombre, á quien ya no se 
atreve á dar el título de amigo? Sí; lo verá: no pue­
de creer que se espone á ser insultado. ¡ Se amaban 
tanto en otro tiempo ! Considera el trabajo del viage 
que ha hecho, y no quiere volverse sin respuesta, 
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sea cual fuere: además, desea ardientemente cono­
cer á este Mr. Dupuis, de quien tanto se habla, cu­
yo nombre no se pronuncia sino con el mayor res­
peto, y que sin duda es un malvado, que ha per­
vertido á su señor, y ha malogrado la índole mas 
dispuesta á la virtud. Impaciente estaba por ver al 
tal personage , cuando se abrió la puerta: todos los 
lacayos se levantan prontamente, y dicen en voz 
baja: es Mr. Dupuis. 

Palemón advirtió que era ya tarde : hizo callar á 
Armando, y se suspendió hasta el dia siguiente la 
continuación de una lectura que interesaba tanto á 
los muchachos, los cuales manifestaron el disgusto 
que les causaba el no poder acabarla. 
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TARDE V . 

LA PIEDAD FILIAL. 

Es de precepto divino 
Amar á quien la existencia 
Debemos, y gran prudencia 
Hacer feliz su destino. 
S i sigues este camino, 
E l que asi lo estableció 
Te d a r á cual p romet ió 
Vida feliz: ya se sabe, 
Hijo sin padre es cual nave 
Que vela y t imón pe rd ió . 

-ALCUDIERON con la mayor puntualidad nuestros apre-
ciables jóvenes la tarde siguiente , deseosos de saber­
los sucesos del buen Gerardo, en cuya suerte se in­
teresaban, y de conocer el carácter de Dupuis, á quien 
de antemano aborrecían. Esperaban á Palemón con 
impaciencia, pero tardaba en llegar, y tampoco 
estaba allí Marcela, i Si al menos tuvieran el libro! 
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podría Armando continuar la historia que sin duda 
ya sabría su padre. Y tú también, lector mió, ¿no 
participas de la viva curiosidad de nuestros tiernos 
héroes ? Paciencia; pronto proseguiremos la historia 
de Gerardo; mas por ahora nos lo impide un acci­
dente que no nos dejará de inspirar un interés muy 
particular. 

Yista la tardanza de Palemón, se pusieron los 
muchachos á entretenerse con aquellos juegos pro­
pios de su edad, cuando de repente llamó su atención 
el agradable sonido de una flauta que se oía hácia 
la puerta. Un jovencito de unos quince años , un sa-
boyanito es quien toca tan dulce instrumento ; y en 
sus miradas da á entender que busca una casa, cu­
ya situación no conoce: repara en los muchachos, 
y les dice: ¿Vive por aquí el buen Palemón ?—Aquí 
mismo.—¿Sois sus hijos?—Sí.—¡ Oh ! j cuánto me 
alegro de encontraros ! A vosotros solos os busco: 
dejadme entrar, porque tengo mil cosas que deciros. 

Entra el músico con los muchachos, quienes cier­
ran luego la puerta, le llevan al terrazo, le obligan 
á tomar asiento, en una palabra, le hacen todos los 
honores debidos á un forastero. Nuestro músico se 
sentó con cierto aire de gravedad, limpió el sudor 
de su frente, miró con interés á los muchachos, y 
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después les dijo : Ahora bien , amiguitos míos ; es 
preciso que yo cumpla una promesa que he hecho, 
y es muy sagrada; sois cinco, ¿no es verdad?—Sí, 
y todos somos hermanos. 

Saco entonces el flautista un bolsillo lleno de es­
cudos ; hizo cinco partes, y luego , dejando atónitos 
á los niños, pone en la mano de cada cual una por­
ción , y les dice: Esto es lo que os toca. Admirados 
los muchachos no saben qué hacer.—¿Os burláis, 
amigo? Este dinero no puede ser nuestro: ¿quién 
nos lo habia de dar ?—Yo digo que es vuestro, to­
madlo : pronto sabréis quién os hace este corto rega­
lo.—Pero...—Pero es preciso tomarlo : asi lo desea 
quien me envia.—El que os envia no será nuestro 
padre, dijo Adela, y no podemos aceptar vuestros 
dones sin su permiso, ó al menos sin que sepa...'— 
Todo lo sabrá, y será de su aprobación. Este dine­
ro es vuestro: lo habéis ganado legítimamente.— 
Pero decidnos siquiera...—¡ Ah! eso sí; con mucho 
gusto; tal era mi intención: meta cada uno en su 
bolsillo la parte que le corresponde , y luego hablaré. 

Confusos los muchachos, miran el regalo que se 
les hace: cada uno recibe quince libras: ¡ qué can­
tidad para ellos! No saben si deben guardar el dine­
ro; pero al cabo se determinan á hacerlo, después 
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de haberlo reflexionado, y resuelto el no dejar salir 
al músico sin restituirle la suma, si las razones que 
les diere no les pareciesen legítimas. 

El saboyanito iba ya á descubrir el autor de este 
beneficio, cuando de repente llegaron Palemón y 
Marcela. ¿Por qué los muchachos, al ver á su padre, 
se avergonzaron como si acabasen de cometer algún 
crimen? ¿Por qué les palpita el 'corazón, y no se 
atreven á pronunciar una palabra? Esto consiste en 
que un beneficio que se recibe, y cuyo origen se ig­
nora , humilla mas que satisface; por eso los cora­
zones honrados esperimentan cierta confusión al re­
cibir un favor: en fin , un beneficio recibido de per­
sona desconocida, sin motivo antecedente , envuelve 
en sí cierto género de ultraje. 

Palemón advierte la turbación de sus hijos; ve 
en su casa un desconocido , y le pregunta con afabi­
lidad qué se le ofrece. Es preciso que el músico res­
ponda , porque ninguno de los muchachos se atreve 
á hacerlo: han recibido el dinero, y temen que su 
padre los tache de imprudentes. El desconocido, 
pues, tomó la palabra y refirió á Palemón lo que aca­
ba de decir^á sus hijos, y el placer que esperimen-
taba de que hubiesen aceptado el regalo que les ha­
bla hecho. 





ifim. 
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Los jóvenes fijan la vista en Palemón, procu­
rando descubrir en su semblante si le han disgusta­
do ; pero quedan agradablemente sorprendidos al ver 
que se sonríe , y aun se chancea sobre el asunto. En 
verdad, amigüito, dijo al músico, que esto parece 
un milagro: me alegraría de encontrar una buena 
alma que todos los dias me hiciese igual favor. ¿ Con­
que estáis muy ricos , hijos mios? Me alegro mucho, 
muchísimo ; pero , sin duda, deseareis tanto como yo 
saber quién es el hombre generoso que os ha rega­
lado con tanta liberalidad. Supliquemos, pues, á 
nuestro huésped que nos esplique este misterio ; pero 
antes me parece muy justo que le deis algún refri­
gerio. 

Adela corre á la cocina, y vuelve con pan, vino 
y frutas : el músico las acepta con desembarazo: to­
dos se sientan ; ya no se acuerdan del libro grande: 
el interés mayor vence al menor; y luego que Mar­
cela ha tomado la labor, y se ha puesto los anteojos, 
el jóven músico da principio á su narración en esta 
forma: 

HISTORIA DEL PADRE CIEGO. 

Nací en las montañas de Saboya: mi padre fué 
muy jóven á París para ocuparse en un oficio útil, 

TOMO i . 6 
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cual es el de aguador. Aunque semejante profesión 
no se mire con la consideración que otras menos 
útiles, sin embargo, cuando se medite lo trabajoso 
que le será á cualquiera el verse obligado á ir con el 
cántaro ó cubeta por el agua que necesite en su ca­
sa, y volver con tan pesada carga, tal vez diaria­
mente, entonces se confesará de buena fé la grande 
utilidad y conveniencia que proporcionan estos hom­
bres laboriosos, que por un corto estipendio eseusan 
tantas penas y fatigas, y lo muy obligados que debe­
mos estarles... Es preciso que me perdonéis si acaso 
alguna vez os parecieren simples mis reflexiones; 
porque no he tenido instrucción, ni he frecuentado 
las casas grandes, ni numerosas concurrencias: siem­
pre he vivido entre el pueblo artesano , y solo de es­
te os podré hablar. 

Mi madre murió mientras mi padre se hallaba en 
París : tenia yo entonces ocho años; un vecino cari­
tativo se compadeció de mí, me llevó á su casa, y al 
momento escribió á mi padre; el cual se apresuró á 
volver á Saboya para arreglar algunos cortos asun­
tos. Al llegar Gilberto, mi padre, á casa de su ve­
cino , me estrechó entre sus brazos, y me dijo der­
ramando lágrimas: Hijo mió: has perdido á tu ma­
dre, y con ella toda tu felicidad: tu padre es un pobre 
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jornalero; que no ha tenido tiempo para ahorrar di­
nero alguno: es preciso que vayas con él á París: 
allí te enseñaré modos honrosos de existir, ó bien 
limpiando chimeneas, ó sirviendo á los pasageros, 6 
haciendo recados. Esta es la suerte que te espera, 
querido José; pero si te aplicas y eres honrado , se­
rás mas feliz que si poseyeses"una fortuna brillante. 

Dicho esto vuelve á abrazarme tiernamente , da 
las gracias al piadoso vecino, vende los pocos efec­
tos que le restan , y pasados algunos dias se pone en 
camino, llevándome consigo. Pero algunas leguas 
antes de llegar á París, un terrible accidente privó á 
mi padre de la vista. ¡ Gran Dios! ¡ cómo podré con­
taros tan trágico suceso sin deshacerme en llanto! 

A las ocho de una noche oscurísima llegamos á 
las afueras de una gran ciudad. Siendo forzoso de­
tenernos para descansar, llamé á la puerta de una 
quinta, y pedí permiso para pasar con mi .padre la 
noche en el establo : me respondieron con aspereza 
que no admitían gentes desconocidas; insisto y me 
arrojo á los pies del ama de la casa, la cual, mas 
compasiva que su marido, esclamó: ¡ Pobrecito ! no 
puedo menos de darle acogida. ¿Dónde está tu pa­
dre?—Mirad, allí abajo: ¿padre mió? ¿padre mió? 
Llegó mi padre, y su respetable fisonomía acabó de 
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decidir á la buena señora. ¿Y á dónde quieres poner­
los, si con motivo de la cosecha está todo lleno de 
gentes? la dijo su marido.—No importa; los pondre­
mos en "el granero viejo, pues en él no hay mas que 
un poco de paja: no está bien cerrado; pero á lo me­
nos mejor pasarán allí la noche que al sereno. Nos 
condujo, pues, esta caritativa muger al granero, y 
aun tuvo la humanidad de hacernos traer pan, agua 
y algunos restos de la cena. Cenamos alegremente, y 
luego nos tendimos cada uno en el rincón que nos 
pareció mas á propósito. Yo dormia profundamente, 
cuando á cosa de las cinco me despertó un espanto­
so ruido: llamo á mi padre; pónese á escuchar y me 
dice que son cañonazos que tiran en la ciudad, sin 
duda á causa de la fiesta que en ella se iba á celebrar 
aquel dia, según habia oido decir cuando llegamos. 

Entre tanto, yo observaba que á cada cañonazo 
temblaba la miserable estancia en que nos hallába­
mos. Mi padre, que se estaba vistiendo, observa lo 
mismo, y se asusta. Despacha , José, me dijo; víste­
te aprisa, porque aquí no estamos seguros, pues este 
desmoronado edificio puede de un instante á otro se­
pultarnos en sus ruinas. Al oir estas palabras se apo­
deró el terror de mis sentidos: salgo precipitadamen­
te de la estancia; y apenas estoy fuera, oigo una ter-
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rible descarga, veo que se abren las paredes y cae 
el granero, quedando mi padre envuelto entre las 
ruinas, según me anunciaban sus tristes clamores. 

¡ Qué habia de hacer yo en tan cruel situación! 
Las gentes de la quinta se hallaban distantes de don­
de nosotros estábamos. Si me iba ¿avisarlas de aque­
lla desgracia, tal vez mi padre podia morir antes de 
darle socorro. La ternura y el temor me dan una 
fuerza sobrenatural; y sin consultar mis fuerzas, creo 
que puedo escombrar las ruinas, apartar los pesados 
maderos, y salvar á mi padre. Al mismo tiempo que 
trabajo, pido á voces socorro. Por fortuna, una hija 
de la casa me oyó : el ruido de la caida del granero 
la habia asustado ; y la curiosidad la traia al sitio de 
las ruinas: esta buena muchacha corrió precipitada á 
la quinta, y luego volvió acompañada de varios hom­
bres, que acabaron una obra que á mí me parecía 
haber adelantado mucho porque separé algunos ter­
rones. Cuando los vi, el consuelo y la esperanza me 
hicieron sentir mi mal estado: tenia las manos y los 
pies ensangrentados: un sudor frió corría por todo 
mi cuerpo; caí sin sentido, y me trasladaron á la 
quinta, donde no volví en mi acuerdo sino para pre­
senciar el dolor de los que me rodeaban; y particu­
larmente la aflicción del ama de la casa, que lloraba 
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amarg-amente por suponer que ella era la causa de 
nuestra desgracia, i Padre mió I i padre mió! escia-
mé.—¡ Tu padre!... i pobre muchacho!—¿Ha muer­
to?—¡Mas valia!—¿Pues qué le ha sucedido?—Ha 
perdido la vista: ves á verle al hospital, adonde aca­
ban de llevarle: Juana, acompaña á este muchacho 
adonde está su padre: \ oh Dios mió! ¿por qué ha su­
cedido en mi casa tan funesto accidente! 

Caminaba yo tan aprisa que apenas podia se­
guirme la criada. Estaba el hospital á bastante dis­
tancia de la quinta, en ia ciudad donde hablan dis­
parado los cañonazos, causa de nuestro infortunio. 
No os pintaré mi desesperación cuando me arrojé so­
bre la cama de mi padre, el cual así que recobró el 
uso de la lengua lo primero que hablo fué preguntar 
por su hijo: cerca de él estaba este hijo querido; 
¡ pero jamás podia volver á verle! El infeliz Gilberto 
estaba magullado, tenia varias heridas, y los ojos 
muy hinchados. El cirujano me dijo que de todo sa­
narla menos de la vista, la cual no habia esperan­
zas de que la pudiese recobrar. 

Tuvieron la bondad de permitirme quedar en el 
hospital para cuidar de mi padre, y aun me mantu­
vieron por caridad durante dos meses, en cuyo 
tiempo se restableció enteramente mi padre y deja-
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mos aquel piadoso asilo, sin otro recurso que el de 
mendigar. Convinimos en que yo llevaría por todas 
partes á mi padre, y pediría limosna para él; pues 
el grande amor que le tenia nada presentaba á mis 
ojos que fuese desagradable, si servia para su alivio. 
Cuando veía algunas gentes , gritaba: ¿no hay quien 
socorra á este pobre ciego? Unos me daban, y mu­
chos me despreciaban : yo entregaba fielmente á mi 
padre el producto de las limosnas, y no me separa­
ba de él ni un minuto. 

Una señora anciana, que pasaba un dia por don­
de nos hallábamos mi padre y yo, se compadeció ele 
nosotros, y después de haberme dado algunas mo­
nedas , me dijo : ¿A dónde vais de esta suerte, hijos 
mios?—Señora, vamos á buscar un albergue para 
pasar la noche que se acerca, y temo que su frial­
dad haga daño á mi padre.;—¡ Cómo! buen hombre, 
¿este muchacho es hijo vuestro?'—Sí señora, y es 
muy bueno ; yo os lo aseguro.—Bien lo anuncia su 
rostro: ¿qué edad tiene?—Diez años.— ¡Es muy 
hermoso! Pero ¿dónde acostumbráis pasar las no­
ches?—En el primer rincón que la caridad nos 
franquea.—Escuchad, buenas gentes; yo quiero re-
cojeros: tengo dos camas en una sala baja, que 
ocupaban dos hijos de mi jardinero, los cuales están 
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ahora en el ejército: todas las noches podréis dis­
frutarlas : durante el dia iréis á pedir limosna adon­
de quisiéreis; y al oscurecer os entregarán la llave 
de vuestro cuarto : yo me obligo á dulcificar vuestra 
suerte: seguidme. Mi casa está muy cerca: venid 
conmigo, y agradeced á Dios el haberme encon­
trado. 

La buena señora caminaba delante de nosotros: 
mi padre la llenaba de bendiciones; y á poco rato 
llegamos á una hermosa casa, situada enteramente 
en el campo, y en la que todos los criados imitaban 
la humanidad de su señora. Nos entregaron la llave 
del cuarto bajo, nos dieron también de cenar, y nos 
acostamos en dos camas que nos parecieron de blan­
da pluma, porque hacía muchísimo tiempo que no 
sabíamos lo que era dormir en blando. 

A la mañana siguiente, la muger del conserge 
nos dio de almorzar, y salimos al camino á implorar 
la compasión de los buenos corazones. Voy á daros á 
conocer las almas caritativas que nos hablan fran­
queado un asilo, á la verdad alejado del cuerpo de 
la casa, pero cómodo y aseado. 

Madama Aubri, viuda de un rico comerciante, 
vivia de sus rentas con un hijo, hombre de treinta 
y cinco á cuarenta años, cuya única ocupación eran 
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el estudio y la benefloencia. Ninguno se apartaba de 
su presencia sin salir consolado; cuidaba sobrema­
nera de su madre, anciana, y algo enferma: nin­
gún dia dejaba de ir á desayunarse junto á su lecho, 
porque la buena señora se levantaba muy tarde: por 
la noche también la acompañaba : en fin, por to­
dos lo medios posibles procuraba pagarla los cuida­
dos que le hablan costado su crianza y educación. 

Hubiéramos podido dispensarnos de mendigar, 
según el cariñoso estremo con que nos trataba la 
buena señora; pero temíamos se persuadiese de que 
queríamos serla absolutamente gravosos. Nos hacía 
mil regalos, pues con mucha frecuencia decia á sus 
criados : llevad esto al pobre ciego ; guardad aquello 
para el buen ciego ; comprad tal cosa para Pepito. 
Ella y su hijo teman muchas veces la bondad de pa­
sar á visitarnos; me hacían cantar algunas cancio­
nes de mi pais; reian á carcajadas, y se retiraban 
muy contentos. El hijo de esta señora era aficiona­
do á la música y su instrumento favorito era la flau­
ta : quiso enseñarme á tocarlo, persuadido de que 
me sería útil para ganar la vida, y todos los dias 
me daba lección. Por mi parte no-tardé en manifes­
tarle que sabía aprovecharme de su condescen­
dencia. También me enseñó á leer y escribir', y me 
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instruyó en todo cuanto cabía en mi corto entendi­
miento. No hay beneficio que mi padre y yo no ha­
yamos debido á estas dos generosas criaturas; pero 
la felicidad dura poco. Vamos ahora al suceso mas 
particular de mi vida: escuchadme con atención, y 
oiréis un lance tan estraordinario, que es preciso 
ser bien desdichado para haber sido el héroe princi­
pal del suceso. 

Habíamos pasado tres años en esta casa, y ha­
cia dos que nuestros bienhechores dispusieron que 
mi padre no saliese á pedir limosna: todo lo hallá­
bamos en este asilo; y aun Mr. de Aubri pensaba 
en procurarme un buen establecimiento, cuando la 
desgracia , que nos perseguía, vino á trastornar to-
fio el edificio de nuestra esperanza y tranquilidad. 

Mr. de Aubri estaba muy á menudo distraído y 
taciturno : había momentos en que parecía agitado 
de una terrible desesperación; y estos accesos eran 
mayores hacía un mes. Su madre le preguntaba la 
causa continuamente; pero él se escusaba con que 
el estudio le enardecía la cabeza : estaba reservado 
á nosotros el descubrir la causa de su melancolía, 
como lo vais á oír. 

Una tarde que yo volvía de pasear con mi padre 
á tiempo que empezaba á oscurecer , advertí que to-



DE LA GRANJA. 91 

davia nos faltaba un largo trecho para llegar á casa, 
y sentí un involuntario terror. Hacía algún tiempo 
que se hablaba de una tropa de bandidos que infes­
taba el pais: nuestro esterior seguramente no nos 
esponía á ser robados; pero el temor no reflexiona. 
No dije á mi padre que oscurecía, pero le supliqué 
que acelerase el paso, pretestando que el aire refres­
caba mucho. Creyóme el anciano, y caminamos aprisa, 
cuando al pasar por un bosquecillo, salen dos hom­
bres corriendo y parecía que venían huyendo. El uno 
de ellos estaba herido, y derramaba mucha sangre 
de un brazo, aunque le tenia envuelto en un pañue­
lo. El otro empujó á mi padre con tal fuerza, que 
le derribó al suelo. ¡ Cielos ! esclamé , ¡ habrá tal 
aturdimiento!—¿Cómo aturdimiento? ¿por qué no 
se apartan á un lado?'—¿No veis que mi padre es 
ciego?—¿Ciego?... Compadre, dijo dirigiéndose al 
otro, aquí tenemos el hombre que necesitamos.—Sí 
por cierto, contestó su compañero; la casualidad nos 
le presenta: llevémosle. 

A estas palabras los crueles me arrebatan la 
flauta que siempre llevo conmigo: cogen á mi padre 
cada uno por un brazo, y le obligan á caminar con 
ellos. Juzgad de su espanto, de sus clamores y de 
los míos: en vano les supliqué que me restituyesen á 
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mi padre; los bárbaros se rieron de mis lágrimas: 
quiero al menos seguirlos , pero uno de ellos me dió 
un terrible empellón, y me arrojó en tierra: procuré 
levantarme, y antes que lo verificase, uno de los 
malvados sacó de los bolsillos unos cordeles , y llegó 
su ferocidad hasta el estremo de atarme á un árbol 
en presencia de mi padre, que dirigía al cielo me­
lancólicos gemidos. 

Después que me ató, á pesar de los esfuerzos 
que hice para resistirme, los mónstruos volvieron á 
coger á mi padre, que no quería alejarse de su des­
graciado hijo, manifestando con su débil resistencia 
la fuerza de la ternura paternal. Pero sus esfuerzos 
fueron inútiles, y tuve el dolor de verme arrebatar 
el padre sin poder seguirle, y sin quedarme mas 
consuelo que mi llanto. Considerad cuál sería mi si­
tuación , amigos mios, y decidme si puede darse 
otra mas horrorosa. Yedme solo en un bosque al 
cerrar la noche, atado á un árbol y sin esperanza 
de ver pasar alguna persona que rompa mis ligadu­
ras. Todo me asustaba, todo me estremecía: las 
sombras no me permitían distinguir los objetos: oigo 
á lo lejos los espantosos aullidos de los anímales que 
habitaban aquellas espesuras, y creía que se acer­
caban á devorarme : estos temores, el fúnebre silen-
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ció de la noche , y el horror de mi situación , casi 
me privaban del sentido, cuando de repente descu­
bro á lo lejos... 

Aquí interrumpió Palemón al jóven músico para 
advertir que ya era hora de que su familia se retira­
se. Levantóse José, y prometiendo á los muchachos 
continuar su historia la tarde siguiente , se despidió 
de ellos. Dejemos á Palemón disfrutar de la incerti-
dumbre de sus hijos acerca del dinero que han reci­
bido, sin que José haya tenido tiempo para descu­
brir el origen. 
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TARDE VI. 

LA INGRATITUD. 

Quien por bien devuelve mal . 
Merece la execración 
Del mundo, y la maldición 
Del Sacro Ser Eter nal. 
Es detestable, inmoral , 
Es un loco, un insensato, 
Es infame, es mentecato, 
Es pérfido sin segundo; 
Pues no hay monstruo en todo el mundo 
Que se compare á un ingrato. 

_ U É larga se les hizo la siguiente mañana á nues­
tros jóvenes! Sin embargo, sus estudios y las dife­
rentes ocupaciones de cada uno abreviaban el tiem­
po que les parecía tan largo. Llegó por fin la caída 
de la tarde, y todos se encaminaron apresurada­
mente al emparrado. Esperaban impacientes al sa-
boyanito, y su padre entretanto les hacia sábias 
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reflexiones acerca de los sentimientos que inspira 
la naturaleza en un alma bien educada; pero ad­
virtió que en aquellos momentos su moral era casi 
inútil: todos deseaban que llegase José, y tenian 
los ojos clavados en la puerta; al menor ruido ima­
ginaban que entraba el deseado historiador: ¡pero 
no venia I ¡ qué lástima será que los deje toda una 
noche en la incertidumbre de lo que le sucedió en 
el bosque estando atado á un árbol! ¡qué pérdida 
para su curiosidad si no vuelve á la granja 1 Entre 
tanto, la hora se adelantaba : desesperaban ya de 
verle esta tarde, y en todas sus fisonomías se pin­
taba el descontento. Viendo Palemón el enfado de 
sus hijos, para distraerlos por medio de una ocupa­
ción agradable (porque ya conoce que sus reflexio­
nes son entonces inútiles) se vá por el libro grande 
para acabar de leer la historia del buen Gerardo. 

Obsérvese la estravagancia de, los hombres. Los 
muchachos, dos dias antes deseaban ansiosos saber 
el fin de esta historia; otra nueva les conduce poco 
á poco al mismo grado de interés, y vuelven á to­
mar la primera con indiferencia ; sin embargo , es 
preciso resignarse, pues José no viene. Palemón 
trae el libro grande; se le entrega al lector Ar­
mando , y todos los muchachos prestan atención 
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después de recordar que habían quedado en la lle­
gada de Mr. Dupuis. 

CONTINUACION DE LA HISTORIA DE DULIS Y GERARDO. 

Todos los criados se habían levantado respetuo­
sos á recibir á Mr. Dupuis, y nuestro amigo Gerar­
do habia permanecido sentado, para ver mas á su 
satisfacción á tan importante personage. Era un 
hombre de unos treinta años, bien formado; pero 
de una fisonomía que manifestaba doblez y falsedad. 
Mr. Dupuis habló largo rato en voz baja al desco­
nocido , en seguida se despidió, y acercándose lue­
go á Gerardo, con un ridículo tono de protección, 
le dijo : ¿qué se ofrece, amigo mío?—Hace dos ho­
ras que aguardo ocasión para hablar á Mr. Du-
lis.—Aunque esperases cuatro, sería lo mismo, 
porque no puedes verle. —¿No? — No: es preciso 
que me digas á mí lo que quieres con él. — ¿Con 
que Mr. Dulis no vé á sus amigos sino por procu­
rador?— ¿Sus amigos? ¿Eres tú amigo suyo? ¿Tú?— 
Yo te haré arrepentir de tus amargas burlas cuan­
do Dulis sepa el modo insultante con que tratas á 
su amigo Gerardo...—jGerardo!... Nunca ha teni­
do mi señor amigo de semejante nombre.—Pero si, 
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como parece, eres tü el confidente de sus mas se­
cretos pensamientos, muchas veces le habrás oido 
hablar de mí. — No: jamás se ha acordado de se­
mejante persona: por lo demás en mi mano está el 
impedirte que hables á mi señor; pero quiero di­
vertirme viendo el recibimento que hace á su ami­
go Gerardo. Lafleur, lleva al amigo Gerardo al ga­
binete del amo... pero no, á mi me corresponde el 
hacer los honores y renovar los vínculos de esta 
amistad. Sígneme Gerardo... ¿qué digo? Seguidme, 
Señor Don Gerardo; já, já, já... 

En cualquiera otra ocasión habría dado Gerardo 
muy buenos mogicones á este impertinente criado; 
pero contenía su cólera la esperanza de que Dulis le 
haría justicia de tan malos procederes : en fin, va á 
verle, y arrojarse en sus brazos. Ábrese la puerta: 
un jóven, en trage de tocador, está delante de un es­
pejo ocupado en leer una carta. Reconócele Gerar­
do, y se precipita en su seno.—¡Dulis, amigo mió! 
—¿Qué es lo que queréis? Mr. Dupuis, ¿quién es 
este hombre?—Pues qué, señor, ¿no le conocéis? ¡es 
vuestro mayor amigo! ¡el amigo Gerardo!—¿Gerar­
do?—Sí por cierto, respondió nuestro buen labrador; 
soy tu antiguo compañero de colegio: ¿lo descono­
cerás?—Dejadnos solos, Mr. Dupuis, le dijo Dulis. 

TOMO i . 7 
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Atónito Dupuis, habló en secreto á su amo: Ge­
rardo no oyó mas que estas palabras: es prodigio­
sa : no se puede mejorar. Quedaron solos Gerardo 
y Dulis, y este le dirijió entonces la palabra: ¿ Yos 
aquí, Gerardo? En verdad que no os esperaba, ¡Ha­
ce tanto tiempo que no nos hemos visto!—Es ver­
dad ; pero ¿te has acordado de mi en todo ese tiem­
po?—Si por cierto; todos los dias; pero ¿qué es lo 
que te trae á esta ciudad?—¿Puedes preguntárme­
lo?—Sin duda disfrutas comodidades: ¿trabajas con 
tu padre? ¿te quiere mucho?—¡ A.y amigo mió l es­
toy lleno de pesares: mi padre ya no existe: ¡ me 
veo arrumado!—¡Arruinado! ¿Con que has tenido 
mala conducta?—¡ Oh cielos! ¿tan mal piensas de tu 
amigo? Permíteme que me siente, y te contaré mis 
desgracias.—Siento mucho no tener ahora tiempo 
para escucharte.—¿Con que... no tienes... tiem­
po?... ¡ Cruel! ¿De este modo recibís á vuestro an­
tiguo amigo, que tantas veces os ha estrechado en 
sus brazos ?—Entonces éramos niños : verdad es 
que nos queríamos mucho.—¿Y esa es la única me­
moria que ha quedado de tan íntimo cariño? ¡Fu­
nestos presentimientos, qué poco me habéis engaña­
do! Pero voy á manifestaros mi franqueza. No puedo 
avergonzarme de la promesa que voy á recordaros: 
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Sí la desgracia te persigue, me dijisteis, ve á bus­
carme; y sigo fallase á nuestras palabras y jura­
mentos, te permito que me traspases el corazón. 
Yo soy desgraciado, y estoy aquí.—¿Y qué quiere 
decir eso? ¿será alguno capaz de amenazarme en mi 
casa? ¿ qué significa eso de traspasar el corazón? 
—Las palabras , señor, no son nada: un amigo re­
clama el corazón de otro: si os estrañais de mí, de­
cídmelo.—¿Ahora venís á recordarme unas espre­
siones tan fuertes ? Los muchachos no saben lo que 
se dicen.—¿Y tienen los hombres menos alma que 
los muchachos?—¡Gerardo!—Ya me voy, señor; 
no debia esperar otra cosa del amo, atendida la in­
solencia de los criados.—¿Os han insultado?—Sí se­
ñor.—Sin duda les habréis hablado con dureza, por­
que nunca...—Dejemos esplicaciones : yo he venido 
á buscar á Dulis; no le encuentro, y le abandono 
para siempre.—Escuchad, atended...—¿Qué me 
queréis ?—No quiero que se diga que un antiguo ami­
go ha venido á verme, y no ha esperimentado los 
efectos de mi liberalidad: si verdaderamente os ha­
lláis necesitado , algunos Meses podrán...—Hombre 
ingrato y perjuro! guarda tus riquezas; prodígalas 
con mugeres perdidas, criados infames, y hombres 
corrompidos, que en tí han echado á perder la mas 
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bella índole: niégate á la amistad; pero sabe que Ge­
rardo nunca olvidará que Dulis solo ha vivido para 
él hasta la edad de diez y siete años. Mas teme que el 
infortunio descargue algún dia sobre tí todas sus iras: 
tiembla de que la suerte agote en tí todo su favor. 
Entonces, te hallarás solo, y derramarás lágrimas 
que nadie enjugará... ¡Desventurado! Tú no tendrás 
ningún amigo. El ingrato, no puede ser feliz sobre 
la tierra. 

Dichas estas razones se retiró Gerardo, dejando 
á Dulis como petrificado con la funesta suerte que le 
habia pronosticado. Dulis sentía su corazón oprimi­
do por los remordimientos; quiso llamar á su amigo, 
y espiar entre sus brazos la falta que había cometi­
do ; pero entró Mr. Dupuis, y le ofreció mil motivos 
de distracción y consuelo. Dejemos á estos hombres 
perversos, y volvamos con Gerardo á la posada, don­
de ha dejado á su hermana, á la cual va sin duda 
á sorprender, refiriéndola lo que le ha sucedido. 

Por la primera vez esperimenta Gerardo cierta 
especie de vergüenza atravesando la antecámara, 
donde los señores lacayos estaban muy dispuestos á 
mofarse de él nuevamente. Gerardo se habia enga­
ñado respecto al juicio que formó de Dulis ; y estaba 
mas humillado que si hubiese cometido algún delito. 
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No podia concebir cómo las riquezas y el libertinage 
apagan en un buen corazón todos los movimientos 
de sensibilidad. Como que quiere dudar de que este 
Dulis, á quien acaba de ver, sea el mismo á cuyo 
lado pasó su feliz niñez; y decía para sí: ¡ Dios mió! 
si la edad de la razón muda tanto los hombres, ¿por 
qué no son siempre niños? Si la fraternidad, la bon­
dad y la dulce confianza rodean su cuna, ¿ por qué 
no le acompañan también hasta el sepulcro ?... No lo 
sé. Solo veo que cuando se halla avanzado en la edad 
de la discreción, le deslumbran los vicios; y que por 
lo regular, cuando anciano, amortiguadas sus pa­
siones , vuelven á brillar sobre su arrugada frente 
las mismas virtudes; esta es la razón porque la cuna 
y el sepulcro reúnen los mismos sentimientos, los 
mismos afectos. 

Complacíase Gerardo en sus reflexiones filosófi­
cas ; pero bien pronto la imágen de la indigencia 
que le espera, comprimió su corazón : un temblor 
involuntario se apoderó de sus miembros; y conoció 
demasiado tarde, que en la sociedad nadie debe 
contar sino consigo mismo. Sin embargo, es pre­
ciso que piense lo que ha de hacer: mil proyectos 
se ofrecen á su imaginación turbada, y al cabo re­
suelve ejecutar el siguiente: Se pondrá á servir de 
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jornalero en casa de algún labrador; su hermana le 
hará compañía, y con las labores de su sexo pro­
curará ayudar á su subsistencia: asi, la paz y la 
tranquilidad vendrán á habitar con ellos bajo el te­
cho fraternal, y no conocerán los vicios de las gran­
des sociedades. Hé aquí un plan bien concebido y ar­
reglado : ansioso está Gerardo de comunicarlo á 
Julia. Bien podía aprovecharse de su educación, 
procurando acomodarse de ayo, ó secretario; pero 
no quiere : se confirma en su primer pensamiento, y 
entra en la posada con la misma alegría que brillaba 
sobre su frente cuando salió para ir á casa del in­
sensible Dulis. 

Pregunta por su hermana, y le responden: ¿Pues 
qué , no está con vos?—¿Conmigo?1—Sin duda : ha 
salido de aquí.—¿Salido? Esplicaos mas claro, se­
ñora.—¿Qué mayor claridad? Me fui á las habita­
ciones altas, y cuando bajé, ya no estaba vuestra 
hermana, y creí que había ido á buscaros; esto es todo 
lo que puedo deciros.—i Qué oigo, cielos ! ¡mi her­
mana ! ¡Julial ¿dónde estará? Nosotros á nadie co­
nocemos en la ciudad... ¿Qué puedo pensar de su au­
sencia?—Esperad un poco: no debe tardar en volver: 
acaso por curiosidad haya salido á pescarse un rato 
por este barrio, que es el mas hermoso de Cambray. 
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No se puede imaginar la inquietud de Gerardo 
durante la mañana , y aun todo el dia , porque Julia 
no pareció. ¿Qué hará? ¿á dónde irá? ¿á quién se la 
pedirá ? Reprende agriamente á la dueña de la po­
sada , la cual le responde con dureza, que ella no ha 
de llevar una jóven colgada de la cintura como ma­
nojo de llaves. Casi se entrega Gerardo á la deses­
peración. Ya es de noche, y determina dar parte al 
magistrado: pregunta á la criada de la posada dón­
de vive el juez, por cuyo ínedio espera saber de su 
hermana. La criada era la misma que la noche ante­
rior le habia dado señas tan ciertas del pérfido Dulis, 
la cual le dijo: i Ah 1 mi querido señor, guardaos de 
ir á casa del juez: os tengo mucha inclinación, por­
que me parecéis franco y bueno : mirad, no ha mu­
cho que vino aquí un dependiente de la justicia, el 
cual es compadre mió, y yo le he dicho : Hola, To­
más , ¿ cómo va ? ¿ cómo están vuestra muger y el 
niño ? Muy bien • me contestó: le brindé con un tra­
go, y lo aceptó con mucho gusto : le di una copa, 
me senté y tomé otra para hacerle compañía, por­
que yo gusto mucho de mi compadre: es un bello 
hombre, sí por Dios; mas veces ha visto el fuego de 
la guerra, que yo el de la cocina.—-Yo lo creo, ¿pe­
ro al fin?—Al fin me dijo: ¿no está aquí aposenta-
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do un tal Gerardo? No; le respondí; porque yo no sa­
bía vuestro nombre.—No puede menos, me dijo él; es 
una especie de aldeano no mal trazado, que llegó aquí 
ayer con una hermana suya... i Ah! sí, sí; aquí es­
tá, le contesté. Tanto mejor, me respondió:- esta 
noche... ¡Y añadió á esto un juramentazo !... por­
que el tal mi compadre jura como un carretero; y 
esto no es estraño, ya lo veis, porque ha sido mu­
chos años soldado, y siempre en batallas; valiente, 
arriesgado...—Al caso, por Diosj que me tenéis en 
la mayor inquietud.—Yo lo creo, la cosa no es para 
estar sosegado; no se trata de menos que de enea- . 
jaros en la cárcel.—¡ En la cárcel 1—Sí, en la cár­
cel ; mi compadre me lo ha dicho : | oh! \ pues si yo 
os dijera todo!—Decídmelo por Dios; hacedme el 
favor de no ocultarme nada.—No señor, porque se­
ría muy largo de contar; además de que yo estoy de 
prisa, y no tengo tiempo de charlar como la criada 
de Grifón, que siempre está hablando á trompón con 
todos los forasteros que allí se alojan; no hay uno de 
quien no sepa la historia mejor que la cartilla; así 
tiene tal fama de habladora.—Pero vamos al caso, 
por el amor de Dios.—Ya estoy, ya estoy; en dos 
palabras, para abreviar: hoy habéis sido delatado al 
juez como un vagamundo y malhechor; y esta no-
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che vendrán á prenderos: yo lo sé; no hay que dudar: 
mi compadre me ha enseñado la órden, y está en­
cargado de ejecutarla : si hubiérais estado aquí, ya 
no tenía remedio, porque mi compadre es terrible 
en esto de cumplir con su obligación: ¡caramba! es 
mas listo que una bala de canon: yo le he aconsejado 
que volviese á media noche; porque á esta hora es cosa 
muy natural el encontrar las gentes en sus casas. 

Un rayo no hubiera confundido tanto á Gerar­
do... ¿Quién le conocía en Cambray? ¿Qué enemi­
gos ocultos podía tener en la ciudad? ¿Será algún 
nuevo rasgo de la perversidad de Dulis?... Por otra 
parte ¿será verdad la relación de la criada? ¿habrá 
visto la órden fatal ? ¿ no puede ser un lazo que le 
preparan los raptores de su hermana? Sí; no pue­
de ser otra cosa. Gerardo se confirma en esta idea, 
porque no es posible que le hayan calumniado: el 
hombre virtuoso no puede sospechar semejante mal­
dad. Se presentará al juez; le manifestará el rapto 
de su hermana. porque es forzoso que alguien la ha­
ya robado, puesto que no parece; y si el magistra­
do ha espedido alguna órden contra él, la hará re­
vocar descubriéndole la malicia de sus enemigos, 
quienes sin duda disponen su prisión para consumar 
sus horribles deseos. 
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Lleno Gerardo de confianza, se dirige á su cuar­
to para tomar su bastón y sombrero; pero apenas ha 
subido tres escalones, cuando oye decir en el por­
tal : ¿Ha vuelto Gerardo?—No, responde la criada, 
todavía está corriendo por la ciudad en busca de su 
hermana, que se la han robado.—¿Se la han roba­
do? ¡ bravo ! Es cosa nueva; el magistrado nada sa­
be de esto; y á la verdad, las gentes que lo han de­
latado no dijeron si tiene hermana. Es muy raro que 
tal hombre no haya vuelto, siendo ya las nueve: 
pero á bien que á media noche no se nos escapará: 
tú me llevarás con mucho silencio á su cuarto; ¿no 
es así?—Sí por cierto; y aun te alumbraré.—Mil 
gracias; hasta la vista, comadre.—A Dios, com­
padre. 

Queda Gerardo sobrecogido del susto que le cau­
san las palabras de aquel hombre que le busca. Ye 
subir á la criada que con el mayor interés le dice: es­
capad , escapad pronto ; ya veis lo que hago por vos: 
¿no le he respondido bien? Gerardo sube precipita­
damente á su cuarto; recoge su corto equipage; lo 
lia, y paga el gasto á la criada; manifestándola el 
pesar que tiene de no poder agradecerla los favores 
que la debe.—A Dios, mi buena amiga, á Dios; ya 
conocéis...—Sí, sí, no perdáis un instante: jpobre-
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cito! ¡ cuánto me alegro de poder salvarle ! Porque 
ya se ve que este es un hombre honrado; la cara lo 
dice. 

Por fin Gerardo se veía obligado á evadirse del 
peligro... áhuir... Huir solo, sin su querida herma­
na, dejándola acaso entregada al infortunio mas ter­
rible. .. 

Agitado por estos pensamientos salió de la ciu­
dad , cuando un nuevo incidente vino á aumentar 
sus males. 

Palemón, viendo que la hora era avanzada, man­
dó á Armando suspender la lectura, prometiendo 
continuarla otro día. 
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TARDE VIL 

EL DESINTERÉS. 

S i solo por bien obrar 
Haces un bien á tu hermano, 
S i ageno de orgullo insano 
Te n e g á r e s á aceptar 
E l pago con que premiar 
Pretendan tu bella acción; 
T u bondoso corazón 
Se i nunda rá de consuelo, 
Y Dios te d a r á en el Cielo 
Generoso ga la rdón . 

L A impaciente curiosidad de los hijos de Palemón, 
se hallaba esta tarde dividida entre la historia de los 
estudiantes y la del jó ven saboyano; dudaban de cuál 
de las dos desearían con mas anhelo saber el desen­
lace. En esta perplejidad se hallaban, cuando oye­
ron la flauta que sonaba á lo lejos. El himno de vic­
toria entonado por un ejército, no causa mayor 
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gozo á su asustada patria, que la que en aquellos 
niños produjo el sonido del alegre instrumento. Sa­
len en busca del saboyono , le acompañan, le hacen 
sentar á su lado, y rodeando todos al buen padre, 
escuchan ai narrador, que continúa su historia en 
estos términos: 

CONTINUA LA HISTORIA DEL PADRE CIEGO. 

Os dejé, amigos mios, en el momento en que 
solo, separado de mi padre, atado á un árbol en 
una noche oscurísima, hacía retumbar la selva con 
mis gemidos: cansado ya, dejé de quejarme, y ad­
vertí que se acercaba á mí una luz. Cuando ya esta­
ba próxima la persona que la conducía, esclamér 
¡ oh tú, cualquiera que seas! ven á dar libertad á un 
infeliz, así el cielo te bendiga. Pero al oirme, deja 
la linterna en el suelo y echa á correr con todas sus 
fuerzas asustada. Así pasé la noche: al amanecer 
oigo pasos de un caballo que se aproximaba; poco 
después le veo, distingo al ginete, era mi protector 
Mr. Aubri: le llamo á voces, me reconoce sorpren­
dido , y viene al momento á desatarme. Le refiero 
mi desgracia derramando un torrente de lágrimas; 
y acordándome que uno de los malhechores llevaba 
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un brazo herido, y que por él se desangraba, se­
guimos la dirección que la mancha de las gotas nos 
marcaba, y no tardamos mucho en llegar á las rui­
nas de un castillo viejo, donde juzgamos que habrían 
ocultado á mi padre : doy vuelta al rededor de las 
paredes, oigo un pequeño ruido procedente de una 
ventana que daba á un sótano, llamo á mi padre, y 
me contesta lleno de alegría. Gozoso yo también 
hasta el estremo, discurro en unión con Mr. Aubri 
los medios de libertarle; ensayo, y veo que cabia por 
entre los hierros de la reja, y descolgándome con la 
cuerda con que me hablan atado, bajo al subterrá­
neo y me arrojo en los brazos de mi padre. Reco­
nozco el calabozo, y veo que la carcomida puerta 
solo está asegurada por un cerrojo que cebaba en 
una pared casi deshecha. Pocos esfuerzos me costó 
el acabar de destruirla, franquear la salida y subir 
por una escalera tortuosa á reconocer el interior del 
derruido edificio, en el que después de haber atra­
vesado un patio, descubrí una puerta que salia al 
campo, y una llave colgada junto á ella. 

Yuelvo al sótano, refiero á Mr. Aubri el éxito 
de mi esploracion, y le pido una de sus dos pistolas 
que me echó atada con la misma cuerda, y me pro­
metió esperar junto á la puerta. Salgo del calabozo 
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conduciendo á mi padre, atravesamos los corredo­
res, pasamos por el patio, tomo la llave, y cuando 
ya estaba abriendo, oigo que me gritan: ¡ Deteneos 
ó sois muertos!—Eso , lo veremos, contesté dispa­
rándole un pistolezato que le hizo caer al suelo he­
rido en una pierna. Salimos por fin, pero la esplo-
sion de la pistola y los gritos del herido, hablan 
despertado á los habitantes de aquellas ruinas: mi 
padre había montado en el caballo de Mr. Aubri, y 
ya nos disponíamos á alejarnos , cuando una jóven 
se deja ver en una ventana alta esclamando: i Por 
Dios, salvadme; libertad á la pobre Cecilia!—¡ Ce­
cilia! clama Mr. Aubri: ;ella es! Cecilia, reconoce 
á tu amante.—-Aubri, estoy en poder del pérfido 
Ferrando. 

Apenas hablan terminado estas palabras, vemos 
salir tres bandidos, dos de los cuales eran los mis­
mos de la tarde anterior. El otro, que yo no cono­
cía, se acercó á Mr. Aubri, que le esperó con las 
pistolas amartilladas; pero al acercarse á él y cono­
cerle , queda como aterrado y se cubre el rostro con 
las manos.—Pérfido amigo, le dice mi protector; 
aquí tienes á tu rival: dispútame con las armas la 
virtuosa muger que has robado á su familia, ó traé-
mela al momento si no quieres perecer á mis ma-
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nos. Ferrando, que así se llamaba el desconocido, 
se retira con los dos bandidos, y un momento des­
pués vuelve acompañado de la hermosa Cecilia, se 
la entrega á Mr. Aubri, y vuelve á encerrarse en 
su guarida. 

Mi protector amaba á Cecilia, jóven apreciable, 
cuyo dote consistía en solo sus virtudes y sus gra­
cias : la madre de aquel se había opuesto á su enla­
ce , no queriendo que su hijo se casase con una mu-
ger pobre. También Ferrando la amaba, aunque 
sin ser correspondido. Un dia que este salió á caza, 
se vió asaltado por tres ladrones, de los cuales ten­
dió á dos en tierra, y reconociendo en el tercero á 
un antiguo criado suyo, le ocurrió la idea de robar 
á Cecilia, y llevarla á alguna guarida ignorada de to­
dos. Asilo hizo auxiliado del bandido y de otros com­
pañeros ; pero la jóven vivia triste y melancólica en 
aquella sociedad aborreciendo á su raptor que en va­
no procuraba distraerla. 

Entonces quiso llevarla algún músico con este 
objeto, y los bandidos deseando complacerle, y cre­
yendo que mi padre era el que tañía la flauta, le lle­
varon á las ruinas para que divirtiese á la pobre 
prisionera. 

Madama Aubri consintió al fin en el casamiento 
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y vivimos todos juntos durante dos años en la mayor 
felicidad, que fué turbada por la muerte de la an­
ciana señora, á la que pocos meses después siguió 
mi padre á la tumba. Mi protector, agradecido á que 
por mi medio se hubiese descubierto el paradero de 
su esposa, y queriendo premiar la intrepidez con que 
salvé á mi padre, me hizo brillantes promesas que no 
quise admitir, sirviéndome de única satisfacción el ha­
ber cumplido con mis deberes desinteresadamente; y 
reuniendo algún poco de dinero, fruto de la liberali­
dad de la difunta señora, dejé la casa que durante 
cinco años me habia servido de asilo. 

Hace tres ó cuatro dias que, pasando por la ciu­
dad inmediata, quise visitar y consolar á los enfermos 
del Hospital, pues no hay placer mas puro para el 
alma que aliviar la suerte de los desventurados. Ha­
bia en un lecho un anciano moribundo; me pregun­
tó hácia qué punto me dirijía, y cuando le dije que 
veniaá este pueblo:—Ah! esclamó derramando algu­
nas lágrimas: hacedme el gusto de entrar en casa 
del labrador Palemón; allí encontrareis cinco niños 
modelos de amabilidad y beneficencia; todos ellos 
son mis bienhechores: ayer me dieron cuanto po­
seían. Yo no tengo parientes y quiero que sean mis 
herederos; tomad esa corta cantidad, fruto de mis 
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economías, que no creía bastante para pasar el resto 
de mis dias, y sin embargo me sobra toda entera; 
repartidla entre ellos y decidles que recibiéndola lle­
narán los deseos del viejo mendigo.—Me encargué 
gustoso de esta comisión, y aquel mismo dia falleció 
el anciano. He cumplido su voluntad; y así de esto 
como de mi historia, que os he referido, podéis infe­
rir que el amor filial, el interés y la beneficencia son 
tres virtudes que llevan en sí mismas la recompensa. 

El músico dejó de hablar; Palemón fmjió sor­
prenderse del rasgo de beneficencia de sus hijos, 
alabó su modestia y sensibilidad y los abrazó con ter­
nura. Los niños se empeñaron en que el savoyano 
recibiese una parte de la herencia; pero este se ne­
gó á aceptarla, diciendo que la Povidencia atendía 
liberalmente á sus necesidades, y que conocía lo de­
licado de los deberes de un ejecutor testamentario: 
pero prometió no olvidarse nunca de Palamon y de 
sus hijos. 
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TARDE YIII. 

EL OLVIDO DE LOS AGRAVIOS. 

Cuando ultrajado te veas 
De un amigo ó de un es t r año , 
No medites en su d a ñ o , 
Ni agites crueles ideas. 
Por poco noble que seas, 
S i escuchas á la r a z ó n , 
A u n cuando tu corazón 
A la venganza te inci ta , 
E l sano juicio te escita 
A l generoso pe rdón . 

LUY preocupado tuvo el ánimo de los niños aque­
lla noche y la siguiente mañana el relato del. músico 
saboyano; pero mas aun la gratitud del mendigo 
que les habia nombrado herederos suyos. No cesaban 
de mirar, contar y contemplar su herencia y discur­
rir los medios de emplearla; hasta que por fin le 
ocurrió á Julio que supuesto que ellos nada necesita-



H6 LAS TARDES 

ban, pues el padre les daba cuanto habían menester, 
se informasen de si habia desgraciados en el pueblo 
que reclamasen ausilios, y socorrerles haciendo para 
ello un fondo común, pues la herencia del pobre de­
bía volver al pobre; todos los niños convinieron en 
ello escepto Benito. Llegó todo á noticia de Palemón, 
que se regocijó del buen empleo que aquellos trata­
ban de dar á su caudalito; pero temió que Benito 
llegase á malearse, y se propuso corregirle mas 
adelanto. 

Llegada la tarde y colocados bajo el emparrado, 
mandó el buen padre llevar el libro grande y en él 
leyó Armando lo siguiente: 

FIN DE LA HISTORIA DE DULIS Y GERARDO. 

Abismado en sérias reflexiones caminaba Gerar­
do ya fuera de Cambray, cuando pasan dos hombres 
junto á él diciendo: Es obstinada como una Lucre­
cia. — En efecto, parece virtuosa. ¡Pobre Gerardo! 
si supiese que su hermana solo está á dos leguas de 
aquí.... 

La celeridad de los caballos no permitió á nues­
tro amigo oír una palabra mas de la conversación de 
los dos desconocidos pero esto bastó para hac erle decí-
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dirse á registrar todas las inmediaciones de la ciudad. 
Su hermana estaba á dos leguas; pero ¿en qué direc­
ción?... Pregunta en una posada que encuentra en 
el camino, y le informan de que por allí ha pasado 
hace algunas horas una aldeana, á quien contra su 
voluntad llevaban en un carruage; dos lacayos la 
hablan bajado desmayada.—¿Llevaba saya negra? 
—Sí.—¿Y pañuelo azul?—Justamente.—¿Y no sa­
béis á dónde la llevaban?—No, porque apenas se 
repuso, la volvieron al carruage y desaparecieron. 

Gerardo continuo caminando en la dirección que 
le indicaron; pero distraído en sus cavilaciones se 
separa del camino, y se pierde: vuelto en sí, advier­
te su estravío y que se encuentra en un profundo 
valle; quiere volver atrás, y no sabe por dónde ha 
bajado hasta aquel sitio; entre tanto anochece; el 
cansancio le obliga á echarse en el suelo, y queda 
profundamente dormido... 

Al llegar aquí Armando, advierte que al libro le 
faltan algunas hojas, pues de la página 254 pasa á 
la 267... pero ¿qué remedio? Era preciso conten­
tarse con ignorar los sucesos intermedios, y siquiera 
saber la conclusión: continuó, pues, leyendo: 

Un año hacía que Gerardo residía en París, de­
dicado á hacer recados y comisiones para los comer-
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ciantes, entre los cuales había uno con especialidad 
que le distinguía por su honradez, y acaso le hu­
biera admitido en su casa como dependiente, si una 
feliz casualidad no proporcionára al apreciable jóven 
los medios para vivir con independencia y vengarse 
con nobleza de los agravios de su amigo. 

Pasando un dia por delante de una administra­
ción de loterías, le ocurre la idea de aventurar el 
dinero que llevaba, y tal fué su fortuna, que pocos 
dias después vió con indecible placer que habla al­
canzado un premio de veinte mil duros. Dueño de 
una fortuna para él inmensa, al instante toma un 
partido: volverá á Cambray, buscará á su hermana; 
si Dulis es rico, aun le dejará entregado á su suer­
te ; pero si está necesitado, le dirá: Partamos entre 
los dos mi dinero. 

Disfrázase de comerciante judio, y llega á Cam­
bray bajo el nombre de Benjamín, fingiendo que va 
á emplear caudales; corre la voz en la ciudad, y el 
primer vendedor que se le presenta, es Dupuis. ¿Yais 
á fijaros en esta ciudad? pregunta al supuesto judío.— 
No, responde este, cubriéndose bien el rostro para no 
ser conocido; voy á países estrangeros, y busco ob­
jetos de valor.—Pues yo os proporcionaré algunos; 
pero en estos tiempos... la probidad... ya me en-
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tendéis... Mi amo está necesitado.... y es preciso 
que entre los dos nos compongamos... me daréis un 
recibo de la mitad del dinero que me entreguéis por 
cada cosa, y así todos viviremos... por ejemplo, os 
traigo una alhaja de valor de doscientos pesos, me 
dais ciento por ella, y me ponéis un recibo de vein­
te: ¿os acomoda? 

Efectivamente, presentó un reló guarnecido de 
brillantes, de valor de ocho mil reales, y recibió por 
él sesenta duros, quedando citados para llevarle al 
dia siguiente alhajas de mucha consideración. Así 
sucedió, que por tres mil duros recibió Gerardo jo­
yas que valían doce mil, y de los cuales solo debía 
dar á su amo mil quinientos. Terminada la venta, 
supo que Dulis debía huir de la ciudad al dia siguien­
te, y se decidió entonces á dar parte al magistrado 
de las maldades de Dupuis, quien despojado de las 
cantidades mal adquiridas para restituirlas á su due­
ño , fué conducido á la cárcel á esperar el condigno 
castigo. 

Gerardo recobra su nombre y su modesto y ver­
dadero trage; toma la cajita de las alhajas compra­
das, y dirígese con ella á casa de Dulis... \ Qué mu­
danza 11 qué cambio encuentra en ella! Ni un portero, 
ni un criado; la desnudez y soledad mas profunda 
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reinan en todas las estancias. Llega al cuarto de 
Dulis, y este, creyendo ver en él alguno de sus mu­
chos acreedores, palidece. Conoce á Gerardo, ypa-
reciéndole que va á insultarle en su desgracia, y 
echarle en cara la conducta que con él observó cuan­
do estaba en la opulencia, toma una pistola y quie­
re quitarse la vida; pero Gerardo le detiene, le es­
trecha en sus brazos, y le persuade á que admita sus 
consejos y su protección. No nací vicioso, Gerardo, 
dice Dulis; pero las malas compañías, los malos 
consejos y el atractivo de las riquezas y de los de­
leites... mas ya todo lo he perdido.—Pues bien, si 
estás arruinado, vende las fincas, paga á los acree­
dores...—¡No basta; me faltan aun cinco mil du­
ros!—No importa, aquí los tienes en buenas letras 
de cambio; aun nos quedan otros diez mil con que 
vivir cómodamente, y además, lo contenido en este 
cofrecito que es tuyo.—¿Mió?—Sí, ábrelo.—¡Cie­
los! ¡mis alhajas! ¿cómo puede ser, si las he vendi­
do?—Porque la amistad las ha comprado, y te las 
devuelve. Entonces Gerardo le contó la maldad de 
Dupuis y su paradero. 

¡Hombre generoso! continuó Dulis, si supieras 
hasta qué punto me he hecho indigno de tu amis­
tad!.. En el mismo dia que te traté con tanta dure-



DE LA GRANJA. 121 

za, Dupuis te denuncia como vago, y yo contribuyo 
á arrancar del magistrado una órden de arresto con­
tra tí... Pero aun no es esto todo; aun tienes un 
motivo mayor para detestarme... Entonces se levan­
ta , llama á su muger, sale esta, y Gerardo queda 
absorto al verla... y ambos se abrazan estrechamen­
te... era Julia. 

Apenas aquel dia saliste de tu posada, continuó 
Dulis, entró en ella Dupuis, y vió á tu hermana; in­
formóse de la mesonera en cuanto á tu condición y 
objeto de tu venida, y pensando que la belleza de 
Julia podria suavizar mi fastidio, la dijo que queda­
bas en los brazos de tu amigo Dulis y la enviabas á 
llamar. Así engañada, la saca de la casa y me la pre­
senta ¡figúrate cuál sería su situación ai desen­
gañarse !.., Tiendo yo cuán inútiles eran mis ten­
tativas de seducción, la trasladé á una casa de cam­
po, donde ha sufrido todo el peso de la desgracia! 
Mi fortuna en tanto se destruía á pasos agiganta­
dos. ¡Concebí por Julia una verdadera pasión al co­
nocer su virtud, se compadeció de mí y me casé 
con ella de secreto!... Tal ha sido mi conducta... 
árbitro eres de mi suerte: véngate de cuanto te 
he hecho padecer.— Mi venganza será estrechar á 
ambos en mis brazos; justo es que el que antes fué 
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mi amigo, sea hoy mi hermano. Si quieres ser feliz 
olvida tus malas inclinaciones como tu amigo y tu 
esposa olvidan sus agravios. 

Dulis vendió sus fincas, pagó á los acreedores, 
y con el resto de sus bienes adquirieron una linda 
alquería en que vivieron felices muchos años , dejan­
do una numerosa prole que heredó los cuantiosos 
bienes que después adquirieron, y las virtudes de que 
fueron modelo en la comarca. 

Así terminó Armando la lectura, sobre la que 
hizo Palemón serias reflexiones; concluidas las cua­
les , se retiraron á disfrutar las dulzuras del sueño. 
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TARDE IX. 

LOS DESAFIOS. 

E l desafio brutal 
Hace cobarde á un valiente, 
Asesino á un inocente. 
Honrado á un ente inmoral . 
¿Quién en su juicio cabal 
Entrega á un arma traidora 
Lo que respeta y adora 
Por saciar loco furor? 
¿Quién fia v i d a y honor 
De una espada-vengadora? 

RMANDO era el único que faltaba de nuestra pe­
queña sociedad, cuando Palemón llegó á ella, y aun­
que no ignoraba la causa de su ausencia , mandó que 
le buscasen y le llevasen bajo el emparrado. Benito, 
encargado de esta comisión, encontró al ausente ar­
rimado á una pared en el establo. Trabajo le costó' 
el acceder á los ruegos de su hermano, quien no 



124 LAS TARDES 

consiguió sacarle de su escondite hasta que le inti­
mó la órden de su padre. Llegó cabizbajo, y el an­
ciano le dijo solamente: Mucho has tardado, hijo 
mio.— Señor, estaba...—Siéntate y escuchad todos 
una historia que me ha causado gran disgusto. Bien 
sabéis quién era el dueño del castillo que se vé en 
aquella cumbre.—El marqués Derfort, dijo León.— 
Justamente; pues voy á referiros una parte de su 
vida. 

EL PADRE CASTIGADO. 

El marqués Derfort se casó á la edad de cuaren­
ta años con una hermosa señora, con quien hubie­
ra vivido en la mayor felicidad si la muerte no se la 
hubiera arrebatado al hacerle padre de un hermoso 
niño. Inconsolable quedó con tan lamentable des­
gracia , y para aliviar sus penas dirigió su atención 
y ternura á la educación de su hijo. Creció este en 
edad, en estatura y en talento: su padre le rodeo 
de escelentes maestros, y con su auxilio hizo pro­
gresos en las letras. Ricardo era cortés, generoso 
y benéfico para con los desgraciados. 

Pero todas estas ventajas las oscurecía un des­
medido orgullo, que, estimulado por su padre, le. 
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hacia incurrir en una ridicula manía. Tal era la de 
la vana ostentación de los títulos y prerogativas de 
su familia. ((Piensa, le decia el marqués, que circu­
la por tus venas la sangre mas ilustre de Francia, 
que cuentas siete siglos de nobleza, y que la histo­
ria de tus antepasados se confunde en la noche de 
los tiempos.» Los profesores de Ricardo estaban en­
cargados de inculcar estas máximas en el joven, con 
lo cual llegaba al estremo su altivez; de cuyo estímu­
lo no tenia gran necesidad, porque naturalmente era 
soberbio en demasía. 

Quince años tenía Ricardo cuando su padre se 
vió precisado á ausentarse á una provincia, dejan­
do encargado muy particularmente al ayo hicie­
se instruir al jóven en el manejo de la espada; 
pues la esgrima, decía, es una de las habilidades mas 
útiles á un noble : lo que cumplieron puntualmente, 
logrando hacer de aquel un furibundo espadachín... 
Hacía dos años que el marqués estaba ausente, y 
ya habia escrito el dia fijo de su regreso, cuando re­
cibió una carta del ayo de Ricardo en que le decia 
entre otras cosas: 

«Al salir de la ópera hace tres dias vimos junto 
al coche dos jóvenes que decían: Barón, te equivo­
cas, este no es tu coche , examina las armas.—Tie-
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nes razón; las mías tienen un águila mas. Estas son 
de Derfort, y á fé que cuasi valen tanto como las 
mias.—¿Conocéis al caballero Derfort? dijo Ricardo 
acercándose.—No por cierto, ni deseo conocerle.— 
Pues tened entendido que si sus armas no valen 
tanto, su espada vale mas que la que inútilmente lle­
váis pendiente de la cintura.—Insolente! — Pocas 
palabras; seguidme y conoceréis á Derfort.» 

«Salieron los dos al campo seguidos de mi y del 
amigo del incógnito • sacan las espadas y vuestro 
hijo recibe una herida mortal. Un instante después 
se presenta en el lugar de la catástrofe el conde 
Dorimon padre del adversario y esclama: ¡ Qué ob­
cecación , matarse por un aguilucho mas o menos! 
Mi hijo hubiera dado cuantas satisfacciones se le 
hubieran exigido antes de llegar á tal estremo. jEse 
no es valor sino barbárie!... ¿Quién os ha enseña­
do á matar ó ser muerto por una vana palabra?... 
¿ Acaso es mas honrado el muerto ó el matador que 
el que se rie y menosprecia tan ridiculas quime­
ras?...» 

«Yuestro hijo fué transportado á casa, donde 
acaba de espirar,, lamentándose de la educación que 
ha recibido y que en tan temprana edad le ha con­
ducido á la tumba.» Asi terminábala carta: apenas 
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la leyó el marqués se apoderó de él una melancolia 
tan profunda que en poco tiempo le condujo al se­
pulcro , pagando así las locas preocupaciones que ha­
bla infandido en el ánimo del desdichado jóven 
Por nada en el mundo, añadió Palemón, me confe­
sarla yo hermano, amigo y mucho menos padre de 
un espadachín, de un duelista, de un tigre sedien­
to de la sangre de sus semejantes. 

Mucha fué la energía con que Palemón pronun­
ció estas palabras; pero mucho mayor era aun la 
confusión con que Armando las escuchaba: por fin 
se arroja á los pies de su padre y le dice:—No, pa­
dre mío, no soy ningún tigre: ni volveré á incurrir 
en la falta que hoy he cometido... sabed que...— 
Todo lo sé : mas sin embargo refiérelo, por el ejem­
plo que debes dar á tus hermanos.— Pues oid: Ha­
ce pocas horas que viniendo de paseo, preocupado 
en resolver un problema de matemáticas, encontré á 
Julián, que mirándome se puso á reír.— ¿De qué te 
ríes, salvaje? le dije. —De tí.—¿De mí, insolente? 
—La insolencia es tuya; ¿quién eres tú para tra­
tarme con tanta soberbia ? hijo de un labrador como 
yo, con la diferencia de que mi padre siempre ha 
tenido criados y el tuyo ha sido un jornalero. ((Irri­
tado del poco respeto con que hablaba de vos, le. di 
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un bofetón; quiso él darme otro, pero nos separa­
ron las gentes que pasaban; me desafió, acepté , y 
mañana debemos reñir á palos. 

Muy bien, Armando, ¡ ya estás en el caso del 
hijo del marqués!... ¿y sabes por qué se reía Ju­
lián?—Si señor, después lo conocí, porque el aire 
me habia llenado de hojas el sombrero; pero habe­
ros tratado de jornalero.....—Tiene razón... y me 
honro de haberlo sido... el hombre que prospera á 
fuerza de economía y trabajo, vale mas que el que 
se enriquece por el robo, la intriga y la adulación. 

Un general en gefe de un ejército, que acompa­
ñado de su estado mayor y lleno de condecoraciones 
pasaba por cierta aldea, convidó á comer á dos an­
cianos esposos, Germán y Berta, y se sentó á la mesa 
en medio de ellos. Concluida la comida, dijo el gene­
ral: Hoy soy vuestro gefe; pero habéis de saber que 
empecé mi carrera por los grados mas ínfimos; has­
ta la edad de veinte años cultivé la tierra, después 
me cupo la suerte de soldado, pasé á la América, 
presté servicios al Estado, ascendí, y hoy vuelvo á 
mi pátria... Estos respetables ancianos son mis pa­
dres... Atónitos quedaron todos y mucho mas los 
aldeanos que contaban á su hijo por muerto ya hacia 
muchos años... abrazáronse todos estrechamente, 
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y lo que mas entusiasmaba al veterano era el deber 
sus adelantamientos al valor, á la aplicación , á la 
actividad. 

Ahora, Armando, continuó Palemón, creo no 
dudarás cuáles son tus deberes religiosos y sociales. 
—Padre mió, espero vuestras órdenes. -—Mis órde­
nes?... Pues bien; mañana... Aquí fueron inter­
rumpidos por la llegada de Julián y de su padre. 
Armando al ver á aquel se puso encendido, pero 
levantándose repentinamente, ambos contendientes 
se abrazaron con efusión. El hijo de Palemón pidió 
á Julián le perdonase. — Ya está espiada tu falta, 
respondió este : si el bofetón que enfurecido me dis­
te pudo manchar mi mejilla, el beso de la amistad 
basta para borrarle. 

Aprovechaos de esta lección, hijos mios; huid 
de herir en lo mas mínimo la susceptibilidad de 
nuestros prójimos, y si llegáis alguna vez á ofen­
derlos ó recibir algún agravio, preferid pedirlos 
perdón ó perdonarlos, al triste recurso de esponer 
vuestra vida ó de privar á una honrada familia de 
un padre, un hijo ó un hermano, en quien quizá se 
hallen cifradas todas sus esperanzas. 

TOMO I. 
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TARDE X . 

EL AGRADECIMIENTO. 

Por r ico, por agraciado, 
Por entendido que seas, 
Ó encumbrado que te veas, 
Siempre h a b r á s necesitado. 
L a mano que te ha guiado, 
Colocado, enriquecido, 
O quizás te ha contenido, 
Besa humilde y con llaneza; 
Que es prueba de gran nobleza 
Ser el hombre agradecido. 

L A mañana de este dia estaban los niños reunidos 
en la sala; Palemón, á quien creían distante de la 
casa, se hallaba en el gabinete inmediato. Discur­
rían aquellos sobre la variedad de historietas que en 
los dias anteriores hablan oido, y de ellas dedu­
cían que el corazón humano abundaba en senti­
mientos de nobleza, de beneficencia, de humanidad; 
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de que eran escelentes ejemplos Gerardo, Aubri, el 
conde Dorimon , y otros muchos; pues si bien Dulis 
y el joven Derfort se habían separado del camino de 
ía rectitud y de la prudencia, habla sido vencidos por 
afectos , pasiones y malos ejemplos, no por perver­
sidad ni depravación; y de aquí deducían que cuan­
do la edad les pusiese en estado de presentarse en el 
gran mundo, debían hacerlo confiados en la natural 
bondad de sus semejantes. 

Mucho se alegró el anciano de oír esta conver­
sación , pues en ella se persuadió que si continuaba 
presentado á sus hijos modelos de virtud dignos de 
imitación, quizás engendraría en ellos una ciega con­
fianza para con la generalidad de las gentes, que pu­
diera acarrearlos sérios disgustos; y esto le decidió 
á cambiar algún tanto de método en sus lecciones 
prácticas. 

En la misma tarde envió á .Armando con una 
carta para un vecino suyo: tenía que atravesar el 
bosque para llegar á la alquería de aquel; cumplió 
su mandado, y al volver por la espesura vé en el 
suelo un rollo de papel atado con tres cintas, una 
encarnada, otra azul y otra blanca. Le coge, era 
bastante pesado : sin duda se le ha estravíado á al­
gún pasagero; por otra parte el camino es poco 
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transitado... Duda si abrirá el envoltorio para ver­
lo que contiene... pero al fin resuelve llevarle á su 
padre tal cual se halla. 

En efecto, vuelve á casa cuando ya sus herma­
nos, juntamente con el gefe de la familia, se hallaban 
sentados bajo el emparrado: dá cuenta de haber 
desempeñado su comisión, y en seguida entrega su 
hallazgo, añadiendo, que por mas que ha mirado 
no ha visto por aquellas inmediaciones la persona á 
quien podia pertenecer. Palemón aparenta sorpren­
derse , aplaude la conducta de Armando, desata el 
paquete, y en la primer cubierta halla un letrero que 
decia : Conservad estas tres cintas, pues vendrán á 
reclamarlas. Rompe la segunda cubierta, y debajo 
encuentra con general sorpresa dos mil reales en' 
buenas monedas de oro, y juntamente con ellos un 
papelito que decia; Esta suma está destinada á la 
impresión de este cuaderno, sumamente útil á la 
posteridad. Juntamente habia un cuadernito , y con 
él un papel que decia : E l autor de este manuscrito, 
estará mañana á las once en el mismo lugar donde 
íiabeis hallado este. 

Todos estos misterios, escitaron en el ánimo de 
los jóvenes la mas viva curiosidad; lleuos de admi­
ración , ruegan á su padre, que aparentaba tomar 
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parte en ella, les lea la singular historia, y efecti­
vamente, el anciano lee lo que sigue : 

HISTORIA. DE LOS TRES PEREGRINOS. 

CAPITULO I. 

E l testamento singular. 

Pedro Deviñes era hijo de padres poco acomo­
dados , pero por medio de su trabajo y aplicación, 
logró reunir una fortuna tal, que pocas la podian 
igualar en la comarca. Habia llegado á la anciani­
dad , y era feliz: tenía tres hijos, llamados Ricardo, 
Huberto y Graciano, á quienes habia educado con 
esmero, los cuales le ayudaban en su trabajo sin 
codiciar las cuantiosas riquezas que pasaban por sus 
manos y de que disfrutaban moderadamente. Llególe 
al anciano Pedro la hora de la muerte, y teniendo 
junto al lecho mortuorio á los hijos, les dice: «Hijos 
mios, vais á cerrarme los ojos: las inmensas rique­
zas que poseo y van á ser vuestras, me ha*i costado 
mucho trabajo el adquirirlas ; vosotros trabajareis lo 
mismo para heredarlas. He entregado mi testamen­
to á vuestro tio Tomás; juradme que cumpliréis to­
do cuanto en él os mando.» Así lo juraron los tres 
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jóvenes, derramando un torrente de lágrimas; el 
anciano les dio su bendición y espiró. 

Se hicieron al buen Pedro los últimos honores, y 
sus hijos, dando una breve tregua al dolor, rogaron 
á su tio les leyese el misterioso testamento, el cual 
decia: 

«Antes de declarar á mis hijos mi última volun­
tad , debo contarles mi historia, la cual nunca han 
sabido, y no les será enfadosa. Soy hijo de un arte­
sano ; entregado al estudio de las artes desde mi mas 
tierna edad, no habría sin duda hecho tan brillante 
fortuna sin el auxilio de tres personas, cuyos prin­
cipios , costumbres y virtudes son muy raras en el 
siglo en que estamos. Un filósofo, á quien las des­
gracias que no habia merecido le redujeron á la mi­
seria mas horrorosa, se hizo mi amigo, y se tomó 
el trabajo de cultivar mi entendimiento, enseñándo­
me la moral y la filosofía. Perdí á este hombre apre-
ciable; y un bienhechor de nueva especie, reparó 
la pérdida que acababa de esperimentar: este fué un 
rico desinteresado que me llenó de beneficios por es­
pacio de seis años, sin verme, y aun sin querer que 
supiese su nombre. Nada estrecha mas á los artis­
tas , me esoribia muchas veces, nada contiene su 
vuelo y honrosa emulación, tanto como la necesidad 
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de trabajar para vivir: vivid, amigo Deviñes: no 
trabajéis sino para vuestra gloria y para perfeccio­
naros. Juntamente con estas cartas me enviaba su­
mas considerables de dinero. En fin, murió también 
este generoso desconocido : entonces supe su nom­
bre y que me dejaba un legado considerable en su 
testamento. 

»Ahora vais á conocer la tercera persona que ha 
contribuido á mi felicidad. En un viage que hice, la 
imprudencia de un guarda-bosque casi me costó la 
vida: recibí un escopetazo, y quedé tan disfigurado 
que era imposible conocerme en mis facciones cote­
jándolas con las que anteriormente tenia. Un desco­
nocido me hizo transportar desde el camino á su ca­
sa: su hija era hermosa y sensible: ocurrióme fingirme 
pobre, á fin de ver si esta jóven podría amar á un 
feo y sin dinero. Hice brillar á sus ojos el poco talen­
to que tenia, y me fué útil. Justina, que después fué 
vuestra madre, se casó conmigo; y quedó atónita 
euando al tiempo del contrato conoció los grandes 
bienes de que era poseedor, y que la habia engaña­
do agradablemente; ella también era muy rica; otras 
herencias aumentaron una fortuna, que ya era tan 
considerable; y con esto, hijos mios, queda mi his­
toria concluida. 
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»Después de haber hecho mil reflexiones sobre 
la casualidad dichosa y rara que me habia llenado de 
felicidades por medio de tres individuos que si de 
propósito los hubiese buscado, jamás los hallára, for­
mé el proyecto de recompensar con una parte de los 
bienes que he recibido de aquellas tres personas, á 
otras tres de iguales circunstancias, y he contado con 
mis hijos para que desempeñen la deuda de su pa­
dre : en consecuencia de esto, deberán ejecutar lo 
siguiente: luego que se acabare de leer mi testamen­
to, los tres se disfrazarán, y dejando los bienes en po­
der de su tio, á quien nombro por mi ejecutor testa­
mentario, correrán el mundo hasta que hayan halla­
do un artista infeliz que no lo sea por su culpa, un 
poderoso que sea benéfico sin ostentación ni interés, 
sino por el puro placer de hacer bien, y en fin, una 
muger que se decida mas por lo moral que por lo físico 
y por la riqueza. Cuando mis hijos hayan encontra­
do estos tres entes tan singulares , los conducirán á 
su tio, el cual repartirá entre ellos la mitad de mi 
herencia; pues con el resto de ella todavía pueden 
mis hijos vivir en la abundancia. 

))Huberto, que tiene bastante penetración , es 
observador, y se sabe insinuar, buscará al infeliz: 
Ricardo, cuya ternura y bondad son capaces de 
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conmover los corazones mas duros, buscará al rico; 
y Graciano, el mas joven de los tres, suspirará á 
los pies de las damas hasta que encuentre la desin­
teresada. Esta es mi voluntad. Un padre , aun en el 
sepulcro tiene derechos sobre sus hijos : los mios 
graduarán acaso mi testamento de estravagante, y 
aun de necio: poco me importa su opinión y la del 
público, si mi proyecto resulta en beneficio de las 
costumbres y de la moral, porque para instrucción 
de los hombres escribirán mis hijos un diario de su 
viage, y lo harán imprimir: esta es mi última vo­
luntad.—Pedro Deviñes.» 

CAPITULO 11. 

El interés es la piedra de toque del corazón hu­
mano. 

Estravagante en estremo pareció á los tres her­
manos el testamento de su padre; pero no por eso 
vacilaron un momento en ponerle en ejecución, 
buscando los tres sugetos recomendados, para lo 
cual se disfrazaron, tomaron el dinero necesario y 
partieron por diferentes caminos. 

Sigamos ahora nosotros al sensible Ricardo, el 
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cual había tomado unos vestidos muy sencillos que 
anunciaban la indigencia. Llevaba una alforja al 
hombro, y para caminar se apoyaba sobre un grue­
so y nudoso bastón. Quería ir á París y caminó to­
do el dia sin hallar otra cosa que granjas y labra­
dores. A la tarde se halló en una llanura de bas­
tante ostensión, y temió que la noche le sorprendie­
se en ella. Un soberbio castillo dominaba todo el 
llano á la derecha; las ventanas abiertas permitían 
el registro de varias estancias adornadas de ricas 
colgaduras, grandes espejos, y mesas de mármol, 
sobre las cuales, en candeleros de oro, ardían ya 
mil luces, aunque no había anochecido : la agrada­
ble armonía de un dulcísimo concierto, el movimien­
to de las gentes, todo le indicaba á Ricardo que se 
daba alguna gran función en este magnífico castillo. 
Suspenso estaba contemplando lo que veía, cuando 
le empujaron fuertemente: volvióse, y vió un hom­
bre vestido decentemente y con un libro en la mano, 
el cual le pidió mil perdones : No os había visto, le 
dijo, por venir embelesado en la lectura; ¿os he lasti­
mado acaso? —No señor, no por cierto; pero pues 
ia casualidad me proporciona el hablaros, os suplico 
me digáis de quién es este castillo.—De un rico que 
se llama Dormont; ¿le conocéis?—No señor : pare-



DE LA GRANJA. 139 

ce que hay alguna diversión.—No me habléis de eso; 
yo soy el mismo DormOnt, mió es ese castillo, y 
nunca me hallo bien en él sino cuando estoy solo: 
huyo de su recinto cuando los bailes y diversiones 
me recuerdan la vida tumultuosa de las ciudades, 
que detesto.—Perdonad mi curiosidad, ¿no dais vos 
la función?—No, á fé mia ; mi muger es la que ce­
lebra el dia de mi nacimiento. Ha convidado una 
multitud de gentes que hacen un estruendo infer­
nal : yo he tomado un libro para leer y meditar, por­
que este es mi único placer, y no el gastar en una 
noche lo que haría felices á veinte familias pobres. 
—Eso es tener un corazón muy humano y generoso. 
—No hay mérito en ello : mas quiero estender la 
mano al desgraciado, que contribuir al lujo. 

He aquí un hombre , dijo para sí Ricardo , que 
se asemeja algún tanto al que yo busco. ¿Cómo haré 
para ganar su confianza y asegurarme de si es el 
que necesito? Dormont se despedía de Ricardo para 
continuar su solitario paseo; pero este, detenién­
dole , le suplicó que le dijese si habia cerca algún 
pueblo donde pudiera pasar la noche.—¿No sois de 
este país?—No señor ; voy á París á implorar el 
auxilio de las gentes caritativas.—¿Cómo?—La 
muerte de un padre que amaba me ha privado de 
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todo recurso.—Parecéis bien nacido : no os falta­
rán auxilios ; ¿ sabéis algún oficio?—Sé lo bastante 
para desempeñar el empleo de secretario ú otro se­
mejante.—Quisiera poder proporcionaros uno; que­
dad con Dios.—¿No podéis indicarme algún albergue? 
—Eso es imposible: yo os podría recibir en mi casa; 
pero ahora ¡ hay tanta gente! á Dios.—Esperad: co­
mo hace un momento que os manifestásteis tan in­
clinado á favorecer... —¿Qué quiere decir eso? ¿por 
ventura me... pedís limosna á semejante hora?—Me 
llena de rubor vuestra odiosa sospecha. Pretendo so­
lo escitar vuestra sensibilidad, no vuestra compa­
sión.—Ya veo que tenéis mucho discernimiento; me 
equivoqué ; perdonad mi recelo. Yenid, venid con­
migo. 

Dormont llevó consigo á Ricardo, entró en el 
castillo, y dijo al conserge: Haced que este hombre 
cene con vos, y que se acueste en el cuarto inme­
diato al vuestro: luego dirigiéndose á Ricardo, le di­
ce: No puedo veros en toda la noche, porque tengo 
mucho á que atender; pero mañana no os iréis sin 
hablarme: entre tanto, paseaos en el parque y dis­
frutareis los placeres que en él se preparan; veréis 
unos fuegos artificiales, que dicen son maravillosos; 
porque no hay locura en que no incurra mi muger. 
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iletiróse Dormont, y Ricardo pasó la noche no­
tando la disipación á que todos se entregaban, la 
rareza de los personajes que componían aquella so­
ciedad, y esperando la visita de Dormont con la 
mayor impaciencia. 

Llegó el momento tan deseado : Dormont envió 
á llamar á Ricardo : pasó este á la rica estancia en 
que aquel se hallaba, el cual, desde luego le obligó á 
que le tratase con franqueza; después le preguntó su 
nombre, el estado de su padre, su conducta, etc. etc. 
Ricardo contestó á todo como mejor le pareció, pe­
ro con cierto aire de franqueza, de lo que Dormont 
quedó muy satisfecho. Amigo mió, le dijo en segui­
da, he pensado en vos, y creo que me convenís: 
quiero favoreceros; pero exijo de vos mucho secreto 
y grande condescendencia. Madama Dormont, mi 
esposa, es vieja, fea y mala : no la puedo tolerar; y 
si no mediasen los hijos, hace mucho tiempo que me 
hubiera separado de ella. Para consolarme de estos 
disgustos, he puesto, pero inocentemente, todo mi 
corazón en una jóven amable. Hace poco tiempo que 
mi muger lo sabe, y se ha arrebatado á tales estre-
mos, que tienen comprometida mi reputación : en 
este supuesto , ved si os conviene lo que voy á pro­
poneros : sois mozo y de nadie dependéis; yo os ca-
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saré con mi amada Constan/a, y me encargo...— 
No prosigáis, le dijo Ricardo furioso. El desprecio y 
la cólera se pintaron en las miradas que dirigió á 
Dormont, y solo el estar en su casa moderó su re­
sentimiento, contentándose con decirle : ¿Es eso to­
do lo que queréis hacer por mí?—Sí; y me parece 
que el partido que os propongo no debe rehusarlo un 
hombre miserable.—Pobre soy, es verdad, pero no 
sin delicadeza.—¡ Oh ! si sois delicado, esa es cosa 
muy diferente; ¡tanta delicadeza!...—La tengo, y 
vuestra proposición me ha ofendido infinitamente.— 
Tened la bondad de apaciguaros: ¡ hé aquí los hom­
bres ! desean que se les sirva en todo, y ellos no 
quieren corresponder en nada: ¡ siempre he trope­
zado con ingratos!—No aumentaré yo su número; 
el cielo os guarde y os dé mas conocimiento. 

Ricardo salió precipitadamente; Dormont se le­
vantó como para detenerlo; pero al mismo tiempo 
llegó su muger, y le obligó á contenerse: entre tan­
to, Ricardo corría como si alguno le persiguiera; y 
cuando se vió en el campo, esclamó dolorosamente: 
¡ Ah, mucho temo que mi encargo sea mas penoso 
que el de mis hermanos ! 

Mientras gime sobre lo mucho que se ha equivo­
cado con Dormont, vámonos tras de Huberto, que 
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va buscando un desgraciado, cuyos males sean efec­
to de la suerte. 

Aquí Palemón dejó la lectura para el día siguien­
te. Habia advertido la impresión que hacía en sus 
hijos, y celebraba interiormente lo dispuestos que se 
hallaban á la moral y á la sana filosofía. 
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TARDE XI. 

LA PRESUNCION. 

Pocos necios suele haber 
Que de sábios no blasonen; 
Mas hay sábios que suponen 
Encerrar en si el saber, 
Y se niegan á estender 
Con criminal precaución 
L a ciencia que su ambición 
Les hiciera atesorar; 
Que asi les obliga á obrar 
L a insensata presunción. 

T 
JJos hijos de Palemón asistieron puntuales á la reu­
nión acostumbrada, todos con el mas vivo deseo de 
oir en qué paraban las aventuras de los tres her­
manos: y el padre, abriendo el libro, sin preám-^ 
bulo ninguno, prosiguió su lectura en estos térmi­
nos: 
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CONTINUACION DE LA HISTORIA DE LOS TRES 
PEREGRINOS. 

CAPITULO III. 

Orgullo vano. 

Huberto, cubierto con el traje de un hombre de 
mediana fortuna, tomó el camino sin saber adónde se 
dirigía. R-evolvía en su imaginación mil proyectos y 
medios para conocer á fondo los desafortunados con 
quienes tendría que tratar durante el curso de su via-
ge. Hácia la mitad del dia encontró una población, y 
determinó descansar en ella. En todos los rincones 
de la tierra, decía para sí, hallaré infelices destitui­
dos de todo recurso; pero no son estas las gentes 
que yo busco. Sí no tienen el talento que distingue 
á los sábios en las respectivas profesiones, su suerte 
es muy común, porque son infinitos los que la es-
perimentan. El desgraciado que debo buscar, cum­
pliendo el encargo de mi padre, ha de ser un hom­
bre dotado de todas las cualidades intelectuales, y 
de todas las disposiciones necesarias para que por sí 
mismo, por medio de sus conocimientos, facilitán-
le auxilios, sepa adquirirse fama, y sea útil á su pa-

TOMO t. 10 
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tria. Si á este hombre le han hecho infeliz ó el ceño 
del destino, ó la envidia y celos de los demás • des­
pués de haber puesto cuanto está de su parte, este 
es el que yo busco; pero no será fácil hallarle en una 
aldea: necesito ir á una ciudad grande; allí me da­
ré á conocer como artista, y sin duda haré pronto 
mi elección. 

Preocupado con esta idea, Huberto determinó 
seguir su camino: comió en la primera posada que 
encontró, y luego se puso en marcha. Al cabo de 
tres dias llegó á la gran ciudad de París, donde to­
mó cuarto en una casa de posadas, y se preparó á 
cumplir la última voluntad de su padre. Hizo anun­
ciar en los periódicos que una sociedad de sábios le 
habia comisionado para averiguar quién era en aque­
lla capital el artista que se habia distinguido por sus 
obras mas perfectas y descubrimientos útiles en su 
respectiva profesión, á fin de adjudicarle un premio 
que tenían acordado. Creía que este era buen medio 
para descubrir al hombre que deseaba hallar; pero 
se equivocó, porque su casa se vió llena de charla­
tanes de toda ciase, que ponderaban sus talentos sin 
dar ninguna prueba de ellos. Aturdido Huberto, y 
cansado de tanta multitud de fanáticos orgullosos, 
pensó dejar con todo sigilo su habitación, desespe-
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ranzado de hallar lo que buscaba. Ya habia preve­
nido su maleta, cuando recibió el billete siguiente, 
que reanimó sus esperanzas: 

«Si el aspecto de la indigencia no os asusta, to-
))maos el trabajo de venir á la calle de Reuilly, en 
»el arrabal de San Antonio, número 25, cuarto pi-
»so, y veréis un infeliz artista privado de todo re-
»curso; pero que acaso merecerá vuestra estima-
»cion.—De Yuran.» 

Huberto, muy alegre con esta invitación, creía 
que ya había terminado las fatigas de su peregrina­
ción , y al instante se presentó en la habitación in­
dicada; empujó una puerta que estaba entornada, 
y quedó sumamente enternecido al ver un venerable 
anciano acostado en una miserable cama, y que una 
joven, hermosa como el amor, le prodigaba mil aten­
ciones y cuidados, hijos, al parecer, del amor filial. 
La joven al ver á Huberto, se avergonzó y corrió á 
ocultarse detras de una vieja cortina. El anciano le 
miró con los ojos llenos de lágrimas, y le dijo: [ Ah, 
señor 1 ¿sois vos el sugeto á quien me he tomado la 
libertad de escribir una esquela?—Sí señor ; ¿y vos 
sois el desdichado Yuran ?—El mismo, que os agre-
dece la bondad de haber venido desde tan lejos á un 
parage tan poco grato para el hombre dichoso. Ape-
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ñas os envié la esquela, me arrepentí de haberlo 
hecho.—¿Y por qué?—¡Hay tantos intrigantes! 
i hay tantos desgraciados que lo son por su culpa ! 
y temí que me confundiéseis con estos entes despre­
ciables que todos los dias procuran escitar la sensi­
bilidad de sus semejantes para engañarlos y entre­
garse á los mas viles escesos. El hombre que estáis 
viendo y oyendo, es digno de ser distinguido por su 
aplicación , por sus desgracias, y aun por sus virtu­
des : aunque parezca arrogancia.— Así lo creo; pe­
ro pues no ignoráis lo que me ha conducido á París, 
servios presentarme las pruebas que acrediten vuestro 
ingenio, y tomaré la competente nota.—Al instante 
voy á satisfaceros. ¿Sofía? Apareció la jóven que se 
habia ocultado, y el anciano la dijo : Ye, hija mia, 
traéme la obra que sabes, fruto de treinta años de 
fatiga, y que solo me ha producido persecuciones: 
ahora veréis, señor, lo que acaso todo el ingenio 
de los hombres juntos jamás hubiera podido conce­
bir, y sin embargo, yo lo he creado á fuerza años, 
de estudios y trabajos. Me he visto preso en varias 
cárceles, sin mas crimen que el de haber querido 
hacer á los hombres felices: esta es la obra: servios 
examinarla. 

La jóven presentó un enorme manuscrito lleno 
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de polvo, que parecía no haberse abierto en muchos 
años : al ver su tamaño, se desanimó Huberto, y 
temió volver á ser engañado; sin embargo, lo apo­
yó en la chimenea, y se puso á recorrerlo. A cada 
página veía figuras de geometría, círculos, triángu­
los y ángulos de toda clase, acompañados de letras 
mayúsculas que indicaban el lugar de su esplicacion. 
¿Qué significa esto? preguntó Huberto con la mayor 
admiración.—Prestadme atención, le contestó el 
viejo: Persuadido desde mi mas tierna juventud á 
que el ser supremo ha puesto relaciones admirables 
en todas sus operaciones, y que con la moral y la 
filosofía sucede lo mismo que con las ciencias mate­
máticas que nos ha permitido sacar del seno de la 
naturaleza, he concebido el plan de una obra es-
traordinaria, y lo he puesto en práctica. He que­
rido reducir á problemas de geometría las lecciones 
mas fuertes de virtud, los axiomas mas simples del 
arte de gobernar; es decir, que por medio de claras 
reglas de matemática establezco el mejor sistema de 
gobierno; reformo los abusos, arreglo las rentas de 
todos los estados, y hago á los hombres mas sábios, 
mas virtuosos y mas racionales. Decidme ahora, 
¿cuándo un hombre ha concebido proyecto mas vas­
to y mas útil para lo presente y para lo venidero? 
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Huberto no responde, y el viejo continúa. 
Pues esta obra tan sublime es la que me ha su­

mergido en horribles desgracias, y en la indigencia 
en que me veis terminar mi carrera. He llamado á 
todas las puertas de los ministros, y me han trata-
tado como á un fanático sin juicio, y me han teni­
do preso largo tiempo. He manifestado mi obra á 
todos los sábios, á todas las gentes de alguna ins­
trucción , y en todos ellos solo he hallado orgullo y 
envidia. Unos me han vuelto la espalda riéndose de 
mí á carcajadas; otros me han llenado de injurias, 
y me han prohibido su sociedad: yo me he enojado; 
me parece que tenía razón para ello, ¿no es así? 

Huberto permanece silencioso. 
He escrito cartas sobre cartas, memorias sobre 

memorias, y todo ello no ha servido mas que para 
suscitarme nuevas persecuciones. Al fin, cansado de 
tantos insultos y ultrages, he condenado mi manus­
crito á un eterno olvido, persuadido de que los 
hombres no merecen que se les instruya é ilumi­
ne: he venido con mi hija á esconderme en este 
rincón, indigno de un hombre que ha pasado su vi­
da trabajando por el bien de sus semejantes: á na­
die trato, y por tanto á nadie hablo de mi obra; y 
nunca hubierais tenido noticia de ella, si un amigo 
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no me hubiese precisado á tentar este último recur­
so , para hacer ver á todo el universo los únicos me­
dios que le quedan de fijar la felicidad sobre este 
suelo de penas y trabajos. 

Si el lector ha conocido la especie de locura del 
viejo, fácilmente se persuadirá de lo atónito que que­
daría Huberto oyéndole tantas estravagancias con el 
gravísimo tono de la verdad y sabiduría. ¿Qué obra 
es esta tan maravillosa, que ha costado tantos des­
velos , y contiene la ciencia de la felicidad ? Huberto 
la recorre de nuevo y no ve en ella sino las mismas 
figuras matemáticas: dice al anciano que se sirva 
esplicarle alguna cosa, porque nada entiende, y el 
buen hombre lo hace con sumo placer; pero como 
molestó mucho á Huberto, no queremos hacer lo 
mismo con nuestros lectores; y así les bastará saber 
que señalando una línea, en cuyo principio decía 
moral, iba á terminar en un círculo donde decía 
virtud: de todos los puntos de este círculo nacían 
otras líneas, donde se leia : beneficencia, bondad, 
dulzura, candidez, etc.; de modo que según la es-
plicacion del viejo, el hombre, siguiendo la línea de 
la moral, entraba en el círculo de todas las virtu­
des. Con estas y otras invenciones semejantes pre­
tendía corregir todos los vicios , y establecer la feli-
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cidad universal; y este infeliz habia pasado toda su 
vida entregado á esta locura, y por sostenerla espe-
rimentó graves desgracias. ¡Delirio incomparable! 
se quejaba de los hombres; pero estos á quienes ha­
bia atormentado y molido con tan inútil fárrago, ¿no 
tenian razón también para quejarse de él? Con to­
do , el infeliz era padre, había encadenado á sus des­
gracias una hija amable á quien debia hacer feliz 
antes de empeñarse en que lo fuesen los demás; he 
aquí un loco de una manía bien rara... pero ¿ qué 
digo? ¿acaso no es demasiado común el hallar en la 
sociedad muchos de estos entes proyectistas, que 
siguen un sistema errado con la perseverancia mas 
obstinada? Estos sugetos declaman mucho contra sus 
semejantes, y en su opinión las injusticias, las cá-
balas, las intrigas y persecuciones solo se han he­
cho para ellos. Molestan, aturden á todos con sus 
necias pretensiones; y cuando se les hacen ver sus 
errores, tachan de locos á los demás, persuadidos 
de que la ciencia se ha refugiado solamente á su ca­
beza : en realidad son desgraciados tales hombres; 
pero la culpa es suya. Dotados de talento, hubieran 
podido ser útiles al estado, vivir como buenos elú­
danos, y ser escelentes padres de familia; pero no 
es posible disuadirlos de su manía. 
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Tal era el hombre raro con quien tenia que l i ­
diar nuestro Huberto; y así no tardó en dejarle, 
después de haberle prometido , como se hace con 
estas gentes, que volvería á verle y se tomaría mas 
tiempo para examinar el manuscrito y participar su 
mérito á la sociedad. Dióle las gracias al anciano, 
y salió Huberto, no sin compadecerse de la jó ven, 
que al parecer sentía mucho el estado de su padre, 
y probablemente lamentaría en secreto su obstina­
ción. 

¡Hijos felices, á quienes ha dado el cielo padres 
económicos, prudentes y laboriosos, que os dejan 
por herencia la fortuna, el honor y el ejemplo del 
trabajo; conoced vuestra felicidad: conoced cuán 
dulce es no tener que avergonzarse de su memoria, 
y vivir con la intacta reputación de probidad que os 
han trasmitido! ¡Ohl |qué lisonjero es el elogio que 
se hace de un padre respetable! |cuán halagüeña es 
la estimación inherente á su nombre! ¡Hijos afortu­
nados que tenéis padres virtuosos; dirigid una mi­
rada de compasión hácia aquellos cuyos padres se 
han hecho desgraciados por sus caprichos, por el 
vicio ó por el crimen, y agradeced á la Providencia 
el haberos colocado en el seno de la felicidad! 

Así que salió Huberto de casa del anciano, en 
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quien habia creído hallar al hombre que buscaba, se 
volvió á la posada, y se preparó para dejar á París, 
resuelto á limitar sus investigaciones á las aldeas y 
pequeños pueblos que desde luego había despreciado. 
Solo el cielo, esclamó dolorosamente, me puede pro­
porcionar el hombre modesto é infeliz, indicado en 
el testamento de mi padre: mucho temo que sea mas 
difícil de hallar en los campos y aldeas que en esta 
inmensa ciudad; pero en ella todo es alboroto y con­
fusión; sería necesario un siglo para descubrir el 
verdaderamente infeliz sin haberlo merecido, y el 
mérito y la virtud, en medio de un mar de ficciones 
que se agita de todas maneras para engañar al 
hombre crédulo. Acaso me aparto de mi objeto; 
pero conozco que no tendría valor para buscarlo mas 
tiempo en París: partiré, viajaré, y corra á car­
go de la Providencia el terminar mis fatigas, y lle­
nar la voluntad de un padre que me encomendó un 
empeño tan difícil. ¡ Ah! ya veo que yo seré el últi­
mo de los tres que vuelva. 

Tomó Huberto al salir de París el primer camino 
que se le presentó y caminó dos días casi sin dete­
nerse. No buscaba Huberto, y quería encontrar; no 
era este el medio para acabar pronto su viage; pero 
el tumulto de París, y la turba de embusteros y pre-
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suntuosos ignorantes que le habían rodeado, hicie­
ron que se desanimára. 

Sumergido en estas reflexiones caminaba la tar­
de del segundo dia, sin advertir que una ligera llu­
via comenzaba á penetrar sus vestidos, y que las 
nubes amontonándose en la atmósfera, aumentaban 
la oscuridad de la noche en que iba á confundirse 
toda la naturaleza. Estaba en un camino de travesía, 
y ya no alcanzaba á distinguir las heredades que 
había admirado un cuarto de hora antes. Todas las 
aves se habían refugiado á sus escondidos albergues, 
y solo se oían los melancólicos ecos de los pájaros 
nocturnos, y el estruendo de los torrentes que se 
precipitaban desde las altas sierras. Temeroso de la 
soledad en que se hallaba, é ignorando adonde se 
dirigía el camino que llevaba, estendió su vista por 
los tenebrosos campos, y no pudo distinguir el mas 
leve asilo. 

El estrépito de los truenos y la pálida luz de los 
relámpagos le llenaban de terror: rásganse las nu­
bes : vierten á mares la lluvia que contenían en sus 
senos, y no hallaba ni un árbol adonde refugiarse; 
pero animoso y resignado, arrostrando el rigor de los 
elementos , prosiguió su camino : ya por fin distin­
guió una luz á lo lejos, que regocijó su alma, y rea-
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nimó su vigor. Siguió la dirección de la luz , y á po­
co rato se halló junto á la puerta de una casa, en 
cuyo umbral vió á un anciano que parecía estaba 
contemplando el magestuoso espectáculo del choque 
de los elementos, y á quien no alteró la llegada de 
Huberto, antes bien dijo con entusiasmo á una mu-
ger que le acompañaba: i Ah ! ¡ qué hermosura, dul­
ce amiga! ¡ que bellos son los efectos de la electrici­
dad ! ¡ qué grandeza y magestad nos presenta la na­
turaleza ! 

Por estas palabras conoció Huberto que el ancia­
no era hombre instruido, y tal vez artista; pues co­
mo solo pensaba en esta clase de sábios, á todos los 
que encontraba los creía dedicados á las artes. Acer­
cóse al anciano y le pidió hospitalidad, manifestán­
dole lo mucho que le había fatigado la tempestad: el 
viejo le recibió con humanidad, y sin moverse del 
umbral de la puerta en que estaba entregado á la 
contemplación, dijo á la jóven que le acompañaba 
que diese á Huberto todos los auxilios que necesitase. 

Huberto conoció que su huésped no era ceremo­
nioso , y lo celebraba en su interior; siguió á la jó­
ven , diciéndola que venía de París, que se había 
perdido en el camino, y que á no hallar tan gene­
rosos corazones, le hubiera sido imposible continuar 
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su viaje, pues acaso habría perecido de cansancio y 
debilidad. Mientras que enjugaba al fuego sus ves­
tidos , cesó la tempestad, el cielo se serenó, y la lu­
na disipó las tenebrosas sombras. Entonces entró el 
viejo, y sin mirar á Huberto, pidió á la jóven la lla­
ve de su gabinete, porque quería hacer esperiencias 
en su máquina eléctrica. Reparando Huberto que el 
viejo no hacía caso de él, le pidió permiso para acom­
pañarle, añadiendo que podía lisonjearse de que no 
le faltaban luces para ayudarle en sus esperiencias.— 
¿Con que tenéis nociones? tanto mejor; yo también 
las tengo : gusto mucho de las ciencias y las artes... 
¡Oh! ¡las artes!... yo soy artista: venid, venid y 
veréis... 

El anciano tomó una luz; Huberto le siguió, y 
se sorprendió al hallarse en un soberbio gabinete lle­
no de instrumentos de física, y de una cantidad de 
máquinas que parecían ser producciones de su hués­
ped, porque muchas todavía no estaban acabadas, y 
se veían confusamente esparcidas por el suelo varias 
piezas é instrumentos para trabajar. 

Después de algunas esplicaciones recíprocas, y 
diversas pruebas demostrativas de que el anciano fe-
nía una verdadera instrucción, dando á Huberto un 
golpecito sobre el hombro , le dijo: Mucho me alegro 
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de que la casualidad os haya traído á mi casa: ha­
bláis de artes como un profesor diestro, y por eso 
quiero enseñaros varios descubrimientos económicos 
que he hecho: tratándose de artes, llamo economía 
al medio de ahorrar tiempo, gastos y brazos. Yed 
aquí un telar de nueva invención ; con solo el ma­
nejo de este resorte, hago girar una multitud de 
ruedas, cuyo movimiento en solo una hora produce 
mas que otros telares en todo un dia. También he 
inventado esta máquina para hacer medias; esta 
para gasas, y esta otra para hacer encajes. Este es 
un piano, con acompañamiento de varios instrumen­
tos: quisiera que lo oyéseis; pero está toda la má­
quina desarmada; y no debéis estrañarlo, amigo mío, 
porque se me presentan pocas ocasiones de manifes­
tar mis obras... 

De esta manera fué el anciano enseñando á Hu-
berio las máquinas de su gabinete; y no hubiera con­
cluido en mucho tiempo, á no haberle avisado que 
ya era hora de cenar. Sentáronse ambos á la mesa, 
con la joven, que por la conversación conoció Hu­
berto que era la esposa del viejo. Nuestro peregrino 
no había tenido tiempo para apreciar los descubri­
mientos de su huésped; pero le miraba como á hom­
bre sábio é ingenioso, i Si fuera este, decía Huberto 
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entre sí, el artista que busco! i sería cosa bien par­
ticular haberle hallado cuando menos lo pensaba! 

Lleno de esta dulce esperanza, se propuso son­
dear á su huésped, para saber si era modesto como 
parecía desinteresado : mientras cenaban le pregun­
tó si había ya publicado algún descubrimiento im­
portante.—Ninguno, amigo mió, ninguno; no soy 
yo de aquellas gentes que van pregonando su inge­
nio y sus obras; soy absolutamente desconocido; vi­
vo aquí solo con mi muger, á un cuarto de legua de 
la ciudad, adonde nunca voy: me divierto inventan­
do, trabajando, y de este modo soy feliz.'—Pero si 
podéis ser útil á vuestros semejantes , ofreciéndoles 
el fruto de vuestros trabajos, os pueden acusar de 
que viváis tan oscurecido.—Diríais bien si los hom­
bres fuesen dignos de que se les instruyera; pero 
¿iría yo á decirles que tengo mas disposición y ta­
lento que ellos? me maltratarían, me despreciarían 
y confundirían entre la hez del vulgo, y perderla mi 
felicidad y sosiego por unos ingratos. No, amigo mió: 
los hombres no aman la verdad, y por eso es preci­
so guardarnos de decírsela.—Sin embargo, ¿si os 
llamáran y recurriesen á vuestras luces?...—¿Quié­
nes? No os ocultaré que he hecho algo, bien poco, 
para comunicar mis conocimientos; pero ha sido en 
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vano. Cuando haya perfeccionado mis descubrimien­
tos, lo único que pienso es embarcarme con todas 
mis máquinas, llevarlas á reinos estraños, y salir de 
ellos así que las haya despachado á buen precio.-— 
¿Es posible ? ¿privareis á vuestra patria?...—Mi pa­
tria no me merece: yo necesito recompensas dignas 
de los servicios que puedo hacer á la humanidad; en 
una palabra, o millones ó nada.—Con que si yo, 
por ejemplo, fuese enviado por una sociedad acadé­
mica para conocer los artistas, juzgar sus inventos 
y adjudicar un premio honorífico á quien fuese mas 
digno, ¿nada lograría con vos?—Nada, señor, na­
da absolutamente. ¿Qué me importa el lauro? dine­
ro es lo que busco, porque el oro vale mas que la 
fama y los honores; dentro de dos ó tres meses da­
ré una vuelta por la Europa, y espero hacsr una 
fortuna muy considerable.—Os la deseo, caballero. 

No insistió mas Huberto: cenó, se acostó, y al 
otro dia muy temprano volvió á ponerse en marcha, 
desesperado de haberle salido por segunda vez falli­
das sus esperanzas. 

¡Qué raro es el hombre que me ha hospedado! 
decía Huberto mientras caminaba. No he tenido tiem­
po para examinar las máquinas que dice haber in­
ventado: muy buenas pueden ser; pero si de nada 



DE LA GRANJA. 161 

valen, tenemos otro loco, cuyas ideas son dignas de 
compasión; por el contrario , si sus inventos pueden 
ser útiles á la sociedad, es un monstruo en sepul­
tarlos ó estimarlos en exorbitante precio; y para 
colmo de su crimen, quiere privar á su pais de un 
bien que le debe; porque á su patria, y no á los rei­
nos estrangeros, debe todo hombre su genio, su 
tiempo y su talento. Supone que su nación le será 
desagradecida; pero ¿ quién se lo ha dicho? ¿de dón­
de lo infiere? ¿Bastan algunas indicaciones vagas, 
acaso hechas con altanería y orgullo, para hacer 
conocer y apreciar la utilidad de sus descubrimien­
tos? ¡ Ah! estos hombres que aman la oscuridad, y 
se vanaglorian de no hacer alarde de sus talentos, 
no son tan modestos y desinteresados como parecen: 
una soberbia refinada es la causa de su fingido des­
interés; y el esceso de su amor propio, unido al 
desprecio con que miran á sus semejantes , los con­
tiene para no entregarse al cansancio de las preten­
siones. Yo no sé si preferiría un hombre que hubie­
se hallado la piedra filosofal y reservase el secreto, á 
otro que creyendo haberla encontrado manifestase 
deseos de hacerle conocer: á lo menos este busca el 
ser útil; pero el otro es un vil egoísta contra quien 
clama toda la naturaleza. Yamos, Huberto; vamos, 

TOMO I. H 
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amigo; no hay que desmayar: este hombre vano y 
codicioso no es el que tu buscas; sigue tu peregri­
nación , continúa tus investigaciones, aunque al pa­
recer vuelvas el último de tus hermanos. 

Así discurría Huberto, á quien la fatiga y la es-
periencia hacian cada dia mas filósofo: dejémosle 
por hora, y sigamos á Graciano, cuyo empeño es 
buscar una muger que le ame solo por su talento y 
virtud. 



E 
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TARDE XII . 

LA LIVIANDAD. 

Es tesoro en la hermosura 
E l ruboroso pudor, 
Con que el v i rginal candor 
Ennoblece un alma pura; 
Mas es punible locura 
L a seducción disfrazada, 
Que en apariencias velada 
De ternura y de inocencia, 
E l decoro y la decencia 
Insulta desenfrenada. 

speraban con ánsia los hijos de Palemón la hora 
de su reunión vespertina, porque deseaban saber los 
acontecimientos de Graciano : llegada aquella y re­
unidos todos, el padre tomó el libro y leyó lo que si-
í?ue: 
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CONTINUA L A H I S T O R I A D E L O S T R E S P E R E G R I N O S . 

C A P Í T U L O IV. 

E l Castillo. 

Graciano era un jóven de escelentes cualidades, 
y aunque no conocía prácticamente el amor, tampo­
co carecía de medios, ni para inspirarle, ni para 
hacerlo creer, pues era músico y poeta. Vistió un 
trage pobre y emprendió su camino... Pasáronse 
algunos dias sin que le ocurriese cosa notable; mas 
una tarde, ya cerca de anochecer, distingue un an­
tiquísimo castillo almenado y rodeado de fosos, pero 
descuidado y casi amenazando ruina. Las ideas de 
Graciano eran un si es no es quijotescas, y no tar­
dó en figurarse que aquel vetusto edificio quizá ser­
viría de prisión á alguna inocente beldad oprimida 
por un bárbaro é inhumano perseguidor... su ima­
ginación se exalta... cree oir lamentos... deseaba 
ser el paladín de la cautiva belleza... se figuraba 
el castillo decorado de sótanos y puentes levadizos, 
animado por el opresor y la oprimida; con su cor­
respondiente acompañamiento de enanos, de dueñas 
y de sayones, y su música de trompas y chirimias. 
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Absorto en tan estrañas meditaciones, estaba el 
buen Graciano contemplando el castillo, cuando dis­
tingue luz entre las celosías de una ojiva ventana y 
oye una voz hechicera que canta lo siguiente: 

Joven caminante 
Que mustio transitas, 
Espera un instante 
Y dime tus cuitas. 

¿Qué penas, qué azares 
Afligen tu pecho 
Con rudos pesares? 
¿Acaso te han hecho 

Su víctima amores? 
. ¿0 tal vez meditas 

Finar los dolores 
Que en tu mente agitas? 

Bello caminante 
Cuéntame tus cuitas. 

¿Dónde se encamina 
Tu marcha furtiva? 
Si es que tu divina 
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Beldad te es esquiva; 
Si labra implacable 

Tormentos que evitas; 
Jóven apreciable 
Que el amor escitas; 

Aun hay quien amante 
Alivie tus cuitas. 

Admirado quedó Graciano al oir una canción 
tan conforme con sus poéticos ensueños; duda si es 
efecto de la casualidad ó de alguna invención pre­
venida para sorprenderle. Sea lo que quiera, la 
aventura le parece maravillosa y resuelve llevarla 
adelante. Decide, improvisa y canta las coplas si­
guientes, imitando el mismo aire y estilo de la 
dama: 

Beldad soberana 
Que afable me invitas 
Con voz sobrehumana, 
Escucha mis cuitas. 

De amor los vaivenes 
No afligen mi pecho; 
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Ni ingratos desdenes 
Me causan despecho: 

Mas solo en el mundo, 
Penas infinitas 
En tédio profundo 
Me sumen; si evitas 

Mi muerte, señora, 

Escucha mis cuitas-

Vagando en la tierra 
Sin bien, sin consuelo, 
No creo se encierra 
Mi dicha en el suelo. 

La voz melodiosa 
€on que á amar incitas, 
De mi alma afanosa 
Ansias inauditas, 

En gozo las trueca 
Si escuchas mis cuitas. 

Estos versos, cantados con voz sonora y espre-
siva, fueron oidos por la dama que los habia provo­
cado; pero no tuvo por conveniente coronar tan 
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pronto el improvisado amor del peregrino; al con­
trario , bien fuese temor, ó vergüenza de haberse en 
cierto modo empeñado en una aventura, cantando, 
por distracción, unos versos que habia aprendido en 
otro tiempo, lo cierto es que tomando la luz se au­
sentó de la estancia en que cantó, sin dirigir si­
quiera un suspiro al pobre caminante, á quien aca­
baba de electrizar. Bien advirtió Graciano que la luz 
desaparecía; pero siempre lleno de ideas caballeres­
cas , creyó que la castellana, sensible á su canción, 
iba á dar órdenes para que fuese conducido á su 
presencia. En esta confianza esperó largo tiem­
po ; pero en vano, pues nadie pareció: al cabo de 
una hora esclamó Graciano : ¡ Cuál es la estrava-
gancia del corazón humano 1 Bien veo que cada uno 
tiene un grado de sensibilidad que gasta enteramen­
te en esterioridades, no quedando ni una sola cen­
tella dentro del alma. Muchas personas se enterne­
cen á la mera narración de un rasgo generoso, y 
no seriancapaces .de hacer el mas leve beneficio. 
Los hombres mas viciosos son los que en público 
aplauden la virtud con mayor entusiasmo : por ejem­
plo , esta muger ofrece hospitalidad al caminante 
estraviado ; la ternura hace trémula su voz, su acen­
to es verdadero; pero su alma está toda en su can-
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cion i de modo que sus impulsos finalizan con el 
último acento de su voz; ofrece hospitalidad, se 
acepta y nadie aparece... Estraviado, y en noche 
oscurísima, no sé qué camino tomar para hallar un 
asilo. ¿Qué haré?... Repentinamente decide llamar: 
pediré, decía, una satisfacción, me quejaré del lazo 
que han tendido á mi credulidad, y veremos si es 
lícito burlarse así de la buena fé de un corazón sen­
sible. Se acerca á la puerta, llama , y nadie le res­
ponde : vuelve á llamar.—¿ Quién llama á semejantes 
horas?—Un peregrino estraviado.—Retiraos, im­
portuno : ¿pensáis que no os han oido?—Pero...— 
Ved aquí, señora, decía la misma voz con acento 
de reconvención, el efecto de vuestras canciones.— 
Señor, responde la dama, ¿ habia yo de imaginar 
que precisamente se hallase tan cercano un cami­
nante para responderme?—Esposa mia, sois una 
loca; y algún dia seréis causa de que nos degüellen 
á todos en este castillo solitario.—Marido mió, 
siempre tenéis la cabeza llena de ilusiones.—Callad, 
ó de lo contrario soltaré todos los perros contra 
vuestro helio caminante, y entonces podrá de veras 
contaros sus cuitas. 

\ Esposa! ¡ marido ! Graciano se estremeció al 
oir semejantes palabras. Presumía que la castellana 
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vivia infeliz con un hombre tan bárbaro que trataba 
•de soltar les perros contra los caminantes : é indig­
nado por su presunción, se atrevió á decir al mari­
do mil injurias; pero no le contestaron, y solo oyó 
pasar y repasar cerca de la puerta. La fragancia de 
los manjares que se disponían en la cocina llegó al 
olfato de Graciano, que estaba hambriento, no tenia 
donde recogerse, ni quien se compadeciese de su 
triste situación. Por fin, se decide á subirse á un 
árbol, y dormir en brazos de la naturaleza, que 
nunca niega la hospitalidad á sus hijos. El que le 
pareció mas á propósito fué uno que precisamente 
estaba inmediato á la ventana de la estancia en que 
cantaron cuando llegó. Encaramóse á él, y según 
iba subiendo, con voz firme y dolorido acento, can­
tó los siguientes versos: 

Lleno de pesares', 
un sueño propicio 
vá buscando ansioso 
este peregrino: 

Y pues que los hombres 
le niegan auxilio, 
un árbol frondoso 
será compasivo, 
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Y hospedará grato 
al fiel peregrino, 
que por la desgracia 
se vé perseguido. 

Aun no se habia acomodado entre las ramas del 
árbol, cuando vió acercarse una luz á la ventana 
consabida, y que después de un corto rato hacian 
descender aquella luz hasta quedar depositada en el 
suelo. Bajó inmediatamente del árbol, acercóse á la 
luz y vió pendiente de una cinta una linterna, una 
llave y un papel. Impaciente por saber lo que con­
tenia, se apresuró.á desdoblarlo, y leyó lo siguiente: 

«Estaba yo con mamá cuando ella cantaba la 
canción del caminante; también he oido la vuestra; 
y después he sabido que os han negado la hospitali­
dad para esta noche: i pobre peregrino 1 Si mis pa­
dres han sido tan inhumanos con vos, aceptad el asi­
lo que os ofrece su sensible hija, á quien habéis 
interesado en estremo. Debajo de la ventana un poco 
á la izquierda, hallareis una puerta que se abre con 
la llave que os envío: entrad sin miedo: á la dere­
cha hay una sala con una cama, donde podéis pa­
sar la noche; y por la mañana, al iros, cerrareis 
bien la puerta, y pondréis la llave entre la piedra 
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que veréis al pie del segundo árbol de la hilera iz­
quierda, contiguo á la puerta principal: á nadie di­
gáis nada, porque creerían que hago mal, y el co­
razón me dice que hago bien. A Dios; buenas no­
ches.» 

Figúrese el lector cuál sería la sorpresa y ale­
gría de Graciano : la carta de la niña le embelesa; 
es un ángel tutelar destinado á socorrer á ios infe­
lices. Graciano ama á esta jóven, aunque no la co­
noce ; y la ama desde aquel momento con la mayor 
ternura; debe ser bellísima, porque ¿cómo han de 
ser feas las personas que tienen buen corazón? A 
favor de la luz de la linterna, halla la puerta, abre, 
y se encuentra en un cuarto bajo bastante limpio, 
aunque al parecer inhabitado hacia algún tiempo, 
adornado de sillas antiquísimas medio destrozadas, 
sin cama alguna, pero sí un banco que puede ha­
cer su oficio: la comodidad no es mucha, mas Gra­
ciano se dá por satisfecho. 

Ya se disponía á entregarse al sueño, cuan­
do oyó bajar por una escalera, y que se detenían á 
una puerta del cuarto en que se hallaba. — ¿Estáis 
ahí?—Sí; sois vos quien...—Sí, yo soy; ¿no es-
tais aquí mejor que en el campo?—Sí señora; pero 
no veré el ángel benéfico que...—No tenéis necesi-
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dad de verme para aprovecharos del corto socorro 
que os dispenso.—¡Amable criatura ! perdonad si 
os molesto; pero | la necesidad me debilita tanto l 
desde esta mañana no he podido reanimar mis fuer­
zas...— ¡ Ah ! ya entiendo; deseáis tomar algún ali­
mento : no sé cómo hacerlo para traérosle, porque 
me he propuesto no veros; y nadie sino yo sabe 
que estáis aquí... Sin embargo , si me prometéis que 
no intentareis verme, puedo entreabrir esta puerta, 
y alargaros algunos manjares... pero no , que ten­
dría demasiado miedo.-—Hermosa incógnita, yo ju­
ro no miraros...—No, no juréis; papá tiene la 
costumbre de hacerlo, y al oirlo me pongo á tem­
blar : conozco que debo socorrer vuestra necesidad... 
esperadme; todavía está en la mesa; pronto vuelvo. 

Graciano oyó que la niña subía la escalera, y 
que cerró tras sí una puerta; luego nada percibió: 
deseaba con ánsia verla, y el haberla pedido algún 
alimento, mas era efecto de este deseo que de su ne­
cesidad ; pero había ofrecido privarse del dulce pla­
cer de verla, y debía cumplir su palabra. Con la 
mayor impaciencia esperó cerca de una hora; por 
fin oyó pasos, y vió que se entreabría la puerta des­
de donde le hablan hablado: su corazón empezó á la­
tir violentamente.—Tomad estos manjares, le dije-
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ron; pero volveos de espaldas para no verme, como 
me lo habéis prometido. 

Graciano, vuelto de espaldas, alarg-ó la mano, 
y recibió lo que le daba la jóven; pero no pudiendo 
contener por mas tiempo su curiosidad se volvió rá­
pidamente hácia ella; y aun cuando la escasa luz 
de la linterna no le permitió distinguir mas que el 
bulto de una • muger, iba á decirla mil ternezas, 
cuando de improviso se presenta en la estancia un 
hombre furioso, acompañado de varios criados con 
luces, y esclama : ¡ Imprudente esposa ! bien recelé 
la traición que meditabas : hé aquí una nueva prue­
ba de tu perversa conducta. 

Considérese la confusión de Graciano : la ama­
ble hermosura á quien creía deber la hospitalidad; 
la niña tan hermosa, no era sino una muger entra­
da en edad y fea cuanto es posible. Entre tanto que 
Graciano contemplaba absorto aquella escena, dis­
putan obstinadamente marido y muger; mas esta, 
furiosa por verse descubierta á los ojos del peregri­
no , dirigiendo á su marido coléricas miradas, le 
dijo: ¿Qué derecho tenéis para espiar mis pasos de 
esta suerte?—Porque os he visto ir y venir conti­
nuamente ; porque os he oido bajar varias veces por 
esa escalera, y porque conozco las infamias que ca-
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ben en vuestro pecho. Ademas de esto, ¿no os he oido 
desde arriba fingir la voz, y aplicaros un papá y 
mamá, para persuadir á ese forastero que érais la 
hija de la casa? Muy dichoso me contemplo en 
no tener hijos, por no verlos pervertidos con el 
ejemplo de una madre delincuente: ¡ahí ¡cuán­
tas veces maldigo la cadena que arrastro! — ¿Y 
por qué os la impusisteis? ¿qué érais cuando me 
digné haceros dueño de mi mano? nada: todo lo 
trage yo: os enriquecí, y esta es la recompensa de 
mis beneficios. ¿Es posible, Dios mió, decia llo­
rando , es posible que así se trate á una tierna espo­
sa á quien se la debe todo? Hombre inhumano, 
hombre ingrato y sin delicadeza, vos debíais bende­
cir un lazo que —Yamos de aquí, señora, y 
avergonzaos de la conducta que observáis delante de 
un desconocido, que si es hombre honrado, hará 
de vos el juicio que merecéis. En cuanto á vos, dice 
á Graciano , solo puedo acusaros de la escesiva fa­
cilidad con que habéis caido en el lazo que os armó 
mi muger; porque sin duda creíais que era mas jó-
ven, y no tan fea, á no ser que conociéndola an­
tes...—Os juro, le contestó Graciano, que nunca 
habia visto á vuestra esposa, y que aun reputándo­
la por hija vuestra, habría observado la conducta 
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que exigen las leyes del honor.—Bien puede ser; 
pero sois demasiado jóven para resistir en semejan­
tes casos. Yo sabía muy bien lo que me hacía; y vos 
convendréis en que conociendo, como conozco, á 
mi muger, era preciso no permitir que se albergase 
en mi casa el pobre peregrino; mas viendo que no 
sois peligroso, bello caminante, pasad la noche en 
esta sala, y á la mañana tomareis el camino que se 
os antoje: buenas noches. 

Ya se habia retirado la castellana llena de rabia 
y despecho; y su marido se retiro asimismo dejando 
bien cerrada la puerta de la escalera. Probablemen­
te estos tiernos esposos pasarían una noche diverti­
da entre gritos, lágrimas y recíprocos denuestos: 
dejémoslos reñir, y volvamos á Graciano. 

Sin duda se supondrá lo mucho que reflexionó 
sobre este suceso estraordinario: era honrado y vir­
tuoso , y la conducta de la castellana indignaba su 
alma Cándida. ¡ Cómo le habia engañado ! i qué as­
tucia de muger! ; fingir la voz, tono y espresiones 
de una jóven sencilla, para abusar así de la buena 
fé de un forastero, y afligir cruelmente á su esposo! 
Lo que mas daba que pensar á Graciano, era el ha­
ber oido decir á la muger que todo era suyo.... Es­
to prueba que quiso á su marido siendo pobre, y que 
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le entregó sus bienes : luego esta muger es tal como 
ahora la busca Graciano. ¡Y por qué se habrá he­
cho tan viciosa! Se pierde en conjeturas, y por fm 
hace propósito de reflexionar detenidamente , y pro­
ceder en su elección con el mas severo exámen, por­
que acaba de ver un ejemplo de la perversidad de 
las mugeres; y ya no cree que pueda merecer su 
confianza la primera que se le presente. Sin embar­
go del asombro que le ha causado la escena que aca­
ba de pasar, se aprovecha del favor que le ha he­
cho la castellana; cena tranquilo, y duerme profun­
damente hasta la mañana. A las seis, un criado 
llamó á su puerta: Graciano se viste, se informa de 
la salud del dueño de la casa, y suplica al criado le 
haga presente su gratitud y su sentimiento por la 
molestia que le ha causado. Después le suplica que 
le indique el camino de París , y deja el castillo don­
de ha recibido tan fuerte lección. 

Nosotros no le seguiremos á París, donde por 
mucho que trabajó y discurrió, no halló sino coque­
tas . mugeres muy diferentes del retrato que se ha­
bía formado de la belleza que buscaba. 

Cansado de las molestias que le causaban sus 
investigaciones, recibió en fuerza de la esperiencia 
un conocimiento perfecto del carácter de las muge-

TOMO i . 12 
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res; y al fin tomó el partido de dejar una ciudad en 
que la fluctuación de las intrigas no convenia á su 
condición dulce y sosegada; y esperando que tal vez 
la casualidad le presentarla lo que hasta entonces 
había buscado en vano, salió de París desconfiado 
de volver á su casa antes que sus hermanos. 



R 

DE LA GRANJA. 179 

TARDE XIII. 

AMOR DESINTERESADO. 

Prescindir del personal 
In te rés , de la belleza, 
Y amar solo con fineza 
L a hermosura en lo moral ; 
Este es el bello ideal , 
E s la utopia en el amor; 
Quien merezca tal favor 
De un dulce objeto adorado, 
Pudde decir que ha logrado 
De prodigios el mayor . 

EUNIDA nuestra tertulia como las tardes anterio­
res, colocáronse los mucliachos en el sitio que cada 
cual acostumbraba, manifestando con su silencio y 
con la vista fija en su padre, el deseo que tenian 
de saber el fin de la historia de los peregrinos. Pa­
lemón prosiguió la lectura en estos términos: 
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FIN D E L A H I S T O R I A D E L O S T R E S P E R E G R I N O S . 

CAPITULO V . 

Los tres prodigios. 

Sería interminable esta historia, si á referir fué­
semos las variadas aventuras que á los tres peregri­
nos ocurrieron con ricos que hacian pasar por efec­
to de generosidad los caudales invertidos en satisfa­
cer sus brutales pasiones, con pseudos sábios y 
artistas, que á su refinado egoísmo y petulancia, 
daban el título de abnegación; con mugeres coque­
tas y livianas, que se atrevían á dar á su libertina-
ge el precioso título de amor. Después de mil infruc­
tuosas diligencias, Graciano volvió el ültimo á casa 
de su tío Tomás, donde halló á sus hermanos: solo 
á él esperaba el tío, para juzgar si sus tres sobrinos 
habían cumplido la última voluntad de su padre, y 
partir entre ellos la herencia. Por fin, llega Gracia­
no conduciendo á una jóven, acompañada de su 
tutor, cuya fisonomía inspiraba respeto. Huberto es­
tá sentado junto á Tomás; á su lado se ve un an­
ciano agobiado del peso de los años, y muy pobre­
mente vestido; este era el infeliz que buscaba, y que 
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al fin había encontrado. Algo mas retirado está Ri­
cardo , hablando con un hombre como de unos cua­
renta y seis años, muy bien puesto, que parece ser 
el rico desinteresado, objeto de su comisión. Los 
tres hermanos se abrazan vertiendo lágrimas de ter­
nura , y se manifiestan deseosos de saber sus respec­
tivas aventuras : su tio Tomás, que también lo desea, 
hace sentar á todos junto á sí. Convienen en que 
Ricardo sea el primero que las refiera, y este se es-
plica del modo siguiente: 

Mi relación no será larga; os bastará saber que 
después de haber buscado inútilmente un hombre r i­
co y benéfico, solamente por el gusto de serlo; y 
después de no haber hallado sino libertinos , ambi­
ciosos , y sobre todo multitud de egoístas, me volvía 
á casa de mi tio, desesperanzado de poder cumplir 
.con mí encargo, cuando llamó mi atención un hom­
bre que hallé llorando en el camino; parecía ator­
mentado de algún grave pesar; me acerqué á él, y 
con cuanta dulzura inspira siempre el aspecto de un 
infeliz, le pregunté la causa de sus sentimientos. 
Estoy perdido, me respondió; estoy perdido : he sus­
citado contra mí el odio del mejor de los amos.— 
¡Cómo! hablad; esplicaos.—Hace diez años que sir­
vo , ó por mejor decir que soy el íntimo confidente 
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de un hombre rico llamado Berville, á quien perte­
nece el castillo que veis situado sobre aquella colina: 
es el hombre mas tierno, mas generoso , y mas dig­
no de estimación que se conoce : cifra su felicidad en 
favorecer al desgraciado, pero no como los demás: 
un solo rasgo os hará conococer su escelente cora­
zón, y la causa de mi desgracia. El señor de Bervi­
lle tiene un sobrino, que crió á sus espensas por ha­
ber quedado huérfano desde la infancia. Procurando 
su bienestar por cuantos medios le parecían justos, 
pensó en casarle muy ventajosamente con la hija de 
un vecino. Guando esto intentaba, supo que el so­
brino estaba en relaciones ya hacía bastante tiempo 
con una jó ven de familia muy pobre, y que de estos 
amores hablan resultado dos hijos. Otro se hubiera 
irritado; pero este señor solo trató de informarse se­
cretamente de todo lo que entre ambos jóvenes había 
mediado. Sus averiguaciones le ocasionaron la mas 
sensible pena. No hay duda, le oí decir, esta jóven 
será victima de la seducción sin merecerlo. ¿Qué 
intenciones acompañarán á mi sobrino? ¿Si habrá 
pensado solamente en satisfacer su pasión, abusan­
do de la credulidad, y abandonarla después? No se­
rá ínterin yo viva. Quiso descubrirlo, y con este fin, 
obrando con el mayor disimulo, propuso al sobrino 
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que solicitase la mano de la señorita que le designó, 
ofreciendo dejarle por su único heredero si se deci­
día á complacerle. El señorito no pudo ocultar su 
alegría dando por efectuado el matrimonio, median­
te la grande influencia que con el padre de la pro­
puesta tenía su tio: le contestó que estaba pronto á 
cumplir su deseo; pues que no podia proponerle co­
sa que fuese mas de su gusto, y se retiró brincando 
de contento. Yí pintada la rabia en el apacible ros­
tro de mi amo; pero se contuvo, quiso disimular 
aun, prometiéndose dar á su sobrino una fuerte lec­
ción , despidiéndole además de su casa si se negaba 
á cumplir el sagrado deber que á sí mismo se habia 
impuesto, pues creia conforme con la moral y la 
razón que reconociese por esposa á la madre de sus 
hijos. 

Una mañana que salí acompañando á caballo al 
señorito, me habló del casamiento que le proponía 
el tio, y de lo mucho que halagaba su amor propio 
la idea de unirse á una jóven tan acaudalada y de 
esclarecida familia. Como yo sabia lo que proyecta­
ba mi amo, y estaba bien enterado de los amores 
del señorito y de su conducta, porque se valía de 
mí en muchas ocasiones, y me hacía mil regalillos, 
con los que me tenia ganado; le manifesté el gran-
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de chasco que su tio le preparaba, si se negaba á 
dar la mano á Belly, que era la jóven á quien ha­
bla angañado. 

Débil, imprudente fui. Con mi relato se enfurece 
el señorito, jura, desata su lengua contra mi buen 
amo, y dice que primero consentirá ser hecho pe­
dazos que casarse con Belly: que los hijos de esta 
no son sus hijos, porque del mismo modo que se ha 
rendido á sus halagos, no duda que se haya deja­
do vencer por los de otro, pues todo se ha de su­
poner en una muger que se entrega al que no es su 
marido, ó que al menos no tiene seguridad de que 
lo sea. Calmó su furor por un momento, sin duda 
para preguntarme si era cierto todo lo que yo le 
había dicho. Después de asegurarle que sí, añadí, 
que informado su tio de que ya no veía á Belly, se 
había presentado en su pobre habitación, y asegu-
rádola que si su sobrino huyese de cumplir como 
hombre de honor, porque estaba bien informado del 
tiempo, los amaños, y hasta de las palabras que ha­
bla empleado para persuadirla, y de todo lo de-
mas que habla mediado, desde luego la ofrecía ser 
su amigo, su protector, y el padre de sus hijos. A 
Dios, me dice aquel jóven precipitado; á Dios, pa­
ra siempre, i Maldición, sobre mi tio! y desapareció 
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con el caballo á todo correr. ¡ Considerad cuál sería 
mi turbación! Conocí entonces mi imprudencia. Vol-
víme á casa, y dije á mi amo que su sobrino me 
había mandado retirar, porque se reunió con dos 
amigos á quienes yo no conocía, los cuales según 
oí, le acompañarían á su vuelta. Así lo creyó. Lle­
gó la noche, y como no se presentaba, sospechó 
que le hubiese sucedido algún mal. Sensible el buen 
tio, no pudo menos de manifestar su impaciencia. 
Me mandó que recorriera los caseríos circunvecinos: 
lo cual hice por disimular, y en ninguno me dieron 
razón de si lo habían visto. Pasaron algunos dias sin 
saber dónde habría ido á parar; pero ayer recibió 
una carta mi amo, la que según he sabido después, 
es de su sobrino. Ignoro el contenido; pero la ver­
dad es que no bien la hubo leído , me hizo llamar, y 
me dijo : Al instante saldrás de mi casa : y jamas 
volverás á ponerte en mi presencia: quise hablarle, 
pero me volvió la espalda. 

En este momento acaban de decirme que mi amo 
ha pasado de nuevo á manifestar á Belly la fuga de 
su sobrino, y que ha determinado llevar á vivir en 
su compañía á esta triste jó ven con sus hijos, ce­
diendo todos sus bienes en su testamento á favor de 
los tres. 
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Así terminó aquel criado su narración, la cual 

me conmovió hasta lo sumo. La compasiva ternura 
del señor de Berville, me inspiró el mas vivo interés: 
hé aquí, dije para mí, el hombre que busco; es pre­
ciso que sin perder tiempo me presente á él; en 
consecuencia, propuse al criado que le acompañaría 
á casa de su amo , y haría que le perdonase : cre­
yóme, y fuimos en busca del señor de Berville. Hice 
relación á este hombre generoso del testamento de 
mi padre, y del objeto de mi peregrinación, y le su­
pliqué que aceptase en mi herencia la parte destina­
da al hombre rico y desinteresado. Conozco , añadí, 
que os hace muy poco al caso este aumento de ri­
queza ; pero sirva también á la pobre Belly y á sus 
hijos, á estos infelices abandonados por vuestro so­
brino.— Sois un hombre franco , me dijo Berville, 
abrazándome; os creo, y acepto vuestros ofreci­
mientos en favor de una desdichada, á quien iremos 
mañana á visitar; y después os acompañaré gusto­
so á casa de vuestro tio. 

En efecto, á la mañana siguiente fuimos á ver 
á Belly, á la cual participamos los favores que la 
fortuna la concedía, á falta de los del amor y del 
himeneo. Belly se arrojó á los brazos de su tio, pues 
así quería Berville que le llamase. 
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Acabada tan tierna visita, volvimos al castillo de 
Berville, y al dia siguiente nos pusimos en camino 
para esta casa, donde el buen Berville recibirá la 
parte de bienes que le señala nuestro padre , como 
si fuese hermano nuestro: ¿y no lo es? Siempre los 
hombres virtuosos son de una misma familia; ade­
mas de que la herencia de la ternura paternal debe, 
por el conducto de tan benéficas manos, aliviar las 
desgracias del maternal afecto. 

La historia de Ricardo interesó infinito á la fa­
milia de Deviñes; todos abrazaron á Berville, y cuan­
do hubieron pasado los primeros movimientos de 
efusión, tomó Huberto la palabra para referir á la 
sociedad lo que le habia sucedido en su peregrina­
ción. Su relación no fué menos agradable que la de 
Ricardo. El hombre que acompañaba á Huberto, era 
efectivamente desgraciado sin merecerlo; la fatali­
dad fué la sola ocasión de sus desgracias: lleno de 
conocimientos, nunca habia hallado proporción para 
manifestarlos; en una palabra, justificaba absoluta­
mente la intención del testador. No referiré individual­
mente la historia de este hombre, que se llamaba 
Raimundo, en atención á que no contiene acciden­
tes maravillosos; baste decir que fué adoptado por 
la familia, y pasaremos á la historia del jóven Gra-
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ciano, que llenó de placer á su auditorio, diciendo 
así: 

No me admira ¡ hermanos mios, que hayáis ha­
llado lo que buscábais: todavía hay virtud en la 
tierra: la dificultad es el poderla encontrar; pero 
siempre se encuentra si se busca con eficacia. Mi 
empeño era el mas dificultoso. Hablen por mi cuan­
tos me oyen y conozcan el corazón de la mugeres, 
y convendrán en que yo necesitaba una discreción 
y una paciencia consumada; sin embargo , hallé á 
esta muger, apreciable sobre todos los tesoros del 
mundo, y la estáis viendo en la amable Cecilia. ¿Ca­
be mayor reunión de gracias y modestia? pero no 
quiero que sonroseen su rostro mis elogios; hablaré 
de sus virtudes, de las cuales puede gloriarse mucho 
mas que de sus atractivos. 

No os referiré la graciosa aventura que me su­
cedió en un antiguo castillo con una vieja fea y lo­
ca ; tampoco de las coquetas que he encontrado; el 
cuadro que voy á presentaros no necesita de som­
bras , pues debe ser puro como la persona que tengo 
que pintar en él. 

Pasando yo por una ciudad situada á pocas le­
guas de aquí, oí hablar de Cecilia: "todos la pinta­
ban como una muger de juicio y de talento: decían 
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que hallándose feliz en compañía de su tio y tutor 
el señor Duval, que entrañablemente la amaba, ha­
bía renunciado muchas veces los lazos del matrimo­
nio. Estos lazos, decía yo interiormente, acaso ha­
brán tenido por principio el interés; los de la es­
timación y el amor son mucho mas poderosos; 
procuremos hacerlos brillar á los ojos de esta insen­
sible Cecilia; pero ciñámonos á las leyes que dicta 
el testamento paterno ; oscureceré bajo un trage 
humilde la poca frescura de mis facciones; destruiré 
enteramente el imperio de lo físico; pero nada omi­
tiré para que triunfe el del alma y sus nobles cuali­
dades. 

Resuelto á esto, me visto limpia, pero pobre­
mente ; me cubro un ojo y gran parte del rostro con 
una venda negra, mi brazo izquierdo como maltra­
tado en un pañuelo pendiente de mi cuello, y un 
báculo sostenía mis vacilantes pasos. En este esta­
do , despreciable para el amor, pero interesante pa­
ra la compasión, me acerqué á la habitación del se­
ñor Duval, y pregunté por él.—Ha salido, me con­
testó una criada; la. señorita está sola.—Pues bien, 
presentadme á la señorita. Esta me hizo esperar mu­
cho tiempo en un salón donde había un piano y va­
rios papeles de música; ya sabéis que tengo la voz 
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bastante agradable, y me puse á cantar el primer 
romance que me ocurrió. Cecilia llegó poco á poco, 
y la vi , á favor de un espejo, detenerse y aun dar 
muestras de placer en oirme: yo continué; me dejó 
acabar, y al volverme, fingiendo que no la habia 
visto, la pedí perdón de mi atrevimiento. Cecilia se 
sonrió, y me aseguró que se alegraba de no haber­
me interrumpido: en seguida me preguntó qué era lo 
que se me ofrecía.—Señorita, soy un pobre huérfa­
no perseguido de la suerte, y á quien perseguirá 
siempre la mas cruel indigencia, si no encuentro 
ocupación en que pueda manifestar alguna instruc­
ción que tengo: aunque no es de las mayores, creo 
que podré enseñar música, dibujo y algunas lenguas; 
por esto me he tomado la licencia de venir á pre­
guntar al señor Daval, si entre sus amigos podría 
proporcionarme algunos discípulos.—¿De dónde co­
nocéis á mi tutor ?—Señorita, luego que un foras­
tero entra en esta ciudad, todo el mundo le indica 
el asilo de la beneficencia y-de la... hermosura.—Mi 
tutor no está en casa; pero no tardará en volver; 
¿queréis tomaros la molestia de esperarle?—Con 
mucho gusto, pues meló permitís. 

Cecilia me acercó una silla, y me obligó á can­
tar algunos juguetes italianos, que la gustaban mu-
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cho: en esto llegó el tutor, á quien me presentó con 
mucho empeño : hízome este mil preguntas '; y al ca­
bo me recibió en su casa para que desde aquel mis­
mo dia diese lección á su sobrina. Me pareció que 
la jóven mostraba mucha satisfacción del resultado 
de mi visita, lo cual lisonjeó sobremanera mi amor 
propio. Todos los dias daba lecciones á Cecilia, que 
las recibía con el mayor placer. Mis fingidas heridas, 
que yo supuse haber recibido en el ejército, decía 
que la inspiraban un interés estraordinario; en una 
palabra, á poco tiempo conocí que me amaba. Leía­
mos juntos; yo la enseñaba á hacer versos, y aun 
componía algunos en su alabanza; esto sorprendió 
al señor Duval, quien me dió á entender algunos re­
celos. Creí que lo mejor era interesarle á mi favor, 
conflándole el testamento de mi padre y mis inten­
ciones; podia hacerlo, porque una cláusula de este 
testamento me permitía tomar cualquiera resolución 
conducente al acierto. Exigí el secreto del señor Du­
val ; me lo prometió, y desde este momento tomó sus 
medidas para proceder de acuerdo conmigo. Al cabo 
de algún tiempo , cuando creímos que el amor había 
echado profundas raices en el corazón de la jóven, 
su tutor la propuso un partido muy ventajoso, pero 
Cecilia no lo admitió. El tutor se fingió enojado, y 
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ia dijo que ya conocía que en mí consistía el motivo 
de su resistencia; pero que al instante me despedi­
ría de su casa, lo cual ejecutó, participándome cuan­
to habia ocurrido. Desde entonces me valí de mil ar­
tificios para hablar á Cecilia, y tuve la satisfacción 
de ver que se prestaba á mis ideas con la mayor re­
solución : me declaró su amor, y cuando vi las cosas 
en este punto, acordé con el tio que terminase el 
asunto, haciendo los últimos esfuerzos para esperi-
mentar la fineza de su sobrina. Duval no concedió á 
su pupila, para su última resolución, sino ocho dias; 
y esta, viéndose tan apurada, le dijo: Bien conocéis 
á Graciano; sabéis que es pobre, que tiene figura 
despreciable, y que si no es á mí, no puede agra­
dar á muger alguna; pues bien, señor, yo le amo; 
soy rica, y quiero hacer su felicidad. Disimuló Duval 
el esceso de su alegría; y continuando su fingido 
enojo, nunca se mostró mas irritado: reprobó tan 
estravagante enlace, y se salió después de haber 
amenazado á Cecilia con que eligiese un convento ó 
el esposo que le proponía. Cecilia me dió parte de 
estas amenazas; yo me arrojé á sus pies llorando, y 
suplicándola que no se hiciese infeliz por mi causa; 
pero ella, con la mayor firmeza, me aseguró que 
antes moriría que dejarme, que acudiría á la justi-
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cia para librarse de tan tirana violencia; y que cuan­
do no hubiera remedio, viviese seguro de que nadie 
sería dueño de su mano; que si no se determinaba 
á huir del poder de su tutor, solo la detenía el justí­
simo respeto de su opinión. Duval, que nos estaba 
escuchando, entró á esta sazón y la dijo: no te afli­
jas, querida: no es tu tio tan tirano como piensas; 
únicamente lia querido conocer á fondo tus senti­
mientos ; y pues que ya los sabe, él mismo te dará 
el esposo que amas, coronando la constancia mas 
sin ejemplo, y el amor mas desinteresado. 

Atónita quedó Cecilia al oir las espresiones de su 
tutor, que la manifestó entonces quién era yo, refi­
riéndola al mismo tiempo los medios que habíamos 
empleado para examinar si me amaba únicamente 
por mis cualidades morales, y acabó esta escena en­
tregándome la mano de Cecilia. Considérese la ale­
gría de esta amable jóven; solo podía compararse 
con la mia. Al dia siguiente los tres nos pusimos en 
camino para venir aquí, donde me veis acompañado 
de un amigo verdadero, de una esposa dulcísima, 
lleno de placer por esto, y también porque vosotros, 
hermanos míos , habéis concluido una peregrinación, 
que nunca creí tuviera fin tan dichoso. 

Guando Graciano finalizó su historia, Cecilia abra-
TOMO i . 13 
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zó á sus hermanos Ricardo y Huberto, y en el mis­
mo dia su tio Tomás les entregó la herencia que les 
habia costado tantas penas é inquietudes. Esta in­
mensa riqueza fué desde luego dividida en dos par­
tes; la una, reducida á tres, se dió á Cecilia, Rai­
mundo y Berville; este al instante hizo donación de 
ella á la desgraciada Belly; la otra parte se distri­
buyó entre los tres peregrinos, de los cuales Gracia­
no fué el mas dichoso, porque se vió dueño de una 
gran fortuna y de una muger perfectísima. Asi que­
dó cumplido el estraño testamento de Pedro Deviñes, 
y así fueron recompensados el mérito perseguido, la 
humanidad y el desinterés. 

Aquí concluyó la historia de los tres peregrinos, 
á la que Palemón no dejó de añadir mil reflexiones 
acerca de los vicios que infestan la sociedad, y lo 
peligroso que es creer de ligero en la probidad y vir­
tud de los hombres. Es preciso, decía, que cada uno 
tenga buenas costumbres; es necesario hacer todo 
lo posible para ser virtuosos; pero no crean los hom­
bres honrados que todas las gentes son como ellos, 
porque se engañarán con mucha frecuencia. Segura­
mente me maravilla lo raro del hallazgo de este ma­
nuscrito : las tres cintas, encarnada, azul y blanca 
con que estaba atado, son sin duda emblema de los 
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colores que habían tomado los tres hermanos. Aun­
que he practicado las diligencias posibles para saber 
de quién es tan estraño papel, enviando gente al 
sitio en que le halló Armando, nadie se ha presen­
tado á reclamarlo; sea lo que fuere, su autor desea 
que se imprima, pues le ha acompañado con una 
suma de veinte y cinco luises; yo cumpliré su deseo. 
Retirémonos, queridos, que mañana necesitamos 
madrugar, pues es dia de descanso, y quiero lleva­
ros á la granja de los Nogales, que dista una legua 
de aquí: allí almorzaremos, y me alegraré que co­
nozcáis á una muger tan anciana como respetable, 
que habita junto á la granja, y debe toda su fortuna 
á un muchacho mas jóven que León , llamado Emi­
liano. ¿Os admiráis? pues es bien cierto; oiréis su bis-
toria, que es muy divertida; y estoy seguro de que os 
interesará mucho, pues hay lances estraordinarios en 
la de este niño; pero de nada servirá que veáis ejem­
plos de virtud, si no ios imprimís en vuestros cora­
zones para imitarlos. Espero que no se dirá mañana 
que os enseñaron B1 camino seguro y apacible de la 
virtud y no quisisteis seguirlo : esto sería haceros 
acreedores al desprecio de los buenos, yá la indigna­
ción de un padre que ha jprocurado instruiros con la 
mayor ternura, inspirándoos las máximas mas sanas. 
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TARDE XIV. 

LA CODICIA. 

¿De qué te sirve afanar 
Por salir de tu pobreza, 
S i esa misera riqueza 
Que tratas de atesorar 
A l fin no la has de lograr? 
¿Pretendes v i v i r gozoso? 
Pues abandona juicioso 
Ese afán que te desquicia, 
Que aquel que menos codicia 
E s siempre mas poderoso. 

UÉ dilatada es para los niños la noche que prece­
de á un dia de recreo! El sueño huye de sus párpa­
dos , y cuando llegan á entregarse á él empiezan á 
gozar de antemano de los placeres campestres. Los 
saltos, las carreras, los juegos inocentes se ofrecen 
á su impresionable imaginación. Se levantan al ama­
necer, y sus primeras miradas se dirigen al cielo, 
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ansiosos de ver si está sereno: si le hallan apacible, 
¡ qué alegría infunde en sus sencillos corazones ! mi­
ran la atmósfera, la vuelven á mirar, y saludan á 
la naturaleza con cuanto entusiasmo cabe en su edad. 

Esto es lo que sucedió á nuestros amiguitos: 
madrugaron mucho, y por fortuna vieron la hermo­
sura del sol, que aparecía sin el menor celage. Ta­
mos, hombre, despacha; nunca acabas;, siempre 
nos haces esperar; esto es lo que recíprocamente se 
decían : presentóse en esto su padre, y todos se ar­
rojaron precipitadamente á su cuello, diciéndole: 
¿vamos, papá? ¿por qué nos detenemos? cuanto 
antes, papá, cuanto antes.— Sí, hijos míos; traed-
me el bastón y el sombrero. 

Tres de ellos corren á un tiempo á ejecutar el 
mandato de su padre, y de allí á un minuto ya es­
tán de vuelta: sonrióse el buen anciano al ver la 
eficacia de sus hijos, y se pone con ellos en marcha. 
Marcela cierra la puerta de la granja, y también se 
vá con ellos. Los muchachos corren, brincan, sal­
tan las acequias y arroyos con demostraciones de la 
mas viva alegría. Palemón lleva á su lado á Arman­
do , porque éste es el apoyo de su vejez, el mas jui­
cioso de todos, y escucha atentamente las sábias 
razones de su padre, aunque de cuando en cuando 
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le distraen las travesuras de sus hermanos durante 
el camino. 

Como era preciso atravesar el bosquecillo de los 
Castaños, Palemón permitió á su tropa que descan­
sase allí un breve rato. Apenas el anciano se sentó 
sobre la fresca yerba, cuando los muchachos pro­
pusieron jugar á las cuatro esquinas ; se trató de de­
terminar quién se habia de quedar; y echando la 
chinita tocó á León. Este, en medio de los otros 
cuatro, se valia de cuantos artificios le sugería el 
discurso para pillar á alguno y ocupar su sitio; ya 
se llaman, ya corren , ya tornan , riendo y gritan­
do todos con la mayor alegría. Por fin León pilló á 
Benito, que manifestó algún enfado, y le preguntó: 
¿Me has dado tres golpes en la espalda?—Sí.—No 
señor, no han sido mas de dos; y de aquí se levan­
tó tal gresca, que no podían entenderse. 

i Juegos inocentes y puros de la niñez, cuánto 
conmovéis mi corazón ! ¡ qué de tiernas memorias 
presentáis á mi imaginación! ¿Qué se han hecho 
aquellos tiempos en que el cansancio era un placer 
para mí? [ Ay ! desde que abandonamos los pueriles 
entretenimientos, empiezan los disgustos insepara­
bles del trabajo y el estudio, y nos atacan las pa­
siones , que son los mas crueles enemigos de núes-



DE LA GRANJA. 199 

ira existencia. ¡Oh! ¡qué gloria es ser hombre! 
¡ pero yo hubiera preferido ser siempre niño! 

Cuando se acabó el juego de las cuatro esqui­
nas , Armando y Benito quisieron lachar, pero se 
opuso Palemón, tanto por lo peligroso del juego, 
cuanto porque ya habia descansado, y era tiempo 
de satisfacer su apetito , que era muy bueno. 

Cubiertos, pues , de polvo y de sudor, mas en­
carnados que las rosas, caminaban los muchachos al 
lado de su padre, pero con mas lentitud que antes; 
estaban algo cansados , y por consiguiente mas se­
rios. Hacían á su padre mil preguntas ingénuas, á 
las cuales contestaba con la sencillez y claridad que 
le caracterizaban. A todas las respuestas que les da­
ba , esclamaban de un modo que embelesaba al an­
ciano, porque veía en sus hijos disposición para 
instruirse, y al mismo tiempo notaba la impresión 
que les causaba aquello que les parecía maravilloso. 

Llegaron, en fin, á la granja, situada en un 
parage delicioso , y muy proporcionado para no sen­
tir los fuertes calores del dia: servíala como de foso 
un cristalino arroyo, donde se acercaban á beber 
multitud de aves domésticas. Muchos nogales api­
ñados formaban un hermoso bosque; en una pala­
bra, este delicioso y campestre sitio inspiraba la mas 
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religiosa calma, un respetuoso silencio, y aquel 
placer tan puro que solo conocen los que admiran 
los prodigiosos encantos que presenta á cada paso la 
naturaleza. Asi que entraron en la granja nuestros 
niños, tomaron un frugal desayuno, mucho mas sa­
broso á su parecer que el de los otros dias, por el 
apetito que les habia despertado el ejercicio. 

Acabado el desayuno, visitaron toda la granja: 
y aunque no eran desconocidas sus dependencias á 
los muchachos, Palemón siempre encontraba motivo 
para hacerles notar nuevos objetos, á fin de no ma­
lograr las ocasiones de inspirarles afición á las 
ocupaciones provechosas. Sencillos habitadores de 
los campos, esclamaba el anciano; hombres simples 
y laboriosos, que no conocéis mas necesidad ni mas 
diversión que el trabajo, ¡ cuán apreciables apare­
céis á mis ojos ! Yosotros sois á quienes la tierra en­
carga el cuidado de fecundarla, cultivarla y recoger 
sus inmensos tesoros, y en quienes ha depositado 
sus secretos la naturaleza. Los vestidos que os cu­
bren son para el hombre sensato mas ricos que to­
dos los que ostenta en las ciudades un lujo insolen­
te : empapados están en vuestro sudor, al que debe­
mos nuestra existencia, porque sin él no fecundaran 
las plantas y semillas que producen nuestro alimento. 
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Habían recorrido la granja los muchachos , y ya 
en sus ojos se conocía el ánsía de preguntar á su pa­
dre sí les haría prontamente conocer á Emiliano, 
cuando el anciano se anticipó á sus deseos. Ahora, 
amigos mios, les dijo , venid conmigo á aquella ca­
llejuela que desde aquí se descubre, y que se dirige 
á la aldea cercana; entraremos por un momento en 
casa de la buena muger, de quien os he hablado: 
vuelvo á deciros que es muy anciana y muy digna 
de respeto; disfruta unas conveniencias regulares, 
y sabréis de ella misma el suceso que ha ocasionado 
la paz y tranquilidad que goza en sus últimos años. 

Siguieron á su padre los muchachos, y todos 
seis llegaron en breve á casa de la anciana, que los 
recibió con la mayor franqueza y cortesía. Felices 
dias, virtuosa Brígida, la dijo afectuosamente el ve­
nerable Palemón.—Buenos os los dé Dios, respon­
dió ella.— ¿Dónde está vuestro Emiliano?—En la 
ciudad; necesitábamos algunas provisiones, y mi 
querido hijo, que bien puedo llamarle así, marchó 
por ellas esta mañana, y no volverá hasta la noche. 
— ¿Pero siempre alegre y contenta con vuestra 
suerte? — ¿Y cómo podría no estarlo? Emiliano 
es todo para mí; me sirve de padre, de'hijo, de 
cuanto hay mas dulce en la naturaleza; continua-
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mente estudia y previene mis deseos; me ama como 
si fuese su madre, y puedo decir que desempeña to­
das las obligaciones del hijo mas sumiso y respetuo­
so; pero , tomad asiento, señor Palemón : ¿esta es 
sin duda vuestra amable familia ? ¡ qué muchachos 
tan graciosos! y esta niña ¡ qué buena y qué modes­
ta parece! acércate, hija mia; llégate y dame un 
abrazo. 

La anciana Brígida estrechó entre sus brazos á 
todos los hijos de Palemón; luego fué á buscar unos 
requesones que habia hecho por sí misma, y los 
convidó á un nuevo desayuno , que aceptaron con­
sintiéndolo su padre, el cual ya sabe que en seme­
jante edad no se cuentan las comidas: luego que 
acabaron de comer, Palemón dijo á Brígida: He 
hablado á mis hijos de vuestra historia, y están tan 
interesados en saberla, que me han empeñado para 
que os ruegue que vos misma se la contéis: tened 
esta condescendencia, y con el ejemplo de los felices 
sucesos que han dado fin á vuestras desgracias, ma-
nifestadles que el cielo nunca abandona la virtud, 
cuando se apoya en la beneficencia y en el trabajo. 
•—Con mucho gusto : y se duplicará mi placer por 
confiarla á unos niños tan amables y tan bien edu­
cados : sentaos todos, y escuchadme atentamente. 
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¡ Oh! me han sucedido cosas muy particulares; en 
ellas veréis cómo un niño de cinco años enjugó mis 
continuas lágrimas, y me hizo dichosa. 

La familia de Palemón , impaciente por oir unos 
sucesos que debian ser interesantes, se estrecha sin 
hablar en torno de su anciano padre; Brígida está 
sentada un poco mas lejos, y comienza la relación 
de su vida de esta suerte : 

No soy, hijos mios, mas que una muger del 
campo; pero nací de padres honrados que disfruta­
ban bastantes comodidades : era mi padre propieta­
rio : en la flor de su vida perdió á su esposa y ma­
dre mia, y desde entonces se entregó enteramente 
á mi educación. Bañaba este buen padre la tierra 
con su sudor, y el cielo favorecía sus constantes es­
fuerzos: todos los años aumentaba su caudal, y de 
cuando en cuando compraba algunas fanegas de 
tierra, dando de este modo mayor estension á su 
patrimonio. Ya os he dicho que gozaba comodida­
des , y me lo confirmó el doloroso accidente que me 
privó de este apoyo; pues me vi dueña de una po­
sesión que producía mas de mil y doscientas libras, 
que en aquel tiempo era mucho. 

Había ido mi padre un dia á trabajar en su he­
redad , cuando volviendo á la noche por un bosque-
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cilio en que había muchos cazadores, un escopetazo 
disparado sin la debida precaución , le hirió peligro­
samente. Nadie le prestó socorro, y quedó tendido 
en el suelo hasta la mañana siguiente , que unos ca­
minantes le hallaron y trajeron á su casa, debilita­
do por la mucha sangre que habla derramado, y por 
la intemperie de la cruel noche que habia pasado: 
yo habia corrido por mil partes, pero nadie pudo 
darme noticias de mi padre : en fin, me le trajeron 
moribundo: todos los socorros posibles fueron infruc­
tuosos ; le desengañaron de que apenas podia vivir 
veinte y cuatro horas ; y aprovechándose del poco 
tiempo que le quedaba, hizo llamar á Rogerio, su 
mozo de labor y amigo, haciéndome acercar al mis­
mo tiempo á su cama. Hija mia, me dijo, hace mu­
cho tiempo que he reparado que amas á Rogerio (en 
efecto era así), y que él te corresponde. Quiero y 
debo uniros antes que muera: recibid la bendición 
de un padre que os manda que os caséis, seáis sus 
herederos, y cultivéis un patrimonio que ha esten-
dido y conservado para vosotros; pero antes que to­
méis posesión, debo revelaros, por causas que des­
pués sabréis, un secreto, que nadie le sabe sino 
yo... Acercaos mas, porque mi voz se debilita; vais 
•á ser señores de un campo que he regado con mi 
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sudor, y de una casa que yo mismo hice edificar. 
Dentro de estas posesiones hay un tesoro, el cual 
bastaría para haceros felices , aunque viviéseis mu­
chos años: yo le he respetado siempre, y hasta el 
lugar en que se halla: espero que vosotros haréis lo 
mismo, pues es preciso que cada uno cuente solo 
con el producto de su trabajo, con lo que de dere­
cho le corresponda, y de ningún modo con lo age-
no , sea quien fuere el que posea ; porque lo mal ad­
quirido generalmente se convierte en daño del que 
se lo lleva. Además, guardaos de turbar la paz de 
los sepulcros : temblad si os atrevéis á poner la plan­
ta sobre los huesos de los que nos han precedido... 
Este tesoro... el tesoro de que hablo... 

No pudo mi padre proseguir; un sudor frió cu­
brió su semblante : la voz se apagó; hizo varios es­
fuerzos para continuar, pero le atacó una violenta 
convulsión, y á muy breves instantes quedó muerto 
entre nuestros brazos. Figuraos cuál seria nuestra 
pena: olvidamos el tesoro de que nos había habla­
do, y no pensamos ya sino en la dolorosa pérdida 
de un padre adorado. 

Hicímosle los últimos honores, y después acor­
damos el arreglar nuestros asuntos: Rogerio enton­
ces me recordó la voluntad de mi padre, y la cum-
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plí, tanto por gusto como por obligación: Rogerio 
fué mi esposo. Era hombre de la mas dulce condi­
ción , propio en fin para hacer mi felicidad; pero te­
nía un defecto, que fué causa de su pérdida y la mia; 
era codicioso, y le atormentaba estraordinariamente 
la sed del oro. Algunos meses después, se acordó 
mi esposo del tesoro de que mi padre hizo mención: 
desde este tiempo perdió su natural alegría, mos­
trándose siempre inquieto y taciturno. Me rodearon 
mil temores, y le preguntó la causa de su disgusto: 
El tesoro, me respondió...—Pero amigo mió, igno­
ramos el sitio que le oculta: ¿necesitas de él para 
vivir ? ¿ no tenemos cuanto, podemos apetecer ? deja 
inútiles proyectos , amado Rogerio , y esperemos del 
tiempo y de la casualidad que nos proporcionen el 
hallazgo de ese tesoro. ¿Quieres acaso remover toda 
la casa, arrancar lo plafitado, destruirlo todo? ¿te 
privarás de tus cosechas, y arruinarás esta habita­
ción edificada por mi padre, en la que nos hallamos 
tan bien? Créeme, Rogerio; olvidemos enteramen­
te un tesoro que nos es inútil. Pues tenemos lo sufi­
ciente para vivir, ¿para qué queremos mas cuidados? 
Te ruego que no pienses mas en eso, y aun exijo 
de tí que no vuelvas á hablarme de semejante mate­
ria : la suerte no ha querido que fuésemos mas ri-



DE LA GRANJA. 207 

eos: gocemos de los beneficios que debemos á la 
Providencia, y no tratemos de aumentar nuestros 
cuidados aumentando nuestra fortuna. 

Parecióme que Rogerio cedia á mis razones; me 
abrazó prometiéndome olvidar las últimas palabras 
de mi padre, y volvió al trabajo aparentando su 
acostumbrada alegría. Seis años pasaron, durante 
los cuales advertí que mi marido padecía frecuentes 
distracciones. Tenía proyectos de edificar, y le oía 
siempre hablar de constituir aquí, y derribar allá. 
Aunque me disgustaban estos designios, no pansa--
bayo en su verdadero objeto. Llegó, en fin, el mo­
mento en que Rogerio habia de ser víctima de su co­
dicia, arrastrándome en su ruina. 

Una hermana de mi padre, que vivia distante de 
nuestra casa treinta leguas, y de la cual éramos 
herederos, cayó enferma, y me llamaron á toda 
prisa, porque preguntaba por mí sin cesar. Abracé 
á mi marido; le encargué cuidase mucho de la casa, 
y me puse en camino. Hallé á mi tia mucho mas en­
ferma de lo que me hablan dicho, y no quería que 
me separase de ella. El tiempo se pasaba, y seguía 
lo mismo ; yo quería volver á mi casa; pero el temor 
de afligir á la infeliz enferma, y perder el fruto de 
mis cuidados, me detenía. Así trascurrieron ocho 
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meses hasta la muerte de mi tia, y entre tanto su­
cedía en mi casa lo que voy á referiros. 

Apenas me ausenté de Rogerio, cuando el án-
sia de descubrir el tesoro renació en su corazón: 
pensó seriamente en buscarle; y ocupado en esto, 
abandonó el cuidado y cultura de sus campos; lla­
mó trabajadores, y á la cabeza de ellos todo lo 
revolvió, registró y asoló: ni aun la casa se vió 
libre de sus locuras; no dejó en ella techo, tabique 
ni cimiento que no derribase. Rogerio, en medio 
de un montón de escombros, apartándolos con sus 
propias manos, cubierto de polvo, pálido el ros­
tro , palpitando violentamente su corazón, fijos en el 
suelo los ansiosos ojos con el deseo de que la suerte 
le deparase el suspirado tesoro, presentaba un cuadro 
que infundía horror, al mismo tiempo que movía á 
compasión, i Infructuosas fatigas ! Nada descubrió su 
avaricia... Después de trascurrido un tiempo dema­
siado largo según su impaciencia, volvió á continuar 
con mas ahinco sus investigaciones. 

En un estremo de nuestra huerta había un trozo 
de las ruinas de un antiguo castillo, cuya parte com­
pró mi padre para aumentar su habitación. En ella, 
como mejor se pudo, aprovechando los trozos de 
pared que aun existían, se hablan arreglado las cua-
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dras y un cobertizo para encerrar el heno. Aquí es 
donde Rogerio decidió el trabajar de nuevo. A fuer­
za de fatigas y tiempo, por fin descubrió una losa. 
¡ Cómo brillaron sus ojos! ¡ Con qué perfección se 
retrató en su rostro la imágen de la avaricia i Llegó 
al término de sus ánsias : aquí está el tesoro; no hay 
duda. Todo se suspende en el instante: los trabaja­
dores se .retiran. La noche tarda en llegar mas de 
lo que Rogerio desea: ya son las doce, hora en que 
ha determinado pasar solo á levantar la losa: ya es­
tá con sus picos y palas empleando toda su fuerza 
para levantarla... (En este intermedio se habia le­
vantado una fuerte tempestad.) Ha vencido: volcó 
la losa... Un subterráneo es sin duda lo que se des­
cubre : no se detiene á meditar si debe ó no pene­
trar en él: ata un cordel á la parte de arriba; y con 
la lámpara, su compañera nocturna, desciende pre­
cipitadamente á* este lugar, i Pero cuál fué su sor­
presa viendo en el centro un sepulcro I... A la sor­
presa sucedió el terror, producido por el espantoso 
ruido de los truenos, la fuerza de los relámpagos y 
el silbido délos vientos. Sin embargo, se determinó 
á levantar la cubierta de la sepultura, que se movía 
con facilidad, y sus ávidos ojos descubrieron el ca­
dáver de una muger cuyas facciones y trage (pues 

TOMO I. 14 
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estaba totalmente vestida) se hallaban tan bien con­
servados como si hubiera sido despositada en aquel 
sitio el mismo dia. Sus vestidos son tejidos de oro y 
plata; los diamantes mayores y mas finos brillan en 
su cuello y dedos; todo el cuerpo está sembrado de 
preciosísimas joyas... ¡ y qué hermosa es su figura! 
parece que duerme apaciblemente... pero ¿qué es lo 
que tiene en sus manos? una hoja de plata, sobre la 
cual están grabadas estas palabras, que lee Ro-
gerio: 

«El amante que me ha perdido en la flor de mi 
wedad, me ha depositado aquí con todos los regalos 
«que me habia hecho; y mientras ha respirado , to-
»dos los dias ha venido á derramar lágrimas sobre 
»mi pálido semblante, que era en otro tiempo su de­
l ic ia ; él solo sabía dónde estaba mi sepulcro. ¡Oh 
))tú, cualquiera que seas, si lo descubres, respeta 
«mis cenizas, y llora mi destino, si has conocido el 
«amor.» 

Rogerio no dudó que este era el tesoro que mi 
padre nos quiso manifestar. ¿Qué hará? ¿me dará 
parte de este suceso? Grande era su turbación, y 
se detuvo á reflexionar... Se acordó de las últimas 
palabras de mi padre, y las repitió : ((¡Guardaos de 
turbar la paz de los sepulcros: temblad si os atrevéis 
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á poner la mano sobre los huesos de los que nos han 
precedido!» Este cadáver es sin duda del que habla­
ba; luego sabría por donde se podría llegar al sepul­
cro: ¿y por dónde sería? ¿es posible que yo no ha­
ya descubierto otra entrada ? 

Dejémosle abismado en sus reflexiones. ¡ Infeliz! 
su codicia le precipitaba en una total ruina, y me 
arrastraba consigo en la desgracia! ¿ Cómo podré, 
hijos mios, contaros el lastimoso suceso que se si­
guió á este descubrimiento de mi marido? ¡Ah I ¡que­
darán vuestros corazones traspasados de dolor! Pe­
ro el dia se adelanta, y tengo muchas cosas que 
bacer; permitid que deje para otro dia la conti­
nuación de una historia que me conmueve en es­
tremo. 

Calló Brígida, y Palemón, que no sentía menos 
que sus hijos esta interrupción, suplicó á la an­
ciana que fuese á pasar la tarde á su granja; no 
pudo acceder por las muchas ocupaciones que en­
tonces tenia; pero ofreció complacerle en la siguien­
te tarde, con la espresa condición de que la acom­
pañaría su hijo adoptivo Emiliano. Palemón se des­
pidió con gran sentimiento de sus hijos, que durante 
el camino no hablaron sino del disgusto que esperi-
mentaban por no haberse continuado una historia, 
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que sin duda tendria relación con la de Emiliano. 
Así que llegó á su casa la familia de Palemón, 

que con el paseo habia adquirido nuevo apetito, 
comió alegremente, y pasaron la tarde jugando, 
porque ya se ha dicho que era dia de descanso. 



E 

DE LA GRANJA. 

TARDE X V . 

LA PROBIDAD. 

Cuando de ag-enos caudales 
Acaso el hado arbitrario 
Te hiciera depositario, 
Pon tus conatos leales 
E n consevarios cabales, 
E n aumentar su valor. 
Devuélvelos sin dolor 
Y con semblante ha l agüeño 
A l reclamarlos su dueño , 
Y g-uarda ileso tu honor. 

215 

L día siguiente le pasaron los hijos de Palemón 
ocupados en sus acostumbradas tareas, que conclu­
yeron antes de lo que solían para estar ya libres 
cuando Brígida viniese con su Emiliano, á quien 
tanto deseaban conocer. Acudieron temprano al ter­
razo , y no apartaron sus ojos de la puerta, hasta, 
que á breve rato vieron entrar á Marcela y á la bue-
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na Brígida apoyada en el hombro de un jóven de 
catorce á quince años, que sin duda era Emiliano; 
quedaron atónitos nuestros amiguitos, pues espera­
ban un muchacho mas jóven que ellos , y veían un 
mozo casi enteramente formado; no reflexionaban 
que se les habia hablado de un suceso de muchos 
años atrás, pero pronto se ilustraron sobre este 
punto. 

Brígida presenta su hijo adoptivo; todos le abra­
zan , y luego continúa su relación en esta forma: 

Bogerio pasó la noche pensando únicamente en 
el cadáver, y en el tesoro que habia encontrado. A 
la mañana siguiente vinieron los peones de su ma­
yor confianza, y le hallaron en la mayor agitación; 
pero no pudiendo sacarle una palabra se retiraron. 
Pasáronse varios dias sin que Bogerio pudiese su­
perar la turbación á que estaba entregado. Comba­
tido del deseo que tenia de despojar el cadáver, y 
del terror que le inspiraba este mismo deseo , enfer­
mó á poco tiempo. 

Entre tanto corrió la voz de que pasaban cosas 
estraordinarias en casa de Bogerio: y como no era 
él sólo dueño del secreto, pues se lo habia confiado á 
un amigo, este lo divulgó todo : la justicia se mezcló 
en el asunto, y á fuerza de diligencias llegó á des-
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cubrir el sepulcro. El noble que había vendido esta 
parte del edificio, hombre tan codicioso como Ro-
gerio, supo que en aquel sitio se hablan hallado in­
mensas riquezas, y se presentó á hacer valer sus 
derechos. Rogcrio, algo restablecido de su enferme­
dad, sostuvo que el tesoro pertenecía á quien le ha­
bía hallado; pero el noble, que tenía mucho favor, 
ganó el pleito; y Rogerio , confundido , desespera­
do, y temiendo mi resentimiento, se espatrió, lle­
vándose los pocos efectos de valor que nos queda­
ban , dejando solo las paredes de nuestra habitación 
medio destruidas. 

Ignoraba yo todos estos sucesos, y al propio 
tiempo me sucedían nuevas desgracias. Murió mi 
tía, y entonces se descubrió que unos parientes mal 
intencionados habían robado casi todo cuanto tenía 
antes que yo llegase á su casa; de modo, que des­
pués de su muerte no hallé sino algunas deudas, y 
nada con que pagarlas. Sin embargo de este con­
tratiempo, me consolaba pensando en que volvería 
á la compañía de mi marido, á cuya sombra pasa­
ría mis dias hasta la ancianidad mas remota. Partí, 
pues, para mi casa, y considerad cuál sería mí do­
lor al hallarme sola, sin casa, sin muebles, y des­
pojada de mis heredades, pues los trabajadores las 
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habían hecho vender con autoridad de la justicia 
para ser pagados de sus jornales; en fin, supe las 
desgracias de un hombre demasiado ambicioso y su 
fuga, que fué el colmo de mi dolor, pues me dejaba 
sin el menor recurso: ¡ qué horrible situación! 

Fué preciso aplicarme al trabajo para manta-
nerme; pero tantos disgustos alteraron mi salud, y 
una enfermedad aguda me condujo á un hospital. A 
esta enfermedad se siguió una parálisis, de la cual 
todavía me resiento algunas veces : asi pasé treinta 
años, rodeada de las angustias de un mal que se 
juzgaba incurable, de hospital en hospital, entrega­
da á la compasión de los que en ellos se dedican al 
socorro de la humanidad. En fin, mis males se ali­
viaron cuando ya tenia cincuenta años ; ¿qué parti­
do podia tomar en semejante edad? me resolví á 
mendigar, y sentada todos los dias á la orilla de un 
camino, busqué mi manutención en los corazones 
caritativos. 

Un dia que yo pasaba por mi perdida pátria, 
(porque rara vez me detenía en unos mismos luga­
res), me ocurrió el volver á ver las ruinas de la casa 
en que había nacido, recibido la mejor educación, 
donde había muerto mí padre, y con él toda mi fe­
licidad. Era casi de noche: me acerqué á las ruinas, 
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me senté sobre una piedra, y á impulso de las refle­
xiones que me inspiraban mis fatigas, esclamé: ¡He 
perdido este asilo de mi infancia, que entonces era 
asilo de todas las virtudes! \ Cuál está la casa cons­
truida por el padre mas tierno y amoroso! ¡ se ha 
convertido en albergue de aves nocturnas! ¡ Dios de 
la bondad! ¡ en qué abismo de males me ha sumer­
gido la codicia del hombre que me destinaste para 
compañero! 

HISTORIA DEL NIÑO EMILIANO. 

En tanto que yo desahogaba mi pecho con estas 
esclamaciones, un niño como de cinco años, muy 
bien vestido, corriendo á mas no poder, y der­
ramando lágrimas amargas, pasó por el camino;, 
se detuvo á mis dolorosas quejas, y me dijo sollo­
zando: Señora, ¿habéis visto á mamá? — ¿Tu ma­
má, querido? ¿pues qué, la has perdido?—Sí, sí: 
la he perdido; \ no puede menos, porque no la ha­
llo en este camino !—¿Es posible? acércate, queri­
do; no tengas miedo ; escúchame.—Eso no ; yo no 
os conozco, y solo quiero ver á mi mamá.— ¡ Rece­
las de mí! ¡ ah! i si me conocieses !... Soy una po­
bre muger; en otro tiempo tuve aquí mi casa, y 
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ahora pido limosna para vivir.— ¿Limosna? ¡pobre 
mugerl ¡cuánto me alegro de tener dinero! tomad, 
tomad; esto es mió; no es de mamá, pues me ha 
dicho que hiciese lo que quisiera con ello... Vamos, 
tomad. Diciendo así, el niño me puso en la mano 
algunas monedas: yo no sabía si debia ó no tomar­
las ; pero admiraba el buen corazón de esta criatu­
ra , que olvidaba que se habia estraviado, por so­
correr la indigencia. Amigo, le dije , acepto tu 
regalo; y me alegraría de poderte ser útil: ¡ cuán 
dulce me sería el llevarte á tu madre, que estará 
llena de inquietud! ¿Cuino te llamas?—Emiliano.— 
¿Emiliano? ¡pobre muchacho! ¿Y tu madre?—Ma­
dama Leclerc.—¿Tienes padre?—Dicen que sí; pe­
ro nunca le he visto.—¿Con que tu madre te ha 
educado?—Sí; ella sola con mi aya. — ¿Y en dón­
de vives?—En una ciudad muy grande nunca 
me acuerdo de su nombre.—Pero ¿á dónde vas, 
de dónde vienes, y cómo has perdido á tu mamá?— 
Esta mañana me tomó en brazos llorando, y me 
dijo: Emiliano mío: nosotros vamos á buscar á tu 
padre para vivir siempre con él; ven conmigo; tú le 
abrazarás, y le harás muchas caricias, porque ha 
padecido mucho por tí, y yo también.—¿Y luego?— 
Luego, mamá y mi aya han hecho unos paquetes 
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que han puesto en un coche grande, en el cual nos 
hemos metido: yo estaba muy contento , porque de­
cían que íbamos muy lejos. Mamá lloraba mucho, 
pero yo no estaba tan triste como ella, y hablaba 
con mi aya. Al tiempo de ocultarse el sol, tres hom­
bres muy grandes han hecho detener el coche; iba 
á preguntar si era mi papá; pero dos de estos pica­
ros me han arrebatado de los brazos de mamá, á pe­
sar de sus gritos y los de mi aya. Me parece que otro 
ha entrado en el coche, que ha echado á correr. 
Yo gritaba y lloraba mucho; los dos picaros que me 
tenían, me parece que eran criados, porque tenían 
franjas por todo el vestido, y me causaban un mie­
do terrible. De repente oyeron que venían dos caba­
llos , me tiraron á un hoyo, y escaparon como si 
fueran ladrones. Muy bien he oído pasar los caba­
llos delante de donde yo estaba, porque iban cor­
riendo á mas no poder. He salido del hoyo, y me he 
venido por aquí para hallar el coche, ó alguno de 
los que van corriendo á caballo, que acaso me llevará 
donde esté mamá; pero estoy muy cansado, y sin re­
medio perderé á mamá: ¡Dios mío! ¡que será de mil 

La relación sencilla de Emiliano me dejó suma­
mente enternecida; le abracó y procuró consolarle 
lo mejor que pude. Como la noche avanzaba, era 
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preciso tomar alguna resolución, pues no debia de­
jar al niño solo en medio de los campos, y me de­
terminé á pasar con él la noche en alguna parte: 
Querido, le dije, te has estraviado, y ahora es im­
posible hallar á tu mamá; ven conmigo , que maña­
na haré cuanto sea posible para dulcificar tu cruel 
situación... ¿No quieres venir, hijo mió?—Seño­
ra... si por cierto ¡Dios mió ! \ mamá! ¡ mamá! 
El muchacho no se atrevía á decirme que mas que­
ría á su mamá, y esto era muy natural. Le tomé de 
la mano, y le llevé al pueblo inmediato , donde le 
hice cenar y acostarse lo mejor que pude. Sin duda 
que estrañarían las gentes ver á una muger anciana 
y mendiga con un niño hermoso como un ángel, y 
vestido con el mayor primor. Sea lo que fuere, el mu­
chacho durmió poco, pues le oí suspirar con frecuen­
cia; yo dormí menos, y estuve haciendo mil reflexio­
nes. Lo que me dijo relativo á su madre, me hacía 
sospechar que era hijo de un amor perseguido. 
¿Cuánta sería la tristeza de una madre, que tal vez 
en aquel momento lloraba amargamente la pérdida 
de su hijo ! Me interesaba mucho por esta inocente 
criatura, pero no tenia recursos para ampararle. 
¿Qué debia hacer. Dios mió, qué debia hacer en tan 
dura situación? 
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Llegó el dia, y aun no sabía el partido que de­
bería adoptar. Ya se había levantado Emiliano, y 
procuraba vestirse por sí mismo; acudí á ayudarle, 
y primero le abracé tiernamente. Al tomar su casa­
ca, advertí que pesaba mucho, observación que no 
había hecho la nocke anterior, y le dije: ¿Qué tienes 
en los bolsillos, querido? — Mirad, TÜQ respondió 
con franqueza, pero al mismo tiempo con cierto 
aire de misterio: me parece que sois una buena mu-
ger; yo no se lo diría á otro, porque podría ser un 
ladrón; pero cuidado, que nadie lo sepa; los dos 
somos ricos, y hasta que encontremos á mamá, 
tenemos con que andar en coche.—Pero, hijo mió, 
¿cómo puede ser eso?•—Ahora os lo diré, con la 
condición de que lo tomareis todo , y gastareis por 
mí, porque yo soy muy pequeño para... — Está 
bien, esplícate; yo te lo suplico. — Ayer mañana 
cuando entré en el coche con mamá, me hizo sen­
tar á su lado, y me dijo: Toma, amor mió; vé aquí 
el precio de los males que ha padecido tu padre; 
por esta miserable herencia no se ha atrevido á 
confesar tu nacimiento; yo la deposito en tus ma­
nos para que tü. seas quien se la ofrezca: abre el 
bolsillo, y cuidado que no toques esta cartera has­
ta que hayamos llegado; toma también este retrato 
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mió; todo se lo darás á tu padre, diciéndole: Papá, 
á la naturaleza corresponde ofreceros la imágen de 
la ternura, y los dones de la fortuna que tanto os 
ha perseguido. Mamá me hizo repetir muchas ve­
ces estas palabras, á fin de que las aprendiese bien, 
y ya veis que no se me han olvidado; ¡ qué lástima 
que no pueda decírselas á papá! 

Dicho esto, Emiliano me enseñó una cartera que 
contenía cien mil francos en buenos billetes. Yí 
también el retrato de su madre, que me pareció 
jóven y hermosísima; también había dos cartas 
amorosas, de las que solo pude inferir que los pa­
dres de Emiliano, perseguidos por un tio avariento, 
se habían casado en secreto. Por mi desgracia (me­
jor diré por la de Emiliano estas cartas no estaban 
firmadas; y sus razones eran tan generales, que ni 
aun pude descubrir la profesión o empleo de los pa­
dres del niño; en una palabra, todo era para mí un 
profundo misterio. El niño poseía cien mil francos, 
y me penetraba el corazón cuando con la mayor 
franqueza y confianza me decía: Tomad, tomad es­
to para que podáis ir al mercado; y si papá me 
lo pide algún dia, yo le diré que vos me habéis so­
corrido y alimentado, y se quedará contento. 

Al mismo tiempo me daba el niño mil tiernos 
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abrazos. Tomé el dinero y las cartas; pero no qui­
so desprenderse del retrato, por mas que le hice 
presente que podía romperlo. Cuando vi en mi 
poder esta cantidad, pensé cómo podria emplear­
la, y en la cuenta que acaso tendría que dar de 
ella algún dia. Indecisa sobre la conducta que de­
bía observar, por lo delicado de la materia, tomé 
por 11 n el partido de ir á consultar este punto con 
un hombre muy caritativo y virtuoso llamado Lau-
rant, el cual, aunque bastante necesitado, me ha­
bía favorecido varias veces. Cogí pues de la mano 
á mi pupilo, y le llevé á casa del señor Laurant, 
que ocupaba una estrecha habitación cerca de aquí. 
Sorprendióle mucho el caso, y su primer pensa­
miento fué depositar el muchacho y el dinero en 
manos de algún hombre público; pero temió á la co­
dicia , y que el niño, despojado de cuanto le pertene­
cía, fuese á parar á un hospicio. Tomó, pues, otro 
partido mas prudente este hombre sensato, y nos di­
jo: Permaneced en mi casa todo el tiempo necesario 
para las diligencias que debemos hacer á fin de des­
cubrir los padres de este niño: si nada adelantamos, 
entonces veremos lo que se ha de hacer. 

Consentí en esta idea, porque me pareció justa, 
y Laurant, tomando todas las precauciones con ve-
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nientes para que no se descubriese el secreto, hizo 
cuantas diligencias son imaginables; pero transcur­
rieron tres meses sin que nada se averiguase; por 
lo cual Laurant me decidió á lo que se avenía mejor 
con la fortuna y la probidad. Hizo venir á su casa 
un notario, ante el cual compré la casa en que ayer 
me visteis, con unas .tierras muy fértiles depen­
dientes de ella; pero la escritura se otorgó en nom­
bre de Emiliano, que pasó por sobrino mió; y de 
este modo, después de mi muerte, se hallará due­
ño de estas posesiones, las cuales, con sus mejo­
ras, hubiera entregado gustosa á sus padres si los 
hubiese descubierto. 

Ya veis, hijos mios, que yo procedía según las 
reglas de la mas estricta probidad.; al menos así lo 
creí. Eduqué á mi Emiliano, que desde luego me 
miró como madre, aunque siempre conserva la me­
moria de la que le dió el ser, juntamente con el re­
trato que besa de continuo, lo que es muy bien he­
cho; yo soy incapaz de oponerme á los sentimien­
tos de su amor filial. 

Así he vivido disfrutando unas conveniencias 
regulares con mi amado Emiliano, á cuya educa­
ción atendí con todo el esmero posible: presente 
le tenéis; á él le debo el fin de mis desgracias, el 
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retorno de mi fortuna, y el descanso de mi vejez: 
mis propios hijos no serían mas respetuosos, dóci­
les y tiernos. Ignoro si sus padres le han hecho 
buscar, pero hace diez años que nada se sabe de 
ellos. Emiliano es huérfano... pero no, no lo es, 
teniendo como tiene en mi una madre que le ama, 
le adora, y á quien él corresponde con la mayor 
fineza; abrazadle, hijos mios, y miradle como mo­
delo de los buenos corazones. 

Así acabó la anciana Brígida su relación, es­
trechando en sus brazos á su hijo adoptivo, dei 
cual luego se apoderaron los hijos de Palemón. 
Emiliano, que era dulce y muy sensible, se enter­
neció en los brazos de [sus amigos; y esta escena 
arrancó lágrimas dulcísimas al virtuoso padre de 
familia. Todo el mundo quiso luego ver el retrato 
de la madre de Emiliano, y pasó por manos de 
todos; luego le recogió Emiliano, le aplicó á su 
corazón, y después le dió mil besos. ;Cuánto de­
seaban los hijos de Palemón saber los sucesos de 
los padres de este jóven 1 tal vez competía su deseo 
con el de la misma Brígida y su hijo adoptivo. Pa­
ciencia, niños; acaso veremos en breve á este Emi­
liano que tanto amáis, entrar en el seno de su fa­
milia que le Hora hace tanto tiempo; acaso tam-

TOMO Í, 15 
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bien... pero no anticipemos noticias que inquieten 
mas á nuestros niños; es forzoso que el tiempo trai­
ga consigo los sucesos, y desarrolle á nuestros 
ojos el cuadro de las vicisitudes humanas: entonces 
seguiré fielmente el hilo de esta aventura. 

Muy bien se habia empleado esta tarde; Brígida 
y su hijo adoptivo fueron obsequiados por los hijos 
de Palemón que les sirvieron varias frutas, leche y 
otros rústicos regalos. En seguida se retiraron, 
prometiendo volver algunas veces. Después que se 
ausentaron, se habló largo tiempo de la admirable 
historia que se acababa de referir; y el anciano to­
mó de ella motivo para sentar una moral escelente 
sobre la satisfacción que produce el dar limosna, y 
sobre la probidad de la buena anciana, que no ha­
bla querido apropiarse unos bienes que la fortuna la 
ofrecía, y la debilidad de la infancia no la hubiera 
podido disputar. La moral, cuando se esplicacon 
dulzura, es un bálsamo salutífero, cuyo aroma pe­
netra el sentimiento y el espíritu. Nuestros jóvenes 
amigos así lo esperimentaron; se acostaron alegres, 
y durmieron sosegados hasta la mañana siguiente. I 
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T A R M J Í V I . 

LA ENVIDIA. 

Del propio bien descuidada. 
Del bien agen© oprimida. 
Es tá la envidia suicida 
E n devorarse ocupada. 
Mi ra la desfig-urada. 
P á l i d a , triste, ojerosa; 
No de su mal pesarosa. 
Sino del bien que propicio 
Obtuvo en su beneficio 
E l que ella odia rencorosa. 

ios hijos de Palemón se amaban tiernamente; pe­
ro el anciano habia advertido que Adela se iba ha­
ciendo caprichosa y que abrigaba el deseo de domi­
nar á sus hermanos. Benito por su parte se com­
placía en oponerse á cuanto hacian los demás, y en 
particular aquella, que gritaba, lloraba y pateaba á 
cada momento. Ocurrió la mañana de este dia que 
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Adela dibujaba en la huerta desde donde copiaba m 
punto de vista. Benito se acercó á ella y la dijo:— 
¿Por qué dibujas esa colina? yo la tengo casi con­
cluida para presentarla á padre, y si tú también 
la llevas despreciará mi obra. — Y yo qué culpa 
tengo? no lo sabía.—- Pues debias suponerlo... es­
taba por hacerte pedazos el dibujo ! — A_ que no lo 
haces.—¿Quieres verlo? — Sí.— Pees mira... y to­
mando el dibujo le hizo trizas. Adela gritó y le lla­
mó bárbaro, envidioso, atrevido... Benito la ame­
nazó y ella huyó y se encerró en su cuarto. 

Palemón lo supo todo, y deploraba la obstinación 
de su hija, y la brutalidad de Benito, cuyas pasio­
nes nacientes anunciaban un carácter duro é intra­
table. El buen padre se paseaba lentamente en su 
huerta, reflexionando con dolor acerca de las fati­
gas que causa la educación de los hijos. Este Beni­
to, decía para sí, me ha de dar muchos pesares, si 
no acudo prontamente al remedio; es atropellado, 
colérico, envidioso, y además de eso nada hace 
bien, como lo hacen sus hermanos; necesita un ter­
rible castigo, y desde hoy mismo se lo he de impo­
ner sin compasión ni debilidad, y sin atender á los 
ruegos y lágrimas de sus hermanos, que tienen me­
jor corazón. 
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Después de haber reflexionado así, formó ua 
proyecto raro, pero escelente, para corregir á este 
muchacho, que continuamente le estaba causando 
disgustos. De nada se di5 por entendido; y según lo 
acostumbraba, puso buen semblante á todos, y aun 
al mismo Benito. Al acabar de comer convidó á sus 
hijos á dar un paseo en su compañía por el bosque 
cercano, ¿Habéis visto hacer carbón? les preguntó. 
Todos respondieron que no. Pues es preciso que lo 
veáis; quiero que conozcáis todas las producciones 
de la industria de los hombres, á fin de que sepáis 
apreciar el valor de las cosas y el trabajo de los que 
os las procuran. Los muchachos se alegraron mu­
cho de esta proposición; hasta Benito, que era 
bastante perezoso, saltaba de alegría, porque logra­
ba estas horas de descanso en sus ocupaciones. To­
da la familia estaba dispuesta á partir, menos Ade­
la; pregunta por ella Palemón, y Benito le dice que 
está indispuesta y encerrada en su cuarto. Ya Mar­
cela á llamarla, y Adela responde sollozando que 
la duele la cabeza, y no tiene gana de salir: el pa­
dre vá personalmente á buscarla, y para escusar 
una delación que no quiere oir, pues lo sabe todo, 
la dice: ¿Estás enferma, hija mia? — Si señor; y 
mucho. — Yaya, ven conmigo á tomar el aire, y 
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esto te aprovechará.—Pero, señor, Benito.. 
Benito vendrá con nosotros y muy contento. — Lo 
que me ha hecho... — Señorita, yo la mando que 
no me replique, y baje al instante. — Pero señor... 
— ¿Como? ¿no he dicho que no gusto de réplicas? 

Siguió á su padre Adela; pero durante el ca­
mino , puso especial cuidado en no, arrimarse á Be­
nito ; este fingió que no lo advertía, y se entregó á 
su acostumbrada alegría^ A la media hora de mar­
cha , llegaron al bosque, se internaron en su espe­
sura , y luego advirtieron el humo de una carbone­
ra ; Palemón dirigió á ella sus pasos. Un hombre to­
do negro salió de una cabaña construida debajo de 
los árboles, se presentó á los muchachos, y les es-
plicó el modo de hacer carbón, las precauciones que 
se deben tomar, y las fatigas que cuesta este traba­
jo á los que velan sobre él noche y dia. Maravilla­
dos los muchachos, mostraban en su silencio lo mu­
cho que les interesaba esta esplicacion. Cuando con­
cluyó el carbonero, Palemón le obligó á sentarse á 
su lado, y le dijo: ¡Bien duro es, amigo mió, el 
trabajo en que os empleáis! — | A h , señor, no me 
habléis de eso! muchas veces me ha cansado este 
oficio; pero me es preciso seguir la voluntad del cie­
lo , sin embargo de que no me había destinado á se-
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mejante ocupación.— ¿No? ¿no habíais nacido para 
tal estado? ¿pues quién ha podido precisaros...—La 
desgracia y mi culpa.'— ¿Vuestra culpa? — Sin 
duda: i si no hubiera abrigado en mi pecho el odio y 
la envidia !... ¡ qué imprudencia, la mia ! ahora dis­
frutaría todos los regalos -de la fortuna. —¿Queréis 
referirnos vuestra historia?—Con mucho gusto: mi 
historia no me hace honor; pero tal vez podrá ser­
vir de lección á estos amables niños, para que no 
se malogren las bellas disposiciones que anuncian. 

Los hijos de Palemón se estrechan: sus sem­
blantes indican su curiosidad; observan el mayor si­
lencio , y el carbonero dá principio á su historia en 
estos términos: 

HISTORIA DEL CARBONERO. 

10 soy hijo de un comerciante de París; tenía 
un hermano y una hermana de tierna edad, cuando 
falleció nuestra madre. Quedó mi padre solo á la ca­
beza de su familia; era virtuoso, pero tenía mucha 
credulidad y poca firmeza. Adoraba en mí, con es-
clusion de mis hermanos; yo era su ídolo y su orá­
culo : cuanto le decía era bien dicho, y cuanto hacía 
bien hecho; los piros sufrían reprensiones con-
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tínuas; y la preferencia con que me distinguía mi 
padre lisonjeaba tanto mi vanidad, que los maltra­
taba sin cesar, y hacía de este modo insufrible la 
situación en que los infelices se hallaban. 

Desde los mas tiernos años' mi carácter domi­
nante y envidioso había sabido hacer á mis hermanos 
odiosos á nuestro padre, valiéndome para ello de 
continuas delaciones, ya verdaderas, ya falsas ó fi­
guradas, según mis caprichos. Todo lo malo que se 
hacía recaía sobre ellos; los cuales, gracias á mis 
informes, eran tenidos en concepto de desaplicados, 
quimeristas, golosos; en una palabra, tenian todos 
los defectos, y yo todas las virtudes. Daba mi padre 
crédito á cuanto yo le decía, y por eso resolvió que 
me quedára en su compañía, y mis hermanos fue­
sen puestos á pupilage. Vime enteramente dueño de 
la casa, y me valí tanto de mi ascendiente, que lo­
gré que mi padre no fuese á ver á sus hijos, y no les 
enviase sino lo muy preciso. En estas circunstancias 
murió mi hermano de viruelas: desgracia que á mí 
no me fué sensible, pues tenía un obstáculo menos 
contra la dominación que quería ejercer, y los pro­
yectos que andaba maquinando en mi cabeza; por­
que aunque solo tenía diez y ocho años, y aunque 
la disipación y las pasiones dominaban mis sentidos, 
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no por eso dejaba de atender á lo venidero, y decía 
para mí: mi padre es rico : su hacienda le produce 
sobre poco mas ó menos , diez mil libras de renta, y 
dos veces mas su comercio'; somos dos hijos; si par­
timos este caudal, ni uno ni otro seremos muy ricos. 
¡Si yo no tuviese que partir con otro! ¡si pudiera 
desconceptuar á mi hermana con mi padre, de modo 
que este la desheredase, ó que huyese de casa para 
siempre, poseería yo entonces una gran fortuna! 

Estas vilísimas ideas se apoderaron de mi cora­
zón de tal manera, que desde el instante en que asi 
pensé, dirigí todas mis baterías para arrumar á una 
hermana que detestaba: ahora veréis cómo lo dis­
puse , y el fruto que saqué. Fué mi intención ha­
cerla caer en un funesto lazo, y para no 'fiarme de 
nadie, yo mismo me hice el héroe de esta aventura. 
Estaba mi hermana en una severísima casa de edu­
cación : por medio de un mozo de recados, á quien 
pagué muy bien, le hice entregar el billete siguiente: 

« Amable Cecilia: me constan vuestros disgus-
»tos y triste situación, y como he tenido la dicha de 
»veros, vuestras gracias se han apoderado entera-
»mentede mi corazón; soyjóven, bien nacido y rico, 
»y desearía saber si admitiríais sin repugnancia el 
«rendimiento de vuestro tierno amante—Valvü.^ 
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Cecilia, que solo tenia diez y seis años, leyó el 

billete, al principio con sorpresa, después con cui­
dado, y al fin con emoción. El abandono de un pa­
dre , el odio de un hermano, cuyas persecuciones 
no ignoraba, todo había sumergido su alma en una 
tristeza profunda: presentábase un hombre que com­
padecía sus males, y se interesaba en su suerte: 
considerábase amada de un jóven noble y rico: ¿qué 
rauger en su estado resistiría los asaltos de su ima­
ginación? Leyó cien veces el billete, y no pudo me­
nos de suspirar por una situación venturosa. 

Cuando creí que su imaginación se hallaría ya 
bastante exaltada, aventuré otro billete pidiendo 
respuesta; no la obtuve y lo estrañé mucho, pero á 
la tercera carta me contestó estas pocas palabras: 
Señor, haceos conocer, y entonces se os dirá si po­
déis esperar. Estremada fué mi alegría: al instante 
forjó otro enredo, con el cual se hizo creer á mi víc­
tima que el Valvil que la amaba era hijo de un hom­
bre riquísimo y muy noble, decidido á no dar á su hjio 
por esposa sino una muger de la primera distinción: 
no olvidé las imprecaciones contra la injusticia de 
la suerte, y contra el irresistible amor que me rin­
dió á Cecilia la vez primera que la vi paseando con 
sus compañeras: en fin, que me moriría si no con-
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seguía de ella el hablarla por la noche en la calle del 
Sena por la ventana del cuarto de una de las cole­
gialas , cuya confianza pude ganar. 

Nada es comparable á la turbación de Cecilia al 
leer la carta que contenía todo esto. Me respon­
dió que lo que la pedía era un empeño muy aven­
turado : que no cometería jamás semejante impru­
dencia ; y que una vez que no podía esperar que yo 
la pidiese á su padre, me suplicaba [no prosiguiera 
en importunarla. 

No me desanimó esta severa respuesta. Aunque 
yo era tan jóven, bien conocía el corazón de las 
mugeres. Una sociedad corrompida, juntamente con 
la lectura de malos libros, me había dado toda la 
esperiencia de un libertino de cuarenta años: así 
pues, proseguí constantemente mi empresa, enviando 
carta sobre carta. 

Me preguntareis ¿ cómo Cecilia no conocía la le­
tra? En primer lugar, yo la desfiguraba; además 
mi hermana había salido muy niña de casa, en la 
que apenas estábamos juntos un cuarto de hora; y 
por fin, ¿cómo la infeliz podía recelar un proyecto 
tan horrible de mi parte? Era Cecilia el mismo can­
dor , y nunca habría reparado en la similitud de le­
tras : se creía sinceramente amada; y aun sin cono-
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cerlo , ya correspondía al que la ofrecía su corazón, 
i Infeliz! ¿podía ser engañada con mayor crueldad? 

Seis meses de paciencia me costó el conseguir 
que me hablára. Cuando se verificó, di por logrados 
mis pensamientos. Una de sus compañeras, sensible 
á sus desgracias y á la suerte que se la presentaba, 
la franqueó su cuarto, al que se trasladó á media 
noche. Yo había hecho vestir perfectamente á mi 
criado, que era un jóven algo fino y de talento; 
le habia ensayado el papel que debía representar, 
porque poco mas ó menos bien conocía lo que puede 
decir una jóven en semejante ocasión. Mi criado, 
pues , representó el papel de Valvil amante y deses­
perado : yo estaba á corta distancia oculto detras de 
un ángulo que formaba la pared, y oí toda la con­
versación. Cecilia le hizo mil preguntas, y después 
de confesar que correspondía á su afecto, le pre­
guntó cuál sería el término de una pasión que adju­
raba si no llegaba á coronarse con indisolubles lazos. 
Contestóla mi criado que el casarse era facilísimo; 
que tenía una tia que adoraba en él, y ya estaba 
enterada de su pasión: que la esperaba impaciente, 
y que en su casa se casarían de secreto : que ade­
más , se encargaba esta tia de componer después el 
asunto con su padre, porque este era muy honda-
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doso; y que en fin, aun cuando lo llevase á mal, la 
tja tenía sobradísimos bienes para recompensar á 
sus sobrinos lo que por otra parte les pudiesen 
negar. 

Todas estas proposiciones deslumhraron á Ceci­
lia, y pidió tiempo para reflexionar; pero mi criado 
la estrechaba, no queria dilaciones; decía que se 
moría de amor, y que se daría de puñaladas á su 
vista si cuanto antes no conseguía el objeto de su 
ternura. Asustada Cecilia, prometió decidirse dentro 
de ocho dias; y amo y criado nos retiramos muy sa­
tisfechos de nuestra empresa. 

Al instante levantó otras baterías para sostener 
las anteriores. A la mañana siguiente recibió mi pa­
dre una carta supuesta de uno de los maestros de la 
casa de educación en que estaba mi hermana, in­
formándole de que esta tenía mil defectos, que era 
muy ociosa, que se presumía andaba un poco dis­
traída, con otras cosas por este estilo. Mi padre me 
comunicó este tejido de calumnias: yo le determiné 
á que al punto escribiese á su hija, y le dicté las 
espresiones. ¡ Cómo quedó Cecilia al leer la terrible 
carta de su padre l en ella la decía que había resuel­
to abandonarla; que nunca la establecería; que es­
taba dispuesto á maldecirla, y otros horrores de 
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igual naturaleza ¡ que oprimieron su sensible cora­
zón. La desgraciada reconocía en todo esto los efectos 
del odio de su hermano; ¿ qué hará ? si escribe, se­
rán interceptadas cuantas cartas envié. ¿ Seguirá al 
jóven Yalvil, que la ofrece un destino venturoso? 
¡En qué ideas, en qué confusiones se halla sumer­
gida! 

Dos dias después recibió una carta del supuesto 
Valvil, y otra de la tia de este jóven, concebida en 
estos términos : 

«He sabido vuestras desgracias, amada sobrina 
«(permitidme este nombre): no ignoro que Yalvil 
»os ama, y yo lo apruebo, porque todos los infor-
»mes que he tomado son otros tantos elogios vues-
wtros. Estad dispuesta el lunes á la media noche: 
«bajareis por la ventana de vuestra amiga, para lo 
«cual se os facilitarán los medios: si esta quiere 
«acompañaros, yo soy bastante rica para mantener 
»á entrambas: yo misma os recibiré en mis brazos, 
»y un coche nos trasladará brevemente á mi casti­
l l o , donde el himeneo espera al amor: ¡ qué con-
)> suelo será este para mis cansados años! | y qué 
«dulzura será para vos vivir en el seno de una tia; 
«y en el del padre de vuestro esposo! porque co-
«nozco muy bien á mi hermano, y tengo sobre él 
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»bastante imperio para obligarle, después de vues-
«tro casamiento, á cuanto sea del agrado de vues-
wtra tierna y amante tia.— Ursula de Valvil.» 

Esta intriga carecía del fundamento necesario 
para alucinar á una muger que tuviera mas instruc­
ción y esperiencia que Cecilia; pero á los diez y 
seis años, sin conocimiento del mundo y sus seduc­
ciones , ¿ era estraño que cayese en el lazo ? Esta 
carta bastó para inspirarla la seguridad de que su 
amante no la había engañado, pues que su tia, 
muger respetable , aprobaba su elección , y aun 
se prestaba á contribuir por todos los medios á su 
felicidad. La pobre Cecilia consultó á su amiga, que 
era huérfana, y también sin esperiencia del mundo, 
la cual consintió en acompañarla, y quedaron con­
venidas en estar dispuestas para la noche siguiente, 
que era la señalada. 

En fin, llegó el momento del rapto, que era el 
golpe terrible, y se dió felizmente sin que yo com­
pareciese ; afectó este dia un fuerte dolor de cabeza, 
y me encerré en mi cuarto por la noche, pero no 
pude dormir. Atormentado de la idea del crimen que 
cometía, recelé que mi padre advirtiese la alteración 
mi semblante, y adivinase la causa: \ cuán cierto 
es que el culpable teme siempre que sus maldades se 
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descubran aun por las personas que están mas lejos 
de presumirlas! 

Durante este tiempo, mi astuto criado, en com­
pañía de una vieja infame con quien se contaba pa­
ra el lance, se trasladó á la calle del Sena; una es­
cala arrimada á la pared facilitó la evasión de Ceci­
lia y su amiga; ambas entraron en un coche en que 
las esperaba la fingida tia, entró luego mi criado, 
y se pusieron en camino. 

A la mañana siguiente supe todo lo ocurrido 
cuando mi padre recibió la noticia por los maestros 
de mi víctima. Hacía bastante tiempo que estos ha­
blan avisado que mi hermana recibía ocultamente 
papeles amorosos; que machas veces la hablan vis­
to hablando con un jóven por la noche, que sin du­
da era este el raptor, y que para colmo de tanta 
maldad, la criminal Cecilia había seducido á una 
compañera en sus desórdenes y fuga. 

Bien supondréis que adelanté mi perfidia hasta 
el punto de agriar, en cuanto pude, la indignación 
de mi anciano padre. En efecto, le dije, ya me ha­
blan hablado de que trataba con un mozo despre­
ciable é intrigante; pero crei que fuese una impos­
tura, pues nunca hubiera pensado que mi hermana 
fuese capaz... i Oh cielos ! ¡deshonrar la familia, 
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causar tantos pesares átan buen padre ! iAh ! de­
cidios á no verla jamás. Contémosla ya por perdida, 
padre mió, por perdida para siempre. 

Añadí otras mil esclamaciones • y disfruté el 
cruel placer de oir á mi padre maldecir á su hija, y 
jurar que la abandonaba enteramente. Mi hermana, 
al partir con su fingido amante, habia dejado sobre 
la mesa una carta para mi padre, y yo cuidé de que 
no la viese; en ella le hablaba de su amor á un jó-
ven rico y bien nacido ; de las persecuciones de un 
hermano bárbaro; y en fin, quería justificarse, en 
cierto modo, de su temerario arrojo: quemé esta 
carta como lo habia hecho con otras anteriores, y 
creí gozar en paz de mi perfidia. Estos sucesos cau­
saron tal pesadumbre á mi padre, que enfermó pe 
ligrosamente; yo no me separé de su laclo; é hice 
tanto, que desheredó á mi hermana, y me nombró 
por su único heredero. 

Había conseguido el objeto de mis maldades, 
mas no debía disfrutarlo largo tiempo; pronto ve­
réis cómo el cielo disponía los sucesos para castigar 
el crimen, y dejar triunfante la inocencia oprimi­
da; pero antes de llegar á la venganza divina, que 
tanto habia merecido, debo retroceder á la calle del 
Sena, al momento del rapto de Cecilia, y seguir á 

TOMO I. Ig 
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esta crédula víctima del odio y ambición del herma­
no mas perverso. Sin duda deseareis saber lo que 
sucedió con el falso Yalvil y la supuesta tia; luego 
conoceréis sus desgracias, y el modo cruel con que 
quedó desengañada. 

Era la media noche y volaban los fugitivos 
Aquí Palemón suplicó al carbonero que suspendiese 
su narración, porque tenia que andar media legua 
para volver á su casa, y temía hallarse de noche en 
el bosque con su tierna familia. Mañana volveremos, 
le dijo, y continuareis una historia que nos interesa 
infinitamente. 

Convino el carbonero; Palemón volvió á la gran­
ja con sus hijos, y su conversación recayó sobre los 
horribles crímenes del hombre que habian visto; el 
anciano tuvo cuidado de dirigir indirectamente al­
gunas aplicaciones á Benito y á su hermana; estos 
bajaron los ojos, pero no tuvieron valor para abra­
zarse. Palemón quedó indignado de ello, y mucho 
mas de la obstinación de Benito, que era el mas 
culpado, lo cual le decidió á castigarle severamen­
te: en la tarde siguiente veremos cómo se manejó 
para ello. 

i 
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TARDE XVII . 

LA RECONCILIACION. 

¡ Cuan dulce es el abrazar 
A un pariente ó un amigo 
De quien el hado enemigo 
Nos procuró separar! 
• Cuan bello es el perdonar 
A quien cruel nos pers iguió ! 
S i villanamente obró , 
A p r e n d e r á su mal ic ia 
A desterrar l a injusticia 
Y amar áquien ofendió. 

.DÉLA pasó la mañana siguiente encerrada en su 
cuarto y sin ver á nadie, esperando que su padre la 
preguntase las causas de su enojo, pero Palemón 
permaneció silencioso pues no quería chismes ni de­
laciones entre sus hijos. Por la tarde volvieron al 
bosque donde ya ios esperaba el carbonero, quien 
continuó su historia de este modo: 
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CONCLUYE LA HISTORIA DEL CARBONERO, 

Era media noche; hacía largo tiempo que el co­
che corría, y Cecilia turbada no había aun exami­
nado las personas que la acompañaban. No respon­
día á nada de cuanto la hablaban; tal era el efecto 
de su inquietud, y acaso de su arrepentimiento. Su 
amiga, menos culpable y mas resuelta, hacía el 
gasto de la conversación, porque Laura (que así se 
llamaba) gustaba de hablar mocho: Señora con­
desa , decía á la vieja, yo he seguido á mi amiga, 
y sentiría infinito que me separasen de ella; una vez 
que se case, me quedaré por camarera suya, y no la 
la dejaré hasta la muerte. 

La vieja accedía á todo, mientras que el falso 
Valvil se ocupaba en distraer á Cecilia, hablándola 
de sus amores, jurándola una constancia eterna, y 
añadiendo: Cuando ya seamos esposos mi padre con­
sentirá: ¿no es así, tia mia? ¿no convendrá en to­
do ?—Sobrino mío, yo te aseguro que tu padre para 
mí es lo de menos en 'este asunto.—Pero decidme 
algo por favor, Cecilia hermosa : oiga yo de vues­
tros labios siquiera una espresion que me asegure 
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de vuestro amor, porque temo que mi temeridad 
haya escitado vuestro aborrecimiento. 

Cecilia casi nada respondía: desde que entró en 
el coche empezaron á agitarla mil pensamientos fu­
nestos. Yeía abrirse un abismo que sin duda la iba á 
sepultar, y se arrepentía de haber sido tan crédula: 
además observaba que el sobrino y la tia se hablaban 
al oido, y de cuando en cuando prorumpian en unos 
estreñios de.risa que no podían contenerlo cual es­
citaba mas y mas su inquietud; y á no ser porque 
Laura la animaba, se hubiera deshecho en lágrimas. 
En esta situación pasaron toda la noche, y cuando 
amaneció ya estaban á diez leguas de París. Enton­
ces Cecilia, contemplando las dos figuras que la 
acompañaban, empezó á temblar. Yió á un jóven de 
no mala fisonomía; pero que anunciaba en ella la 
ignorancia y grosería tan propias de su verdadero 
estado, y á su lado una vieja horribilísima, muy pin­
tado el rostro; reparó que sus vestidos eran sucios, 
antiguos y muy ordinarios; á esto se agregaba su 
voz bronca y licenciosas palabras. 

Hubiera querido Cecilia comunicar sus temores á 
Laura; pero no era fácil: ésta mas ligera y de me­
nos discernimiento, no hizo reparo alguno en loque 
tanto cuidado infundía á su compañera: por el con-
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trario, lo aplaudía todo , é interiormente se lison­
jeaba de gozar en adelante una suerte feliz con per­
sonas de tan alta calidad. Cecilia perdió enteramente 
el uso de la voz, y solo exhalaba algunos profundos 
suspiros, levantando los ojos al cielo, como para 
preguntarle si la castigaba por haber faltado al res­
peto de su padre, al suyo mismo y á las obligacio­
nes de su sexo. 

A la hora de desayunarse entraron en una po­
sada, donde comenzó á descubrirse mas el carácter 
de los dos intrigantes. Nada quiso tomar Cecilia; 
pero la vieja golosa pidió vino, jamón y otras mil co­
sas. Entre tia y sobrino despacharon tres botellas de 
vino, y se bebieron una cantidad considerable de 
aguardiente: Laura solamente tomó chocolate. 

Póngase cualquiera en lugar de Cecilia, y con­
sidere las reflexiones que haría. Animados entram­
bos malvados con la fortaleza de los licores, princi­
piaron á tratar de sus palacios y posesiones, diciendo 
mil tonterías para suponerse gentes de clase y de 
fina educación. Después que concluyeron de beber, 
el supuesto Valvil salió, y la vieja se durmió pro­
fundamente. La desgraciada Cecilia aprovechó estos 
momentos para comunicar á Laura sus recelos, y la 
$1°: ¿Qué gentes son estas á las que nos hemos en-
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tremado? ¡santo Dios! ¿pueden darse personas mas 
groseras y despreciables ?—Yo , amiga mia, hace 
poco que lo he reparado : y en efecto , su esíerior, 
sus palabras y acciones se me hacen muy estrañas.— 
¡ Ay ! ¡ qué hemos hecho 1 \ qué imprudencia la nues­
tra! ¿Es este aquel Val vil tan tierno y sensible que me 
escribía cartas tan llenas de amor y delicadeza? ¿Es 
este aquel amante tímido y sumiso que me encantó 
con la mágia de su estilo? No es sino un hombre 
horroroso y detestable á quien aborrezco mortal-
mente , y con quien me sería la vida insoportable; y 
esta vieja loca, que se dice su tia, es una de las mu-
geres mas comunes y despreciables, bebe hasta el 
estremo de embriagarse, y jura, sin embargo de que 
he advertido que los dos parecía se querían con­
tener por estar nosotras delante. No es posible, no: 
no puede ser que estas gentes sean bien nacidas. 
¡Oh amiga mia ! ¿seré víctima de alguna intriga se­
creta, ó de alguna traición horrorosa? ¿habré sido 
causa de tu perdición y la mia? Sí, un espantoso 
vacío se presenta á mi temerosa imaginación; no 
hay duda; estoy amenazada de alguna grande des­
gracia, y estoy ya sumergida en ella á pesar mió... 
¿qué digo? ¿á mi pesar? yo, Laura, yo tengo la 
culpa de todo. Me he entregado á un hombre á quien 
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solo he visto una vez en medio de las tinieblas de la. 
noche. ¿Quién me ha salido garante de su clase, 
riquezas y probidad? ¿ Quién me ha dicho que no me 
abandonaba á un peligroso seductor? ¡Cecilia! ¡des­
venturada Cecilia ! ¿que es lo que has hecho? ¿qué 
partido es el que te resta? ¿quién te protegerá? ¡oh 
Dios mió 1 ¡ oh Dios misericordioso! 

La infeliz ocultó su rostro entre las manos,, que 
nundó con un torrente de lágrimas. En vano pro­
curaba Laura consolarla; y ya se decidía á una vio­
lenta resolución, cuando vió entrar á su supuesto 
amante; pero ¡en qué estado ! Valvil había vuelto á 
beber con los mozos de caballos, y estaba casi em­
briagado : miró á Cecilia, y á medias palabras la 
dijo: ¿Lloras, muchacha? ¿qué tienes? vaya que no 
será nada: vamos, mi honradísima tia, ya es hor? 
de volver al coche. 

La tia no despertó hasta que sacudida violenta­
mente por el fingido sobrino, se volvió hácia él di-
ciendole: ¿Qué diablos quieres de mí, Picard?— 
¡ Picard! esclamó Cecilia. Al momento la vieja ad­
virtió la indiscreccion que acababa de cometer, y 
procurando tomar el tono y lenguaje de señora; dijo: 
Perdona, sobrino, porque estaba soñando con un 
bribón de criado que tenía llamado Picard': ¿le co-
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nociste? le despedí, porque era un borracho.—¡Pi-
card un borracho 1 Sed mas moderada en vuestras 
espresiones. 

La vieja reparó el fatal estado de su compañe­
ro , y temia que cometiese alguna necedad: cortó la 
conversación, y subieron todos al coche, donde á 
breve rato los dos impostores se entregaron á un 
sueño profundo. Segunda vez se halló Cecilia en l i ­
bertad de hablar en voz baja con su amiga. Sin co­
nocer á fondo el misterio, estaba enteramente desen­
gañada en cuanto á Yalvil y su tia: ademas de esto 
nunca podría vivir con un hombre tan despreciable: 
por tanto, se resolvió á permanecer con ellos úni­
camente hasta que pudiese hallar una ocasión favo­
rable para huir con Laura, la cual tan asustada co­
mo Cecilia, consintió en todo. 

Pasóse el dia sin que Yalvil y su tia pidiesen de 
comer, ni aun les ocurriese el ofrecérselo á sus com­
pañeras. Por la noche se detuvieron en una venta, 
donde los dos impostores pensaron sériamente en el 
obgeto de su viaje, conociendo que Cecilia se habia 
persuadido del engaño que con ella se usaba. Des­
pués de haber caminado seis dias, en que tanto la 
vieja como Picard usaron de algunas atenciones con 
Cecilia y su compañera, al llegar al frente de una 
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fonda situada en la división de varios caminos, dijo 
Picard á la vieja: Querida tia, ya es tarde : si os 
parece, podemos pasar aquí la noche, y mañana, 
madrugando, llegaremos á la hora del almuerzo á 
vuestro castillo. Consintió la tia, se apearon y pi­
dieron un cuarto para cada individuo. Se acostaron, 
y Cecilia, que no podia dormir, angustiada por el 
remordimiento de su disparatada resolución, creyó 
oir que por debajo de la puerta de su estancia in­
troducían un papel: á poco rato advirtió la marcha 
precipitada de un coche, exhaló un suspiro involun­
tario , con el que pareció dilatarse su corazón, y se 
quedó dormida. No bien amaneció, ansiosa de ave­
riguar si efectivamente era cierto lo que presumía, 
se levantó , y recogió un papel, cuyo contenido era 
el siguiente: 

«A. Dios, desgraciada jóven: aquí es donde os 
»debo abandonar: estáis perdida por haberos deja-
»do robar, y mucho mas flándoos de gentes desco-
»nocidas. No soy Yalvil, como habéis creido; ni la 
«que me acompaña es mi tia, sino una muger de 
«mala vida, que también se concertó para perde-
»ros.» 

Ya vé Cecilia realizadas sus sospechas: ya ha 
comenzado el castigo de su credulidad: ya está per-
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dida. Corre á llamar á Laura que aun dormía, y 
mientras esta se viste, vuélvese Cecilia á su cuarto; 
pero tropieza con una carta que está inmediata á la 
puerta: la coge y lee lo que sigue: 

«¡Muy bien, Picard! veo por la tuya; que mi 
«hermana, mi crédula hermana, se ha figurado que 
»eres el bello Yalvil. Qué idea tan feliz la mia, de 
«enamorar á mi hermana bajo un nombre supues-
«to, entregártela y alejarla para siempre de mi pa~ 
»dre Tampoco yo he estado de mas: mi padre 
í>deshereda á Cecilia, y me deja todos sus bienes... 
«Abandona á esa necia lo mas lejos posible, y ven 
»á recibir el premio debido á tan fiel criado: entre 
«tanto j morirá el buen viejo porque ya está muy 
«decaído, y quedaré dueño de todo, pues esa tonta 
«sin recursos y cubierta de oprobio no podrá pre-
«sentarse en ninguna parte. Ven pronto, repito, 
«porque yo he supuesto aquí que habías ido á pasar 
«quince dias en tu tierra. Quema esta carta.« 

Cecilia no dudó un momento que esta carta era 
mia: la leyó repetidas veces y no podía dar crédito á 
sus ojos. Informó de todo á Laura y ambas dieron 
gracias al cielo que las proporcionaba un documen­
to con qué justificarse ante un padre irritado... Pe­
ro de qué modo había de valerse para llegar á pos-
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írarse á los pies del anciano, sola y privada de toda 
clase de recurso? 

En la fonda en que se hallaban no se hablaba 
de otra cosa que de tan estraño suceso: casualmen­
te habia en ella un comerciante de Paris que regre­
saba á esta ciudad y con obgeto de informarse de la 
verdad del hecho fué al cuarto de mi hermana, la 
preguntó, y ella con toda franqueza le refirió lo 
ocurrido ; quiso saber el apellido y quedó asombrado 
cuando oyó que era hija de un consocio y amigo ín­
timo suyo.—Yo os presentaré, la dijo, á ese enga­
ñado padre; seréis rehabilitada en su cariño, y 
vuestro indigno hermano sufrirá el castigo que me­
rece. 

Hablan transcurrido algunos dias y mi padre se 
hallaba convaleciente de su enfermedad... una no­
che al volver de una orgía pasé á abrazarle y vi que 
me recibía con frialdad. — ¿ Has tenido noticia de 
mi hija? — ¿De mi hermana? — Sí, ¿qué sabes de 
ella?—Señor, no sé que pensar... ese aspecto 
Nunca os he visto de ese modo.— \ Por que me te­
nias muy engañado! Y tu criado ¿ cuando vuelve de 
su tierra?—Eso él lo sabrá.—Y yo también , pues 
me lo ha confesado todo.—¡ Confesado!—Señor no 
os entiendo. Entonces sale Pioard pálido, desfigura-
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do y me dice : Señor, lo he confesado todo, porque 
vuestro padre nada ignoraba. • 

Todavía traté de negar; pero mi padre, enfure­
cido, esclamó : Sál, hija mia, y confunde á este in­
fame con tu presencia. 

Abrese entonces una puerta y aparece mi her­
mana conducida por un hombre respetable, se pos­
tra álos pies de mi padre y le suplica rae perdone... 
mi padre me manda alejar de su presencia y yo huí 
de la casa paterna para no volver mas á ella. Anduve 
de ciudad en ciudad; de pais en pais, solo y pobre, 
dedicado á diferentes profesiones, hasta pasados mas 
de diez años que volví á Paris y supe que mi padre 
había fallecido revocando antes su testamento, ins­
tituyendo por única heredera á Cecilia, á la cual 
habla casado con un hijo de su amigo que la había 
salvado, en cuya compañía era dichosa. Fui á verla 
y me recibió con cariño colmándome de beneficios, 
pero no pudiendo resistir su presencia volví á ausen­
tarme y me dediqué á este oficio en que me veis. 

No en vano he oído vuestra historia, dijo Pale­
món : justamente aquí hay un señorito que procede 
mal con su hermana; quiero que se quede en vues­
tra compañía y aprenda vuestro oficio. Los herma­
nos quisieron interceder por Benito; Adela se arro-
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jó á los pies de su padre pero nada consiguieron, 
antes bien esta última supo que también para ella 
habia castigo preparado. Todos estaban tristes me­
nos Benito que con afectada resolución esclamó:— 
Al cabo esto no es deshonra.—No, ¿eh? pues bien 
estaréis aquí ocho dias que es doble del tiempo que 
tenia pensado que permaneciéseis. —Aunque sean 
quince estaró, padre mió.—Como gustéis, caballe­
ro, pero sobre todo, dijo al carbonero, que trabaje, 
ya que tan buenos deseos manifiesta. 

Benito se quedó en la carbonería y los demás 
con su padre se retiraron tristemente á su casa, 
considerando la justicia del castigo de Benito, y 
cómo él mismo le habia cuadruplicado por sus so­
berbias contestaciones. 

FIN DEL TOMO PRIMERO. 
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