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La voz en el Desierto.

gy s

RA una noche oscura de Diciembre,
De un negro-callejon en el estremo
se elevaba un casuco miserable
que ocultaba enfre ruinas sus cimientos.
Blanco manto de nieve se estendia
sobre la tierra; se agitaba el cierzo
silbando alborotado; pardas nubes
cruzaban los espacios, y de lejos
se¢ oian los rumores del combate
gue traban entre sombras y misterios
v agitando los senos de la noche,
las nubes, y las olas, ¥ los vienlos.

Cualtro tablas negruzcas y rajadas

por el cruel azote de los tiempos
que cubrian la entrada del casuco,
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sobre sus gozﬁes de oxidado hierro
gemian sordamente, y golpeaban
el quebrantado marco con estruendo,
abriéndose y cerrindose al impulso
del ereciente huracian, Tenia empeno
el viento en desquiciar aquella puerta
y arrojar sus pedazos por el suelo.

En aquella vivienda desolada
no habia luz; pero se oian deniro
el llanto de dos nifios y las voces
de una muger que demandaba al cielo
misericordia. Y los gemidos tristes
de aquellos nifos, y los tristes ruegos
de la muger aquella, arrodillada
sobre las frias losas, en el centro
del apagado hogar, se confundian
con los intermitentes y violentos
golpazos de la puerta contra el muro
de endurecido barro, y con los fieros
gritos del huracin que penetraba .
soplando en los oscuros aposentos
¥ removiendo el polvo de los pisos
v las telas de arana de los fechos.

Era aquello una especie de sepulero
lleno de oseuridad, en cuyo seno,
dos rubias cabecitas reclinadas
en doloroso grupo sobre el pecho
henchido de sollozos de una joven
¥ pilida muger, con movimientos
convulsivos ¥ rapidos, solian
agitarse mezclando sus cabellos,
como si enfre sus rizos reshalaran
alguna vez los invisibles dedos
helados de la muerte. Aquellos nifios
tenian frio y hambre. Medio envueltos



en desgarradas ropas y asomando

por todas partes sus delgados miembros,
temblaban como tiemblan las endebles
varas de espino que sacude el viento.

Y ora enlazando sus bracitos; ora
rompiendo con sus gritos el silencio;

ora espantados de sus propias voces,
con los ojos inmoviles y abiertos,
viendo pasar en procesiones lentas
todas las sombras que amohtona el miedo,
miraban 4 la puerta y escuchaban

con inquieto ademan y oido atento

los ruidos esteriores.

Era tarde;
eran mas de las doce, y en el pueblo
estaba todo oscuro y silencioso.
Ni nna luz encendida, ni un reflejo
escapado a fraves de una ventana
mal cerrada, ni un portico entreabierto,
ni un franseunlte en las oscuras calles,
ni una palabra, ni una voz, ni un eco.
Parecia que alli no habia nada
que turbase el sosiego de los suefios.
La conciencia agitada por la duda;
los gritos eseapados i los pechos
gue conturba la culpa; los gemidos
de la viuda infeliz, del triste huérfano;
los pasos asustados de la virgen
gue frémula abandona el blando lecho
para asistir 4 la primera cita;
las palabras lanzadas al secreto
de la lobrega noche, y los rumores
¥y la inquietud de ese combale eterno
en que se agita el hombre, parecian
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no existir en aquel hacinamiento

de moradas de vivos, mas calladas
que las mudas mansiones de los muertos.

En el instante mismo en que los ninos
clavaban sus miradas con empefo
en la abertura del casucho, un hombre
de elevada estatura, 4 pasos lentos
cruzé el umbral y penetro despacio
por el oscuro pasadizo estrecho.
Los nifios que miraban hicia fuera
desde la densa oscuridad de adentro,
viéronle enfrar, y adelantando juntos
sus temblorosas manos, con acentos
que parecian penetrar el alma
despues de haber estremecido el cuerpo,
gritaron: —Padre! danos pan! El homibre
no avanzo un paso mas; guardd silenecio
en el instante aquel; cruzo los brazos
sobre el robusto y agitado pecho;
ahogtd un feroz gemido en su garganta
y en su libio un terrible juramento,
& inclinando su palida cabeza
llena de negros y dsperos cabellos
bhajo el enorme peso de confusas
ideas v sombrios pensamientos,
volvio a salir del misero recinto
con paso firme y ademadn resuelto.
—Juan! Juan! grito con suplicantes voces
que entre el rumor del viento se perdieron,
la muger infeliz, puesta de hinojos
en el nevado umbral y alzando al cielo
sus dos brazos desnudos. Nadie oia
sus desolados grilos cuyos ecos
sonaban en las ruinas solitarias



v en los campos lejanos y desiertos.
Volvio junto 4 los ninos, y los ninos
entre sus brazos & llorar volvieron,
¥ continuo la puerta golpeando

la terrosa pared, y siguio el cierzo
silbando por la calle, y los enjutos
labios de la muger, madre de aquellos
dos séres inocentes que pedian

un pedazo de pan, tambien siguieron
dirigiendo a lo alto desde el fondo
del alma dolorida, tristes rezos.
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CON paso firme y breve
hollaba Juan la nieve,
que hundiase erugiendo
hajo sus anchos pies,
Corria, y avanzaba,

¥ rapido cruzaba

ahora una plazuela,

un callejon despues.

Tinieblas le envolvian,
tinieblas le movian: X
porque alma y cielo, negros
estaban a la par.

Y acaso con el viento
iba su pensamiento
por las encrucijadas
oscuras del azar,




(A donde va? El destino
por lugubre camino
le arrastra como pluma
que leva el aquilon.
Ni vé, ni oye, ni siente.
En sn agitada mente
batallan las ideas
en ruda convulsion.

Eslaba blanco el suelo
vy estaba negro el cielo;
v enlre tiniebla y nieve,
las torres del lugar
se alzaban semejantes
a lngubres giganles,
testigos de los tiempos
(que ruedan sin cesar.

Llego Juan @ una puerta.
Llamo6 con mano incierta,
dando primero un golpe
v mas tarde otros dos.
—;Quien es? le conlestaron.
—Que quiere? le gritaron?
Y él dijo: —Una limosna
por el amor de Diog!

—Para eso me despiertas?
No llames a ofras puertas;
porgue a estas horas, nadie
limosna le dard.

Juan se aparto, y siguiendo -
la calle, iba diciendo:
—Todos no son lo mismo;
algnno me abrira.

11
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De un portico cercano
tomd en la yerta mano
el aldabon de hierro;
(i un golpe y otros dos.
JQuién es? grito un acento
que resono en el viento.
—Hermano, una limosna
por el amor de Dios!

Oy0 que se agitaban
por dentro; que cerraban
las puertas, y decian;
—Largate de ahi, truhan.
Marchando 4 paso lento,
dijo con triste acento:
—Si en esa casa cierran,
en olra me abriran.

Y lleno de amargura
llamo en casa del cura
con golpes que sonaron
unos de otros en pos.

Y con acento seco

gque repefia el eco
gritaba: —Una limosna
por el amor de Dios!

Aquel cura tenia
un perro que dormia
tras de la misma puerta
donde llamaba Juan,
¥ (ue con voz potente,
colérica, imponente,
ladraba desde el fondo
del 16brego zaguan,
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Los perros se alarmaron;
la calle alborolaron,
¥y Juan daba los golpes
con tal tenacidad,
que al ruido de los hierros,
las voces y los perros,
se desperto asustada
toda la vecindad.

El cura, que soliando
acaso estaba, cuando
le desperto el ladrido
de su lebrel feroz,
dejo el lecho de un sallto,
salio al balcon mas alto
v desde alli —Ladrones!
gritd con ronca voz.

—Ladrones! Asesinos!
gritaron los vecinos;
¥y puertas, y ventanas
se abrian 4 la par,

é ingquieto se movia
el barrio, y parecia
su agitacion crecienle
la del revuelto mar.

El lecho abandonaban
las gentes; se apiliaban
en medio de la calle:
bullian en monton,
juraban, maldecian,
ahullaban y pedian
luces ¥y armas, y todas
gritaban: —Al ladron!
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Tan tumultuoso ruido
llego al eabo al oido
del alcalde, y aquella
celosa auntoridad,
cito al ayuntamiento,
v fué obra de un momenlo
la de acordar medidas
por unanimidad.

Tres grupos de alguaciles
armados de fusiles,
bajaron por la calle
con pausa y precaucion.
Mas cuando asi bajaban
en orden, ya no estaban
las gentes en las puerlas,
ni el cura en el balcon.

Muy largo tiempo hacia
que en santa paz dormia
la gque antes fué ruidosa
& inquieta vecindad.

Y ya por el Oriente
subia lentamente,
del alba perezosa

la blanca claridad,
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LI‘L'A:\" mird en derredor. Algunos setos,
algun enjuto espino

que la nieve cubria,

se agitaban inquietos

al impulgo del raudo torbellino

que los secos ramages sacudia.

Alli no habia templos, ni palacios,
ni cabanas, ni porticos, ni muros,
sino estensos espacios
silenciosos y oscuros,

v el campo arido y yerto,

cuya capa de nieve,

como la blanca arena del desierto
que revuelven furiosos torbellinos,
frocada en polvo leve

se alzaba en caprichosos remolinos
que en inmensas alturas se perdian,
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O en alas de los vientos se alejaban,
pareciendo que apenas

del seno de las nubes descendian,

al seno de las nubes se tornaban,

Vencido bajo el peso de sus penas,
déhil y fatigado
el pobre Juan, que habia abandonado
la poblacion huyendo, contemplaba
con vista inmovil y arrugada frente
la estrepitosa y rdpida corriente
de un rio caudaloso que rodaba
por la tortuosa hondura
de profunda y angosta cortadura.
Y la profundidad, y el turbulenfo
rumor de acquellas aguas agitadas
con tumultuoso y raudo movimiento,
v los reflejos palidos y errantes
que sin saber de donde descendian,
en las ondas flotantes.
con tremulo fulgor resplandecian,
inspirdabanle horror y 4 un tiempo mismo
cierto anhelo interior de paz futura
que le atraia hdaecia la negra hondura
con la atraccion terrible del abismo.
Dos lagrimas ardientes deseendieron
de sus ojos, dos gotas de amargura
(ue entre la espesa barba se perdieron,
¥ del pecho agitado y oprimido,
brotd ronco, profundo,
doloroso gemido,
tal vez la triste despedida al mundo.

Mas en aquel momento,
llevd hasta sus oidos
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en sus rugientes rafagas el viento,
los alegres sonidos

de una mnsica dulee y armoniosa
que escitaba & gozar 4 los sentidos.
Volvido la vista inquieta y anhelosa
hdcia el lugar de donde parecia
venir aquella plicida armonia,

v vio no lejos de ¢l los resplandores
de una brillante luz, que se escapaban
al través de mil vidrios de colores

y el velo de la sombra desgarraban,

Se alzaba alli una especie de palacio
de vulgar y moderna arquitectura
situado en medio del estenso espacio
de una vasta llanura
poblada de alamedas, y jardines,

v sotos, y vifiedos, y frutales,

con terrenos afines

que por titulos reales

en plena propiedad pertenecian

4 un honrado sefior, de quien decian
las lenguas maldicientes

de las groseras gentes

a que inspira la envidia, que anos antes
discurria con pasos vacilanles,

v mislerioso porte,

vy vieja y remendada vestidura

por un humilde barrio de la corte,

¥ habitaba una misera guardilla

que parecia un feretro en la altura.
Lo cierto es que este Creso de la villa,
pobre ayer, o ralero,

0 ladron en la plaza 6 el camino,

0 falso monedero,

1)
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secuestrador acaso 0 asesino,

era al presente un rico propietario,
un gran capitalista,

un hombre millonario

con fama de entendido economista.

Y aunque alguno en voz baja murmuraba,
nadie se aventuraba

a sometler sus actos a registro.

;Quién sabe si algun dia

llegaria aquel hombre 4 ser Ministro?
Porque la suerte es loca y caprichosa;
porque es el porvenir del todo oscuro,
y en fin, porque no es cosa

confraria a la social naturaleza,

ni 4 la ignorada ley de lo futuro,

ni es suceso (ue causa maravilla,
que quien era deudor de su cabeza

i la fatal cuchilla

del infame verdugo,

llegue por la ventana o por la puerta
a ponlifice maximo, y en tanto

(ue todos sufren su pesado yugo,

¢l triunfe, goce, ria y se divierta.

Dentro de aquel palacio, se agitaban
gentes que como sombras
de fantastico sueno, reshalaban
sobre blandag alfombras.
Iabia alli mugeres medio envueltas
en gasas frasparenles y flotantes,
con las rizadas cabelleras sueltas
sembradas de brillantes
¥ verdes esmeraldas,
¥ los desnudos senos palpitantes,
que alzaban en sus manos temblorosas
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perfumadas guirnaldas

de azules liriog y de freseas rosas.
En sus brillantes y rasgados ojos
el fuego de sus almas reluciag
alrevida sonrisa discurria

enlre sus liblos humedos y rojos,
v con apasionados movimientos

v voluptuosas vueltas

gque hajo tules débiles mostraban
1 los ojos atentos,

de sus formas artisticas y esheltas
toda la seduccion y la hermosura,
bailaban el cdn-can solemnemente,

Juan, que como fantasma solitario
de aquella noche osenra
habia alli llegado lentamente,
miraba con asombro estraordinario
v la eara pegada 4 los cristales
de una de las ventanas,
aquel cuadro de escenas inmorales
v de impuras imdgenes livianas.
Y vio que aquellas gentes
que le mostraban en el rostro impresa
la huella de deseos impacientes
¥ torpes apetitos,
se agrupaban en torno de nna mesa
cubierta de manjares esquisitos
v de vasos brillanfes
Vv copas de colores diferentes,
donde aquellas mugeres elegantes
v de rostros divinos,
€on sus niveas manos escanciaban
los espumosos vinos
que en el eristal brillante chispeaban,
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Ante aquel especticulo incitante
que conlemplaba con los ojos fijos
y el corazon inquieto y palpitante,
penso Juan en sus hijos
v en su infeliz muger honrada y pura;
penso en aquellos séres adorados
v 4 injusta desventura
por el cruel destino condenados.
Y apretando un garrote en la callosa
¥ formidable mano, con aleve
v terrible adem:in, y cavilosa
v sombria actitud y paso breve,
se dirigio 4 la entrada
de aquella rica y singular morada.
Llego; empujo la puerta
que se hallaba entornada;
entro; volvio & cerrar; con vista incierta N
miro d su alrededor y no vio nada. .
El paso estaba franco. Y
En el ancho vestibulo no habia
mas (ue un viejo portero gque dormia
¥ roncaba tendido sobre un banco.
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UNA VOZ DENTRO.

Bebamos y cantemos
las copas apuremos;
bebamos hasta el fin.
jVivan la luz, las flores,
los cantos, los amores,
la musica, el festin!

OTRA VOZ.

Bebamos! El vino
ahuyenta el pesar.
Y mientrag sofiamos
¥y alegres gozamos,
por recto camino
cumplimos las leyes

21
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de nuestro destino.
El hien es gozar,

OTRA VOZ.

iMalditas sean las penas
v maldilos los quebranlos,
las cadenas
v los llantos!
Y benditos los placeres,
los manjares y los vinos, !
y los encantos divinos
de las hermosas mugeres
que nos brindan
en sus brazos
dulces lazos, :
¥y en sus bocas !
dulce miel. i
Las ligrimas y las penas,
son las inicas cadenas j
que los hombres nos forjamos,
en esta alegre Babel.
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CUADRO AL NATURAL.

EN EL COMEDOR.

D. TOMAS (d Julia.) ;Qué tienes? Julia. Eskis palida.

JULIA:
D. TOMAS.

JULIA.

Bebe un poco de Champagne.
Aunque el rostro melancolico
te sienta bien, en verdad,
yo que vivo con la época
y rindo cullo 4 lo real,
aunque me gustan las lagrimas,
me gustan las risas mas.
iNo te ries? ;No eslas ecomoda
en este blando divan?
{T'e ofende la luz espléndida?
¢Te oprime el corsé quiza?
Nada de eso.

Es que la musica
te dio jaqueca?

No tal.

Es (ue gombrias imdgenes
suelen venir a turbar
en medio del mas opiparo
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festin, mi felicidad.

Es que en medio de las musicas,

de la alegre bacanal,

suelo yo pensar con laslima

que mientras con loco afin

¥ en desenfrenada crapula

gastamos vida y caudal,

cudntas criaturas miseras

no tendran lumbre, ni pan!
UN CONVIDADO, (con ironia.)

iSublime ideal

OTRO. Magnifica
estupidez!

OTRO. iNecedad
insigne!

OTRO (al oido de una rubin.) Responde, Angélica.
(Es tonta tu amiga?

ANGELICA (eon desdén.) Bah!

La ha dado por lo romantico
¥ por lo sentimental.

UNA JOVEN. Julia se acuerda del progimo
siempre despues de cenar;
cuando ha llenado el estomago
de pechugas de faisan.

Todos los convidados aplauden.

D. TOMAS (4 Julia ) Es una idea ridicula,
indigna de tu beldad.
Ofreciéndola una copa de vino de Chipre.
Bebe un poco de este néctar;
come un poco de foie-gras;
diviértete sin escripulo,

v profesa esta verdad

que pronuncio Sardandpalo
no sé cuantos siglos hi:
«Come, bebe, goza, limite
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JUAN (desde la
zapalos

D. TOMAS.

JUAN.

D. TOMAS.

»NO pongas nunca al gozar.
»En esta existencia rapida
»es menlira 1o demas.»

Todos los convidados se levanlan, chocan
sus copas y canlan en coro:

Bebamos vy canlemos;
las copas apuremos;
hebamos hasta el fin.
{Vivan la luz, las flores,
log cantfos, los amores,
la musica, el festin!

puerta, con el garrole en la mano y los
llenos de barro.)

(No habra para mi, seliores,
algun pedazo de pan?
sQuien eres tn? Quien te ha dado
liceneia para turbar
mis placeres? ;Quién la entrada
te ha permitido?
Soy Juan,
el jornalero. Mis hijos
se mueren de hambre, Hace ya
seis dias, senor, seis dias
(que no hay en mi casa pan.
Seis dias hace que el fuego
no se enciende en el hogar.
El nino esta sin chagueta,
Vv como este vendaval
se cuela por todas partes,
tiembla de frio el rapiz.
La nifa esta sin zapatos.
Con este tiempo glacial,
sus piececitos de rosa
brolando la sangre estan.
Y a mi gme importan at;asu
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JUAN.

D. TOMAS.

JUAN,

D. TOMAS.

JUAN.

los males de los demis?
Para demandar limosna
no se pasa del umbral.
Yo vagaba por el campo.
Llegué por casualidad
A este palacio. Vi luces,
v por detrds de un crisfal
vi otras cosas que mis 0jos
no habian visto jamas.
Vine 4 este salon errando
v encomendado al azar,
para pedir las migajas
de esle festin. Lo demas
no me importa; que i su modo
se divierte cada cual.
Pues yo le ordeno gue al punto
nos dejes gozar en paz.
&Y no me di usted limosna?
Que te la dé Barrabas.
Tu eres un ratero. Marcha
por donde entrasle.

Es igual.
Y pueslo que usted supone
que soy un ladron, quizis
porque este rico palacio,
¥ esa estensa propiedad,
v estos muebles, v esas luces,
¥ €808 vinos, y ese pan,
¥ es0s manjares, son fruto
del erimen, ¥ acaso esti
sobre cada objeto eserita
una memoria fatal,
yo tomaré por la fuerza
lo que usled no guiere dar.
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Y aquel hombre, con coléricos
ojos, v espantosa fiz
levantd en su mano aspera
el palo descomunal,

¥y con movimiento ripido

vy la fuerza de un Goliat

lo deseargd con estrépito
sobre la mesa, en la cual
rodaron hechos mil atomos
v en desorden singular,

las tazas de fino bucaro

v las copas de cristal.

Y en seguida, con intrépido
y decidido ademan

se fué a Julia y arranciandola
los pendientes y el collar,
mientras ella yerta y livida
cala sobre el sofd,

dejo en su boca un impudico
beso ruidoso y brutal;

solto una risa satianica;
cogio una botella, un pan
v una bandeja de artislico
trabajo ¥ rico metal;

fué 4 la venlana mas proxima
¥ la abrio de par en par
dejando paso 4 las rafagas
del furioso vendaval,

y dando un salto titanico
como los tigres lo dan,

se perdio delras del 16brego
telon de la oscuridad.
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ESCENAS DE ALDEA.

1.2

EN LA PLAZA.

(Dia de San Juan.)

UN LABRADOR. Hoy es dia de conlento.

OTRO. Por el palron del lugar.
OTRO. Bien puede un dia gozar

quien {rabaja y sufre ciento.
OTRO, Tal es para el labrador

la ley penosa y elerna.
LABRADOR 1.° Por culpa del que gobierna

cada vez vamos peor.
LABRADOR 2.° Se frabaja en el invierno,

¥y luego lo que al verano

se toma con una mano,

con otra se da al gobierno.
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LABRADOR 3.° Nuestros continuos sudores

escaso producto dan.
LABRADOR 4.° Porque otros comen el pan

de los pobres labradores.
LABRADOR 2.¢ Y aunque ven que nuestros frutos

v nuesiro afan incesante

no aleanzan ni son bastante

para pagar los tribulos,

invaden nuestros cortijos

invocando negras leyes,
LABRADOR 3. Y nos venden nuesiros bueyes.
LABRADOR 1. Y nos llevan nuestros hijos.

EL BOTICARIo. Diecen que es un millonario
el bueno de don Tomas.
EL ALCALDE. Su oro bhrilla.
EL CURA. Brilla mas
su talento estraordinorio.
UNHACENDADO Es hombre prudente y sério.
OTRO. Y noble gin duda alguna.
UN MERCADER. Pues dicen que su forluna
es un oseuro misterio.
EL MEDICOo.  Habladurias!
EL MERCADER. Tal vez,
EL CURA. . Oculta mucha perfidia
el mundo.
EL BOTICARIO. Y luego la envidia
buseca eebo en la honradez.
EL POSADERO. Oi decir & un viagero
cierto dia en mi posada,
que ese hombre no tiene nada
de honrado ni caballero.
Que los nombres que ha tomado,
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v el traje que se ha vestido,
y el capilal adquirido,
son las obras de un malvado.
Que esa sefiora que lleva
oro y perlas de los pies
a la cabeza, no es
esposa, sino manceba.
EL MEDICO.  Afirmo que eso es un cuento.
Ese viagero sera
algun bribon y querra
que como ¢l lo sean eiento.
EL BOTICARIO. Sobre todo, es mas prudente
brindar 4 ese hombre amistad,
sea O no sea verdad
lo que murmura la gente,
ue ser su enemigo.

EL CURA. Pero
si lo que el vulgo murmura
es cierto.....

EL MEDICO. Bah! sefior cura,

el vulgo es muy majadero.
EL MERCADER. Pues yo francamente, dudo
si ese hombre serd un farsante,
EL HACENDADO Yo desde hoy en adelante
no le devuelvo el saludo.
Desprecio su capital.
Que le adule su muger. .
EL ALCALDE. Lo mismo pienso yo hacer.
EL CURA. Y yo tambien.
EL BOTICARIO. Y yo igual.

Asi el médico y el cura,
El boticario, el alcalde,

e R N S ———
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y unos cuantos propietarios,
v olros cuantos personages
hablaban, cuando 4 la plaza
Ilegd un carruage elegante
tirado por dos caballos

de pura raza de Tarbes.
Muellemente reclinada

en el fondo del carruage
iba una muger. Sus ojos
eran azules y grandes,
dulee su mirada, viva

v juguetona y picante

la sonrisa que animaba

su roslro; su acento suave,
pequena su mano oculia
bajo un finisimo guante,

v enire sus rubios cabellos
inquieto mezelaba el aire,
flotantes cintas de seda

v delicados encajes.

Iba junto 4 ella sentado
un hombre de aspeclo grave
¥ serio, cual corresponde
a4 quien sabe lo que vale
el oro de su gavela,
a4 quien sus virtudes sabe
¥ @ ocupar aspira en breve
posiciones importantes.

Era joven todavia;

pero en todos sus modales,
en todas sus actitudes,

en todos sus ademanes,
algo habia de violento

que no borraba el alarde
de seriedad que intentaba
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imprimir en su semblante.
Tenia el mirar oblicuo,

la hoea plegada y grande,

la frente estrecha, el cabello
encrespado y abundante,

las cejas negras y espesas,
el color palido y mate.

En el centro de la plaza
paro el coche, y al instante
los que formaban el grupo
(londe se hallaba el alealde,
S ACETCArON Presurosos

con las cabezas al aire,
agitando los sombreros,
dando tortura & los talles
con esas genuflexiones

que humillan al que las hace,
v dibujando en los Libios

las sonrisas mas amables.
Todos hablaban & un tiempo;
todos pronunciaban frases

_ de lisonja que acogia

Don Tomas con buen talante,
v todos puestos en fila

al estribo del earruage,

al caballero y su dama
dejaron abierta calle

v despues formando escolta
fueron la plaza adelante.

Al mismo tiempo dos hombres
de negro y manchado traje,
puesto en unas angarillas
conducian el eadaver
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de una muger, mal ocullo
hajo harapos miserables.

UN JOVEN (aceredndose « los enlerradores y marchando
con ellos.)
tPor qué llevais 4 esa muerla
le ese modo y sin morlaja?
ENTERRADOR 1. No hubo cuartos para caja
ni habilo y via descubierla.

EL JOVEN. Y asi sin luces ni cura
la llevais?
ENTERRADOR 2.0 Para enterrarla.

Ya deseamos dejarla
melida en la sepultura.
ENTERRADOR 1.° ;Quieres verlo? Es cosa breve.
Se cava un hoyo en la lierra;
se la echa en ¢l; se la entierra,
v que el demonio la lleve.
EL JOVEN. iVaya una calma glacial
ante esos despojos yertos!
ENTERRADOR 1.° Asi se entierra & los muertos
cuando no tienen caudal.

EL JOVEN. iPobre muger! Era bella
¥y joven.
ENTERRADOR 2.¢ No resucita.

Si te parece bonita,
reza un responso por ella.

EL JOVEN, (Sabels quien era?
ENTERRADOR 1.° Si, a fé.

Era la muger de Juan,
de aquel infame truhan
que robo yo no s¢que.
ENTERRADOR 2. Con juslicia Heva el peso
de su misera cadena.
EL JOVEN. Ella habra muerto de pena,
W
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ENTERRADOR 2.2 Nadie se muere por eso.

EL JOVEN. 4Y tenian hijos?
ENTERRADOR 1.° Dos.
EL JOVEN. EL en presidio! Ella muerla!

Los hijos de puerta en puerta
irdan mafiana. jGran Diog!

" UNA VOZ CANTA.

Amémonos como hermanos.
Tal es la ley del Sefior

que une 4 todos los humanos
en santo lazo de amor.
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EN UNA CALLE.

Un nmifto conduce de la mano @ una niia
mas pequena que ¢l. Ambos loran.

UNA VIEJA (hilando un copo de lana en el umbral de una
puerla.)
;Donde vais criaturas?
Por qué ese llanto?

EL NINO. Es que 4 mi madre llevan
al eampo santo.
LA VIEJA. Vuélvete; llora
en lu casa.
EL NIRO. No tengo
casa, sefiora.
LA VIEJA. (De qué murio tu madre?
EL NINO. Murio de pena.
LA VIEJA. &Y tu padre?
EL NINO. Le ataron
4 una cadena.
LA VIEJA. Piedad implora.
EL NINO. * Piedad! 8i no me escucha

nadie, senora.

LA VIEJA. Asi ireis por el mundo,
séres sin madre
con el nombre maldito
de vuestro padre.



30 LA voz EN EL DESIERTO.
Y muchas puertas
encontrareis cerradas,
pocas abiertas.
1Oh! pobrecitos nifios!
Sin ser culpables,
vais a ser en el mundo
(o8 miserables,
dos almas solas,
dos velas arrojadas
sobre las olas.
EL NINO. Amparadme!
LA VIEJA. ~ Soy.pobre.
EL NINO. Vendré manana.
LA VIEJA. Acaso estard muerta
La pobre anciana.
Pide & Dios; ora.
EL NIKO. iMe oird?
LA VIEJA. Tal vez.
EL NINO Le pida

tal vez, sefiora.

s S
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Tristemente cruzaron

los infelices huérfanos la calle,

¥y sin volver los ojos se alejaron

del ruido de la aldea y caminaron
al azar por el valle.

Brillaba el sol; se sonreia el cielo;
sonreia la tierra; sonreian

las blaneas margaritas que cubrian
los senderos del llano; sobre el suelo
las doradas espigas se mecian

al soplo dulce y vago

de fugitivas brisas,

v continuas y plicidas sonrisas
alegraban las olas en el lago.

En confuso y alegre movimiento
palpitaban las hojas y los nidos

a los besos del viento,

v en los rayos de sol que atravesaban
los flotantes tegidos

o
37



a8 LA voz EN BEL DESIERTO.

de las ramas espesas, pululaban

ejércitos brillantes

de inseclos zumbadores,

cuyas alas inquielas y brillantes

reverberaban iris de colores

riapidos, fugitivos y cambiantes.
En la apartada poblacion se oian

canciones melodiosas y lejanas,

y el bullicioso son de las campanas

que anunciaban la fiesla.

Y fuera del poblado, en la estendida

campifnia, en la floresta,

en la selva desierta y escondida,

hajo el risueilo cielo, se agitaba

sonriendo la vida.

Era el contento universal. Volaha

de la tierra 4 los mares,

vy de los mares mismos .

se elevaba 4 los mundos estelares

y agitaba en sus senovs los abismos.

Los dos nifios corrieron, y corrieron,
v llegaron & un monte, y con los ojos
inundados de lagrimasg, cayeron
abrazados de hinojos.

—Tal vez! dijo el mayor. Y prosternados
sobre el callado suelo

vy al alto y mudo cielo

los inocenles ojos levantados

oraron en voz alta, y alli unidos,
acariciando fé de almas sencillas,
entre rezos, y llantos, y gemidos

les sorprendio la noche de rodillas.

Les asusto la soledad; espanto
la oscuridad les infundio; pavura
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les inspird el gilencio. Dieron gritos,
dieron voces de llanto

v espantosos gemidos deamargura,
v nadie respondio. Sus ftristes voces
iban por el desierto y se perdian

en limites remolos.

Asustados, frenéticos, veloces,
volvieron a correr y no sentian

que iban dejando gng vestidos rotos
en las ramas punzantes. Ya no oian
la algazara lejana

de la fiesta, ni brisas sonrientes
Ilevaban 4 su oido,

aquel eco sonoro y conocido

e la alegre campana

(que interrumpio sus suenos inocentes
al despuntar la luz de la mafnana.

JA donde van? Sin rumbo ni camino
ruedan por las pendientes
profundas y fragosas del destino
mislerioso é incierto,
exhalando sus voees al desierto,
sin que el tiempo delenga su carrera,
ni se altere la ley del movimiento,
ni se conmueva el atomo siquiera,
ni esos gritos de duelo y de amargura
que difunde en el viento
de la mortal y humana criatura
la espantada conciencia,
obtengan mas respuesta de la altura
que inmutable y eterna indiferencia.

F¥FIN.



Esla obra es propiedad del awtor, ¢l cunl ha
hecho el depisito que murca la ley.










