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E l marqués de Lozoya. Estamos ante 
uno de los hombres prestigiosos de la 
intelectualidad española contemporánea. 
Viene a nosotros como novelista. Pero 
no es esta, ni mucho menos, la única 
actividad de don Juan de Contreras, ni 
siquiera la más importante. 

Hablando con el marqués de Lozoya, 
y en pleno goce de su excepcional sim
patía, se va descubriendo como a la luz 
de relámpagos un, fondo de gran ampli
tud y dotado de un rico y vario conte
nido. Juan de Contreras, hombre mo
destísimo y recatado, es, como todos los 
verdaderos poetas, remiso a entregar con 
facilidad sus delicadas intimidades. Co
mo otros se ponen una escafandra, o una 
cota, él se recubre de gracejo y empieza 
a lanzar chistes abominables. Hay que 
tener paciencia y resistir. Los que no 
huyen en el primer momento se -encuen
tran después espléndidamente recompen
sados. A un chiste se contesta con otro 
peor, al es posible. Y un buen día Lo
zoya le regala a uno un librito de versos. 
Tiene varios que son como pequeñas jo
yas. Se leen y los chistes quedan perdo
nados inmediatamente y se establece la 
comunicación con el alma de este escri
tor finísimo y culto. 

Lozoya es catedrático de Valencia. Su 
espíritu está saturado de historia patria. 
Y su poesía y su literatura son una ac
tividad que entra en el todo de esta gran 
pasión histórica y pone en él una nota 
grata y profunda. Buen ejemplo es E l 
regidor, la novela que hoy publicamos. 
Escrita en un castellano excelente, mo
derno y pulcro, castizo, sin arcaísmo, 
nuevo sin distorsión ni amaneramiento, 
se saborea como un plato exquisito, apto 
para Jos más exigentes paladares. 

E l regidor es una novela de tierras de 
Segovia. No nos perdonaría el marqués 
de Lozoya estas premiosas líneas de in
troducción si no pusiéramos aquí el nom
bre de aquel heroico solar castellano. 
Una de las singularidades de Juan de 
Contreras es que se sabe a Segovia. Toda 
y todo. Si alguien piensa que esto es 
fácil, no tiene idea de lo que es aquel 
relicario del arte y de la historia de Es
paña. Saberse a Segovia hasta el punto 
de dialogar a través de los siglos con el 
espíritu de la ciudad es lo que acredita 
Lozoya en E l regidor. Y como la novela 
está bien contada y tiene positivo inte
rés, estamos seguros de ofrecer con ella 
un verdadero regalo a los lectores. 

SECCIÓN INFORMATIVA 
CINEMATÓGRAFOS Y TEATROS 

Ea el Cine de la Opera se estrenó la 
película "Tres rubias". 

E l mismo "affiche", declara franca
mente lo que es la película: representar 
a tres muchachas rubias que mantienen 
boca abajo a un hombre para que cai
gan las monedas del bolsillo, 

Y eso es todo; desvergonzadas esce
nas de la vida de tres aventureras con 
todos loa incidentes, trucos y habilidades 
que ponen en juego para entusiasmar 
a loa hombres y desplumarlos bonita
mente. 

Con seo- esto profundamente inmoral, 
no ea lo peor de la película; lo peor, lo 
que Indigna, ea la inconsciencia con que 
se pinta todo eso como chiquilladas, 
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muy gracioso, sin trascendencia y se ex
pone bonachonamente, sin detenerse en 
la incitación desvergonzada y procaz. 

Por si fuera poco, por si la codicia 
y las más bajas pasiones no estuvieran 
expuestas con el más cinico impudor, 
ayuda el lenguaje franco y grosero. 

Como se dan hasta los más nimios 
incidentes y se exponen con todo deta
lle los dimes y diretes y las riñas de las 
tres amigas cada vez que una arrebata 
el protector a cualquiera de las otras, la 
cinta se alarga, monótona y pesada, des
pués de tocar con frecuencia en el dis
parate y el absurdo. 

En el Callao, "Mi amigo el Rey". 
Un cuento dáídco de aventuras colo

cado en época actual. Un rey niño, per-
aegiúdo por un ministro crual, y una 

madrastra ambicíosia. En el cuento an
tiguo, el salvador solía ser un caballero 
andante, paladín esforzado; aquí es si 
jefe de una partida de "cow-boys" de un 
circo. 

Las proezas del caballero eran mara
villosas, pero los mandobles y estocadas 
del paladín eran más oreíble«s por la 
igualdad de armas. Ahora hay que for
zar demasiado la fantasía para admitir 
que unas estocadas puedan más que los 
fusiles y que un castillo pueda ser toma
do por unos caballista, garrote en ma
no; pero el cuento es el mismo. Hay éñ 
él arrojo, generosidad, gallardía, peli
gro y emoción, y triunfa la justicia. 

Los niños, para quienes la película es 
divertida y agrable, deben ir un po
quito tarde para dar lugar a que se ha
ya proyectado "Divorcios rápidos", la 
primera del programa, demasiado in
conveniente. 

Por último, en el Asteria, "Ilusióa", 
La historia de un malhechor, que, para 

una combinación criminal, se introduce 
en un ambiente honrado y se deja cap
tar por él, es tan socorrido y utilizado, 
que no hace mucho tiempo lo vimos tea-
tralizado por la compañía de Josefina 
Díaz. 

La película "Ilusión" lo hace más pue
ril a fuerza de dulcificarlo y darle no
tas sentimentales; todos los valores es
tán exagerados; el personaje que hace 
nacer la compasión en la aventurera, 
es un ciego. Los compañeros de la ban
da, más duros y despiadados, y esta ten
sión en las pasiones contrasta con lo 
apagado del desarrollo y la falta de in
cidentes que hace la película desmaya
da y fría. 

La originalidad está en el desenlace, 
én el que hay una desproporción con 
todos los efementos puestos en juego, 
que la deahumaniza al borrar la tra
yectoria lógica de los caracteres. Para 
mayor originalidad, uno de los persona
jes, que se ha dedicado con saña a per
seguir a la aventurera y a desenmas
cararla, siente un amor súbito por ella, 
que sorprende y se impone por absurdo, 
puesto que ningún detalle anterior per
mite aceptar su posiblidad. 

La corrección laudable d« la cinta, su 
limpieza total, le dan una nota de sim
patía. 
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Rebosan te de v ida , de u n a v i d a com
p le ja y 'bul l ic iosa, es taba S e g o v i a en 
aquel los p r imeros años del s ig lo X V I , en 
que l a pob laban gentes ven idas de todas 
pa r tes ; de r a z a , de cos tumbres y aun de 
re l i g i ón d iversas , que de d ía se comu
n i caban y comerc iaban , p a r a encerrarse, 
a l a noche, en sus ba r r i os , separados 
como ot ras tan tas c iudades d is t in tas . 

A l sonar las campanadas de mediodía, 
gente de todos los bar r ios l l enaba l a es
t r e c h a r ú a que v a desde el A z o g u e j o 
h a s t a l a p l a z a de S a n M i g u e l y se dete
n ía en el remanso que hace l a cal le de
bajo de l a i g l es ia de S a n M a r t í n , donde 
los Santos , esculp idos en l a po r tada , p a 
recen t o m a r el so l , como a l a pue r t a de 
sus casas lo suelen hacer los anc ianos 
en C a s t i l l a . 

E s el a t r i o de S a n M a r t í n , cuyo piso 
de an t iguas losas se l e v a n t a a lgunas v a 
ras sobre l a cal le, u n l u g a r b ien dispues
to p a r a conversar apac ib lemente a l res
gua rdo del c ierzo, cor tante y fino como 
u n d i aman te ; congregábanse en él a 
aque l la h o r a personas de, d i v e r s a con
d ic ión, en s u m a y o r par te cof rades de 
l a H e r m a n d a d del San to pa t rono , los 
cuales esperaban a que el c u r a B l a s de 
A r é v a l o se despojase de los o rnamen
tos con que acababa de ce lebrar , p a r a 
d a r comienzo a l a J u n t a o r d i n a r i a de 
p r inc ip ios de año; había a l l í canónigos 
con so tanas y bonetes pr ie tos, cabal le
ros con ropas a fo r radas en pieles y me
lena reco r tada ba jo l a g o r r a de vel ludo, 
médicos y le t rados de g rave cont inente 
y sombr ía ves t imen ta , maes t ros de v a 
r ios of icios, envuel tos decorosamente en 
sus capas de buen paño; figuras todas 
austeras , enérgicas y apas ionadas como 
aquel las que solía p i n ta r , sobre tab leros 
dorados, el p i n to r de retab los P e d r o de 
Ber rugue te . Conve rsaban sobre los asun
tos de l a c i udad y del Conce jo , sosega
damente, en f rases concisas, de a d m i r a 
ble prec is ión. Decía el l i cenc iado A s t u -
dí l lo, sec re ta r io de l a C i u d a d y T i e r r a , 
t a n moreno de ros t ro y cer rado de bar 
b a que, a pesa r de sus redondos ante
ojos de le t rado, tenía u n no sé qué de 
sa lva je y m o n t a r a z : 

— C a r t a de S u A l t e z a leyóse aye r en 
Concejo , f echada en las Cor tes de To ro , 
y dice en e l la cómo h a sido ju rado go
bernador de estos Re inos h a s t a que de 
F l a n d e s vengan l a P r i n c e s a y el P r i n 
cipe. 

— A muchos pesará—di jo el a rced iano 
don G i l Velázquez—, que ho lga r ían de 
que estuviese y a en C a s t i l l a el R e y m o 
zo y l i be ra l en l u g a r de l v iejo av isado 
que b ien les conoce. ¡Oh, s i éstos que 
d igo pud ie ran con el pensamiento t rae r 
a don F e l i p e ! P r e s t o desembarca ra en
tonces en La redo , aunque p a r a ver lo 
hub ie ran de dar el án ima a Satanás. 

U n v ie jo monedero, de voz tembloro
sa y de ojos s iempre encarnados y l lo 
rosos, m u r m u r ó estas p a l a b r a s : 

— ; L o que es, señores, la cod ic ia de 
he reda r ! A p e n a s s i descansa el cuerpo de 
aque l la san ta en l a m i s m a t i e r r a que 
por e l la se ganó, y y a se mueven ple i tos 
en C a s t i l l a por su herenc ia , ¡Me jo r se 
emp lea ran en hacer b ien por s u á n i m a ! 
Po rque mis hi jos nij s ien tan nunca esa 
cod ic ia , hogaño repar t í con ellos cuanto 
tenía, y me quedé s in más hac ienda que 
es ta capa y sayo, que serán m i m o r t a j a . 

S igu ió p lañiendo por a lgún t iempo el 
vejezuelo de l a voz temb lona i ng ra t i t u 
des de h i jos y desabr imientos de nue
r a s ; pero los cofrades atendían con más 
gus to a l orondo mercade r A l o n s o de 
S a n t a O la l l a , que contaba cómo v in ien 
do u n día, pocos antes del de S a n A n 
drés, de Aréva lo a M e d i n a , con c ier tos 
acemi leros, topó, pasado M a d r i g a l , con 
el a taúd de l a R e i n a , cubier to de u n p a 
ño r ico, y que seis labradores l l evaban 
a hombros ; detrás de él iban pre lados 
y cabal leros, so ldados y f ra i les . 

Todos ca l la ron a lgún espacio, impre 
s ionados por l a v is ión de l a buena re ina 
Isabel , a t ravesando por ú l t i m a vez, ba jo 
l a l l u v i a de nov iembre, sus campos de 
C a s t i l l a ; r omp ió el s i lenc io l a voz des
pac iosa del tund idor D iego Sánchez, 
hombre s in edad m a r c a d a , enjuto como 
un haz de sarmien tos . 

— D i o s prospere a l R e y D o n F e r n a n d o 
y a l a cató l ica R e i n a tenga en su g lo
r ia , porque opr im ie ron a l a more r ía y 
ensancharon l a c r i s t iandad. 

— D i j e r a yo como vos, D iego Sáachez, 
s i , a l t iempo que gana ron nuevas c iuda

des y reinos, no hub ie ran despojado a 
estos que heredaron de sus an tepasados , 
loa Reyes de buena m e m o r i a . 

E l que de este modo exponía sus j u i 
cios, con u n a voz h e r m o s a y ñexible, era 
R o d r i g o Fernández Ossor io , el más h a 
cendado y poderoso ent re los cabal leros 
de ambos l ina jes. E r a este Rod r i go F e r 
nández Ossor io u n hombre como de c i n 
cuen ta años, que parecía a l to s i n ser lo , 
po r l a pe r f ec ta p roporc ión de los m i e m 
bros de su cuerpo ; ten ia m u y espac iosa 
l a f rente , t os tada l a color , g rande l a n a 
r i z y agu i leña ; los ojos, pardos, peque
ños y v i vos ; de lgados los lab ios, que d i 
bu jaban un gesto desdeñoso y bur lón . N o 
m u y conforme con l a paz de aquel los 
días, recordaba a menudo los del buen 
rey En r i que , bu l l ic iosos y l ibres, en que 
a cada paso topábanse en las ca l le jue las 
sus escuderos con los de T a p i a o de P e -
ñalosa y t r a b a b a n combate , l a sang re 
cor r ía y se encendía en l a c iudad u n a 
hogue ra de fuego y de pas ión. 

— T o d o s sabemos—pros igu ió el c a b a 
l l e ro—con cuánto t raba jo nuest ros p a 
sados se asentaron en esta t ie r ra , c u 
ña c lavada de l a v ie ja C a s t i l l a en t ie 
r r a de m o r o s ; con cuán ta f a t i g a l a de
fend ieron, cuánto pus ie ron de su p a r 
te p a r a g a n a r l a de M a d r i d . P a r a el lo 
fué preciso f u n d a r C o m u n i d a d , rec ia y 
t r abada , de l a c iudad con sus pueb los ; 
y los R e y e s de donde v ienen estos que 
aho ra son , luc ié ron la merced de m o n 
tes y de p ina res p a r a que loe c i u d a d a 
nos comuna lmen te los aprovechasen y 
repar t iesen h a s t a eil fin óe los s i g l os ; 
pero en nuestros t iempos hemos v is to 
cómo eran separados de l a C i u d a d y 
T i e r r a m i l y doscientos vasa l los p a r a 
el pa t r imon io de un p r i vado . 

C l a m a b a a h o r a la voz de l caba l le ro , 
firme y seg-ura, como l a de quien h a b l a 
c o n v e n c d o de c la r ís ima jus t i c i a . 

— T o d o s los que a h o r a aquí está is 
tenéis en l a m e m o r i a los cadahalsos de 
lu to que se h ic ie ron en S a n Migueí , en 
San M a r t i n y en S a n t a O la l l a , en los 
que l a c iudad apeló del desafuero an t« 
el P a p a y ante D i o s ; 1m voces del pue
blo, el l lanto de los niños abofeteados 
por sus madres . A u n yo m i s m o salí a 
l a p l a z a a quebrar un cán ta ro y a h » -
c«r una h u m a d a en sef la l de l a g rande 
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injusticia; pero nada nos aprovechó en
tonces, y henos aquí ahora lamiendo 
como canes la mano que nos maLtrata. 

Espantáronse todos de la libertad y 
desmesura de estas palabras, y guar
daron silencio, temerosos de hacerse so-
l'darios de ellas; ya habían pasado pa
ra Casti l la los tiempos en que se ha
blaba del Rey, l lana y fam'liarmente, 
por plazas y mercados; la sombra del 
poder real caía ahora so-bre las cabe
zas de los castellanos como la de un 
águila inmensa, explayada en el cielo. 

Tornó luego a hablar Diego Sánchez: 
•—Bien está cuanto dice vuestra, mer

ced, y a su tiempo todos lo sentimos" 
como es razón; pero hombre de ruin 
ánimo será quien no se olvide del pro
pio despojo ante la grandeza de estos 
tiempos, que son tales que maravil la
rán a nuestros abuelos si hubieran al 
canzado a verlos. A l morir aquel Rey 
don Enrique, a quien Dios tenga en su 
gloria, eran las ciudades de Castil la una 
v iva l lama de guerras y de soberbias, 
turbadas por querellas y banderías, 
avasalladas por caballeros facinerosos, 
sin Dios y sin ley, como aquel Pedro de 
Mendaña, alcaide de Castronuño... Ago
ra el poder de nuestros Reyes alumbra 
como el sol y llega a todas partes, has
ta a los agujeros de Galicia, nido de ali
mañas; espulsadoe vimos de estos rei
nos a los judíos, sanguijuelas dellos... 

—Expulsados unos..., sublimados otros 
a canonjías y regimientos—initermimpió 

• a este punto el regidor, tan enemigo 
de la sangre hebraica, que en el buen 
tiempo de bandos y bullicios contribuyó 
a que se derramara por las calles de la 
judería, y sonrojáronse el lectoral D. Pe
dro de Alcaraz y el bachiller Alonso de 
Toro, que eran cristianos nuevos. 

Diego Sánchez continuó imperturba
ble: 

—Perdieron los moros una a una las 
ciudades que desde ocho siglos sujeta
ban, y en las Indias nuevas todos los 
días se descubre y gana alguna pro
vincia o reino. ¿Qué importa que nues
tra ciudad haya sido despojada dle al
gunos vasallos cuando tantos se gana
ron para Jesucristo? 

Finó su bien concertado discurso el 
menestral con un apasionado elogio de 
l a obra magna de Isabel, del Santo Ofi
cio de la Inquisición, confundidor de 
la herética pravedad. E r a esta mate
r ia harto ingrata para los oídos de Ro
drigo Fernández y de aügunos oitros 
caballeros, poco amigos de novedades, 
y • más cuando vulneraban su antiguo 
privilegio de tener a raya con sus es
padas a los judaizantes; pero ninguno 
fué osado a manifestar sus pensamien
tos; sólo el Ossorio interrumpió des
abridamente al tundidor, asegurando 
que toda la gloria del mundo no basta
ba a encubrir una injusticia, y que mu
chas ciudades conquistadas no podían 
pesar en su ánimo lo que el agravio in
ferido a su ciudad, que era tal que Dios 
sólo podía perdonaTlo. 

Para cortar la discusión, que la te
nacidad de ambos cofrades prolongaba, 
comenzó a hablar don Gi l Velázquez, 
arcediano de Cuéllar, y todos escucha
ron en silencio sub conceptos, vertidos 

en un habla apagada, tranquila, forja
da en elegantes giros y esmaltada de 
citas latinas y toscanas. No aparenta
ba más de cuarenta años, y era media
namente grueso y de facciones nobles 
y firmes como los perfiles de empera
dores en las medallas antiguas. 

E n este alegre mediodía invernal en 
que se juntaban los cofrades de San 
Mart in, sentado debajo de un sepulcro 
que sobresale del muro sohre recios 
canes, frente a las arquerías que se 
apoyan en capiteles de maravillosa la
bor, don Gi l Velázquez disertó de las 
grandezas de la ciudad, que él tan bien 
conocía; de las altas hazañas de sus hi
jos, de las penitencias y milagros de 
sus santos; y los ciudadanos escuohaÁ 
ban con avidez aquellas palabras que 
les ponían en comunicación con los 
muertos, y henchíanse de orgullo por 
pertenecer a una tan insigne y anti
gua colectividad, por ser continuado
res y herederos de las virtudes y el va
lor de los pasados. 

No se había cansado de hablar el ar
cediano, ni de escucharle los cofrades, 
cuando apareció, en la puerta que de 
la iglesia da paso al pórtico por el lado 
del mediodía, el cura Blas de Arévalo, 
con el sacristán y los monacillos; pero 
atajóle, antes de que se llegase al grupo, 
uña vejezueía que había permani&cido 
sentada en una grada, bien arrebujada 
en su manto de sombría estameña. 

—^Disimule vuestra merced, señor ba^ 
chiller — dijo quedamente al clérigo, 
mostrándole un niño que bajo su man
to traía y comenzaba a despertarse—; 
esperen un punto estos caballeros, que 
antes de que la Junta empiece tiene 
que cristianarme por caridad a este 
ángel que aquí traigo, que ya se im
pacienta por entrar en el gremio de la 
Iglesia. 

Prorruiapió entonces el cura en una 
sonora risotada: 

—¿Hasta cuándo, señora Mari-Sán
chez, vais a persistir sola en vuestro 
oficio de asistir a paridas, aanadrinar 
infantes, velar a enfermos y a difuntos 
y juntar y consolar a malcasados? 
¿Tan miserable es el oficio que no da 
para mantener oficíales y aprendices, 
o es que por acaso no sois examinada 
y andáis sin carta de maestría? 

Sonrióse beatamente a estas palabras 
la vejezueía. ¡Oh, qué lengua sería bas
tante para cantar la virtud y abnega
ción cristianísima, la solicitud ilimitada, 
oportuna siempre, siempre discreta, de 
esta Mari-Sánchez la del Arrabal ! M a 
dre solían l lamarla, y en sus entrañas 
había para todos tesoros de maternal 
amor. ¿Qué pluma podría describir las 
muchas artes que sabía para entabli
l lar miembros rotos, lavar y curar he
ridas, disponer bálsamos y ungüentos 
con estoraque, con benjuí, con grasas 
de animales y con diversas flores y plan
tas: "manganilla e romero, maluahuis-
cos, culantrillo, coronillas, flor de saúco 
e de mostaza, espliego e laurel blanco, 
tartarosa e gramonilla, f lor saluaje e hi-
gueruela, pico de oro e hoja t in ta?" 
Basta saber que de su ciencia, que he
redó una su ahijada, tomó no pocas no
ticias el doctor Andrés Laguna para sus 

comentarios a Dioscórides Anazarbeo. 
E r a tan vieja, que sus años, contados 
por maravedises, harían algunos reales; 
viva y menuda, delgada y limpísima, 
allá parecía donde adivinaba dolor o 
necesidad. 

E l cura, que era de buen acomodo, 
como hombre grueso, disculpóse con los 
cofrades y abandonó de buen talante el 
sol exterior para hundirse de nuevo en
tre las frías sombras del templo; pero 
ios monacillos, que por larga experien
cia , sabían el escaso provecho de los 
•bautizos de estos ahijados de Mari-Sán
chez, nacidos todos en el desamparo del 
pecado o de la miseria, no se apresu
raron a cumplir con su menester, y die
ron en burlar con la anciana, harto pa
ciente para las destemplazas infantiles. 

Tomando al niño con el brazo izquier
do, Mari-Sánchez hundió la sarmentosa 
diestra en la faltriquera y sacó de sus 
lobregueces hasta cuatro reales envuel
tos en un pañizuelo; separó penosa
mente dos de ellos y se los dio al sa
cristán, que, de confuso, no acertaba a 
tomarlos. 

—¡Andad, hijo, y haced que toquen 
las campanas y que el bautizo sea, so
nado, como el del hijo de un caballero! 

Y como algunos cofrades se acerca
sen curiosos, hubo de explicarles: 

—Caballero es el padre de este in
fante, y muy principal, a lo menos por 
su linaje, pues por sus obras no debe 
de serlo quien engaña a una doncella 
con fingidas palabras de casamiento y 
no se acuerda del hijo que sus pecados 
y pasiones engendraron. 

Y envolviendo cuidadosamente a su 
ahijado, fruto de tristes amores, pene
tró en el templo, cuyas campanas lan
zaban alegres sonidos al claro ambien
te del soleado mediodía invernal. 

P R I M E R A P A R T E 

L a Oaballería ciudadana 

Sobre el niño que la señora Mari-Sán
chez llevó a cristianar a la parroquia 
de San Martín, ha pasado una década 
preñada de gloriosos sucesos para Cas
tilla. Ganáronse en Áfr ica nuevas ciu
dades a la morería; navios españoles 
signaban con su blanca estela mares 
desconocidos, y todos los días abríanse 
ante los ojos de los castellanos, nuevas 
comarcas cuya riqueza nadie osara so
ñar; la gente de España imponía la 
ley en los campos italianos, palenque de 
los bríos d« Europa; el Renacimiento 
daba nuevos matices a la pujante v i 
talidad de las ciudades de gloriosa his
toria; fundábanse en ellas estudios y co
legios y se levantaban magníficos edifi
cios de obra antigua o romana; impre
sores alemanes iban de una en otra, lle
vando por los caminos polvorientos los 
simples ingenios de su menester—pren
sas y tórculos, cajas de gruesa letra gó
tica, inicíales y viñetas de madera—, 
con los cuales estampaban elegante» 
tratados escritos en lat in o en román-
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ce por caballeros y clérígos eruditos. 
Bien poco de este ruido y movimien

to había llegado al arrabal de San Lo
renzo, extramuros de la vieja Segovia, 
al pie de la colina del Terminillo, que 
parece esculpida en luciente cobre, en 
el punto en el que el Eresma se desha
ce y despeña con monótono estruendo 
en los innumerables artilugios de moli
nos y de batanes. L a vieja iglesia pa
rroquial, que desde los dias de la repo
blación agrupó en su torno casas y fá
bricas, presentía quizá, que las espadas 
de los soldados y las proas de los ga
leones abrirían caminos por donde la 
sangre de Casti l la y su energía se de
rramasen y perdiesen. 

Sentado al sol, con otros monacillos, 
en unas piedras del osario, Alonso, el 
ahijado de Mari-Sánchez, descansaba de 
las fatigas de aquella espléndida maña
na de junio. A la hora de mediodía, los 
Infantes del bullicioso y desenfadado 
tercio tenían ya en su haber hazañas 
suficientes para rendir a gente aguerri
da: después de servir diversas misas en 
las desnudas capillas de la parroquia, ilu
minadas apenas por la fría luz del ama
necer, habían dado asalto al huerto de 
las monjas de San Vicente, rompiendo 
la clausura, sin que les contuviese el 
temor a las canónicas penas, para ro-

bar y probar el ácido fruto de los ce
reros; luego, en las alamedas y soUllois 
del rio, derribaron, dte unos akoa cho
pos, nidos de verderón y de pardal. 
Apedreando canes, rompiendo tejas, de
rribando ruecas a las ancianas que hi
laban a las puertas de sus casucas, se 
fueron retirando hacia la plaza de la 
iglesia, donde tenían establecidos sus 
cuarteles; saltaron ágilmente las ta
pias del osario y jugaron por algún 
tiempo a las bochas con las tibias y 
calaveras de los antiguos feligreses has
ta que, aspeados los miembros, rotos 
los trajee, los rostros encendidos por 
eH trajín, sentáronse en fila, cara al 
sol, apoyadas las espaldas en la pared 
dorada. Entre los rapaces, Alonso se 
dietinguia por su aspecto algo más de
licado y por la extraña claridad que di
fundían en su rostro moreno sus ojos 
azules; sin saber aún andar había veni
do con su madre, Ana Galinda, a vivir 
en el barrio; pero como era ei único de 
la tropa no bautizado en la pila parro
quial, sus compañeros solían llamarle 
Alonso "el de San Mar t ín" ; de esta 
manera, a falta de solar conocido con 
cuya alcuña enorgullecerse, tenia el ni
ño por casa solariega la parroquia an
tigua y venerable. 

E n torno de la torre de ladrillo aa-
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Efi tomo de la torra d • ladJlÜu i 

da vueltas la cigüeña, destacando del 
cielo azul lo blanco y negro de las ten
didas alas; al verüa, los monacillos die
ron en cantar: 

Señora cigüeña: 
L a casa se os quema. 
Los hijos se os van.., 

—¡Cigüeña romera—gritó Pedro de 
Ruesgas, capitán del tercio por virtud 
de la fuerza notoria de sus brazos—, 
decidme adonde os pasaréis en agosto, 
0 si no, os he de apedrear el nido y ro
bar los hijuelos! ¿Será a las Indias, 
donde hay grandes lagartos y papaga
yos colorados? 

—¡No va allá!—argüyó gravemente 
otro monacillo—, sino a Morería! Dice 
agüela que la cigüeña es cristiana de 
verano y mora de invierno. 

—¡Quién se fuera con ella—suspiró 
Alonso—donde se peleara por nuestra 
santa fe! 

Y todo el grupo asintió a estas pala
bras. 

Pasaron luego a otro tema, sin tran
sición, como los niños suelen hacer; 
comunicó uno de ellos que su padre ha
bía sido nombrado muñidor de su co
fradía, y otro, para deslumbrarle, re
plicó que aquello era cosa de nada com
parado con la grandeza de su abuelo, 
que era aquel año prioste de los zapa
teros de Sanoti Spiritus y salía en las 
flestas muy galán, con ropón de grana 
y vara de plata. Como todos entonces 
comenzasen a aquilatar y ponderar sus 
linajes, Alonso "el de San Mart ín" tu
vo en la punta de la lengua el decir 
lo que oyera a las comadres del barrio 
cuando le acariciaban y regalaban; que 
su padre era el más principal caballero 
y el májs osado jinete de toda la ciu
dad; pero su instinto y aun su expe
riencia le advirtieron que en aquella 
cuestión saldría siempre corrido y con
fuso. Guardó, pues, silencio y se detu
vo un punto a pensar en el misterio de 
su origen; en por qué nunca conociera, 
como los otros, padre a quien temer y 
con cuyos privilegios enorgullecerse; pe
ro hemos de notar que esita tenebrosa 
cuestión no le preocupó mucho tiempo 
ni turbó un momento la plácida sere
nidad de su eepiritu. 

Como las campanas de la parroquia 
lanzasen a los aires el toque meridiano, 
todos los monacillos se destocaron y 
guiados por Pedro de Ruesgas, rezaron 
gravemente laa tres Avemarias. Entre
tanto habíanse detenido en el aire loa 
mazos de batán, y en casa de los pelai
res suspendióse el rumor acompasado 
de pértigas y de palmares; llenóse la 
plaza de menestrales que reían y con
versaban; en las puertas aparecieron 
las mujeres llamando a los muchachos 
con grandes voces, preñadas de renie-
! T t , y d l maldiciones; los monacillos 
saltaron de un brinco la t apa de] osa
rio y, sm despedirse, dispersáronse bus
cando en sus casas la sopa caliente. 
Desde que supieron andar tuvieron la 
calle por ordinaria vivienda, y sólo ál 
mediodía y a la noche buscaban el ho
gar, donde nadie se acordaba de ellos-
si alguno volvía descalabrado de una 
pedrea o de Im arstas de algún rSéo 
por donde *e despeñara, l a / mujeres 

(5) 
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lloraban rugosamente la malaventura, 
pero muy pronto, muriese o sanase el 
herido, la familia recobraba su ordina
r ia impasibilidad. 

Alonso tomó sin prisa ei camino ¿e 
su casa; iba d virtiéndoae con los vue-
I03 de los pájaros y las carreras de loe 
canes, pues sabía que nadie tomaba 
cuenta de él, ni le atendía; asi llegó a 
la choza de su abuelo, que estaba a la 
entrada del puente de Cigüeñuelas, sus
pendida sobre el río que por allá se de
rrumba con temeroso y constante cla
mor; en aquel chamizo techado de pa
ja y cuyas paredes manaban agua, vi
vía el niño con su madre, Ana Galin-
da, y con su abuelo, el muñidor de la 
cofradía del Ángel. E n el interior to
do era triste, sórdido y miserable por 
extremo; constaba la vivienda de una 
sola estancia, y lo más de ella ocupaba 
una piedra de molino que servía de ho
gar, flanqueada de poyetes de ladrillo y 
cobijada por una campana, por donde 
salía el humo y entraba la luz. E n uno 
de aquellos asientos pasaba el viejo mu
ñidor todas las horas que no perdía en 
tomar el sol a la puerta; callado siem
pre, contemplaba los leños en ascua 
arder y desmoronarse cómo fantásti
cos castillos de rubíes, y seguía el par
padeo de lae últimas brasas entre la ce
n iza; a la noche, tendíase e! viejo en 
un camastro embutido en un hueco del 
muro, dormía la mujer sobre una saca, 
en un rincón, y e] niño hacía de cual
quier porción del piso lecho para su fá
cil sueño hasta que, en las serenas no
ches de julio, buscaba alcoba más ven
tilada y mullida en las eras del Mer
cado o en los desmontes de Santa Lu 
cía, bajo la majestad del cielo estival. 

IjOs sucesos alegi"es o adversos de su 
vida no habían dejado en el ánimo de 
Pedro Galindo, el muñidor, más huella 
que las avenidas del río suelen dejar 
en los cantizales en que se asentaba su 
cas-uca; su rostro era tan impasible co
mo el de los santos de los capiteles de 
la parroquia; nadie le había visto reír, 
y, sin duda, desde que fué hombre no 
l lorara; las escasas palabras de sus la
bios eran ambiguas y vagas siempre. 
E l día en que su hija le abandonó, ven
cida por las promesas ¿el más galán y 
magnífico hidalgo de cuantos justaban 
en los sotos dej Eresma, no pareció 
conmoverse por un suceso que ni él ni 
muchos de sus convecinos, gente de am
plia moral, estimaban como deshonro
so y cuyo lucro no dejaban de calcular. 
Solamente cuando la moza volvió a la 
casa, abandonada y pobre, con un niño 
en los brazos, sus ojuelos grises encen
diéronse en una l lama de coraje y des
pecho; no tuvo para ella ni un gesto de 
reproche ni una palabra de perdón, y 
en la choza dea puente se reanudó el 
penoso curso de los días iguales, arru
llados por el bramido de las aguas, que 
rompían y se estrellaban contra los vis
cosos peñascos de granito. 

Tampoco Ana Galinda necesitaba 
más ni pedía otra cosa. Su naturale
za, enérgica y recia, carecía de com
plicaciones; dominábala por entero un 
orgullo sin freno ni medida, y en la 
soledad en que su infancia y su prime

ra juventud transcurrieron, esta pasión 
se habia ido refinando y depurando ca
da día. L a muerte de su madre dejóla, 
muy niña aún, señora de su choza y 
encargada de los rnencsteres de ella; 
su padre sólo asomaba a las horas de 
comer y dormir, pues el resto del día 
lo empleaba en cumplir con su oficio o 
en holgar con los cofrades por las pla
zas ' y por los atrios de las iglesias. 
Alguna rara vez que Ana Galinda fué, 
con otras mozas, a presenciar justas o 
cortejo de bodas, volvió a su casa con 
el alma llena de hieües. Junto a la lum
bre del hogar recordaba luego el des
file de las hidalgas cubiertas por alma
lafas recamadas de oro y montadas en 
muías de ricos jaeces; las damas cele
bradas en toda la ciudad: doña Aldon-
za de Cáceres, doña E lv i ra Oasorio, do
ña Ana de Reñalosa, servidas por los 
más galanes caballeros que, para agra
darlas, r ivalizaban en hacer mal a sus 
caballos, y que las miraban apasionada 
y rendidamente, como si fueran diosas; 
y la moza se complacía en cultivar la 
s'miente de odio y de despecho que en
gendraba este recuerdo. 

Y , corriendo los años, llegó un día en 
que se dio cuenta de que tenía en su 
poder el talismán que tanto envidiara: 
la belleza corporal, ex-enta en ella de! 
aliño de afeites y tocados. Cuando iba 
a misa a San Lorenzo, los ojos de los 
mozos se encendían a su paso, y sus 
brutales apostrofes la perseguían; en el 
puente de Cigüeñuelas sonaban, a la no
che, músicas y cantares qué nunca lle
garon al corazón de la arisca doncella, 
harto grande o harto pequeño para es
timarlos. 

Pero la fama de la Galinda, belleza 
poco femenil, cuyo encanto estribaba 
en la majestad y armonía del cuerpo, 
recio y airoso, y en el brillo de los pro
fundos ojos negros, pasó los cotos del 
arrabal de San Lorenzo y subió hasta 
las casas-fuertes del barrio de los ca
balleros. E n la de Rodrigo Fernández 
Ossorio, el regidor, vivía su hijo único, 
Gonzalo Fernández, el mozo, famoso ji
nete, gran justador y montero, cuya 
energía, después de haberse ejercitado 
en las guerras de Italia, se empleaba 
ahora en empresas amorosas que ha
cían fáciles las calidades de su linaje, 
cuerpo y ánimo y su señoril generosi
dad. Antojóse el galán de aquella mo
za alt iva de que le hablaban sus escu
deros, y que se imaginaba sabrosa y 
agria, como una manzana sin madurar, 
y, para rendirla, aprestó sabiamente sus 
máquinas de guerra y sus ardides; ape
nas si tuvo necesidad de ellos, pues Ana 
Galinda cayó pronto, por orgullo más 
que por amor. Enloquecía de pensar 
que se llamaba suyo el caballero por 
quien las hidalgas penaban de amores; 
que serían envidiados en su persona los 
damascos, los xametes, las ajorcas, los 
brincos, los zarcillos y las arracadas 
que tantas veces ella codiciara viéndo
les sobre otras mujeres; la barragana 
de Gonzalo Fernández no podía menos 
de ser poderosa en la ciudad, de inter
venir en los asuntos del Concejo y de 
los Linajes. 

U n nuevo antojo del galán derrumbó 
pronto el castillo de tan locas Imagina

ciones. Para la espantable herida que 
abriera en su alma el tremendo ultra
je, Ana Galinda no podría encontrar 
más apacible asilo que el sombrío cha
mizo de su padre, para el cual, bajo 
su habitual mal humor y despego, con
servaba cariño y estimación; admiraba 
en el viejo aqueila su dignidad sombría, 
y agradecíale su impasibilidad y su si
lencio, único trato que su alma dolori
da toleraba. Desde su retorno, Ana Ga
linda sostuvo la vejez del muñidor, al 
principio con la venta de alguna alha
ja, al que dio todas las energías de su 
cuerpo robusto con incansable tenaci
dad y rudeza varonil. 

Cuando Alonso penetró aquel día en 
su casa, sin más trabajo que empujar 
la puerta, Ana, arrodillada junto al ho
gar, aderezaba el yantar del viejo, que 
suspiraba en su rincón sombrío; el re
flejo de las brasas- iluminaba el duro 
rostro de la Galinda, tan ajado por las 
desdichas y por el trabajo, que fuera 
difícil adivinar en él algún rastro de su 
antigua belleza; el niño la temía y, sin 
hacer ruido, sentóse en un escabel jun
to a la pared. E l trato de la mujerona 
con el fruto de su malaventurado amor 
era harto desigual; solía mirarle sin ca
riño, y aun con despego; pero alguna 
vez le apretujaba entre sus brazos y 
le cubría de besos, agobiándole con las 
muestras de un amor maternal, tan es
quinado y espinoso que no podía mani
festarse sin herir. 

Ar r imó la Galinda una mesuca jun
to al viejo y le sirvió de comer; como 
estuviese aún más hosca y desabrida 
que solía, notólo el muñidor y pidió la 
razón de ello. 

—Lavaba yo en el río, bajo el P a 
rral—dijo la mujer—, y por el camino 
que lleva a la puente pasó, con otros, 
el caballero que bien sabéis, "montado 
en su cuatrago y con un pájaro en el 
puño"; miróme al pasar y no tuvo pa
ra raí palabra buena, pero burló y rió 
con los gentileshombres que con él ca
balgaban; ni aun me saludaron los es
cuderos que me servían como a su se
ñora... No me dolió—siguió como quien 
habla consigo—el ver en su cara que 
es cierto lo que dicen. Herido está de 
muerte, por mal de sus pecados, y na
die le verá que le asegure muchos días 
de vida; la color tiene blanca como 
un cirio, y los ojos hundidos; él no se 
cura de ello y reía desenfadado. 

—No consintamos que así muera—di
jo el viejo—sin que nos deje de lo su
yo para reparar el daño que hizo. ¿Por 
qué no subiríamos vos y yo a pedir jus
ticia a su padre, el viejo regidor? 

—^Ahí andamos, padre?—clamó de
sesperada la moza—. ¿No sabéis que 
tantas fueron con la misma demanda 
que ahora los escuderos no las dejan 
pasar del zaguán, donde befan con ellas 
los mozos de caballeriza? 

E l niño que, entretanto, había con
sumido en su rincón los restos de co
mida de que alcanzó a apoderarse, le
vantóse para salir; pero no pudo ha
cerlo sin tropezar con su madre, que 
arreglaba un vasar junto al fogón. Le 
tomó la brava hembra por el brazo >, 
atrayéndole a sí, desahogó en él su mal 
humor de aquel día. 
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Montado «n un cuatrago, y con un pájaro en el puño. 

—Será menester, mi galán, poneros 
luego a oficio, pues que no habéis de 
ser caballero. ¡Harto gastateis en cal
zas y zapatos por pelear con los mo
nacillos en la plaza! 

Intervino entonces el muñidor en fa
vor de su nieto; como hombre llano, hi-
jo de pecheros, no podia mirar sin cier-
to acatamiento a aquel en cuyas vena» 
se unía su sangre plebeya con la más 
calificada de la ciudad, y le dolía ver 
sujeto a la servidumbre de un oficio 
mecánico al descendiente de tantos in
fanzones. ¿Por qué no esperar aún? 
¿No le cumplirla más el ser soldado o 
frailecico de algún monasterio ? 

Las palabras del viejo encendieron 
aún más la cólera de la Galinda; to
mó entre las manos la espantada ca
beza del niño y, fijando los ojos en 
aquellas pupilas azules que iluminaban 
la faz morena con un reflejo tan no
ble como el de una lama de espada, di
jo ai»í; 

—No ha de ser sino tundidor. Pues 
que los hidalgos de donde viene no le 
llaman, que tenga oficio de villano, co
mo vos y yo y todos los nuestros he
mos tenido. ¡Dejadme hacer, padre! 
¿No veis que asi humillo en él ese l i 
naje de los Ossorios ? 

Alonso, aun acostumbrado a las des-
templazas de la Galinda, tuvo miedq 
aquel día y, escabullándose ágilmente de 
entre sus brazos, ganó la puerta y, por 
ella, el tibio ambiente y la alegría de 
la calle, innndada de sol. 

II 

Giraban los vencejos vertiginosamen
te en tomo de la torre aquel atardecer 
de junio, víspera de San Juan; el ban
do innumerable subía y bajaba, desapa
recía y tornaba a apnrecor, turbando con 
sus agudos oliülidos la paz de aquella 

hora en que la viva luz del sol comen
zaba a atenuarse y dejaba mejor ver las 
cosas y ponía en ellas más suaves y se
renos matices. , 

Desentendidos de ellos, los monaci
llos de San Lorenzo, sus implacables 
enemigos, hacían de la plaza campo pa
ra sus hidalgos ejercicios; divididos en 
dos cuadrillas, como los caballeros de 
los linajes, justaban entre sí, corrían a 
competencia cañas y sorti ja o alancea
ban sin piedad al designado por la suer
te para el ingrato papel de toro. A lgu 
nos vecinos ociosos se dignaban intere
sarse por los juegos, aplaudir a los 
vencedores y zaherir y azuzar a los ven
cidos. 

Alonso "e l de San Mar t ín" , caballero 
en un palo de escoba, encendido y des
compuesto el rostro, increpaba iracundo 
a la cuadrilla, humillada torpemente 
por la de Pedro de Ruesgas; tan atur
dido estaba que no vio a la Galinda, en
vuelta en un velo negro, llegarse a su 
lado, como suelen caer los alcotanes so
bre los polluelos que cantan desenfada
dos en el corral; tomó al niño por un 
brazo y heló y malogró el altanero apos
trofe que en la garganta se le formaba. 

—Venid, hijo, conmigo—dijo al oído 
de Alonso, asombrado de verse por pr i 
mera vez en su vida interrumpido en 
sus juegos-—. Acabaron para vos las ni
ñerías, pues desde hoy comenzaréis a 
ser hombre. 

Y desprendiéndose del grupo, que mira
ba la escena sin comprenderla, madre 
e hijo tomaron por una calle que va ha
cía el río entre las tapias de los huertos. 
Anduvieron en silencio algunos pasos; 
ella, como siempre, sombría y ensimis
mada; el niño, confuso por la sorpresa 
y encolerizado por la brusca interrup
ción de sus hazañas. Así llegaron a un 
gran edificio, en cuya fachada, tendida 
de cal, ponía la tarde reflejos rosados. 
Sentadas en fila junto al muro hilaban 
algunas mujeres, presididas por una vie-
jecita, seca y menuda, cuyas pupilas 
muertas parecían contemplar fijamente 
la risueña vega que delante de ella se 
extendía; acercóse A n a Galinda y, po
niendo en la voz una desusada dulzura, 
la dijo: 

—Señora Mari-Sánchez, aquí os trai
go al mozo que vos sacasteis a luz y a 
quien amadrinasteis, para que en el ta
l ler de vuestro hermano sea aprendiz y 
gane su vida. 

—¿Quién eres tú, hi ja, y quién es ese 
ahijado que dices? A tantos amadriné 
que perdí ya la cuenta. Por mis peca
dos. Dios Nuestro Señor no quiere que 
vea ya sus caras, ni aun la luz del sol 
que a buenos y malos alumbra. 

•—Madre—dijo una moza de las hi lan
deras, rubia y galana como un oro , 
¿no recuerda de Ana, la hija de Pedro 
Qalindo, el muñidor del Ángel? 

—¡Dios mo valga!—exclamó la santa 
vieja—-. ¿Este es el rapaz Alonso, que 
nació en la colación de San Martín? 
¡Bien recuerdo de cómo nació, gordezue-
lo y colorado, y de lo que pasó en su 
bautizo! ¡Mejor cuadraría en sus ma-
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nos una espada que no las cardas de 
pelaire¡ 

—Pague él la pena de los suyos, ma
dre—replicó la Gal inda—; que de so
berbios y altaneros no quieren mirar la 
tierra que hollaron. Pues renta ni pri
vilegio no tiene, gane su pan y peche 
como nosotros. 

No escuchó la vieja estas palabras, 
atenta a conocer las facciones del ni
ño, palpándolas con sus flacas manos; 
cuando acabó su examen, con su voz 
temblorosa y apagada murmuró estas 
palabras: 

—De un Alonso se dijo: "Buen nom
bre y mal mozo"; no se diga esto de 
vos, que venís de buenos, para que vues
tras obras sean tales como es vuestro 
linaje. Ganad el pa<n ahora con traba
jos, pues que Nuestro Señor Jesucris
to no se avergonzó de trabajar en el 
taller de un menestral. D ia vendrá en 
que os veréis honrado entre los vues
tros, que ahora no se cuidan de vos. 
Cuando esto llegue, rezad un "Pater 
noster" por mi ánima, pues yo dormi
ré ya bajo las losas de la iglesia donde 
me bautizaron. 

Bendijo luego al mozo, besóle en la 
frente y le dejó partir para unirse con 
su madre, cuya alta y airosa f igura se 
hundía erutre las sombras del zaguán. 

Comentaron las parleras comadres al
gún tiempo de Ana Galioda y de su 
mozo, moviendo las lenguas a compás 
de los husos. A sus imaginaciones mu
jeriles eran temag gustosos la antigua 
belleza de su vecina, sus amores con Gon
zalo Fernández, su abandono y pobre
za y, sobre todo, el hijo y nieto de po
derosos caballeros puesto a oficio en el 
obrador de un menestral. Todas saca
ban a colación algún signo que vieran 
en el muchacho y que diputaban por 
señal notoria de su nobleza: una adu
cía la claridad y brillo de sus ojos; 
otras la brevedad de sus manos o el 
señorío de sus gestos. Y la filosofía ca
llejera de las más ancianas sacaba del 
caso graves moralejas sobre el acaba
miento de las grandezas humanas y la 
ruindad de las terrenas vanidades. No
taban las hilanderas que aquel niño 
que entraba como novicio en la dura 
religión del trabajo era el último des
cendiente de los Ossorios, que por tan
tos siglos dominaron la ciudad desde 
los bancos del Ayuntamiento. Gonzalo 
Fernández, el mozo, postrer varón le
gítimo del gran linaje, agonizaba a 
aquella hora en las casas del regidor, y 
al ponerse el sol le llevarían el santo 
Viático el cura y los feligreses de la 
hidalga parroquia de San Juan. 

Ana, seguida del rapaz, subió la des
vencijada escalera hasta dar en la ga
lería donde unos aprendices limpiaban 
y aflerezaban unas cardas; a ella abrían 
las puertas del obrador, que era un ca
maranchón apenas iluminado entonces 
por los reflejos del poniente. Destacan
do sus sombrías figuras sobre los blan
cos muros, vislumbrábase hasta una do
cena de hombres, en calzas y jubón, que 
cardaban las piezas de paño tendidas 
en bastidores a lo largo de los muros; 
con un movimiento vigoroso y amplio 
pasaban los pelaires aquellos palmares 
que tenían sujetos a las manos, por to

da la superficie de la tela, que tomaba 
así su lustre y calidad. E l ruido de las 
á£peras cardas sobre la trama del pa
ño, servíales de música para una can
ción que cantaban a coro, logrando 
acordar, en su dulce y arcaica tonadi
l la, sus destempladas voces varoniles. 
Como era sábado, el cántico era de los 
Gozos de Nuestra Señora, pues en los 
obradores de los pelaires seguíase una 
especie de l i turgia popular que variaba 
con los días de la semana y las fiestas 
del año: 

Santa María, 
Luz del día. 

Tú me guías 
Todavía. 
Gámanae gracia et bendición 
E t de Jesús consolación, 
Que pueda con devoción 
Cantar de tu alegría... 

Los aprendices, que iban de un lado 
a otro recogiendo y cambiando las car
das embotadas o llevando de beber a 
los pelaires en un cantarillo, hacían 
el contraipumto con sus voces agudas, a 
la manera de monacillos ©n un coro de 
catedral. Sotore una de las paredes, en 
un grabado en madera que mercaderes 
alemanes trajeron a vender a la feria 
de Medina, la Virgen, con el Niño en 
brazos, parecía recibir complacida aque
llas sencillas laudes con que acompa
saban y consolaban su ruda labor vie
jos, mozos y niños, y se las pagaba in
fundiendo en sus corazones una santa 
conformidiad con su pobreza y una sa
ludable alegría de vivir. 

L a mujer y el niño esperaron algunos 
momentos hasta que los pelaires, termi
nada la labor de la semana, desfilaron 
hacia la camaril la donde Francisco Sán
chez, el hijo del "Señor de los paños", 
les pagaba su soldada en buena moneda 
de Caátilla. E n el camaranchón quedaron 
solos Diego Sánchez, el viejo mercader, 
y Juana López, su esposa, sentados en 
el hueco de la ventana, junto a una me
silla, y haciendo sus cuentas a la vaga 
luz del ocaso, que bañaba suavemente 
las cabezas venerables de los viejucos, 
unidos durante medio siglo en miserias 
y prosperidades. 

Para trazar el retrato de aquel an
ciano matrimonio de menestrales, hace 
cuatro siglos desaparecido de sobre el 
haz de la tierra, no ha precisado el cro
nista recurrir a su imaginación: la pie
dad filial de Francisco Sáncñez y de Ma
ría Alvarez, su mujer, fundadores, en 
1531, de una capilla en la parroquia de 
San Lorenzo, procuró que en el retablo 
figurasen, con loS suyos, los retratos de 
sus padres, vigorosamente esculpidos en 
madera; y allá en la sombra de la ca
pilla, es fáci l ver a los vejezuelos, en 
devota actitud, orando ante el grupo de 
talla que representa a Cristo muerto en 
los brazos de Nuestra Señora. E r a Die
go Sánchez un hombre de facciones finas 
y mirada despierta y viva; a ambos la
dos del cráneo mondo nacíanle sendos 
mechones de cabellos grises que encua
draban su rostro; vestía sayo, capa y 
capillo de paño oscuro, y prendido al 
costado llevaba un rosario de gruesas y 
sonoras cuenta* d* madera, a i roatro 

rugoso de Juana López resplandecía de 
bondad entre sus tocas venerables y su 
monjil. 

Dejaron sus números los viejos al en
trar en la estancia Ana Galinda, y oye
ron benévolamente su demanda de que 
admitiesen a su mozo por aprendiz del 
oficio de pelaire, desde el día de San Juan. 
En voz baja hablaron largamente los an
cianos y su vecina de las obligaciones 
del niño y de su salario, de la ropa, cal
zado y mantenimiento que se obligaban 
a darle los maestros, y de otros seme
jantes pormenores. Procuraba Alonso 
coger algunas palabras de lo que acerca 
de él se decía, y lo que pudo oír cayó 
como una losa de piedra sobre su l ivia
no corazón. Finaban para él los días ale
gres y libres, las desenfadadas correrías; 
abandonaría su hogar, que ahora se le 
imaginaba más sabroso; pasaría los me
jores años de su vida sujeto a aquel 
obrador en que se hallaba, ocupado, má.3 
que de aprender el oficio, en barrer las 
estancias, l impiar y adobar las cardas, 
hacer los recados de los oficiales... E l 
porvenir, que hasta entonces se presen
taba en la imaginación del niño preñado 
de viajes maravillosos, de luchas épicas, 
de fantásticas aventuras, se precisaba y 
fijaba ahora con upa abrumadora cla
ridad; ya mozo y oficial, pasaría los días 
en aquel ejercicio de lustrar los paños 
con los palmares; luego, si había sabido 
ganar maestría y dineros, sería dueño 
de un taller como el de Diego Sánchez. 
Sintió Alonso que el peso de aquella vida 
escondida, monótona y austera le angus
tiaba el alma, y un impulso de rebeldía 
hizo bril lar en la sombra sus pupilas, de 
un azul tan puro como un esmalte he
ráldico. 

Pero, a poco de respirar de nuevo el 
tibio ambiente exterior, cuando su ma
dre le devolvió su libertad, en la plaza 
de la iglesia, olvidó el rapaz sus amar
gos pensamientos. Permanecía aún en el 
poniente un resto de la luz del largo 
ocaso estival; los monacillos habíaa en
cendido, con ramas verdes de chopo, una 
crepitante lumbrarada, que iluminaba 
con indecisa luz los ábsides de la parro
quia y hacia danzar a las figuras de los 
capiteles. Saltaban los mozuelos por en
tre las llamas, chamuscándose las ropas 
y gritando, como diablejos, embriaga
dos de la pagana alegría de la noche de 
San Juan, cumpliendo, sin saberlo, un 
rito tan viejo casi como el mundo. 

E r a preciso tocar a Vísperas, y Alon
so, encargado de aquel menester, pene
tró, con otros dos mozuelos, en la som
bría nave de la iglesia, y topó, casi a 
tientas, con la puertecilla de la torre. 
Loe monacillos subieron de dos en dos 
las desiguales y gastadas escaleras, y en 
un Instante se vieron en la estancia don
de las campanas, como aves dormidas, 
reposan pendientes d» sus carcomidos 
caballetes; colgáronse los duendes de la 
parroquia de sus viejas amigas hasta lo
grar hacerlas voltear; era aquel el ejer
cicio predilecto de los acólitos, y ponían 
igual entusiasmo en los repiques de can-
tamisa que en el pausado y solemne cla
mor de difuntos. E l son estridente del 

i metal herido hizo retemblar la fábrica 
^ e la torre, atronó ios ámbitos del a n a -
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bal y fué a perderse en los airea, sobre 
los campos, confundiéndose en la mag
nífica armonía de la noche de San Juan, 
en que vibran los rumores de todas las 
sabandijas de la tierra. 

Terminado el repique, Alonso y sus 
colegas, que no gustaban descender tan 
pronto de sus encumbrados dominios, 
sentáronse en el alféizar del ventanal 
que mira al mediodía, divirtiéndose en 
contemplar cómo los reflejos de su ho
guera jugaban en las paredes de las ca
sas. Uno de ellos, que oteaba a lo lejos, 
notó que en los antiguos muros de la 
iglesia de San Juan, parroquia de los 
nobles linajes, sobre el peñón en que se 
asienta l a ciudad, había también resplan
dor de luces. ¿Acaso los hidalgos ha
bían encendido aquel año su fogata san-
juanera? Pero bien pronto llegó a ellos 
el eco de algunas campanadas lentas, 
compasadas, graves; en la insigne pa
rroquia de loa caballeros tocaban a via
ticar. 

Destocaron los rapaces sus monteri-
Uas y callaron -un momento; en el si
lencio y la oscuridad, Alonso volvió a 
sentir la angustiosa opresión que le asal
tara aquella tarde y notó que aquéllas 
campanadas lejanas repercutían de mo
do extraño y doloroso en su corazón. 

m 
Por el ajimez que mira al vergel, en 

el fondo del aposento, penetraba el am
biente oloroso y tibio de la tarde estiva; 
un rayo de sol poniente rompía l a pe
numbra con su haz luminoso, en el cual 
danzaban innumerables partículas, y, al 
quebrarse en los oros y estofados de una 
tabla de Santiago y San Juan, pendien
te del blanco muro, l a encendía como en 
un resplandor müagroso; el moribundo 
que yacía en el lecho podía ver desde él 
las doradas colinas, las alamedas del río 
y o}r la mtjslca acordada de los cuatro 
chorros de la fuente y de los ruiseño
res que anidaban en los cipreses y en los 
rosales del huerto. 

Concertábase en l a cámara el lujo se
ñori l que en l a v ida de los hidalgos se 
Introducía en aquel tiempo, con l a cas
tellana austeridad. Sobre las paredes en
caladas bril laban los vivos colores de los 
paños franceses que ocultaban el hueco 
de las puertas, con pasajes de las his
torias del señor rey Ulises y del osado 
caballero Eneas; una alcatifa de tonos 
melados cubría en parte el pavimento 
de ladrillo. No había en la amplia es
tancia otros muebles que la cama mo
risca, colgada de damasco verde, en la 
cual el enfermo yacía, y un braserillo 
de azófar lleno de ascuas olorosas de 
enebro traído de los montes de Sepúl-
veda. E n un rincón, amontonados en 
desorden, veíanse cotas y coracinas, yel
mos, espadas y adargan, testimonio de 
viriles ejercicios de caballería; junto al 
lecho abríase una alacenilla, henchida 
de redomas de loza y ampollas de vidrio 
entre las cuales destacaban algunas na
ranjas, propias para calmar la sed de 
calentura. 

• Gonzalo Fernández, el mozo, la espe
ranza toda del regidor Ossorio, se moría 

de aquel extraño mal, suti l y recio como 
un conjuro de brujería, que había ido 
afilando lentamente su rostro de varonil 
belleza, apagando su voz y consumiendo 
las fuerzas todas de aquella generosa 
juventud, que el caballero inmoderada
mente gastara en lances de amor y de 
guerra. Nadie podría mirarle aquella 
tarde, reclinada la cabeza sobre los ca
bezales del lecho, de color de marfi l el 
rostro,; circundados los ojos de una. som
bra azulada, que no se moviera a. arre
pentimiento y compasión. Durante todo 
el día, turbaron el sosiego del enfermo, 
hundido en la desengañada indiferencia 
de quien y a nada espera de l a t ierra, 
parientes y allegados, ñiás curiosos que 
doloridos; curanderas moriscas, doctas 
en ensalmos y brebajes; comadres en
trometidas que a porfía intentaban ata
jar el mal con los bárbaros y repulsivos 
recursos de su ciencia popular; cofrades 
diputados por sus corporaciones para ve
larle y asistirle; antiguos criados que no 
se recataban, para l lorar y lamentarse a 
grandes voces. A esta hora, los innu
merables habitantes de la casa-fuerte de 
los Ossorios, parientes, dueñas y escu
deros, mozos y esclavos, agrupábanse en 
las ventanas para rezar ante la imagen 
de San Juan, que los sastres y jubete-
ros de la ilustre Cofradía de la Ti jera 
habían de sacar aquella tarde en proce
sión por las callejas que unen ambas pla
zas del barrio de los Linajes. 

No quedaron junto al enfermo sino dos 
personas: de píe, enfrente del.lecho. Con
templando fijamente aquella luz que se 
apagaba, aquel acabamiento de sus ale
grías y de sus esperanzas, el regidor 
esperaba silencioso y absorto en sus 
pensamientos; una leve arruga que sur
caba su amplia frente era cuanto de
jaba entrever de su dolor sombrío la 
cerrazón inmensa de su orgullo; de 
aquel orgullo que se cifralba ahora, so
tare todo, en la gentileza del mancetoo, 
en su arrogancia varonil, en su loza
no ingenio. A los pies del lecho, senta
da en una almohada, l loraba mansamen
te una mujer, casi una niña, delgada 
y morena: doña Aldonze, Velá^quez, la 
de los dulces ojos de paloma, desde só
lo un año antes esposa del caiballero 
que iba a morir. 

Bien triste había sido, en su tiem
po de casada, la vida de la damita a 
l a cual, tan niña que aun no contaba 
catorce años, habían arrancado de la 
recia casa torreada de loe Velázquez, 
en Cuéllar, en cuyo vergel jugaba des
cuidaba con sus cuatro hermanas, to
das lindas y alegres, como ellas; unas, 
prometidas también a hijos de hildal-
gos; otras, dedieadias a profesar en el 
monasterio de Santa Clara. L a esposa 
de Gonzalo Fernández debiera haber 
continuado aquella plácida y sosegada 
vida por un año más; el tiempo preci
so para que su madre y las dueñas ter
minasen de enseñarlas recetas de con
fituras y de afeites, corteisanas prácti
cas y domésticas labores; pero el re
gidor Rodrigo Fernández, su suegro 
que veía extinguirse el linaje de Osso-
no en la enfermiza persona del mayo
razgo, exigió que fuese llevada antee 
de lo pactado a sus casa» de Segovia 

Templóse algo el dolor de la despedida, 
cuando a las puertas de la vi l la montó 
en su muía blanca, entre el arcediano, 
su tío, y el mayor de sus hermanos, con 
la curiosidad de la vida nueva que an
te ella se abría y, sobre todo, con el 
vivo deseo de conocer a aquel caballero 
a l cuai deede niña sataía que estaba dtes-
tinada y a quien decían tan gsí&n. P a 
sados, como un sueño alucimador, loa 
días de las bodas, doña, Aldonza sintió
se muy sola en l a casa de los Ossorios, 
donde la rodeaba la indiferencia o l a 
hostilidad de todos. E l regidor, abstraí
do entonces en cierta contienda sobre 
la prioridad del linaje de Díaz Sanz 
en el Ayuntamiento, y en un nuevo plei
to con los frailes de San Francisco so
bre su capilla y sepulturas, apenas pa
ró mientes en la dulce y callada niña 
que venía a aumentar el número dte 
habitantes de los palacios de San P a 
blo. Vivían en ellos dos sobrinas de Ro
drigo Fernández, doña E lv i ra y doña 
Leonor, huérfanas de Gonzalo de F o 
rrera, su hermano, y ambas mandaban 
en la casa como señoras de ella; eran 
orgullosas e interesadas, absortas siem
pre en el amor y en el decoro de sus 
magníficos maridos y de sus hijos, y 
miraron como enemiga a la" joven espo
sa que venía a disminuir su categoría 
y aun su hacienda; en l a ociosidad d!e 
su serrallo pasaban el día comentando 
con sus criadas las palabras y los ges
tos de la intrusa y buscando nuevas 
maneras de humil larla y herirla. Los 
maridos, que eran de sangre de cristia
nos nuevos, de poco tiempo ennoble
cida, no veían en ella sino el camino 
por donde podían escabullirse los dine
ros del tío, y la odiaban cordiatenente. 
E l offio cegó a uno de ellos, Juan de 
Viberos, de tal forma que l a creyó tan 
v i l que admitiese sus requiebros, y dio 
en cortejarla desenfadada y peUüante-
menle; todo esto convertía las jornadas 
de la piadosa y simple doña Aldonza, 
hambrienta de puro y santo amor, en 
áridos desiertos sembrados de dolorea 
y de peligros. 

Pero más aún que todas estas cosas 
acongojábanla los devaneos de Gonzalo 
Fernández, que apenas por algunos días 
detuvo en ella sus volanderos pensa
mientos. Trataba siempre a su esposa 
con gentil indiferencia y defendíala v i 
gorosamente de las intrigas que bullían 
en l a oafíona; pero andaba harto entre
gado a sus juegos y a sus amores pa
ra dar al corazón de la niña lo que le 
pedm; bastó, sin embargo, aquella fá
ci l bondad y la buena gracia del man
cebo para encender en el aflma genero-

TJLÍT^ AMOTZa Un ^ « m i e n t o de gratitutd tan vivo que tocaba en los 
S f a 3 am0r' y COn el amor se con-

Y al ver a su marido rendido ñor aü 
mal de muerte, tuvo para e l l a t ^ n f -
ra maternal que a toda mujer i n ^ a 
un enfermo, débil y caprichoso como 
un mno, y como un niño sediento de 
carie as. Gonzalo Fernández no p e n s í 
ba ahora s u o en ella; buscaba los cui-

aue i ^ t g0 de aquellia m ÍT^a en que temblaba un amor recién nacido, 
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tan medroso y humilde que nunca osa
ra asomarse a los labios, pero que la 
intuición experta del caballero sentía 
latir y que su exacerbada sensibilidad 
de moribundo agradecía. L a vida de la 
dama fué más duice aquellas jornadas. 
E l reg.dor, cuyas únicas pasiones, des
de la muerte de la única mujer a quien 
había amado, eran ©1 amor del linaje 
y el amor del hijo en que se continua
ba, apenas salia do la cámara del en
fermo, y los desvelos y cuidados de la 
nuera trocaron en estimación su anti
gua indiferencia. Doña E lv i ra y doña 
Leonor miraban ya sin odio a la que 
no había sabido concebir un hijo que 
heredase las haciendas "de los Ossorios; 
aquella cuya envidiada situación en la 
casona acabaría con la vida del joven 
caballero moribundo. Aquella confusión 

, de extrañas dulzuras y de dolores to
caba a su ñn; sabía doña Aldonza que 
la débil candelilla por cuyo sostenimien
to velaba afanosamente no podía alum
brar sino pocas horas, tras de las cua
les se abría ante ella como un mar de 
negrura y desolación. 

Él moribundo, que desde la noche an
terior, cuando recibiera el santo Viát i 
co, permanecía inmóvil, con los ojos fi
jos en lejanas visiones, se incorporó le
vemente e hizo ademán de hablar; so
bresaltáronse las dos figuras, ensimis
madas en su dolor y en sus pensamien
tos, y acercáronse a los labios del ca
ballero para recoger sus palabras; el 
cual, con voz apagada y despaciosa, en
trecortada por la fatiga, dijo así: 

—Señor padre, mi señora doña A l 
donza: sabéis que voy a morir, b en 
cargada ei alma de pecados y de obli
gaciones con que no supe cumplir en 
esta vida. Bien sé que habéis de rezar 
por que la pena que merecí por ello, 
Nuestro Señor y su Santísima Madre 
me la alivien, y os encomiendo mucho 
que así lo hagáis; pero aun otra cosa 
he de encomendaros, que es muy en 
cargo de mi conciencia y sin cuyo aca
bamiento mi ánima ha de dejar el cuer
po acongojada y temerosa. 

E l regidor miró con ansiedad los la
bios anhelosos que trabajosamente for
maban estas palabras y, con el corazón 
palpitante, esperó la confesión deí hijo 
moribundo, confiando tal vez en que ha
bía de traerle algún alivio para la máa 
grande de sus penas: el acabamiento 
de la sangre y raza de los Ossorios. 

Después de una breve pausa, Gonza
lo Fernández prosiguió de este modo: 

—De una moza honrada del arrabal 
de San Lorenzo, con quien tuve amoxes 
hace algunos años, engendré un hijo 
varón, del cual sé que aun es vivo. Co
mo es su madre mujer de tal estado 
que vive del trabajo de sus manos, la 
vida de ese niño ha de ser, si vos no le 
amparáis, harto más trabajosa de lo 
que conviene a hijo mío; en mi libro 
de horas hallaréis una memoria de mi 
letra en que está el nombre del hijo 
y de la madre. Sé que habéis de velar 
por ellos: vos, padre, porque es de jus
ticia que enmendéis los malos hechos 
de vuestro hijo, y a la justicia servís
teis siempre con vuestra espada; vos, 
mi señora, por el ñno amor que me tu

visteis, y que yo no podré agradecer si
no desde el cielo, donde os espero. 

Rendido por el esfuerzo, - cicjó caer el 
mozo sobre el cabezal la desordenada 
melena de oro; en el bello rostro, cu
ya piel, de puro transparente, moldea
ba y dejaba traslucir la fina calavera, 
fijóse lentamente un reposado gesto de 
aug-usta serenidad; eee gesto que aun 
perdura en la yacente estatua de ala
bastro que, en la sombra de la capilla 
famiiliar, hace memoria de Gonzalo Fer
nández Ossorio. 

Los sombras de la noche comenza
ban a invadir la cámara; llegaba de la 
calle el ronco son de los atambores y 
las agudas notas de los pífanos; cantos 
de clérigos y rumores de muchedumbre 
alborozada; ante las ventanas de la ca
sa-fuerte pasaba en procesión la ima
gen dei Señor San Juan, precursor y 
heraldo de Cristo Redentor. 

I V 

No de otra manera que la muerte 
del enamorado Calixto conturbó y puso 
en llanto a toda su ciudad, la de Gon
zalo Fernández dejó en I3. de Segovia 
clamor de campanas, aullidos de canee, 
estrépito de armas y cubrió de luto y 
jergas la mayor parte de la ciudadana 
caballería. Divulgóse la nueva por los 
barrios, y no hubo en ninguno de ellos 
quifen no se doliese de aquella malo
grada juventud. Singularmente plañían
le las damas, comentando la gentileza 
de su cuerpo y lo agudo de su ingenio 
para inventar motes y cimeras, músi
cas y emblemas; la suntuosidad de sus 
ropas de brocado y terciopelo. Los vie
jos ponderaban el brío, ya no usado en 
las nuevas generaciones, con que de
fendiera en el Ayuntamiento los inte
reses y el decoro de los linajes. 

Enterráronle una mañana tan bella, 
que parecía más propia de bodas que 
de fúnebres ceremonias, y despoblóse 
la ciudad para ver pasar el cortejo des
de la puerta de San Juan hasta el mo
nasterio de San Francisco, donde te
nían los Ossorios sus enterramientos. 
A la viva luz del sol de junio relum
braban los oros bordados en el repos
tero que cubría el ataúd y en las ca
pas de los sacerdotes; majestuosamen
te, cantando salmos y letanías, pasó 
todo el cabildo de los clérigos; los de 
San Juan y Sahagún, San Quirce, San
ta Col orna, Santa Olalla...; detrás de 
ellos Rodrigo Fernández, cubierto de 
loba y capirote de luto y rodeado de 
sus parientes, enlutados también; ca
minaba el regidor como abstraído y 
olvidado de todo, fijos los ojos en el 
féretro que, delante de él, se llevaba su 
orgullo y su aüegrla; a su paso calla
ban los espectadores, como espantados 
ante dolor tan grande y tan cerrado, 
pero bien pronto volvían a sus comen
tarios sobre el tropel vistoso de los es
cuderos, de loa. cuales el uno llevaba 
por las bridas el caballo del muerto, 
otros su halcón y su lebrel, y los de
más, pavesea blasonados con las ar
mas de Ossorio y de Aveadaño, de Cá-

ceres y de Contreras; sobre las proce
siones interminables de cofrades de San 
Mart in y de San Bartolomé con hachas 
encendidas; pero más que todo esto no
taron los ociosos una menuda vejezue-
la que, entre grandes alaridos, mesába
se los blanquísimos cabellos con cierto 
compás, como si cumpliera antig-uos r i 
tos; era Bríanda de Roa, el ama que 
crió a sus pechos al malogrado caba
llero, y que más que a sus propios hi
jos le quería, con un amor mezclado d!e 
orgullo y de admiración. 

Entrado se ha1 bajo las altas bóvedaa 
de la iglesia conventual lo que en ella 
cabía del cortejo; temblaron los muros 
con los tremendos trenos de la vigi l ia 
de difuntos, en los cuales bri l lan, en
tre el espanto de la muerte, los claros 
resplandores de la esperanza ultrate-
rrena. Y a el cuerpo del hidalgo descen
dió a la cripta donde se acompañaron 
de él los huesos de los ilustres antepa
sados. Parientes y amigos salieron ávi
damente al sol de la plaza, casi alegres, 
procurando olvidar como un mal sueño 
la sombra temerosa de la muerte. Tor
naron los mozos a pensar en sus amo
res; los viejos, en sus negocios; y, en 
tanto que se dispersaban, quedó tan sólo 
en la penumbra de la capilla familiar 
la anciana nodriza, acurrucada sobre 
un paño, sobre el cual manteníanse al 
gunas candelicas encendiddas, cuya luz 
temblorosa, al reflejarse en los paveses 
colgados de los muros, parecía animar 
a las heráldicas figuras que los cubrían 
con sus esmaltes. 

E n las casas de Rodrigo Fernández 
bullían criadas y esclavas, tan afanosas 
como en días de boda o cantamisa. 
Las más expertas guisanderas trajina
ban en la cocina, iluminada por el res
plandor de crepitantes fogatas de to
millo, entre el estruendo de peroles y 
cacerolas. E r a menester agasajar en un 
famoso festín a los parientes del regi
dor, singularmente a aquellos caballe
ros de Cuéllar, de Sepúlveda o de Pe-
draza que habían descabalgado ¿e sus 
muías aquella mañana ante las puer
tas de los Ossorios. Bln los palacios de 
la planta baja, en tomo del patio, cu
biertos de alfarje pintado de azul y 
oro, habíanse dispuesto largas tablar 
de pino, tendidas de blanquísimos man
teles, y en redor de ellas asentáronse 
gravemente los convidados, esperando 
a que sus propios" escuderos y pajes les 
sirviesen y eacanciasen. A l mediar la 
tarde, en la dorada penumbra de la es
tancia, no se veían sino rostros ale
gres y arrebolados; subían de punto 
las pláticas y se hacían más apasiona
das y bulliciosas, pero continuaba to
davía la innumerable procesión de ca
zuelas y platos conteniendo corderos y 
lechones, aves y confituras. E n los ce
rebros de los comensales, ofuscados por 
el vapor de los claros vinos de Coca y 
de Alaejos, latía vagamente como un 
eco de las coplas estoicas de Jorge 
Manrique o del "Coemptus mundi", y 
dejaba en ellos un gran deaprecio ha
cia la vanidad de la vida humana, que 
es como un rio que corre fatalmente 
hacia la mar, o como una galera que 
no deja huella ea su paiso por las aguas. 
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Todo voló como un ave 
do no se puede hallar 

senda y tino; 
todo pasó comp nave 
sobre las ondas del mar 

sin camine^ 

Reeignados ante lo inevitable, los 
ahitos hidalgos nr.raban con perfecta 
serenidad el común destino de los mor
tales, y ninguno se entristecía pensan
do que un día cualquiera había de ce
lebrarse el funeral banquete en su pro
pia mesa, en la cual solamente estaría 
vacío el acostumbrado a s i e n t o de 
dueño. 

Aun el viejo regidor Sentíase en su 
propio elemento disrponiendo estas an
cestrales ceremonias, y logró olvidar el 
dolor de su herida atendiendo a que se 
hiciese con todo el decoro que la gran
deza de su casa y la honra del muerto 
demandaban, cuidando del buen orden 
del servicio y de la calidad y abundan
cia de los vinos. Y en los días sucesi
vos, cuando, ya más silenciosa y tran
quila su casa y vuelta su vida al ordi
nario cauce, hablaba más alto la voz 
de su pena, procuró acallarla aquel 
magniíico ejemplar de la dura y tem
plada raza de Casti l la, empleando su 
actividad en un sinnúmero de ocupa
ciones: vigilando hasta los más menu
dos detallas de los novenarios de mi
sas en las parroquiEus, de la ofrenda de 
carneros, de odres de vino y de acémi
las cargadas de pan que se había de 
hacer a los conventos. Encerrado en su 
cámara con sus mayordomos, tomaba 
razón de los maravedises que se da
ban de limosna a los pobres y de los 
que se enviaban a las santas imágenes 
de Rocamador y de Guadalupe; pero 
doblegábase alguna vez su fortaleza 
pensando que no hacía sino' celebrar 
las exequias del linaje de los Ossorio, 
que era lo que en el mundo con más 
pasión amaba ©1 caballero. 

Apenas muerto Gonzalo el mozo, Juan 
de Viberos y Gonzalo Arias, los mari
dos de doña E lv i ra y doña Leonor, ha
bían acudido secretamente al regidor, 
su tío, para ofrecerle que sus hijos 
primogénitos tomarían las armas y al-
cufla de Ossorio, calculando que el que 
lo hiciese sería mejorado en la heren
cia, y aun que tal vez se fundase ma
yorazgo sobre su cabeza; las sobrinas 
esperaban ansiosamente la respuesta de 
sus demandas, mirándole con recelo; 
pero Rodrigo Fernández, que no ama
ba a sus parientes y se preocupaba de 
sus sobrinillos como de las nubes de 
antaño, respondió desabridamente; 

—No es justo que los hijos que en
gendrasteis dejen de llevar vuestras 
arma^; las mías deslustráronse al mo
r i r el últ imo varón del linaje del conde 
Ossorio, y serán sepultadas conmigo, 
cuando a Dios pluguiere de me llamar, 
en la bóveda de San Francisco. 

Acaso el regidor no descubría en es
tas palabras lo más recóndito de sus 
pensamientos; a medida que pasaban los 
días, su recia naturaleza, que se resis
tía a darse por vencida en el gran com
bate, permitía que acariciase el cora
zón el calor de ciertas esperanzas que 
aceleraban su lat i r ; recordaba entonces 

Rodrigo Ifemández, con extraordinaria 
viveza, aquellas palabras en que el hi
jo a quien lloraba le anunció la exis
tencia de un varón de su misma san
gre, que podría quizá hacer bril lar al
gún día las armas de los Ossorios en 
la ciudad, cuando un regio albalá bo
rrase de ellas las señales de bastar
día. 

Este infante desconocido reavivaba 
también las-esperanzas de doña Aldon-
za Velázquez; la niña viuda pasó los 
largos días de duelo llorando callada
mente, asistida de las hidalgas de la 
ciudad. E n la penumbra de la estancia 
las ilustres damas, sedladas a la mo
risca sobre alfombras, a lo largo del 
muro, exhalaban, con cierta cadencia, 
hondos suspiros y piadosas lamentacio
nes, glosando sin descanso el viejo te
ma del tránsito y de la vanidad de las 
humanas glorías; las había entre ellas 
ancianas desprendidas de todo lo hu
mano, de rostros secos y marfileños en
tre los negrps monjiles; plácidas ma
tronas, madres de muchos hijos; donce
llas que bajaban los ojos para disimu
lar su alegre brillo y que se compen
saban de su quietudd forzosa envian
do a volar sus pensamientos hacia las 
rúas por donde holgaban a aquellas ho
ras los caballeros mozos. 

Revestida de tocas y monjil, seme
jaba la niña una novicia, tímida y re
signada; a sus lados doña E lv i ra y do
ña Leonor, las primas de su marido, pug
naban por ocultar decorosamente la ale
gría de su acrecenitamiento; igualadas 
por. las palabras del tío, mirábanse am
bas hermanas sin la acostumbrada hos
tilidad, y no podían menos de sentir 
cierta gratitud a aquella simple y des
venturada criatura que no había con
cebido a quien se llevara honras y ri
quezas. 

Pero la dulce doña Aldonza, mucho 
más aguda de lo que todos pensaban, 
supo penetrar, hasta lo más recóndito 
de sus corazones y, como la encomien
da del difunto no se le apartaba de las 
mientes, temblaba calculando la cóle
ra terrible que encendería en las codi
ciosas hidalgas l a llegada del hijo de 
Gonzalo Fernández a la casa de su 
abuelo. Con el corazón palpitante ha
bía recorrido las páginas del libro de 
horas del galán caballero, hasta topar 
con una cédula, escrita de la mano del 
muerto, en que éste confesaba su peca
do y cumplía en conciencia con las 
obügaciones que de él nacieran; estre
chando el papelico sobre su seno, sen
tía la viuda formarse dentro de si mis
ma como una energía nueva para de
fender al hijo de la mujer que en él se 
nombraba, a aquel infante para quien 
reservaba sus intactos tesoros de amor 
maternal. 

Poco a poco las casas del regidor fue
ron recobrando eu ordinario bull icio; 
cada uno de los individuos de aquella 
compleja colectividad, dedicábase a sus 
acostumbradas tareas, a sus negocios, a 
sus ambiciones y liviandades, sin acor
darse de la ausencia del que pocos días 
antes parecía llenarlo todo. Y es que el 
lugar que ocupamos en el mundo es 
harto más pequeño de lo que nuestra 
vanidad nos hace creer, y la muerte 

uo suele dejar en la miserable condi
ción humana señal muy duradera. 

Pero en el fondo sombrío de las al
cándaras, los pájaros de caza andaban 
espeluznados y zahareños echando de 
menos la mano que tan experta y de
licadamente les sabía guarir, y los le
breles husmeaban sin cesar por las ea-
tancias, buscando la huella de aquel con 
quien solían correr alegremente por los 
llanos de Párraces y de Santa María. 

Todo pasó como nave 
Sobre las ondas del mar 

Sin camino. 

"Día era muy santo de la Pascua 
mayor." 

Caía una l luvia mansa y fina; pero 
las nubes, que tocaban la tierra, no 
eran tan densas que no dejasen, pasar 
algún rayo de sal; un rayo alegre que 
hacía bril lar las gotas temblorosas en 
las yemas de los álamos y envolvía los 
campas, tan frescos y jugosos como re
cién creados, en una luz de ensueño; 
cubríanse los huertos con l a flor rosa
da de los manzanos; los rebaños tras
humantes, con sus pastores hoscos y 
sus mastines, se derramaban por los 
caminos que llevan a la sierra; golon
drinas azules se perseguían volando a 
ras del suelo. 

Embriagándose con el encanto de 
aquella mañana de la agridulce prima
vera de Castil la, los aprendices de Die
go Sánchez corren por la vereda que 
va sobre las peñas de San Blas; can
tan desesperadamente los grillos a las 
orillas, entre los sembrados, pero los 
tres muchachos no se paran a escu
charlos, ni menos se entretienen en sa
carles de sus agujeros, ansiosos de to
mar buen puesto en las peñas que do
minan la huerta del Rey, donde los ca
balleros ciudadanos han de celebrar es
te día con juegos de justa, aprop ados 
para aficionar a la hidalga juventud a 
los viriles ejercicios militares. Loe vie
jos regidores reconocieron en ayunta
miento la necesidad de celebrar fre
cuentemente de estos juegos para en
cender el corazón de los mozos, algo 
apegado a las riquezas que fácilmente 
se obtienen con la fábrica de los paños 
y las granjerias de las lanas. 

E n su primer domingo de vacación, 
Alonso "el de San Mar t in" goza plena
mente de aquella dulce libertad, cuyos 
beneficios antes apenas estimaba como 
cosa ordinaria y acostumbrada. E r a de
masiado esfuerzo el obligar de pronto 
su recio natural a los monótonos ejer
cicios de aprendizaje, y esto no pudo 
íonseguir sin una gran lucha; logró 
por fin el niño sujetar el cuerpo a que 
se contuviese en los estrechos límites 
del taller y aun a que se aplicase a ha
cer lo que se le pedía; pero el alma vo
laba con cualquer motivo—los gritos 
de otros rapaces, el canto de un pája
ro, el ladrar de un can—al campo acos-
t imbrado de sus hazañas, y como nun
ca hiceron con perfección las cosas te
rrenas los que cayeron en el vicio de 
soñar deapiertos, era Alonso el más des-

í 
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manado, el menos diligente y «a más 
rudo de los aprendiceis del viejo mer
cader; pero nadie en el obrador se asom
braba de ello ni menos llegaba a re
prenderte o maltratarle. Sabían todos 
cuál era au Origen, y no veían en su 
torpeza sino Un clarísimo indicio de la 
hidalga condición del aprendiz; y como 
era en su mente una cosa bárbara y 
absurda el contemplar a un hijo de ca
balleree con los palmares en las manos, 
reputaban su pereza o sus distracciones 
por legítima consecuencia de su condi
ción señoril y de sus altos pensamien
tos. , 

M poder correr a su gusto por loe 
eaminos, se une para Alonso, que nun
ca ha visto función de justa, la espe
ranza de ver a los paladines chocando 
sus caballos y sus armas, ta l como sus 
campaneros se lo habían descrito mu
chas veces; y sentado con los otros so
bre l a peña que domina l a puente cas
tellana, con las piernas colgando sobre 
lé, carretera de Arévalo, miraba con los 
ojos muy abiertos cuanto pasaba en la 
l iza, dispuesta en laa huertas del Rey, 
a oril las del río Eresma, bajo l a mole 
majestuosa del AJfcazár, que es como 
la proa gallardísima de la gran galera 
que finge maravillosamente la ciudad. 
E n un arenal, a la ori l la derecha del 
río, habíase acotado el campo con una 
tela del alto de una lanza, y se dividió 
esmeradaanente con empaJUzadas, flan
queadas por mástiles enhiestos, a cu
yos cabos flameaban vistosos pendon-
cil los; a l orienite estaban dispuestas las 
tiendas de armar para los justadores; 
a poniente, los cadahaJlsqs, tendidos de 
paños óe Franc ia y de reposteros, para 
los jueces del torneo, para las muje
res de los regldoreB y sus hijas y para 
los oficiaiee del Rey; sobre-los pretiles 
de i a puente, en la carretera que domi
n a a l río, entre los merlones de l a mu
ral la, en los adarves y ajimeces del A l 
cázar, suspendido a espantable altura 
sobre el campo, un gentío innumerable 
y abigarrado vocea, bulle y se impa
cienta en una confusión de gritos y de 
colores. 

Sobre la misma peña caliza, corona
da de higueras silvestres, que escogie
ron para tribuna los aprendices, se ha 
asentado un senado ' de ancianos me
nestrales, y con ellos un viejo alto y 
enjuto, con todos los colores que en el 
iriá van del amarillo al morado en su na
r iz, colgante sobre los gruesos labios, 
y en todo su rostro granujiento; ves
tido y tocado de una sotana y de un 
bonetillo, bajo el cual asoman unas gre
ñas grises y lacias. E l buen viejo, en 
el tiempo en que no le toca pegar los 
lab ios ' a la bota de vino que circula 
lentamente por todo el corro, se divier
te en explicar a sus compañeros la dis-
posicióu y adorno de la l iza, alzando 
la voz, para que todos los habitantes 
de l a peña se aprovechen y se admi
ren de su saber en la ciencia heráldica 
y en el arte de justar, dándoles de pa
so noticias de la calidad de sus amis
tades, adquiridas en el ejercicio de l a 
sacristanía ds la capil la de los Linajes, 
•en la parroquia de San Juam 

r—Aguel hlaaSn pintado en el grimer 

pavés—dice señalándole, de un escudo 
con tres plumas azules sobre un águi
la pasmada—, es el de los Peñalosa, 
caballeros de mucho punto, pero de po
ca hacienda, por la cual les cuadra muy 
bien el mote "Más vale buesn nombre 
que muchas riquezas", que por debajo 
del águila debe correr escrito; aquel 
otro de los cinco castillos es Heredia, 
sangre de Aragón; el de l a camisa en
sangrentada, traspasada por agudas 
saetas, Avendaño; Cáceres, el de los 
losanges de oro y de gules; Contreras, 
es el de los palos azules y el castillo 
de plata, puesto del revés en señal de 
luto por el tropel de moros que dego
lló Fernán de Contreras en el Castillo 
de Zarazo; de los Peraltas, que vienen 
de Mo-sén Fierres de Navarra, es el po
deroso grifo encadenado con cadenas 
de plata en campo de sangre... 

A lguna cosa nota ahora el sacristán 
de los Linajes que hace aún más enfá.-
tico y levantando el tono de su dis
curso: 

—¡No miren vuestras mercedes sino 
a aquel pavés que allá parece después 
de loa que dije, velado 'todo por una 
jerga! No puede ser sino el de los Osso-
rios, cubierto en señal de duelo por la 
muerte de Gonzalo Fernández, el ú l t i 
mo de su casa. ¡Oh qué justador era y 
qué gentilhombre! Pero las más empi
nadas torres se derrumban, y caen ate
rrados los más altos cipreses. Los lu
tos no nos dejan ver ahora 

Sus dos lobos en dorado; 
Sangrientos y triunfales. 

nf las letras de su mote, que reza: "Osso-
rio, con Dios y contra todos", divisa 
que llevan porque el fundador de este 
linaje fué un noble Infante, hijo del 
Emperador de Constantinopla, el cual 
Infante, llegando a Toledo, en tiempo 
de los Señores Reyes Gados, y no en
contrando posada digna de su. sangre 
real, se fué a, dormir a unos palacios 
cerrados hacía siglos por endemonia
dos. Y l a primera noche peleó con una 
fantasma, la cual, vencida y hecha 
cuartos,' le enseñó un grandísimo te
soro y le dio el nombre de OsacJo, de 
donde viene Ossorio; aunque otros quie-
ran decir que ya le llamaban Osauri, 
por su elegantísimo hablar, y de él se 
dijo: 

Que fiué con el Diablo osado 
de luchar, visito en quartales. 

Otros blasones enumeró el parlero 
viejo; otros motes dijo de memoria y 
subió de puntos no pocos linajes, con
tando de todos bistorias no menos ver
daderas, .verosímiles y averiguadas que 
las del Infante Don Osado y de los mo
ros de Zarazo, sin darse cuenta de que 
sus compadres, atentos a los prepara
tivos de la fiesta y a las menguas de 
la bota, con el uso ya demasiado alige
rada, no lé escuchaban; pero los apren
dices no perdían ninguna de aquellas 
palabras que poblaban sus imaginacio
nes de damas y caballeros, reyes paga
nos, fantasmas y dragones espantables; 
solamente Alonso oía sin curiosidad 
aquellas maravillas, que le sonaban a 
cosas ya oídas alguna vez,1 aunque nun-
ca gudiera decir desde cuándo dormían 

olvidadas en el fondo de su conciencia. 
A l cabo logró el sol desbaratar los 

cendales de las nubes y apareció ra
diante cuando había ya corrido más de 
la mitad de su carrera. Dentro de la 
l iza algunos hombres afanosos daban 
la úl t ima mano a los preparativos; los 
reyes de armas, auxiliados por ciertos 
caballeros oficiosos y sabidores, habían 
ya medido los pasos de ambos campos; 
pajes y escuderos se apresuraban a ten
der las cuerdais que los separaban, 
cuando, desde una torre del Alcázar, 
rasgó los aires la estridente y clara se
ñal de una trompa, a la que respondió, 
por l a parte de Oriente, un alegre y 
marcial estruendo de pífanos y atam-
bores, añafiles y chirimías; la multitud 
ansiosa apagó sus murmurios para mi 
rar al camino de Santa Lucía, bajo la 
muralla, por el cual comenzaba a mos
trarse el cortejo de los justadores, 
muestra galana del esplendor y brío d'e 
la ciudad. 

Venían los caballeros mozos de am
bos linajes, en dos filas de a diez jine
tes, al diestro lado los die don Díaz 
Sanz y a l siniestro los de Fernán Gar
cía, refrenando el ardor de sus inquie
tos potros, que montaban, no a la ji
neta moruna, sino a la noble brida 
castellana. Eran todos galanes y todos 
enamorados; maravil laban la inven
ción de los emblemas, motes y divisas, 
figurados en cimeras y tarjas, borda
dos en las bandas, en los falsopetos 
y en las guadrapas y paramentos de 
sus cabalgaduras; ostentaban los más 
versos ingeniosos y sutiles, compues
tos tal vez en exámetros latinos por 
algún canónigo o por algún teólogo 
de Santa Cruz; y entre las hileras ca
balgaban gravemente en muías capa-
razonadas los jueces de las justas, ves
tidos de gramallas de terciopelo car
mesí y tocados con gorros morados, 
prendidos con una joya. 

No sin fatiga loe boyeros hicieron to
mar la vuelta a la carreta que cerra
ba la comitiva, hostigando con sus gr i
tos a los cuatro descomunales bueyes 
que la arrastraban, dorados los cuer
nos y cubierta con flores la tosquedad de 
los yugos; en poco estuvo que no se 
derrumbase la máquina que lo ocupa
ba, y hubiera sido harta pérdida, pues 
contenía las figuras de una historia cu
ya traza y argumento pidióse al arcen-
diano don Gi l Velázquez. Representá
base miíy a lo vivo a don Pirrois, prin
cipe de Grecia, armado de un lucido 
arnés, con muchas y vistosas plumas 
en el yelmo, y a los nobles reyes de E s 
cocia y de Áfr ica, construyendo a por
fía cada cual una parte del acueducto 
de Segovia, para optar a la mano de la 
hija de don Hispan, la infanta Iberia, 
que desde una al ta roca contemplaba 
el esfuerzo de sus enamorados picape
dreros; lucía la dama sus haldas y brial 
de un brocado de tres altos, chapines de 
más de un geme y un lindo garvín en 
el tocado, y con l a diestra señalaba 
una cartela donde se leía esta letra: 
"Omnia superat constantia". 

Y a ha mostrado toda esta cabalga
ta su bizarría paseando el campo entre 
las triunfales aclamaciones del gentío; 

.ya se sientan los jueces en sus sit ia-
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les, ya los justadores s« ordenan a am
bos lados de la cuerda tendida que di
vide el campo, sobre la cual dos pajes 
a ambos extremos levantan sus hachas 
para part ir la a un seftal de añafi l ; los 
espectadores esperan sin respirar a que 
ambos grupos choquen ruidosameme sus 
brillantes armas, en guerrero alarde, 
pero los minutos pasan, la señal no se 
da y el pueblo y los combatientes no 
ocultan su impaciencia. 

¡Oosa imprevista y desusada en es
tos simulacros de combate, sin riesgo 
alguno para nadie, que de tiempo en 
tiempo celebraba la ciudad y donde to
do estaba calculado de antemano! ¡Evo. 
cáción de siglos más gruerreros! A la 
tribuna de los jueces ha llegado un es-
cudeiro extraño que en las manos del 
corregidor pone rendidamente un car
tel de desafío; agólpase la g'ente en tor
no del cadahalso, y aun los justadores 
desccumponen su concierto y se empi
nan sotare los estribos para ver los g'es-
tos con que los jueces discuten sobre 
este impensado incidente; al cabo, el 
corregidor Díaz Sanz de Quesada álza
se gravemente y lee en alta voz el atre
vido reto. 

E l magnífico caballero don Pedro de 
Villatoro, señor de Cantiveros y regi
dor de la ciudad de Av i la , aseguraba 
en él que, para aquel día y en aquel si
tio, estaba desafiado desde más de un 
año antes con Gonzalo Fernández Os-
sorio, el mozo, y pues le decian que era 
muerto y no quería volverse sin pelear 
a su torre de Cantiveros, retaba a com
bate a tres caballeros de Seigovia que, 

v uno después de otro, quisieran romper 
con él tres lanzas de hierro fuerte, por 
el asta, sofee arnés de justa, sin es
cudo ni tarja. 

Como los jueces hubiesen al cabo ac
cedido a ello, cuelga el extraño men
sajero de la cuerda la manopla de su 
señor, y loa veinte noveles justadores 
desicabalgan, con la mayor prisa que el 
embarazo de las armas les, permite, pa
ra tocarla con las suyas. Los que más 
ágilmente lo consiguieron fueron San
cho Falconi, el otro Sancho, bastardo 
de Falconi, y el novel justador Gonza
lo de Avendaño. 

Esperaron los tres, nerviosos e impa
cientes, al lado derecho del cadahalso, 
y los demás se apartaron para colocar
se, como simples espectadores, en tor
no de la l iza. 

N i el sacristán de los Linajes ni los 
aprendices de Diego Sánchez pudieron 
enterarse bien, desde el miradero de 
su peña, de lo que dentro del campo 
se pasaba; dejémoslos en ella para con
templar más de cerca el sangtriento 
proceso de aquel incidente que vino a 
turbar las alegres y apacibles fiestas 
ciudadanas, pero notaremos que el doc
to viejo supo divertir la espera y la 
impaciencia de sus oyentes contándoles 
cómo el aventurero alemán Micer Ro
berto, señor de Bal.se, combatió en aquel 
mismo sitio, casi cien años antes, con 
la flor de la caballería castellana, de
lante del glorioso Rey Don Juan. 

V I 

Con una petulante sonrisa impresa 
en el rostro de enérgicas facciones; 
acompasando el paso del poderoso ala
zán, hasta darle una estudiada y so
lemne lentitud, penetró en la l iza don 
Pedro de Villatoro, el osado retador, go
zándose en la curiosidad y admiración 
que su presencia producía. Los caballe
ros de la ciudad no pudieron menos de 
sentirse humillados al comparsur sus ar
mas anticuadas y toscas y sus galas 
provincianas con la magnífica armadu
ra milanesa del recién llegado, el cual 
era un hombre que había ya pasado de 
la primera juventud: el yelmo a lo ro
mano, sin celada, dejaba ver un ros
tro atezado por el sol y el aire de los 
campamentos, en cuya expresión ge adi
vinaban las ardientes pasiones en que 
el alma se encendía; el arnés que am
paraba su cuerpo vigoroso y gallardo 
estaba cubierto de fábulas paganas y 
de adorno de grutesco, cincelado y re
pujado todo con desusado primor y ele
gancia; firmemente erguido sobre su 
corpulento bridón de combate, recorda
ba el aviles las estatuas ecuestres de 
aventureros q u e fundieron en bronce 
Donatello y Verrochio para ciertas pla
zas de Venecia. 

Llagado al centro de la l iza, desca
balgó con grandísima desenvoltura, en
tre la expectación silenciosa de toda la 
ciudad; descolgó luego pausadamenite el 
guante que pendía de la cuerda, y lle
gándose ante el cadahalso de los jue
ces, hízoles rendida pleitesía, con ade
mán de agradecerles la merced que le 
hicieran, y subiendo luego sonriente al 
tablado de las damas, sacó una banda 
de la escarcela y. rogó a doña Constan
za Coronel que se la atase al brazo; 
veíase en ella, bordada en oro sobre mo
rado, una letra que repetía el viejo re
frán, evocador de leyendas medievales, 
" D u e ñ a s de Segovía, caballeros de 
AvilEi.". 

Como entretanto los reyes de armas, 
con el escudero aviles, habían recorri
do el campo, discutiendo gravemente 
todos los pormenoreB del combate, no 
le quedó más que hacer a don Pedro de 
Villatoro sino cabalgar de nuevo, to
mar a un lado el puesto que le indica
ran y esperar en imponente quietud la 
señal del encuentro. 

Sobre su nerviosa yegua tordilla, más 
hecha a correr liebres que a semejan
tes combates, mantuvo el primero el 
decoro de los caballeros segoviános San
cho Falconi, el más osado de ellos, que
brando furiosamente una lanza en la 
luneta de su poderoso r ival y haciendo 
astillas otra sobre el sobreipeto; pero el 
señor de Cantiveros era sobrado dies
tro para dejarse dominar por un man
cebo tan impetuoso, y, sin dejar de 
sonreír, como un viejo maestro que en
señase a un niño alocado un sencillo 
golpe de esgrima, tocóle en la hombre
ra con el cuento del lanzón y, desmon
tando al novel paladín sin hacer ape
nas esfuerzo alguno, lo dejó sentado 
en la arena, entre la algazara de la 

1 multitud, que se divertía con aquel 

juego, mil veces más interesante que 
la sabida y aparatosa función que es
taba preparada. 

Sólo ardía entretanto la cólera en el 
corazón del vencido, y más aún en el 
de su hermano, el bastardo Falconi, que 
le respetaba y quería como jefe fie su 
rasa. E r a el bastardo un mozo vigoro
so, ya muy ejercitado en el manejó de 
ias armas, y así, rompió con aciertp, 
aunque con mala fortuna, hasta dos 
lanzas en el peto de su contrario; dio 
muestras el aviles de enfadarse un po
co de tan coléricas arremetidas, y, al 
tercer encuentro, dio con su lanza un 
fortísimo golpe bajo la gorguera del 
Falconi, el cual supo resistir sin con
moverse; pero como el asta volase, con 
la violencia del choque, en mi l astillas, 
una de ellas se le entró al mozo por el 
ventalle de la celada y penetró por la 
órbita siniestra hasta el cerebro; de
rrumbóse el bastardo pesadamente, y 
un hilo de sangre que brotaba de lae 
comisuras del yelmo empapó la arena; 
gritaron los mujeres, y la muchedum
bre, ansiosa y consternada, derribó la 
tela de la l iza y se agolpó en torno ded 
caído, a quien sus parientes y escude
ros intentaban aliviar de las embarazo
sas armas. 

Derramóse pronto la nueva de la des
gracia, y entretanto que las damas 
asistían a la desmayada doña Constan
za Coronel, a quien cortejaba el caba
llero moribundo, algunos hidalgos abrían 
paso con sus espadas al cura de San 
Gi l , que apresuradamente llegaba de eu 
parroquia, apretando contra e] pecho 
la arquilla de los Santos Cieos. 

Solamente aquel cuyo brazo de hie
rro había asestado el golpe fatal per
manecía impasible en su puesto, co
mo queda algún tiempo olvidado en 'el 
tumulto del coso, el toro que ha heri
do mortalmente a un lidiador; enjugóse 
tranquilamente el sudor de su rostro 
con un lienzo que le tendió su escude
ro, paseó un poco su caballo para que 
se refrescase y esperó inmóvil e] fin del 
revuelo, contemplando con cierto des
dén a los que tanto se conmovían por 
un accidente tan vulgar. E r a de aque
l la raza de infanzones avileses que, se
gún reza la vieja copla, cebaban sus 
gavilanes en Ronda, en Trujil lo y en 
Alarcos; guerreaba desde la adolescen
cia en la dorada Italia, donde la vida 
del más valiente caballero y el honor 
de la más honesta dama se estimaban 
en muy poco, y su corazón, que había 
adquirido el temple de los héroes de l a 
antigüedad pagana, no tenia ya para 
sus enemigos odio ni compasión. 

Cuando se hubieron llevado del cam
po el cuerpo inanimado del bastardo 
Falconi, que arrastró tras de él gran 
parte del concurso, los que permane
cieron pararon mientes en don Pedro 
de Vil latoro y recordaron que su reto 
seguía en pie. Enviáronle los jueces 
una embajada rogándole que desistiera 
por entonces de su empresa, respetan
do el dolor de muchas famil ias; pero 
el tozudo caballero negóse tenazmente 
a abandonar el campo hasta que el 
sol se pusiera, para lo cual faltaba to
davía una hora. E r a preciso que e] 
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tercer paladín saliera a defender el 
honor de la ciudad, y Gonzalo de Aven-
daño, un poco turbado, cabalgó con 
presteza, tomó la lanza que le ofrecie
ran sua escuderos y ocupó el puesto 
que le indicaron; pero recordando que 
su contrario, por la extraña forma de 
su yelmo, peleaba con el rostro des
cubierto, pidió algún tiempo para des
embarazarse de su celada, y dejó pron
to indefensas sus pálidas facciones y su 
cabeza juvenil, adornada de negra y r i 
zosa melena. 

U n grito de espanto salió de la tri
buna de las damas al comparar a los 
dos adversarios, dispuestos a embes
tirse cuando la temida señal se oyese. 
E r a el de Avendaño casi un niño, de 
no muy robusta complexión y con po
ca o ninguna experiencia en las armas; 
el primer bote de la fort isima y dies
t ra lanza del Vil latoro traería sin du
da a la ciudad otra desgracia cuyas 
consecuencias calculaban, murmuran
do, los espectadores, pues el mozo, 

huérfano de padre, era el últ imo varón 
de su ilustre linaje y la alegría toda y 
el orgullo de su madre, que sin duda 
rezaba por él a aqUella hora en l a ca-
safuerte de los Avendaños, a la cola
ción de San Sebastián. Perplejos per
manecieron algunos instantes los jue
ces, pues el dar la señal de combate 

era llevar a la muerte al joven caba
llero, y el no darla causar su deshon
ra; la excitada multitud pedía que el 
combate se suspendiese, y de ella sa
lían voces insultando al aviles y aun 
a la Justicia. 

Pero había entre los regidores uno, 
fecundísimo en recursos y diestro pa
ra anudar y desanudar las más intrin
cadas intrigas; era éste Rodrigo de 
Tordesillas, hombrecillo como de cua
renta sinos, menudo, vivo y hablador. 
Como fuese, entre todos, el único que 
conocía la persona y calidades de don 
Pedro de Vil latoro, resolvió inutil izar
lo sacando a luz cierta mácula que en 
ellas había. Púsose en pie en lo más al
to de su tribuna y, alzando la voz de 
manera que fuese oída, no solamente 
de la justicia, sino también del aviles 
y aun del gentío que se agolpaba con
tra la liza, dijo: 

—Gran mengua será, señores, para 
nuestra ciudad el que vuestras merce
des consientan que luchen sus caballe
ros con un converso, hijo de judíos y 
penado por la Santa Inquisición... ¡Don 
Pedro de Vil latoro!—gritó luego dir i
giéndose al aviles—, ¿no recordabas, 
cuando viniste a retarnos, tan lleno de 
soberbia y presunción, de que los hue
sos de tu madre, que nació en la jude
ría de Av i la , fueran desenterrados de 

San Pedro el Viejo y quemados en una 
foguera? ¿No de que un tu agüelo fué 
principe de la sinagoga de Toro, y otro, 
alguacil de los judíos en Arévalo? Con 
los dineros de éste compró tu padre, 
que era un escudero ruin, la torre y el 
lugar de Cantiveros. A ti mismo, ¿no 
se te ha visto con sambenito por las 
rúas y plazas? 

¡Oh quién podrá decir la indignación 
con que respondió a este apostrofe el 
soberbio señor de Cantiveros! Puesto 
en pie en los estribos gritó desaforada
mente, tratando en vano de dominar ed 
tumulto y confusión que habían levan
tado las palabras del astuto Rodrigo 
de Tordesillas; apostrofó a los regido
res, acusándoles de impedir con argu
cias su insigne victoria; volvióse luego 
contra el pueblo, que gritaba que se 
quemase a aquel judío y, solo contra 
todos, hizo cara por algún tiempo a sus 
insultos, bramando de coraje y blasfe
mando como un endemoniado. Aunque 
los más de los regidores quisieron de
fenderle, era tal el clamoreo de los me
nestrales que hubo de comprender el 
aviles que su causa estaba muy perdi
da y aun corría serio peligro en aquel 
sitio su persona. 

Movíanse ya en su tomo los fami
liares y aguaciles de la Santa Inquisi
ción; el pueblo había invadido el cara-

í ; 

ii> 

fiid con su lanza un íortísimo golpe 
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po, y los más osados trataron de suje
tar por los réndales al soberbio alazán. 
Don Pedro de V l la toro comiprendió al 
cabo que un momento de vacilación po
día comprometer su libertad y su vida; 
rasgó con sus dorados acicates los (ja
res de su cabalgadura, hasta conseguir 
que se encabritase; con dos o tres gol
pes con el asta de su lanza abrióse pa
so entre los menestrales, de los que 
descalabró hasta una docena, y desem
barazándose el camino por los arenales 
del río, tomó a galope la carretera de 
Arévalo. 

Bien pronto quedaron desiertas las 
riberas del Eresma; el gentío que las 
llenaba dispersóse en diversos grupos, 
de los cuales unos subían hacia la ciu
dad aclamando a Rodrigo de Tordesi-
Uas, que se sentía infinitaimente satis
fecho de su triunfo y de los clamores 
populares, y otros corrieron algún tiem
po el camino, detrás del infame judío 
que había causado la muerte de un ca
ballero segoviano. Bien pronto perdió
se a lo lejos el,eco de sus voces. Las 
nieblas del río éubrieron todo el valle, 
en tanto que un postrero rayo de sol 
iluminaba las altas torres de la ciud'ad, 
que brillaron un momento, como cirios 
encendidos, sobre las nubes cárdenas. 

Cuanto hab-.a visto y oído en aque
llas memorables Pascuas encendió en 
el alma de Alonso nuevos deseos y des
usadas imaginaciones; revolviéndolo en 
su magín, caminaba con sus compañe
ros por las choperas de los Huertos, río 
arriba, sin notar siquiera cómo iba em
papando sus vestidos la menuda lluv-a 
que caía sosegadamente. Callaban loe 
tres muchachos, algo turbados por el 
silencio y la soledad de aquellos luga
res y por eil medroso aspecto de los 
chopos, que tonaaban en la penumbra 
del anochecer formas maravillosas; al 
tiempo en que ya entraban en las pr i
meras calles del arrabal de San Lo
renzo, toparon con dos jinetes que ve
nían al paso de sus cabalgaduras, y 
pegáronse a la tapia de una huerta pa
ra verles pasar; montaba el de más 
edad una buena mul,a y se cubría con 
una capa aforrada de nutrias; el otro, 
envuelto en un capotillo, ca.balgaba a 
la jineta en un machuelo romo de po
ca alzada. Notó el más mozo la pre
sencia de los aprendices y, contenien
do a su calbalgadura, dijo a su com
pañero : 

•—Señor', si no preguntamos, nunca 
daremos con la casa, y mejor será a es
tos muchachos, que no a quien luego 
qu'era saber vuestro nombre. 

1 Asintió el de la muía, y el que había 
hablado, que parecía criado o escude
ro, adelantó su macho hasta encararse 
con los niños, y les preguntó con mu
cha cortesía en cuál de aquellas casas 
vivía un viejo honrado que era o ha
bía sido muñidor de la cofradía del Án
gel. Se apresuró a responder Alonso 
que aquel viejo no podía ser sino su 
abuelo, y aquella casa la suya propia. 
Pero, en tanto que lo decía, hallaron 
ocasión para escapar los otros apren
dices, dejando al respondón lodo con
fuso ante aquel desamparo. Mas qui

siera Alonso seguir en la sombra el ca
ncano de sus compañeros; pero su de
mandante, sin darle tiempo a poner en 
práctica sus pensamientos, saltó ágil
mente de su bestia, le tomó por el pu
ño y le llevó a la fuerza ante el enca
potado caballero. 

—¿Por qué os asustáis de nosotros, 
amigo ?—dijo el mozo al rapaz, procu
rando poner cierta dulzura en las in
flexionas de su voz ronca y destempla
da—. No queremos haceros mal, sino 
que nos guiéis a vuestra casa. Empren
ded, pues, el camino, y os daremos con 
que compres confites y avellanas en 
la feria de San Juan. 

Entre las tinieblas de la noche, l lu
viosa y templada, el niño tomó con los 
desconocidos la callejuela que baja al 
río; en la mente excitada de Alonso re
vivían con singular relieve las sombrías 
historias, oídas tantas veces de labios 
de las comadres, de aquellos judíos que 
robaban y crucificaban hijos de crist 'a-
nos para hacer burla en ellos de la P a 
sión de Nuestro Señor. 

VI I 

Saltando por los fangales bajaba el es
cudero, con el niño cogido siempre por 
la mano, los derrumbaderos del río; se
guíales el grave personaje, fiado en los 
seguros remos de su hermosa muía, y 
así llegaron a la choza del muñidor, 
suspendida sobre el Eresma, que bra
maba en la sombra, embravecido por 
los deshielos de primavera. Llamó rui
dosamente el robusto mozo, golpeando 
la puerta con el puño, y, en tanto que 
esperaban, dijo el anciano: 

— E n pobre morada vino a encontrar 
el sinventura de mi hijo sus amores; 
mejor sea el halcón que buscamos que 
el nido en que se crió. 

Ilumináronse en esto las rendijas de 
la puerta y oyóse tras ella una malhu
morada voz que decía: 

—Pase de largo quienquiera que sea, 
que otras casas hay en el arrabal me
jor abastecidas. Es ta es harto chica pa
ra posada. 

—Abr id, madre—gritó entonces el ni-
ñq¡—; que los caballeros que vienen 
conmigo andan tan a deshora por es
tos caminos para hablar con agrüelo. 

Abrióse la desvencijada puerta y pa
reció en el hueco, llenándolo todo, la 
garbosa figura de Ana Calinda, alzan
do un candil con la mano. 

— A h , Diego de Canencia—dijo mi
rando en la cara al escudero—, ¿ ahora 
me conocéis? ¿Para qué nueva ruindad 
llamáis a estas horas en mi casa? 

—Sosegaos, Ana—dijo el mozo en voz 
baja—; que^ Rodrigo Fernández, mi se
ñor, viene conmigo para recoger a su 
nieto y para daros a vos con qué vi
váis. 

Y a en esto el regidor había llegado 
ante el dintel, y descabalgó con noble 
soltura, sin esperar apenas a que su 
escudero le tuviera el estribo. 

Sintió aquella hembra briosa y cora
juda que se turbaba toda su fortaleza 
ante aquella señoril prestancia del ca
ballero vestido de luto, y cubrióse el 
rostro con las manos; pero el viejo y 

experto gentilhombre supo animarla 
luego con estas sencillas palabras: 

—Dadme, hija, un lugar junto al fue
go, en que pueda calentar esta sangre 
que la vejez y las penas van helando. 
Los mozos queden fuera, al cuidado de 
las cabalgaduras. No temáis, que no 
vengo acá sino por vuestro provecho. 

Alzóse torpemente de su poyal el mu
ñidor y acudió tembloroso, murmuran
do vagos cumplidos y abriendo asusta
do los inquietos ojuelos grises ribetea
dos de rojo. De muchos años antes le 
conocía el regidor, y le saludó amisto
so. Sentáronse los ancianos frente a 
frente, en los poyos que flanqueaban el 
hogar, en tanto que la moza procuraba 
avivar las mortecinas brasas cuyo re
flejo, coloreando su rostro, le devolvía 
en parte su antigua hermosura. 

Aun cuando ardía el muñidor en de
seo de saber la causa de tan noble v i 
sita, y el caballero moría por hablar 
de su nieto y verle despacio, procura
ban ambos huir en su conversación de 
aquello que más les interesaba, que a 
tanto llega la circunspección de los an
cianos en Casti l la. Hablaron primera
mente de la persistencia de las lluvias 
y de cuánto importaba para la buena 
granazón de las mieses; pasaron luego 
a recordar algunos lances de caza, lo 
que les llevó a lamentar su vejez pre
sente y sus desgracias; entonces dijo 
Pedro Galindo: 

—Dios tenga eri su santa gloria al 
señor Gonzalo Fernández, y a vuestra 
merced dé salud para encomendarle por 
muchos años a Dios Nuestro Señor, co
mo yo no dejaré de hacerlo. 

—Así sea como vos lo decís, Antón 
—contestó el caballero—, y el Señor 
premie vuestra cristiandad. 

Callaron ambos ancianos, mirando al 
fuego, hasta que la Calinda, que se co
cía en impaciencia, y a quien tanta cal
ma comenzaba a enfadar, rompió el s i
lencio, briosa y desabrida: 

—Para que la ánima de aquel sin-
ventura salga de las llamas del Purga
torio, en que sin duda yace por sus pe
cados, preciso es que vuestra merced, 
señor, enmiende sus yerros y vel-^ por 
las obligaciones que él dejó abandona
das. 

Miróla despacio el regidor y dijo 
tranquilamente: 

—No abandonó Rodrigo Fernández 
las obligaciones que nacieron de la fla
queza de su carne pecadora, ni aun es
peró a la hora de la muerte para cum
plir con ellas como cristiano; en esca 
cédula, que guardaba en un libro, de
clara y reconoce a un hijo suyo y vues
tro y me manda lo críe en mi casa con
forme a su calidad. L a voz de mi hijo 
muerto, Ana, es lo que me ha traído a 
vuestra casa. 

Oyendo estas palabras Antón y la 
Calinda cruzaron rápidamente sus mi
radas, que revelaban una misma idea. 
Ambos habían comprendido las venta
jas que a su situación aportaba la exis
tencia de aquella breve cédula; ya no 
tenían que apelar a la cristiandad del 
regidor para conseguir lo que pedían, 
sino que el mismo muerto se lo manda
ba en un papel escrito, y para el pueblo 
es todo escrito fuente positiva de dere-
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chos; en el alma de la moza renacía la 
ambición antigua, y el viejo, con astu
cia plebeya, se aprestó a sacar de aque
l la confesión todas las posibles ventajas. 

—¿Y de mi Ana, señor, no dice nada 
ese papel? ¿Ha de seguir lavando en 
el río para ganar trabajosamente con 
que ella y yo nos mantengamos, mien
tras su hijo se huelga en vuestros pa
lacios como un caballero? Yo, hecho 
estoy y acostumbrado a la miseria; pe
ro ¿será bien que siga en tal estado 
la madre de vuestro nieto que lleva la 
Bangre de los Ossorios? 

—¡Descuidad, Antón, que para ella 
tengo ya proveído lo más provechoso 
y honrado. Anduve en tratos estos días 
con la abadesa de Santa Isabel, qué es 
algo mi parlenta, y trabajosamente lo
gré que consintiera en recibir a vues
t ra hi ja si, arrepentida de sus pecados, 
pide el velo. De mi cargo correrá la 
dote, y en esa noble y santa casa po
drá pasar sosegadamente sus días, ha
ciendo oración por el alma de mi hijo. 

Estalló en toncea en cólera la frustra

da ambición de Ana Galinda, que nun
ca había del todo olvidado los tercio
pelos y brocados que arrastrara un día 
por las calles de la ciudad. ¿Era un 
velo de monja todo cuanto el hidalgo 
traía para ofrecer a cambio de llevar 
a su hijo, ya mozo, que dentro de po
co la había de sustentar con su traba
jo? ¡Gentil ardid para tomar al nieto 
y desembarazarse de la presencia de la 
madre! Pero no se haría todo como el 
regidor tenía trazado, sino de muy otra 
manera. Llevárase al niño en buen ho
ra, con tal de que su madre y su abue
lo se fuesen con él a vivir honrados en 
la casa de los Ossorios. 

Y el muñidor asentía a las voces de 
la hija meneando la cabeza y murmu
rando entre dientes. 

E r a Rodrigo Fernández poco dado a 
la ira, pero ciego y violentísimo cuando 
alguna vez le acontecía airarse; al ver 
de esta manera desechadas y tenidas 
en poco sus ofertas, sintió que el ascua 
de su orgullo, v iva siempre bajo su ha 
bitual llaneza y afabilidad, se le en 
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Abrióse la ieavescljada puerta. 

cendía y explotaba en llamaradas de In
dignación, y, levantándose descompues
to, juró antes renunciar al nieto que en
trar a tal mujer en su casa solariega. 
Como embriagado por la cólera—lo que 
solamente puede disculpar algo su mal 
intento—hizo ademán de arrojar al fue
go ©1 papel en que estaba escrita la 
confesión del muerto. 

Así la suerte del pobre n ño, que 
charlaba en la calle con el escudero, 
eetuvo por un momento pendiente de 
la lucha entre la ambición de la madre 
pechera y la soberbia del hidalgo abue
lo; pero ©1 amor maternal, que era muy 
grande en Ana Galinda, aunque ocul
to, como una rosa entre zarzales, por 
la aspereza y violencia de su condición, 
brotó entonces en ella tan reciamente y 
la venció de tad manera, que la hizo 
caer de rodillas a los pies del regidor y 
suplicarle con lágrimas que hiciese ¿'3 
su hijo un caballero, aunque ella tuvie 
ra que mendigar su pan de puerta en 
puerta. 

Calmóse tan presto como solía la vio
lenta cólera del Oesorio, el cual, dueño 
otra vez de si mismo, y aun, de sus in-
teraocutores, guió muy hábilmente los 
tratos. Da conversación corrió desde 
entonces entre los viejos tan tranquila 
como el ruido de la lluvia después de 
las tormentas estivales. No quería Ro
drigo Fernández obligar a la moza al 
monjío, pues ello fuera tentar a Dios, 
que es quien solamenite puede encami
nar los corazones a su seguro; le bas
taba con que se apartase de la ciudad, 
porque no convenia que su hijo la viese 
en adelante, y para ello él la ofrecía 
hacienda con que se pudiese mantener: 
su molino ded Romo, sobre el río P i 
rón, cuya piedra nunca se para, con 
grandísimo provecho, pues muelle las 
mieses de tres lugares: SotoBalbos, Co
llado y Santo Domingo. E l viejo muñi
dor, que había sido molinero, se daría 
aún maña para gobernar la molienda, 
y después de, sus días, la misma Ana 
podría llevarla con sus criados, si es 
que tan buena dote no le traía un mo
zo galán con quien casarse. 

Ilumináronse de codicia los ojos de 
Antón, que conocía bien la calidad de 
la alhaja que se le ofrecía; pero, pro
testando aún por la poquedad de la 
merced, logró que se le aumentase con 
prados y linares en la Aldehueda y To-
rrecaballeros. Entonces el hidalgo pú
sose en pie y pidió que le trajesen a su 
nieto. Pero las pasiones de la Galinda, 
el orgullo herido', la ambición frustra
da y rota una vez más, ya para siem
pre, llenaban otra vez su corazón de 
cólera y despecho. 

—Llevaos a mi hijo a vuestros pa
lacios, señor, sin que yo más le vea, 
puesto que queréis que nunca ya sepa 
de su madre y que se avergüence de 
quien le parió. Enseñadle allá las ma
ñas de vuestra raza de gavilanes, cas-
tigadle si alguna vez se acuerda de mí; 
pero que no entre ya en mi casa no 
sea que le ahogue al abrazarle. 

E i tiempo en que estas cosas pasa
ban se hacia eterno para Alonso y el 
escudero, que esperaban a la puerta 
con sus cabalgaduras, el uno deseoso 
de volar a casa de au maestro, que sin 
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duda le reñiría por su tardanza, inquie
to el otro por el resultado del negocio 
que allá les traía. Pero no por eso de
jaban de conversar amigablemente, y 
notaba ©1 niño que aquel personaje des
conocido le hablaba de un modo para 
él desusado, con mucha más cortesanía 
de la que suele emplearse con un apren
diz de tundidor. A l tiempo en que el 
mozo ponderaba a Alonso el brío y no
bleza de los caballos que comían el pien
so en las cuadras de su amo, abrióse 
la puerta bruscamente, apareció Rodri
go Fernández, casi cubierto el rostro 
con la capa, y dejó al oído de su escu
dero algunas palabras. Lo que enton
ces aconteció fué tan inaudito y turbó 
de tal manera los sentid os del niño, que 
no lo recordaba después s'no tan vaga
mente como suelen recordarse las co
sas soñadas. 

Aquel mozo tan desembarazaidto y 
parlero, que le hablaba con tanta cor
tesía, rogóle que les mostrase el ca
mino hasta salir del barrio; obedeció 
Alonso sin recelo alguno, y los tres 
subieron silenciosos las cuestas del 
Tío hasta el camino real. Habíanse 
abierto las nub&s, y la luna iluminaba 
de Heno el paisaje quebrado y la ciu
dad enhiesta;' las torres de los palacios 
y de las parroquias, las murallas alme
nadas; el puente, de traza tan airosa 
como una filigrana; cabalgó el ancia
no, y el escudero, luego de haberle auxi
liado reverentemente, hizo ademán de 
despedirse de su guía; pero, al hacerlo, 
envolvióle con un rápido gesto en su 
capotillo, dejándole privado de movi
miento y casi de voz; luego le alzó co
mo a una pluma sobre el arzón de su 
machuelo, y de un brinco saltó éJ a l a 
montura; las bestias, espoleadas, tur
baron con el rápido martilleo de sus 
cascos él silencio del valle. 

Lioriqueaba Alonso, medio muerto de 
terror, y al escudero procuraba conso
larle con las más dulces palabras, sin 
dejar por eso de hostigar a su cabal-
gaxiura, cuyos hierros golpeaban, no ya 
el fango de los caminos, sino el empe
drado de las calles; un momento se de
tuvieron ante una de las puertas de la 
muralla, cuyos porteros saludaron res
petuosamente a los jinetes y les de
jaron paso; anduvieron algo, volviendo 
a la derecha, y vinieron a parar ante 
el enorme portón de un descomunal edi
ficio torreado, del cual salieron a reci
birles algunos hombres; a uno de ellos 
entregó el escudero al niño que, de es
pantado, n i podía l lorar n i menos pen
sar en escaparse; luego que el mozo 
hubo descabalgado y prestado a su se
ñor los servicios que solía, volvió a to
mar a Alonso por l a mano y penetró 
con él detrás del grave caballero en 
sus misteriosas moradas. 

E n el amplio portal, iluminado ape
nas por un farolil lo, algunos mozos de 
cuadra, medio dormidos, jugaban a los 
dados sobre un poyo de piedra, y ape
nas si demostraron verles; pasaron lue
go a los claustros de un patio, ilumina
dos sólo por la luna, y tomaron por una 
gran escalera; luego atravesaron unas 
galerías y vastas antesalas poco amue
bladas y apenas alumbradas, en todas 

las cuales había algún durmiente, paje 
o criado, sobre bancos o esteras, has
ta llegar a una puerta por cuyas jun
turas salían viva luz; golpeóla con los 
nudillos el caballero, y una vieja dueña, 
envuelta en negros paños, la abrió al 
punto. 

—Decid a doña Aldonza que he de 
verla ahora y que traigo conmigo al 
muchacho que sabe, para que la bese 
las manos. 

Hizo la dueña grandes demostracio
nes de asombro y júbilo y corrió a pre
venir a su señora, harto más ligera de 
lo que prometía su gravedad. Siguié
ronla los hombres con Alonso, y a po
co pareció otra vez la vieja venerable, 
levantando un tapiz que cubría la en
trada a una cámara chica y muy ilu
minada. No había visto nunca el niño 
tan magníficos paramentos ni tantas 
luces, y así, cerró los ojos deslumbra-
do; cuando pudo abrirlos vio, sentada 
en el fondo, de la dorada camarilla, una 
damita, tan bella como una estampa 
de la Virgen, rodeada de otras muje
res, jóvenes y bellas también. Púsole 
el escudero delante de aquella que pa
recía señora de las otras, la cual le 
tomó en los brazos, le acarició muchas 
veces y le besó en la frente, mojándose
la con sus lágrimas;' luego todas las 
otras mujeres se le disputaron para 
contemplarle y acariciarle entre una 
algarabía de agudas voces: 

—¡Oh qué gentil es, y cuan gracio
so paje ha de hax;er mañana!. 

—Mirad esos ojos que miran como los 
de mi señor, que esté en gloria, tan 
azules como los claveles del campo. 

—Moreno es como las zarzamoras; 
los pelos crespos y espeiujpdos no le 
desmerecen, sino que le hacen más ga
lán. 

Alonso "el de San Martín"—démosle 
por últ ima vez esta alcuña—-creyó que 
soñaba, o que su alma había sal do de 
este mundo y que estaba en los apo
sentos del cielo, donde Santa María le 
regalaba con su corte de vírgenes; pa
recíale que habían pasado para siem
pre las miserias y los trabajos, y sin
tió que un gozo inexplicable y nuevo 
una extraña y tranquila dulzura le 
adonmecía los sentidos... Inconsciente
mente cayó de hinojos delante de la 
linda niña de las tocas monjiles. 

VIII 

Apenas hubo amanecido el otro día 
Diego de Canencia, escudero que fué 
de Gonzalo Fernández, el mozo, pene
tró en la cámara de los pajes, en la que 
ya no quedaba sino Alonso, que dormía 
pesadamente las fatigas y las emocio
nes de la víspera, sobre un jergoncillo 
E r a aquél un mocetón talludo, de largos 
miembros y aire inteligente, diestrísimo 
en toda clase de ejercicios, que había 
sido desde la niñez compañero insepa
rable del difunto. Despertó al niño el 
mancebo, le hizo enderezarse y, toda
vía no bien acordado, le llevó a la sala 
de escuderos, y allí le trocó su sayo de 

inbóa 'i 
todo de luto; recortó luego sus guede

jas y dióle un bonetillo para que se to
case, con lo cual dejóle convertido en 
el más gentil paje que un imaginero 
pudiera dibujar para tenante de un bla
són. E n tanto que le vestía procuraba 
sosegarle con muy buena gracia, y, co
mo el niño porfiase todavía por acudir 
a casa de su maestro, cuidó de expli
carle cuan otros habían de ser en ade
lante sus menesteres: le dijo que era 
su padre un caballero principal, ya 
muerto; que viviría en casa de su abue
lo y se ocuparía en sfervir de paje a la 
señora doña Aldonza de Velázquez. 
Alonso, contento de verse tan ricamente 
vestido, y ganado ya por el franco y 
gallaído mozo, que en todo mostraba 
quererle bien, le siguió alegre por los 
corredores. Como se detuviesen un 
momento para asomarse a la balaus
trada de madera que rodeaba ©1 pa
tio, lleno de sol a aquella hora, a mi
rar un caballo que sacaban a beber, 
aturdidos por el ruido de las cadenas 
del pozo y de las herraduras del bravo 
animal sobre las losas, no advirtieron 
que el regidor llegaba silenciosamente 
a colocarse cerca de ellos; al volverse 
el niño encontróse con aquella mira
da penetrante, un poco burlona, que le 
hizo poner la suya en el suelo; dióle a 
besar la mano el hidalgo, y dijo luego 
alegremente al escudero: 

—Buena planta de barragán, Diego, 
la de este mi nieto; en su día sabrá ha
cer mal a un caballo como el primero 
y jugará con una adarga como un gen
tilhombre. 

—Que el apóstol Santiago—contestó 
el mozo—le haga tan buen caballero 
como lo fué su padre, que esté en glo
ria, y como lo es vuestra merced. 

Apenas oyó el viejo la cortés respues
ta de su criado, pues sin esperarla s i 
guió su recorrido, y sus firmes pasos 
resonaron por todas las eátancias de 
la casa, donde la exuberante vivacidad 
de su naturaleza, pronto repuesta del 
duro golpe, todo lo llenaba y lo gober
naba y disponía todo. 

Repicaban a m isa ' mayor las cam
panas de San Juan de los Caballeros-
doña Aldonza salió a la galería con sus 
cnados^, envuelta toda en un manto 
que sólo dejaba ver de su rostro tos 
bellos ojos infantiles; rodearon al niño 
las mujeres, repitiendo las caricias de la 
víspera y ponderando lo bien que le 
caían sus nuevos atavíos; acarició la 
viuda con su mano enguantínte la luida 
cabeza del garzón.y entrególe su libro 
de horas y su escarcela; luego,, apoyada 
en el brazo de Diego de Canencia des
cendió pausadamente los peldaños de 
granito. Desempeñó -Alonso su nuevo 
oficio con un decoro y una gravedad 
que le valieron, al salir de la iglesia, el 
coro de loores de las mujeres; tuvo el 
aguamanil y la toalla d,e su señora 
tomó luego su lugar a las tablas de la 
amplia sala de escuderos, proveídas 
abundantemente de carne, pan y vino 
para la multitud de parientes y cr ia
dos que se amparaban bajo los nobles 
techos de los Ossorios; un sinnúmero 
de canes de todas las castas y tamaños 
mnnos y í-^roles ™w\nes v r, .«dsncofl' 
alargaban hacia la mesa^ los hocicos 
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demandando loa reJlevea de la comi
da y uniendo sus ladridos a la algara
bía de los comensales. 

Turbó no poco aquel su primer yantar 
en hidalgas tablas la curiosidad, no re
catada ni discreta, con que sus parientes 
le miraban, y que le hizo levantarse 
antee de tiempo y refugiarse mohino 
en una ventana; pero hasta allí le s i 
guió la turba malévola de los pajes, 
que comenzaron un despiadado acoso 
de burlas y preguntas. E n su socorro 
vino Diego de Canencia, a quien «1 hijo 
de su hermano y señor había caído en 
gracia, y, para resguardarle de la in
fant i l crueldad, encerróse con él en la 
armería, que era la más espaciosa y 
noble de las salas bajas que rodeaban 
el patio. Cubríala un alfarje en el cual 
los diligentes carpinteros del barrio de 
la Morería habían agotado todo su 
saber en las combinaciones de sus lazos 
y sinos y en sus pinas de mocárabe, pin
tadas de azul, de rojo y de oro. 

Fué de ver cómo di aprendiz de pe
laire sorbió sus lágrimas, cómo bril laron 
sus ojos azules a l contemplar, limpios 
y bruñidos, reflejando la rosada luz de 
la tarde, no menos de tres docenas de 
coseletes, con sus capacetes y brafone-
ras, que pendían de los muros encala
dos, y, semejando hombres de guerra 
bien apercibidos para ©1 combate, seis 
arneses enteros, con sus volantes, guar-
dabrazos, quijotes, brazos, brocales y 
almetes, con faldas y falderramas. Ocu
paban todo el centro de la sala, pen
dientes del techo con cadenas, cuatro 
disformes piezas, que eran caparazones 
de caballo, de acero y de malla, guar
necidos de seda roja y azul. Acostados 
en el suelo, como verdosos dragones 
dormidos, veíanse cuatro tiros de pól
vora, dos de ellos pasavolantes y dos 
cerbatanas, y, amontonados por los rin
cones, un sinnúmero de trastos de hie
rro y de madera que los antiguos inven
taron para defenderse y ofender: rode
las y adargas, paveses y pavesines, 
lanzas jinetas, arcabuces y ballestas; y 
el escudero nombraba una por una, con 
inmenso orgullo, todas las piezas da 
aquel espantable almacén que había 
mantenido por tres siglos a los Ossorios 
en el dominio de la ciudad, y ge dolía de 
que, por culpa de malos gobernantes 
y corregidores tiranos, anduviesen en
tonces arrinconadas y mohosas armas 
tan nobles, que en el buen tiempo de 
los bandos brillaban cada día al sol 
en las calles y plazas y no volvían a 
su lugar sino tintas en sangre de ju
dio o de cristiano. 

Muy satisfecho y halagado por la 
atención que el bastardo mostraba por 
estas cosas, Diego de Canencia sacó de 
un arca, guarnecida de terciopelo, a l 
gunas bellas espadas, y se las fué mos
trando todas, señalándole cuáles eran 
simples y cuáles de virtud,"por tener 
engastadas en el puño reliquias de san* 
tos; y tomando en las manos una de 
hoja finísima y pesado puño, cincelado 
por orfebres granadinos, dijo as i : 

, a esta espada, Alonso, dicen " l a 
Enriqueña», porque fué del aefior Rey 
Don Enrique, de gloriosa memoria, y 
con ella vi dar a vuestro gad^e m |QÍ-

pe famoeo; fué en aquellos días en que 
el señor Sebastián de Peral ta se alzó 
en armas contra la tiranía de los mar
queses de Moya, a quienes la Reina 
Isabel había dado la tenencia de los 
Alcázares, y viendo desamparado su 
partido por traición de ciertos caballe
ros se encerró, con Gonzalo Fernández, 
el mozo, y otros gentileshombres, en la 
parroquia de San Román. Ante el San
tísimo Sacramento juraron hermandad 
en tal forma que todos muriesen por 
la libertad de la ciudad. Y ©1 día de San 
Matías cerraron los marqueses las puer
tas y postigos de la muralla, y ellos 
mismos, con los caballeros y clérigos 
del cabildo, sus allegados y sus ami
gos, antes de comer, vinieron todos 
armados con música de pífanos y tam
borines, y llenaron la plaza de San 
Román; y comenzado el ruido, como 
un escudero de los nuestros fuese osa
do a tomar por las riendas el caballo 
de la marquesa doña Beatriz, quiso Ro
drigo Fernández enseñarle cuan de otra 
manera se ha de tratar a las damas; 
rompió por entre los soldados y, con un 
gran golpe de esta espada, cortó la ma
no de aquel su criado, y tan empuña
das tenía el sinventura las riendas de 
seda verde, que su mano cercenada 
quedó colgando de ellas como un arre
quive; luego, herido de muchas heridas 
que le hicieron los criados de los mar
queses, volvió a la iglesia mi señor... 
Grandes días fueron aquellos, Alonso 
—continuó el mozo—; los últimos de 
bandería que hubo en la ciudad. Sólo 
quince hombres nos encerramos en la 
iglesia, y la asaltaron más de cuatro
cientos de los marqueses; y, por en
trar, nos dieron tan recios combates 
y se cortaron tantas picas que las 
astillas cerraban las puertas y tuvimos 
que parar la pelea para dejarlas des
embarazadas; y nos dieron luego otra 
muy recia embestida a las puertas con 
hombres armados y empavesados, hasta 
que soltamos un pasavolante que te
níamos armado en la iglesia, y llevó a 
un hombre de fuera las corazas y cos
tillas, y otros cayeron muertos, y otros 
heridos, y también me hirieron a mi 
y a todos los de dentro; pero no lo 
sentíamos... Sacó un clérigo de la igle
sia ©1 Santísimo Sacramento, y los de 
fuera, perdido ya aquel respeto y vien
do que no podían entrar para cortarnos 
a todos las cabezas, pusieron fuego a 
la iglesia, y ardía toda ella, y caían 
las vigas sobre nosotros ardiendo, y 
los de dentro ardíamos caras y cuerpos, 
y todo sin quemarnos ni sentir el fue
go, que fué gran milagro de Nuestra 
Señora y del señor San Román; enton
ces los marqueses nos dieron partido 
honroso para que pudiéramos salir... 

A l tiempo que Diego de Canencia iba 
evocando ante ©1 bastardo de su señor 
1 i gloria de aquellos días, un rayo de 
sol poniente penetraba por la ventana 
y ponía reflejos de sangre y de incen
dio en los bruñidos arneses, ya inútiles, 
que parecían añorar los choques y los 
tumultos de antaño, cuando la caballe
ría de los UinajeJí «r» aún joderosa 
en la ciudad. 

I X 

Cierto día, después de comer, Diego 
de Canencia llevó ai paje, ya muy aplo
mado en su oficio, a la camarilla donde 
guardaba el viejo regidor las alcánda
ras de las aves de caza. L a casa de loe 
Ossorios está sobre la muralla, y en 
su torre se apoyaba la puerta de San 
Juan, encomendada a la guarda de los 
de este linaje; el mismo muro de la 
ciudad sirve de cerca al huerto por la 
parte de naciente, y uno de sus cubos 
se había dispuesto para pajarera. E n 
caminándose a ella con el escudero, 
Alonso pudo ver, desde el adarve alme
nado, los arrabales de San Justo, el 
Salvador y San Lorenzo y los sotos del 
río; después del cambio de su vida, el 
bello paisaje familiar, visto ahora des
de tanta altura, parecíale muy dife
rente de aquel en el cual se había des
lizado su alegre infancia. Cuando en
traron en el oscuro aposentillo de las 
aves, espantáronse sus alados huéspe
des y buscaron, para esconderse, lo más 
hondo de sus apartamientos, donde re
lucían sus redondos ojos, encarnizados 
como balajes o dorados como topacios; 
pero Diego les supo sosegar chasquean
do la lengua, y les fué tomando uno por 
uno en la mano, llamando a todos con 
sus nombres y acariciando los pintados 
plumajes; su acompañante aprendió, 
embebecido, cuáles de aquellos pájaros 
eran neblíes y baharis, que llaman hal
cones gentiles porque tienen los talles 
muy nobles y las cabezas firmes y pe
queñas, porque son más ardidos y piden 
mejor vianda y ser siempre traídos en 
la mano del halconero —a causa del 
gran orgullo que han y de su gran co
razón—, y cuáles otros eran halcones 
bastardos o fornecinos, entre los que 
señaló cuatro linajes: gerifaltes, sacres, 
bornis y alfaneques, tomados unos en 
Noruega, otros en Alemania, en Sabo-
ya o en Portugal. Sentados luego en 
los poyos de la ventana, desde donde se 
descubrían las torres de los arrabales 
destacando su color de oro sobre .las 
sierras azules, el mozo enseñó, a su dis
cípulo a aderezar capirotes, pihuelas y 
señuelos, en tanto le contaba mil histo
rias de cetrería acaecidas a Gonzalo 
Fernández, el mozo, famoso altanero, 
en los sotos de Revenga y de Lobones 
o en la nava de Aldeanuéva. 

—Diego —dijo de pronto el niño—, 
ya que me habéis enseñado muchas co
sas, decidme ahora cómo era mi padre. 
de quien vos y todos tantas historias 
contáis. 

—Me parece bien —contestó ©1 escu
dero— que queráis conocer aquel de 
quien recibisteis el regalo de la vida, pa
ra que, conociéndole, sepáis mejor hon
rarle, como mandan las Sagradas Escr i 
turas, y recéis con más devoción por 
su alma. Yo os prometo, Alonso, de
mostraros antes de la noche, un trasunto 
de vuestro padre, tan verdadero que será 
como verle vivo. 

Cuando el sol se ponía, dejando a las 
aves dormidas en sus perchas, ambos 

, amigas pasaron el adarve de la mura-
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Ha y subieron luego a la sala de escu
deros; allá tomó su capa Diego de Ca-
neaci» y se armó con una espada y un 
broquelillo de los que, habia en una alha
cena, diciendo a Alonso que se dispusie
se para correr con él las rúas. E n la 
plaza encontraron al regidor, que tor
naba dé montear en Matabueyes con sus 
criados; sobre una muía venían, adorna
dos con chasca de lentiscos, dos jaba
tos y un corzo, cuya fina cabeza, col
gante de las seras, encendía la codicia 
de los alanos, que saltaban y aullaban 
en su tomo. Dio Alonso la bienvenida 
a su abuelo con temeroso respeto, y el 
escudero dijo algunas palabras al oído 
de su señor, que les escuchó con aire 
distraído, dando a besar su mano a los 
mendigos que pasaban el día a la som
bra del portal, o recostados en las jam
báis del arco, semejante al de una igle
sia. Diego y el paje siguieron luego su 
camino. 

Por la calleja herbosa que rodea el 
huerto de los Avendaños dieron en la 
iglesia de San Sebastián; pasaron los úl
timos arcos del puente y, dando la vuel
ta a las casas de la Reina, se encontra
ron en la colación de S»n Martín, en cu
yas rúas y placetas réfcosa la vida de 
la ciudad. E l dinero que entraba de las 
Indias, el que producía ©1 trato de ;a 
lana y la industria de los paños, se iba 
cuajando en mayorazgos y fundaciones; 
los mercaderes labrábanse moradas don
de desplegasen su pompa los escudos de 
sus nuevas ejecutorias; por todas partes 
se afanaban canteros cristianos y altaa-
ñiles de la morería; de todos lados ve
nia el ruido de los cinceles que saca
ban de los bloques de granito las gran
des dovelas de los arcos, fustes y capite
les para las galerías, sartas de bolas 
para adornar alfices y antepechos; ape
nas sí en algún capitel de tradición co
r int ia o en la láurea que rodeaba un 
escudo amanecía el gusto nuevo, que 
los pretenciosos alarifes disputaban por 
obra antigua o romana. Todo a lo lar
go de la calle Real, en las tendezuelaa 
qué fueron de judíos, ejercían su comer
cio los mercaderes, en cuyas arcas ;e 
guardaban paños de oro y de plata, sir
gos, tornasoles y tafetanes, lienzos finí
simos venidos de Douay, de Gambray o 
de Brujas, y tenían sus obradores ciertos 
menestrales. Los armeros colgaban de 
sus portales brillantes piezas de arnés 
y grandes paveses pintados de vivos 
colores; de las puertas de los talabar
teros pendían sillas de dueña o de j i
nete, tal vez enriquecidas con plata o 
con aljófares, y jaeces bordados en se
das vistosas. Detrás de los vidrios de 
algunas cancelas veíase trabajar a los 
plateros en cubrir de labores cinceladas 
la arquitectura de las custodias; en re
pujar bandejas, navetas y aguamani
les; en ensiular aljófares y corales en 
ajorcas, arracadas y biinquillos que sa
caban a las mozas los ojos de las caras 
a f u e r z a de mirarlos y remirarlos. Pero 
lo más maravilloso era ver cómo los 
bordadores recamaban de oro y matiza
ban con sedas los ornamentos de imagi
nería; maestros y oficiales de estos ofi
cios trabajaban despaciosamente, com
binando y aplicando los metales, los 

cueros y las sedas con un guato exper- i 
to y seguro, puliendo y acabando su 
obra en un insaciable anhelo de perfec
ción; y cuando se resolvían a darla por 
finada, esperaban tranquilos a que lle
gase comprador que, después de largo.' 
tratos y regateos, mercase su tesoro; 
la alhaja cincelada, la pieza de arnés, 
el pafto rico, en la cual habían dejado 
toda la devoción de su alma y los recur
sos con que ennoblecieron su arte el 
saber de los pasados y la experiencia 
de los siglos. 

Divertidos en ver y comentar estas 
cosas, paje y escudero tardaron un butn 
esipacio desde San Martín a la Sina
goga Mayor de los Judíos, que, por los 
estupendos milagros que en ella ocu
rrieron en tiempo del Rey Don Juan, 
convirtióse en iglesia de Corpus Ohristi. 
Y a anochecido, entráronse por las tor
tuosas callejuelas de la judería, hasta. 
dar en una de ellas con lo que busca
ban: un gran portón en las tapias de 
un huerto, por encima de las cuales 
asomaba la copa sombría de un ciprés; 
del interior salían ruidos de forja: •d 
jadeo fatigoso de los fuelles, el sonoro 
latir de los martillos sobre el metal. 

— E n esta casa —dijo el mozo en tan
to que levantaba con sus aldabonazos 
los ecos de la desierta calle— la de don 
Mosé de Molina, famoso herbolario. 
¡Cuan discreto hombre era y cuan sa-
bidor! Pero los alguaciles del Santo Ofi
cio dieron en sospecchar de él, porque 
era cristiano nuevo, y tuvo que tomar 
una mañana la vía de Portugal. Com
praron su hacienda los hijos de Juan 
de Urquizo, maestro Rodrigo, el imagi
nero, y maestro Mart in, el forjador. 
Oid cómo andan pasito por el huerto; 
no puede ser sino A i ja , la esclava de 
maestro Rodrigo, que nos viene a abrir. 

Una voz temblorosa de mujer dijo 
junto a la puerta; 

—Digan qué gente es, si quieren que 
abra. 

—Abre, mora, sin miedo —contestó 
Diego—, que somos de Rodrigo Fernán
dez, el regidor. 

Descorriéronse entonces los cerrojos, 
y loe visitantes penetraron en un huer-
tecdlo empedrado, con un arriate de 
flores y dos o tres árboles. Guiados por 
la esclava que, envuelta en su blancj 
manto, se deslizaba como una fantas
ma, llegaron a un tenado que servia de 
taller; la roja luz de la fragua ilumina
ba la maciza figura del jadeante herre
ro, que retorcía una barra sobre la bi
gornia, asistido de dos ahumados apren
dices. Suspendió el gran diablo su tra
bajo y, enjugándose el sudor, vino ha
cia los recién llegados; greñas rubias 
cubrían su cabeza y se derramaban so
bre su cuello de toro; en su rostro, con
gestionado y cubierto de tizne, tenia 
un brillo singular la mirada de sus 
ojos claros, de un verde marino. 

— S i vienes a hostigarme, Diego de 
Ctiiiencia, bien puedes decir a tu seftoi 
que hasta la noche me tuesto en esta 
lumbre por acabar la reja de su ca
pil la; para la Virgen de Agosto la vera 
terminada. 

— P a r a San Pedro debiera de fi.-üano, 
maeatro Mart in, seg-ún la carta que te

néis firmada ante escribano —replicó 
el escudero 

—Hubo que añadir hierro ai remate. 
porque el escudo quedaba harto desam
parado, y le puse ciertas macollas por 
cimera; pero mirad Ip que va hecho, y 
diréis maravillas 

A la luz de la fragua se podía ver, re
cortada sobre el blanco muro, la ele
gante labor de la crestería; la cartela, 
tenida por dos sirenas; los candelabros 
de lla-ma dorada, adornados de follaje de 
chapa; los medallones con imágenes de 
Santos... 

E l artífice reía de satisfecho: 
—¿Qué decís? ¿No es cosa acabada, 

en la traza y en el primor? 
Y , para celebrar su triunfo, maestro 

Martín bebió de un jarro desbocado que 
tomó del suelo, y dio de beber de él a 
sus visitantes. 

E n lo alto de una escalera colgada, 
que subía a las cámaras altas de la 
casa lindera, pareció maestro Rodrigo, 
el imaginero; era más viejo que su her
mano y menos corpulento; las, enérgicas 
facciones de su rostro tenían una sin
gular expresión de viveza; hablaba siem
pre con animación y apasionamiento; 
estaba casi baldado, y descendía ren
queando. 

—¿Quién está contigo, hermano?—di
jo desde el descanso de la escalera—. 
¿Diego de Ganencia el escudero de Os-
sorio ? M a l , va si quiere que remate el 
bulto para el día de San Pedro. Gomo 
estuvo el tiempo metido en agua, se 
me abrieron aquellas heridas con que 
rasgaron mí cuerpo los malditos flo
rentinos, y apenan si mis manos podían 
tener en peso los cinceles. 

Cuando maestro Rodrigo de Urquizo 
tocaba el punto de sus heridas era loco 
intento el de impedir que contase su his
toria, y asi, Diego y el herrero oyeron 
una vez más que los discípulos de Agos-
tino Ducio, escultor de Florencia, envi
diosos del valimiento que con su maes
tro conseguía el español, le asaltaron 
cierta noche en una callejuela y le co
sieron a puñaladas hasta dejarle per 
muerto; pero el castellano tenía la vida 
dura, y curó de estas heridas y de otras 
que recibió en la de Rávena, luchando 
como soldado de don Ra,m6n de Car
dona. Cuando hubo dado f in a su ani
mada narración, miró fijamente a Alon
so, que era quien le escuchaba más 
atento, y dijo al oído del escudero: 

—¡Ah, Diego! ¿Quién es este mucha
cho que traes hoy contigo ? Hay algo 
en la f igura de su rostro que conozco 
muy bien. 

•—Se l lama Alonso, y es hijo de Gon
zalo Fernández, el mozo, que gloria ha
ya, en cuya sepultura trabajáis. 

—¿Pues hijos tenía? Oí decir que 
en él finaba ese linaje de los Osaorios. 

— E l pecador de mi amo no le hubo 
en su mujer; es de muy noble condición, 
y cuando tenga barbas en la cara será 
tan gentilhombre como Oliveros, .ioy 
le traigo conmigo para que vea la f i 
gura de su padre, mi señor y hermano, 
a quien 110 conoció. 

— ¡Famoso justador era! Venid los 
dos, y lo verá luego tal como va saliendo 
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de estas manos, que harían maravillas 
(d no eonocleran los reumas. 

E n un farol que alumbraba la Ima
gen de Santa María, pintada en un re
tablo, encendió el imaginero una cande-
l ica y, con ella en la mano, guió a los 
mozos hasta una cámara donde tenía 
su taller; veíase en el centro un gran 
bulto, como una f igura yacente cubier
ta con un paño. Alonso, amedrentado 
por las sombras del recinto, que apenas 
podía ahuyentar la luz que temblaba 
en la mano ded escultor, creyó que es
taba en presencia de un cadáver. E n 
pleno sol no le solían espantar las ca
laveras amontonadas en , el osario da 
San liorenzo; pero en aquella oscuridad 
sintió que se le arrecía el corazón de 
pavura, y se prendió al brazo del escu
dero. 

B n tanto, el jactancioso viejo llegóse 
a l bulto y de un t i rón desprendió el pa
ño que lo cubría. Y apareció un bloque 
de alabastro en el cual los golpes del 
cincea iban dejando la forma de un ca
ballero dormido, armado de punta en 
blanco; en l a piedra^ clara, mal des
bastada todavía, la cabeza y; las manos 
solamente habían adquirido su perfección, 
y parecían a la vista cbn singular mor
bidez. E r a admirable la>yerdad de aque
llas nobles facciones, serenadas por el 
beso de la muerte, que había hecho con
traerse los finos lab ios 'en, una mueca 
de renunciación, ' '" 

— H e aquí a vuestro padre, Alonso; 
m i señor y hermano, de quien os conté 
tantas historias —dijo el escudero, cuyos 
Ojos se nublaron con las lágrimas. 

T el niño, del todo turbado y confuso, 
besó de hinojos la helada mano que so 
aferraba, f i ja en un gesto eterno, a la 
eruz del estoque. 

N o p«caba de blanda ni de regalona 
l a vida de los pajes de Rodrigo Fer
nández, 'aprendices del duro menester 
de l a caballería. Todos eran hijos de hi
dalgos, que los habían encomendado al 
regidor, tan diestro y reputado caba
llero, para que los críase y los ejercí-, 
tase en toda suerte dé viriles ejerci
cios y, sirviendo a todos y siendo de 
todos mandados, aprendiesen a mandar 
en su día. Antes de salir el sol, Pedro 
Gonsalvo, el más viejo de los escude
ros, los hacía dejar sus camastros; lue
go de lavotearse en el patio con agua 
del pozo, salían a la plaza' de , San-Juan;' 
sobre la cerca, donde pasaban l o más, 
de l a mañana en montar 'a caballo y-.eñ 
esgrimir de lanza y espada, „,taní ruda
mente, que muchas veces quedaban des
calabrados y no p o c a s salía mal
herido; pero las imprecaciones del maes
tro y la-s burlas de los compañeros ha
cían que la víctima sorbiese sus lágri
mas, acallase sus gritos y borrase de 
su rostro el gesto de dolor; de esta ma
nera se iban templando aquellas almas 
para mantenerse con decoro en las altas 
ocasiones que l a vida pudiera deparar
les. 

E n aquel pequeño mundo nacían las 
rivaHdades, se encendían loa odios y 

eran frecuentes las intrigas y quere
llas. E l antiguo aprendiz del pelaire, 
torpe en el manejo de armas y caba
llo, fué objeto muy pronto de burlas 
cruelísimas. L a protección de Diego de 
Canencia, el amor con que mozos y es
clavos miraban al bastardo de su se
ñor, y las manifiestas preferencias que 
para él tenía Br ianda de Roa, la vieja 
nodriza, que guisaba la comida de los 
pajes y cuidaba de sus ropas, concita
ron sobre su cabeza el odio de los mu
chachos, odio infanti l, inmenso; rico en 
todas formas de crueldad y de malicia. 
L a noble condición de Alonso no le de
jaba conocer este ambiente que en tor
no suyo se formaba; sufría de la injus
ticia con que le trataban, pero no sa
bía defenderse de ella, ni menos devol
ver mal por mal, y así, los muchachos, 
lejos de aplacarse, viéndole inerme; se 
complacían más y más en atormentar
le, hasta que poco a poco fueron tro
cando en desprecio su odiosidad anti
gua. *' ' 

A l a . noche, después que oada, cual 
había servido y asistídQ a su señor, re
uníanse pajes y escuderos en la sala 
que a .éStos estaba destinada y que ocu
paba /todo el hueco de la torre, a l an
dar de las galerías del patio. E r a una 
bella estancia cubierta de sencilla bó
veda de crucería, cuyos recios nervios 
se apoyaban en ménsulas esculpidas: 
saeteras abocinadas perforaban el gro-; 
sor de los muros; pintores moros la ha,-,' 
bían decorado, muchos años antes, con 
un friso dé bellas pinturas en rojo, que 
destacaban sobre el blanco. estuco; 
veíanse allí, entre sabios entrelazos y 
letreros en: lengua morisca,, caballeros 
riñendo -en torneo io.procurando expug
nar fo'ritísimos: castillos agarenos, escla
vos sirviendo -fr i l fásiy bebidas a sug se
ñores, animales de formas, extrauias. .Los 
muebles eran pocosiáyíéscasas las como
didades;''en ílas,/noches Jde invierno, el" 
viento penetraba, por lajs saeteras y co
rría por todas partes tan a su sabor co
mo por la^ calles, y hacía allá más fr ió 
que en la rasa campiña; los escuderos 
viejos; combatíanlo más con amplios t ra
gos de vino de Ribera que con la lumbre 
de un braserillo, en torno del cual pa
saban las veladas contando antiguas 
guerras y fálconeriás. L a genejrosa na
turaleza de Jos, mozos no necesitaba de 
otro calor que el dé su sangre ardiente 
y bulliciosa., : ' 
. •Al lá los criados y escuderos jugaban 
a ' l o s dados s u / soldadas, o pasaban 
las , horas , comentando las perfecciones 
ídé»'"sus "damas; algunos ensayaban a' la^ 
vihuela can'ciones y romancillos'; otros 
discurrían motes y divisas o nuevas In
venciones de tarjas y cimeras pára(:jus-
ta. Los pajes gustaban sobré todo de' oír 
de labios de uno de ellos, que sabía bien 
leer, algún capitulo de los dos únicos to
mos que formaban su l ibrería; ambos 
desencuadernados y faltos de hojas, y 
tan mugrientos del manoseo, que ape
nas si lo negro de las letras parecía so
bre el papel. Llamábase uno de ellos 
"Comedia de Calixto y Melibea" y, a 
creer al titulo, había» sido compuesto "en 
reprehensión de locos enamorados que, 
vencidos de su desordenado apetito, a 

sus amigas llaman e dicen ser su D ios" ; 
pero es lo cierto que de sus lecturas no 
solían aprender los pajes las graves mo
ralejas del bachiller converso que com
puso sus elegantes autos, sino mil pi
cardías y liviandades y úh conocimiento 
harto prematuro de, la bajeza y corrup
ción del mundo. Llevaba el otro escri
to en l a portada, en magníñca letra, esta 
inscripción: "Los quatro libros del muy 
esforgado caballero Amadla de Gaula, 
nuevamente enmendados e hystoriados", 
y contenía, entre muchas cosas dispa
ratadas o deshonestas, tan altas caba
llerías que, oyéndolas, se engendraba en 
los corazones de los muchachos un an
helo infinito' de gloria, una insaciable sed 
de hazañas maravillosas; y así se iban 
formando sus espíritus, apegados a los 
deleites sensuales de la vida y capaces, 
a la par, de todas las abnegacionea, de 
todas las austeridades y de todos los 
heroísmos. E n ciertos períodos de la lec
tura era tanta la bulla de los garzones, 
que "Bravonel y Amigo" , los viejos ala
nos del regidor, que dormían bajo la 
mesa, soñando acaso con el acoso de los 
venados, se despertaban en sobresalto. 

Una noche del mes de diciembre, en 
que el viento que entraba silbando por 
las saeteras tumbaba y, retorcía la l la
ma de los hachones, Hernando Vi l la fa-
ñe, -, acodado a la mesa que rodeaban 
Sus ':compañeros, leía en alta voz el ca
pítulo del "Amadís" en el cual aquel 
niño que nació del pecado, y a quien, a 
poco de nacer, v.confió su madre a las 
aguas, es reconocido como hijo por el 
Rey de Gaula y por la dulce Reina B l i -
sena, a la que servía como paje. Des
paciosamente, deletreando casi, la vo-
cecilla aguda del lector iba contando 
cómo el bello Amadís, paje del Rey de 
Gaula, ,,y a quien llamaban "el Doncel 
del Mar" , guardaba un anillo que en 
otro tiempo su señor había dado a la 
Infanta Elisena, y que ésta puso como 
señal, en la arquilla embetunada en la 
cual hubo de entregar a la corriente de 
un gran río el fruto de sus amores; co
mo' una de las Infantitas hubiese per-
ftíido una sortija, jugando en el jardín, 
í'.'el Doncel del Mar " la regaló su anillo 
para consolarla; recordó el Rey la a l 
haja, supo de la niña quién se l a había 
dado y coincibió sospechas de la Reí-
na y .de aquel desconocido "Doncel del 

ÍMar" . Y , para interrogarle, los Reyes 
entraron en la cámara donde dormía 

^muy'Sosegadamente. No se hartaba de 
fl lorar la Reina, sin razón acusada, y d i 
jo: " ¡Ay, señor, no le dejemos más dor
mir, que mi corazón se aqueja mucho!" 
Y llegóse a su paje y, tomándole por 
la mano, tiróle un poco contra sí, di
ciendo: "Amigo señor, acorredima en 
esta priesa e congoja en que estoy." 
Despertó el doncel sobresaltado, y los 
Reyes, por ciertos indicios, reconocie
ron en él al hijo de su juventud. Enton
ces la Reina Elisena, toda rendida, ca
yó a sus pies, y el mozueüo se postró 
de hinojos ante ella, gritando: " ¡Ay , 
Dios! ¿Qué es esto? A lo que l a Reina 
contestó llorando que su padre y su ma
dre ante él estaban, y el mozo, enloque
cido, l lamaba a Santa María y no lo que
ría creer. Pero, palpando la verdad de lo 



marques oe lozota: 21 

que parecía un bello sueño, dejó el nom
bre de "Doncel del M a r " y en adelante 
se llamó Amadís de Gaula. 

Olvidado de todo, sin casi pestañear 
de puro embebecido, escuchaba Alonso 
ía sabrosa lectura, que le recordaba a 
lo vivo su propia historia. E l también, 
como "el Doncel <Jel Ma r " , habia v iv i 
do algunos añoe sin cobocer su origen; 
a él también se había de pronto reve
lado la nobleza de su sangre y la al
teza de su condición; pero, más desdi
chado que el hijo de Bllsena, no había 
conocido de su padre sino la sombra y 
el recuerdo, y aun esto a trueco de per
der a su madre para siempre. Desdi
chadamente para él, en la mente de otro 
de los oyentes habia también resplan
decido la misma analogía, y quiso apro
vecharla para humillar al bastardo. Ro
drigo de Viberos, sangre de conversos, 
cuyo odio a Alonso alimentaba, en lo 
recóndito de su cáimara, su madre, la 
orgullosa doña Deonbr Ossorio, inte
rrumpió al lector para encararse con su 
primo, diciéndole: 

—Decidnos, AJonsillo, ¿dónde 'anda 
vuestra madre, que no la vemos'acá? 
Holgaría saber de qué brocados viste, y 
qué pajes la sirven y qué escudero. To
dos estos gentileshombres mueren por 
ver si su talle es tal como el vuestro 
nos lo demuestra. 

Retozó l a turba, ategrísima de aque
l la nueva ocasión de maltratar a la víc
t ima acostumbrada; cada cual buscaba 
en la algazara de los otros el premio 
de su golpe. Alonso, sin comprender to
davía, miró sorprendido a sue compa
ñeros, con los ojos azules llenos de lá
grimas. 

— L a madre de Alonso—dijo uno no 
sabe estas rúas, sino que anda siempre 
afanosa por los barrancos buscando 
¡hierbas para sus brevajes en los que 
suele poner sangre de murciélagos y 
uña de drago y t ierra de sepultura. 

—¡Ah, necios!—continuó otro de ellos, 
i qué sabéis vosotros? Yo si sé, que la 
vi un día tan honrada y reverenda que 
mo había más que pedir: iba por el 
mercado, caballera en un asno y toda 
emplumada; detrás, por mozo de es
puela, llevaba al verdugo, que a su 
tiempo la santiguaba gentilmente las 
espaldas con un acebnche. 

B l bastarde^ de Ossorio había salta
do de su asiento y se hizo atrás hasta 
llegar a apoyarse en el muro, menos lí
vido que su rostro, tan mudado, que los 
pajes ya no osaban reír. 

Tiempo hacía que el niño no se acor
daba de su madre, pues el cambio de 
su vida y la novedad de cuanto veía ha
bíanle alejado del tiempo de su niñez. 
Pero ahora su imagen triunfaba, señe
ra y luminosa, sobre todas las otras; 
veiaía con singular claridad, grande y 
bella, trabajando callada, hasta rendir 
su cuerpo, para sustentar a los suyoe. 

Como Rodrigo de Viberos osara en
tonces rebullirse o reir, Alonso sintió 
que se encendía ante sus ojos como una 
lumbre cegadora; pareciaie que sus 
músculos adquirían una fuerza destusa
da, una maravil losa agil idad; sin casi 
isaber cómo lo hacía, se encontró sobre 
el cuerpo derribado del que riera, y 
apretando con ambas manos su gargan

ta, en tanto que \oa> otros descargaban 
sobre sus espaldaa y cabeza un grani
zo d-e puñadas, cuya violencia apenas 
sentía. 

A l ruido de la riña ladraron, mal dea-
piertos, los canes, y los escuderos deja
ron sus dados y su conversación, pero 
no para separar a los contendientes, s i 
no para animarlos con sue voces y em
bravecerles más, como si se tratase de 
novillos encelados o de moruecos. 

Solamente Diego de Canencia no pu
do sufrir el mal trato que su protegido 
llevaba, y arrancóle por fuerza de las 
manos de sus verdugos, gritándoles: 

—Vergüenza tendréis, hidalgas, y os 
pesará de haber reñido seis contra uno 
solo. L a madre de Alonso quedie por 
buena, pues ha tenido su honra tai 
mantenedor que la defienda con su san
gre. 

Y se llevó consigo a Alonso, rendido 
de fatiga, aturdido de los golpes, para 
lavar con vino sus arañazos y descala
braduras. .v; 

Desde aquélla noche los pajes del re
gidor miraron a Alonso de Ossorio muy 
de otra manera y le estimaron en más; 
pero al niño, de más simple natural que 
ellos, y que recordaba siempre las en
señanzas del honrado y cristianísimo 
Diego Sánchez, no podía hacerse a sus 
procacidades y desvergüenzas de ei-
mios, y cada vez con mayor gusto se 
refugiaba en los aposentos de doña A l -
donza Velázquez, su señora, que eran 
en aquellos palacios como un remanso 
de silencio y de paz. Vivía en ellos su 
piadosa existencia la niña viuda, procu
rando llenar el gran vacio de su corazón 
con el recuerdo del muerto, y se dedi
caba casi por entero a hacer bien por 
su ánima; veía la dama todos los días 
a su suegro, que para ©Ha guardaba 
def erenciás^- y regalos que sus sobrinas 
envidiaban; pero no solía visitar a las 
hidalgas de l a , casa ni de la ciudad, y 
huía de enredarse en sus comadrees y 
en sus intrigas de serrallo. E l tiempo 
que no empleaba en la iglesia, pasá
balo en su cámara bordando con sus 
doncellas las armas de Ossorio en unos 
reposteros para la capil la donde yacía 
su marido. A l tiempo que metían y sa
caban acompasadamente en la rica te
la las agujas enhebradas en seda y oro, 
divertían su trabajo cantando algún ro
mance de Blanca Flor o de Lindaraja, 
con una cadencia monótona, impreg
nada en languidez oriental. Doña A l -
donza se daba a su bordado con aquel 
fervor que otras mujeres de su edad 
auelen poner en sus galas de novias o 
en las suaves lencerías de un envolto
rio de niño.' 

E n tanta devoción y austeridad, sola
mente la presencia de Alonso ponía un 
poco de alegría; bien ajena estaba do
ña Aldonza, cuando tomó a su cargo 
al bastardo de su marido para cumplir 
con*el cargo que la impusieran sus úil-
t imas palabras, que había luego de 
amarle como cosa propia, y aun cifrar 
en aquel infante, de tan honrada condi
ción y de tan nobles pensamientos, la 
ilusión toda de su vida. E l l a y sus cr ia-
das recreábanse en la gracia y en la 
viveza del muchaeño, y se complacían 

«n probarte «mversando con él y pre
guntándolo. 

Por la primera rex, el mozu«lo gus
tó el que manos femeniles cuidaisen de 
su tocado y atavío; por la primera vez 
tuvo en quien se enorgulleciera de sus 
victorias: una mañana en que la viuda 
se asomó a la galería del patío para 
verle hacer mal a un caballo, le hizo 
revolver con tan buena gracia, tan dies
tramente supo . mandarle, que Pedro 
Gonsalvo, a quien la gota tenia aquel 
día gruñón y descontentadizo, sonrió 
satisfecho. 

Y así iba creciendo en el pecho, leal 
de Alonso Fernández Ossorio tan viva 
admiración hacia su señora, que no veía 
en ella sino gracia y virtudes, santi
dad en todas sus acciones, sabiduría 
en todas sus palabras; aügo acabado y 
perfecto, superior a todas las criaturas 
de la tierra. 

X I 

E n un domingo del mes de julio, a la 
salida de misa mayor, f ray Antonio el 
morisco, que venia de Madr igal , se de
tuvo a predicar en el atrio de l a parro
quia de los Linajes. Dorábanse con el 
naciente las piedras labradas, llenas del 
sol de antaño; deslumhraban la vista las 
paredes de la iglesia, dadas de cal y de 
almagre, destacando sobre el cielo, dé un 
violento azul. 

E l fraile estaba de pie, sobre el plinto, 
bajo una de las arcadas, y parecía coa 
sus gruesas facciones, con su talle vigo
roso, envuelto en los rígidos pliegues de 
la estameña franciscana, una de las 
imágenes que, en madera ma l desbasta
da, labraron los más rudos de entre loa 
antjguos imagineros; en su frente estre
cha y abultada, casi cubierta por el ca
bello negro y rizoso; en el firme dibujo 
de su boca, en sus magníficos ojos ne
gros, en todo su rostro, curtido por el a i 
re y el sol de los caminos, leíase pa
sión y tenacidad. 

Cuando comenzó a hablar, poniendo en 
su voz suaves inflexiones, no le escu
chaban sino dos o tres pajes de los Con-
treras, pues los feligreses estaban harto 
ocupados en discutir los asuntos de la 
parroquia; pero poco a poco fueron to
dos abandonando su senado para: atender 
a la palabra divina; hasta las dueñas 
que salían de misa escuchaban, recatán
dose en l a sombra del cancel; los pajes 
trepaban, para mejor verlo y oírlo todo, 
por los fustes de las columnas; dos es
cuderos mozos, que de vuelta de caza 
penetraban en la ciudad para ver a sus 
amigas, se arrimaron al pórtivo y, sin 
descabalgar de sus jacas ni soltar del 
puño los halcones, escucharon por a l 
gún tiempo.: : 

Todos conocían al fraile andariego 
que había estado en la ciudad diversas 
veces, siempre de paso; algunos comen
taban que era hijo de un arriero moro 
del Burgo y que. andando de niño con 
su padre al trato de las recuas, sufrie
ron en los montes de Toledo un asalto 
de ladrones, de que el viejo quedó muer
to y el niño desamparado, hasta que los 
frailes de la Salceda le tomaron para 
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orlarle y educarle. T allí aprendió a ser 
tan amador de Cristo que dedicó su vida 
a predicar su doctrina por las encruci
jadas de los caminos y por las rúas y 
plaaas de las ciudades. 

Después que por algún tiempo hubo 
hablado fray Antonio dulcemente de las 
cosas de Dios, comenzó a fustigar los 
vicios de los que le escucliaban, con la 
ruda independencia que solia; dirigióse 
entonces a los magníficos y honrados 
caballeros, a los parientes mayores, due-
fios de las casas-fuertes, giiardia.nes de 
las puertas de la muralla, a los que go
bernaban la ciudad desde los bancos del 
Ayuntamiento y se llamaban a sí mis
mos " la Ciudad", a los miembros de la 
Junta de los Unajes y de la Cofradía del 
señor San Andrés, patronos de conven
tos y de capillas, y les dijo: 

-—Despreciáis a loa moros y a los ju
díos porque iio conocen ]a verdadera ley, 
y yo os digo que vosotros sois peores que 
los judíos y que' los moros porque, cono
ciéndola, no la queréis seguir. Pues de
cidme,, si osáis, ;, en qué conoceremos que 
sois seguidores de Cristo Salvador? Por
que Cristo predicó la castidad, y vos
otros dejáis vuestras mujeres para ser
vir a vuestras damas, y con los paños 
y alhajas que lasí dais, y con. dejar ricos 
a los bastardos, empobrecéis vuestras 
casas, que tenéis cargo de sustentar. 
Hasta en la iglesia del Señor barren las 
laudas con brocsdof? las barraganas de 
los eabaJleros. Predicó la humildad Je
sucristo, y vosotros vais corno pavones, 
henchidos de soberbia y presunción. 
¿Qué diré de la pobreza, tan amada de 
Dips y de sus Santos, en esta ciudad en 
que alguno da cien ducados por un geri
falte y hasta veinticinco por un paño de 
Cambray? ¿Qué de la caridad, a los que 
todos los días se acuchillan en las rúas 
y hacen que por un punto corra la san
gre de sus parientes y criados ? Señores 
poderosos y magniíicos, ¿en qué sois vos 
otros seguidores de Jesucristo? 

Los caballeros escuchaban estas cosas 
atentamente, y muchos daban muestras 
de compunción; nadie se irr i taba por la 
violencia con que el morisco les flagela
ba; antes bien, l ¡ oían por esto con más 
gusto, y ninguno dejó su lugar, aun 
cuando el fraile les hizo luego una des
cripción de espantoso realismo, de la 
muerte y el infierno; y habló, por ú l t i 
mo, de Jesús, su Señor y Amigo, dulcí-
simamente, pues le amaba tanto que de
cía de él maravillas. Cuando acabó de 
hablar muchos se le acercaron y porfia
ban por llevársele a sus casas, pues era 
hora de comer; pero el franciscano pro
curó excusarse con mucha cortesía, y 
supo escabullirse por el postigo de San 
Juan, para hundir sus sandalias, bajo el 
sol ardiente, en el polvo del camino de 
Sepúlveda. 

Los más de los feligreses dispersáron
se pronto y volvieron a su ordinario vi
vir, olvidando fácilmente cuanto habían 
oído aquella mañana; pero algunos, y 
entre ellos los dos galanes que habían 
escuchado la plática, como de paso, sin 
apearse de sus jacas, llevaban las pala
bras del fraile clavadas en el corazón 
como saetas encendidas, de que nunca 
ya pudieron desprenderse; y sintieron 

disgusto por lo que antes les placía, y no 
pudieron ya apartar del cielo sus pensa
mientos. E n tanto que el fraile corría 
por otras ciudades y por otros pueblos 
predicando a las gentes, ellos luchaban 
y sn angustiaban por acallar la voz Real 
que dentro de sí mismos les mandaba 
dejar todas las cosas de la tierra, tan 
gustosas, y todos sus amores, tan apaci
bles, para tomar la cruz y seguir las 
vías de Cristo Nuestro Señor. 

Alonso de Ossorio no podía sosegar, 
rumiiando las nuevas cosas que oyera de 
boca del frailecico. Entrado en su casa, 
notó que le enfadaban más que nunca 
las livianas conversaciones de sus com
pañeros, y que no le divertía, como otras 
veces, el cuidar y acariciar a los potros, 
las aves y los pájaros de su abuelo, ni 
el brillo de los arneses de la armería le 
alegraba él ánimo; y aun escuchó muy 
distraídamente los consejos de Diego de 
Canencia, pues que trataban de cosas de 
tan poca monta como guarir un ave en
ferma, o preparar a los neblíes para la 
muda. Anochecido entró en la cámara 
de doña Aldonza para tomar su anuen
cia y besarla las manos; como, por ser 
domingo, no se podía bordar, la viuda 
leía en alta voz un libro de devoción, y 
sus criadas, sentadas en el suelo, oían 
la lectura, interrumpiéndola con hondos 
suspiros. Cuando la hidalga cerró las cu
biertas de madera, del viejo volumen, to^ 
das las mujeres salmodiaron a coro: 

•—Dios tenga piedad de nuestras áni
mas y las libre del fuego del purgatorio. 

L a nodriza del muerto, Br ianda de 
Roa, cuyo rostro menudo y rugoso pa
recía, entre las blancas tocas, como un 
membrillo pasado de los que se guar
dan para aromar las lencerías, desde el 
rincón en que se había acurrucado, co
menzó a plañir. 

—v. Qué tenéis, ama Brianda, que asi 
os acongojáis? 

—No lloro sin causa, mi señora; lloro 
por aquel que a mis pechos crié; porque 
anoche le vi en sueños, con aquella cara, 
que era como una flor, alumbrada por el 
fuego del purgatorio, y los cabellos do
rados, que yo acariciaba, y los ojos que 
solían mirar tan alegres, todo era un 
ascua viva, por sus pecados. ¡Ay mi se
ñor! ¡Ay mi señor! 

E n la amplia sala, alumbrada tan sólo 
por la luz temblorosa de un cirial, re
sonaban temerosamente los lamentos de 
la ancianita, que se velaba el rostro con 
las manos. Se agruparon las criadas, 
muertas de espanto, en torno de doña 
Aldonza, que sola se mantenía serena 
entre tanta turbación; ella fué la que 
rompió el silencio para decir: 

—Las más de las noches me roba a 
mí el sueño el pensamiento de que Gon
zalo Fernández esté penando por sus pe
cados; para mejor rezar por su ánima 
tengo pensado tomar otro año el velo 
en el monasterio de San Vicente el 
Real... 

Y reparando en su paje, que tembla
ba de miedo a los pies de su señora,*le 
atrajo a sí, diciendo: 

—Venid acá, Alonso, que ahora he de 
deciros lo que pienso que se haga de 
vos: conviene, hijo, que loméis el hábito 
de San Francisco, para con oración y 

penitencia satisfacer por los pecados d* 
vuestro padre. 

Con estas palabras señaló l * dama el 
porvenir de su paje sin contar con sus 
pensamientos, como entonces se traza
ban los destinos de los niños. Alpnsp 
sintió que se derrumbaba otra vez. el 
mundo de ilusiones que en l a mente áp 
todos los mozuelos forjaban el ambiente 
de epopeya en que España vivía, las ha
zañas portentosas que todos los días 
oían contar; si había de encerrarse en 
un monasterio, ¿qué seria de su sueño 
de gloria: de las cabalgadas por los 
campos de Italia, de la vida de los cam
pamentos, del correr los niares en vela
ros navios, del hundirse en laá selvas 
de las Indias, henchidas de peligros y 
de tesoros? Pero de los labios que ha
bían señalado su destino no podian salir 
sino palabras saludables y verdadera^, y 
confortado con este pensamiento halló 
fuerzas el niño para decir humildemente: 

—Sea como vos queráis, mi señoril, 
que ello será lo mejor. 

E r a ya muy tarde, y Alonso dejó lue
go el cuarto de doña Aldonza, embar
gado el ánimo en nuevos pensamientos. 
B u la sala de escuderos sintióse atur
dido y deslumhrado por el ruido y Ig, 
luz; temió que las chanzas y los juegos 
de los pajes profanasen algo muy grave 
que dentro del alma llevaba. Y así, an.-
sioso de encontrarse consigo mismo en 
sombra y en soledad, tomó, sin ser no
tado, la escalerilla de caracol que lleva.-
ba a las alturas de la torre; trepó a 
tientas los gastados peldaños de grani
to, hasta encontrarse en la terraza a l 
menada que servia de corona a la casa-
fuerte de los Ossorio, bajo la inmensi
dad del cielo constelado. i Al lá Alopso, 
sentado en el adarve, a espantable a l 
tura sobre la calle que trepaba serpean
do hasta la puerta de San Juan, sintió
se muy a su sabor. 

E l cielo profundo y luminoso dp las 
noches estivales en Castilla., el cielo tan 
bello y tan sereno que hace olvidar la 
bajeza del mundo y los pesares y a«-
gocios del vivir, bril laba aquella noche 
sosegado y clarísimo como un callado 
pregón de paz. Y se escuchaba aquella 
divina música de los cielos que embria
ga al alma y. la disgusta de las cosas 
del mundo. E n su alto miradero, Alonso 
se sintió muy pequeño, y le pareció que 
la tprre de Ossorio, alcándara de gavi
lanes, era como un brazo, el brazo ds 
su linaje, que le alzaba en alto para 
ofrecerle en sacrificio a Dios. 

Animado por la majestad y grandeva 
de lo que veía, se recogió en sí mismo 
y conoció más claramente al Señor, que 
da cantares en la noche y que siembra 
en el cielo las estrellas. Por primera 
vez sintió su aima el hambre de Just i 
cia y de Amor ŷ  reeoidando las pala
bras del l ianciscauo, suspiró por aquel 
reino que el soaibiio velo semblado de 
diarnanU'ü ocultaba: por el Reino del 
Bien, donde todo es verdad, armonía y 
amor. Luego que hubo orado algún es
pacio, la paz de la noche se le entró 
en el alma y la llenó toda. Poco a poco 
parecíale más suave su sacrificio, que 
ennoblecía y elevaba su vida. No por él 
dejaría de ser soldado, sino que lo «•-
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ría de una milicia más alta; allá en las 
tierras nuevas, las espadas de los con-
quitadores dejaban enhiesto un reino más 
noble: el reino de las almas que a costa 
de su sangre ganaban para Cristo los 
misioneros. 

Cuando el bastardo de Gonzalo Fer
nández descendió de su adarve llevaba 
el alma llena de Una. inmensa energía, y 
liviano y alegre, con una alegría nueva, 
el corazón. 

X I I 

Ninguno de los personajes, de tan di
versa condición, que convivían bajo el 
mismo techo con doña Aldonza y con el 
bastardo, les miraban con tanto interés 
que" se pudiera enterar de los cambios 
que en la vida de ambog causaron sus 
nuevos pensamientos, y menos que na
die el regidor, su suegro y abuelo, a 
quien los nuevos sucesos de Casti l la' la 
muerte del viejo Rey Fernando, la Re
gencia del Arzobispo de Toledo, gran 
sujetador de las ciudades, robaban la 
atención aquellos días. 

Y así, doña Aldonza pudo en paz pre
pararse para mudar de vida y preparar 
a Alonso para que entrase en un con
vento; como el muchacho no sabía más 
letras que las que convenían a un ca
ballero, esto es, leer apenas y maltrazar 
su nombre, pensó la dama en que fuese 
aprendiendo alguna cosa de latinidad 
que le franquease el estudio de las D i 
vinas Escrituras, y se acordó del arce
diano de Cuéllar, su tío, que era tan 
gran latino, para que le adoctrinase; 
don Gil Velázquez, por amor a la sotori-
na, accedió de grado, y Alonso pasó des
de entonces lo más de la tarde en la 
casita que poseía el prebendado en la 
Canonjía vieja. 

Para don Gil Velázquez pasaban igno
radas las revueltas y turbaciones de 
Castil la, ocupado como estaba en las de 
Roma, narradas elegantísimamente por 
Salustio, cuya prosa se opupaba él en
tonces en verter al ábnoro castellano; y 
tan afanoso andaba con su trabajo, que 
tomaban en su mente mayor relieve las 
conjuraciones de Catílina contra la re
pública que las quejas de sus propios 
conciudadanos contra las milicias de 
Cisneros. 

Comenzó Alonso su vida de escolar una 
tarde del mes de julio. Cargado con los 
libros y cuadernos de que doña Aldonza 
le había proveído, tomó por los barrios 
de San Quirce y de San Esteban, hasta 
entrar en la estrecha callejuela de la 
Canonjía vieja, adonde abrían sus arcos 
de medio punto las casitas de los pre
bendados. Poco después de la Reconquis
ta los repohladores de la ciudad habían 

• concedido aquel barrio- a las canónigas, 
los cuales ediíicaron en él sus vivien
das y oficinas y lo cercaron con un mu
ro, cuyas puertas se cerraban todas las 
noches. E r a un recinto tranquilo y se
ñoril, cuyo silencio turbaba sólo el pro
fundo son de las campanas de la cate
dral y el paso de las muías de los ca
nónigos que acudían a coro o bajaban 
a pasear a los sotos del río. L a hierba 

crecía entre el empedrado, y los pám-1 
paños de las vides asomaban tras de las 
tapias de los huertos. 

Aquella tarde el sol caía de plano so
bre la calleja y deslumbiaban la vista 
las paredes, tendidas de cal, y las pie
dras doradas de los arcos. A medida que 
se acercaba a la casa de don Gil Veláz
quez, el bastardo de Gssorio iba retar
dando, el paso, temeroso de ostentar su 
ignorancia en la imponente presencia del 
arcediano, a quien decían tan s^bidor; 
pero al cabo hubo de llegar delante del 
ferrado portón, ante el cual se detuvo 
un momento, antes de atreverse a rom
per con sus aldabonazos el silencio 
claustral. Un mozo de muías le abrió la 
puerta y le dijo que aún no era vuelto 
su señor de coro. Como conocía muy 
bien la casa, por haber estado en ella 
diversas veces con doña Aldonza, subió 
sin embarazo la escalera y, por antecá
maras y corredores encalados, fué a dar 
al aposento donde el arcediano tenía sus 
libros, y penetró en él con ánimo de es
perar allá a su dueño. E r a una pieza 
pequeña, alun>brada por una ventana, • 
que formaba como un aposentillo en el 
grosor del muro; a través de los vidrios 
emplomados se veían las espesas ala
medas y las calvas laderas del Parral . 
Ocupaba en gran parte uno de los tes
teros una chimenea francesa adornada 
de grutesco, y cubrían las otras paredes 
estantes de madera en que se apilaban 
los libros, encuadernados en cuero o en 
pergamino; sobre arcas, contadores y 
bufetillos había algunos trozos de már
moles antiguos, cabezas y torsos de dio
ses y de cesares, y algunos vasos pin
tados, tesoro que don Gi l trajo de Italia 
cuando en su mocedad frecuentó, con 
el obispo don Juan Arias, la corte de los 
Borgia. Alonso conocía todas estas co
sas, pero notaba ahora en ellas un or
den nuevo, algo indescriptible que ha
cía la estancia del erudito más armo
niosa y bella: los libros y las estatuas 
estaban dispuestos con cierta simetría, 
y en los vasos antiguos había ramos de 
rosas y mostraban los jazmines sus es
trellas fragantes; la solería bien rega
da, destacaba el rojo vivo de los ladri
llos bajo la fresca blancura de los mu
ros recién encalados. 

Como oyese rumor de risas y de con
versación en la pieza vecina, que era una 
galería de madera que miraba al río, el 
curioso mozuelo se asomó a la puerta 
entornada y pudo ver a la autora de 
aquellos milagros: sentada en una sil lu-
ca, la cabeza inclinada sobre su labor 
de deshilado, una niña vestida de luto 
trabajaba junto a una dueña; no era muy 
linda, pero en la mirada de sus ojos ver
des y en la graciosa curva de su cuello 
tenía la gracia de las Vírgenes que son
ríen ep los retablos antiguos. Mirándo
la recordó Alonso lo que oyera pocos 
días antes en la sala de escuderos: que 
el arcediano había recogido una sobri
na, a quien llamaban doña Beatriz, des
amparada desde la muerte de su padre, 
en tanto que disponía su ajuar y dote 
para que entrase en el monasterio de 
San Vicente el Real. Penetró en su cá
mara don GU Velázquez, interrumpien

do la contemplación del muchacho, que 
ya no se acordaba de la lección. Conser
vábase aún joven de aspecto el preben
dado, a pesar de su obesidad, de su faz 
demasiado encendida, casi amoratada, y 
de la torpeza de sus movimientos. Sólo 
cuando su mirada distraída de erudito 
se posó en la graciosa figura del paje, 
de pie en el centro de la estancia, re
cordó la demanda de su sobrina, a la 
que le obligara a acceder su fácil bon
dad. Espantóle la tarea de meter la sa
bía máquina de la lengua latina en aque
l la l iviana cabeza, en la cual l a estrecha 
frente que aparecía entre la cabellera 
desordenada, la inquieta mirada de los 
ojos azules no presagiaban notable in
teligencia ni grande aplicación. Pero el 
buen arcediano procuró disimular su 
gesto de mal humor y aún confortar el 
ánimo de su discípulo con su afable sa
ludo: 

—Hola, señor latino. ¡Venid acá, y 
veamos si habré de hacer de vos un nue
vo Tulío! Para que no os avergüence 
doña Beatriz, mi sobrina, que sabe de
clinar mejor que un colegial de San Bar 
tolomé. 

Y comenzaron para el mancebo terri
bles y largas horas, colmadas de nue
vas torturas: l a fatiga de su imagina
ción, obligada a encadenarse a la se
quedad de los preceptos de Antonio de 
Nebri ja; el esfuerzo del premioso en
tendimiento para conocer cosas muy por 
encima de sus alcances; la humilíación 
del orgullo al contemplar en el rostro 
del enojo y hastio que le causaba su 
torpeza. ¡Cuántas veces recordó con de
leite sus tiempos de aprendiz de pelaire, 
y aún las rudas maneras con que Pe
dro Gonsalvo le' adiestrara en las artes 
de caballero! Toda su buena voluntad, 
todo su empeifo en complacer a doña A l -
dqnza, no eran bastantes para hacerle 
salvar la distancia que mediaba entre 
su entendimiento y la ciencia que el 
erudito no sabía poner a su alcance. 
Cuando, después de una eternidad do-
lorosa, pisó Alonso los cantos de la rúa, 
oyó detrás de unas celosías risas mal 
contenidas y cuchicheos. Recordó en
tonces a la niña del deshilado, testigo 
de su ineptitud, y apretó a correr calle 
arriba, del todo desesperado, huyendo 
de las burlas que imaginaba en los gra
ciosos labios de doña Beatriz de Cuéllar. 

Toda aquella noche le duró la cora
jina y apenas si pudo conciliar el sue
ño repasando en las mientes la afrenta 
de la víspera; y se propuso atender 
con tanto cuidado a las palabras de 
don Gi l , que no pudiese menos de ob
tener algún triunfo que le realzase an
te los ojos de la damita. Casi con gus
to emprendió la .siguiente tarde el ca
mino de las Canonjia.s, y lleno de im-
pnciencia entró en la cámara del arce
diano. Le esperaba éste sentado en su 
si l la de roble y cuero, muy embebido 
en una lectura; en tanto que se deter
minaba a apartar el entendimiento de 
las gustosas páginas, Alonso miró a 
hurtadillas por la puerta entornada de 
la galería, donde doña Beatr iz seguía 
afanada con su deshilado; alzó los ojos 
la risueña doncella y miró con cierta 
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simpatía compasiva al torpe colegial 
con cuyas angustias la víspera se so
lazara. 

Aquel la mirada esforzó de tal mane
ra a i estudiante, que pareció como que 
el entendimiento se le desentumecía y 
la memoria se le despertaba; tanto, que 
pudo al cabo, sin tropiezo, seguir la 
docta exég-esis del arcediano, el cual 
sonrió complacido de su triunfo didác
tico, bien ajeno de que en él tenían 
más parte que su saber, los ojos ver
des de aquella niña callada y tranqui
l a a la que, por caridad, había recogi
do y,, que ocupaba en su espíritu mu
cho menor lugar que la l iviana Sem-
pronia o cualquiera otra de las muje
res de Roma, cuyo retrato anima de 
vez en cuando la narración saJustiana. 

Por todo aquel estío siguió el bas
tardo acudiendo a l a cámara de don 
G i l Velázquez. Le era el trabajo cada 
vez más apacible, en tanto que el pre
bendado se encariñaba con su discípu
lo, cuyo ingenio se pulía con el esme
r i l de sus lecciones; gustaba ya de con
versar con Alonso y de explicarle, re
mozándolas, fábulas viejísimas del mun
do pagano, que estaban figuradas en 
sus vasos, en sus estatuas y en sus 
medallas, que abrían a su imaginación 
horizontes inacabables y la preparaban 
para gustar la gracia de los versos de 
Horacio o de Virgi l io. S i alguna vez 
Alonso lograba entrever el rostro de 
doña Beatriz, andaba aquel dia más 
alegre y sentía el corazón más liviano 
y más dispuesto para altas y genero
sas empresas. Y muchas' veces pudo 
lograr su gusto, porque el arcediano 
l lamaba con frecuencia a su sobrina 
por el placer de oírla traducir y expli
car un pasaje difícil. E l l a dejaba la 
labor, no sin enojo, paraba mientes por 
un momento en ©1 libno, salido de los 
tórculos de Aldo Manucio, • y exponía 
el sentiijo del párrafo, tan sencilla y 
claramente, qomo si se tratase de un 
bordado o de una receta de confitura. 
Otras tardes acudía la moza para oír 
leer y comentar a su tío algunos ver
sos de la Eneida, y, en la mente de 
ambos oyentes, el capitán troyano y 
sus navios se confundían con las gen
tes y naves de España que, por aque
llos días, hacían teatro de sus gestas 
las tierras nuevas y los mares descono
cidos. 

U n a tarde de agosto, en que Alonso 
esperaba al arcediano asomacfb al al
féizar de la ventana, vínosele a las 
mientes un nuevo pensamiento. Todos 
los pajes del viejo regidor: Hernando 
Villafañe, el estudiante, Rodrigo de V i 
veros, Pedro de Velicia, Gonzalo Ar ias, 
tenían ya sus damas a quienes servir, 
y gustaban, sobre todo, de ponderar su 
hermosura y de contarse unos a otros 
los sucesos de sus amores, que eran co
mo juegos de niños. ¿Por qué no ha
bía de ofrecerse él por caballero de 
aquella doncellita tan dulce y honesta, 
cuyos ojos de agua marina no se le 
borraban ya de la memoria? Ext ingui
da casi en su alma infanti l la emoción 
de unas pocas horas, Alonso sentía 
ahora más deseos de ser soldado que 
Üe entrarse fraile en un monasterio. 

No tardó, sin embargo, en rehacerse 
ni en desechar aquellas imaginaciones, 
luchando contra ellas en su mente co
mo contra una tentación de Satanás. 
Apareciósele entonces la imagen de do
ña Aldonza, tan espiritual como si fue
se la f igura de la misma santidad, 
marcándole el sendero de su vida. To
dos los días, con el más continuo trato, 
se iba acreciendo el amor del mucha
cho hacia la viuda que hacia para él 
las veces de madre; amor acendrado y 
purísimo, mezclado de un inmenso res
peto. Y en aras de este afecto volvió 
a sacrif icar el muchacho su propio co
razón. Pero esta vez el sacrificio fué 
tan doloroso, que no se le volvió a ver 
reír, n i jugar en mucho tiempo. 

X I I I 

Ana Galinda, señor, ha bajado a la 
ciudad a la querencia del hijo; como 
una loba anda rondando la casa para 
verle al entrar o al salir. 

Rodrigo Fernández estaba en su pa
nera viendo medir el mar de rubio gra
no que sus renteros vertían en las cár
celes, una dorada tarde de septiembre, 
cuando Diego de Canencia le dijo es
tas palabras: Venía de la plaza, baña
da de sol, el ruido de las carretas que 
la llenaban toda, y el son agreste de los 
esquilones de los bueyes; por la penum
bra del granero, haciendo crujir las 
tablas del piso, pasaban las recias f i 
guras de loa labriegos de Garcillán y 
San Miguel de Mayo, curvados como 
atlantes bajo el peso de los henchidos 
sacos. E n un rincón, Pedro Gosalvo, el 
viejo, recibía las rentas, pasaba el ra
sero por las medidas y murmuraba so
bre el peso y calidad del trigo. Alzó 
la vista el regidor del libril lo en que 
hacia los asientos y miró sorprendido 
al mozo. 

—¿Es cierto, Diego, lo que dices? 
Si es verdad, gran pena merece esa 
mujer, porque faltaría a lo que me 
juró cuando le di los prados y el mo
lino y me traje a mi nieto. 

—Tan verdad es, señor, como la luz 
que nos alumbra. L a vio Brianda de 
Roa al i r a misa de alba, y dos mozos 
de cuadra también la han visto a la 
puerta de San Pablo,' y me lo vinieron 
a decir. Me creo yo que haya tornado 
ya para su molino, porque desde me
diodía corro la plaza y las callejas sin 
poderla ver ni saber de ella. 

— S i no mirara que es la madre de 
mi nieto—dijo el anciano como para 
sí—, la haría prender por la justicia; 
habré de ir pensando cómo alejarla más 
de la ciudad. 

Volvió a sus cuentas el caballero, y 
Diego de Canencia salió a la cuadra 
para enjaezar la muía de doña Aldon
za, que quería ir aquella tarde a v i 
sitar a las dueñas de San Vicente el 
Real. Caía ya el sol cuando salió la 
dama por las galerías con Alonso y 
una doncella; las mujeres, envueltas en 
blancas almalafas, que no dejaban ver 
sino los ojos, montaron en las muías 

1 que esperaban en el portr.lón, y, con 
I Diego y Alonso a los estribos, tomaron 

el polvoriento camino que baja ai mo
nasterio por la puerta de San Cebrián. 
L a tarde era dulcísima y tranquila, un 
poco melancólica, como suelen ser en 
Castilla las postreras de verano; el 
verde sombrío de los álamos comenza
ba a tomar tonos más ricos, y tenia 
el cielo una maravillosa serenidad. 

A l tomar la bajada del río, Diego 
de Canencia vio que una mujer, sen
tada en el pretil del puente, contem
plaba el tumultuoso paso de las aguas 
entre los cantizales; la vista penetran
te del halconero conoció al punto a 
aquella f igura alta y garbosa, vestida 
de negro, y le palpitó violentamente el 
corazón: allá estaba aquella A n a Ga
linda que robó un día los pensamientos 
de Gonzalo Fernández, y doña Aldonza 
había de pasar, con el bastardo hijo 
de aquellos amores, por delante de 
ella. ¿Sería osada la vil lana a hablar 
a la hidalga o a querer tomar a su hi
jo ? Bien se podía* esperar de la garr i 
da moza, tan briosa y altanera, y por 
eso Diego procuró cambiar de camino, 
para evitar ©1 temido paso de la puente. 

—Pienso que vamos mal por donde 
vamos, mi señora; demos la vuelta por 
San Lorenzo, porque a estas horas ba
jan los caballeros a correr sus caballos 
por los sotos del rio, y nunca faltarán 
decires de la gente si nos ven. 

•—¿Estáis laco, Diego?—respondió la 
dama sin parar la muía—. ¿Hemos de 
volver ahora, tan cerca del monasterio? 
Muy leve es la causa para que dello 
se murmure y muy altos somos para 
que nos llegue la murmuración. 

Estaban ya muy cerca de la puente; 
el halconero detuvo la muía, tomándo
la por las riendas, y dijo a la viuda 
estas palabras, de modo que sólo de 
ella pudiera ser oído: 

—Ño habremos de pasar de aquí, 
que aquella mujer que está en la puen
te es A n a Galinda, la madre de Alon
so, y me creo que querrá ver al hijo 
o hablar con vuestra merced. 

Detuvo la hidalga su cabalgadura y 
calló, de turbada, unos momentos; es
taba muy pálida, y sus ojos negros, tan 
dulces y tranquifbs, tomaron una nueva 
expresión de dureza y de altivez. Des
deñosamente dijo al escudero: 

—Os engañáis, Diego, si creéis que 
he de mudar de camino por una mu
jer de tan baja suerte. Nunca será osa
da la molinera de querer hablarme. 

Y al hostigar a la muía, irguióse so
bre el sillón de terciopelo con un ade
mán tan noble, con tanto decoro y ma
jestad, que parecía revivir en ella to
do el señorío de su raza infanzona. 

Y a en esto, Ana Galinda había vis
to a los que venían y esperaba de pie 
en medio del camino; cuando la dama 
llegó a ella, t" rrumbóse en tierra gr i
tando: 

—Señora buena, queredme oír una pa
labra, por Cristo Nuestro Redentor. 

Apenas la miró doña Aldonza, encas
tillada en sil honestidad y en su hidal
guía, y desdeñosamente dijo a la barra
gana de Gonzalo Fernández: 

—S i queréis limosna, mujer, m i escu-
1 doro ns nevará a vuestra morada con 
1 que comáis, 
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Entonces la molinera se irguió con 
toda la arrogancia de su condición, ar
diendo en ira a! sentir así pisoteado su 
orgullo plebeyo. 

—Guardaos vuestros dineros, señora, 
que no los he menester; yo no pido sino 
al hijo que me llevaron con mentira y 
traición. 

— E l hijo que decís-—replicó la hidal
ga—me lo encomendó al morir su pa
dre, y no se part i rá de mi lado, donde 
se cría conforme a su condición de ca
ballero. 

—Dejad, a lo menos, que le pueda ver 
y abrazar a las veces; si tenéis cristian
dad, hagáis que no me arrojen los es
cuderos de vuestras puertas. 

Vio en esto a Alonso, pálido como un 
muerto, e intentó llegar hasta él. 

—¡Hijo mío, que eres la luz de mi vi
da! E n el alma me pesan ahora las ha
ciendas que me dieron cuando dejé que 
te llevaran. Vente con tu madre, que 
sin ti no puede vivir. 

A un lado de la puente permanecía el 
bastardo en el tropel de los hidalgos. 
Enfrente, Ana Galinda, sola y erguida, 
tendía hacia él los brazos y le miraba 
con ojos en que brillaba una luz como 
de locura. Bajó los suyos el paje, medio 
muerto de pena y de compasión; venian-

sele de golpe a la memoria las apasio
nadas caricias de su madre en aquellas 
días en que llevaba en el arrabal una 
vida harto miserable, pero libre y gus
tosa; acuciábanle fortisimos impulsos 
de arrojarse en los recios brazos de 
aquella mujer a quien veía tan humi
llada y despreciada de todos, de dejar 
por ella la fastuosidad de su nombre y 
de su nueva condición, el orgulloso de
coro de la casa de su abuelo para reanu
dar a su lado la vida de antaño, para 
luchar como los pecheros, no ya por 
la gloria del linaje, sino por el pan de 
cada día. Doña Aldonza, desde la altu
ra de su hacanea, puso la mano enguan
tada sobre su cabeza y dijo tranquila
mente: 

—Alonso de Ossorio no tiene otra ma
dre que yo, pues para encomendármela 
fueron las últimas palabras de Gonzalo 
Pemández, mi señor. 

Dejóse ganar entonces el muchacho 
por la dulce voz de la que veneraba so
bre todas las cosas de la tierra. Y en
tre las dos mujeres que se encontraban 
frente a frente se puso al lado de la hi
dalga, abandonando por ella a la que le 
había dado el ser. Doña Aldonza, sin 
querer ya más escuchar a la que un día 
rindiera el albedrío de Gonzalo Fernán

dez Oaaorlo, dio la señal de continuar el 
camino, y Alonso, de la mano de Die
go, el escudero, pasó, con los ojos ba
jos y el rostro encendido como un as
cua, por delante de Ana Galinda. 

L a indiferencia del hijo hizo más me
l la en el alma bravia de la villana que 
los desprecios de la señora; volvió su 
cólera contra él y, apoyada de pechos 
en el pretil del puente, contemplando a 
la pequeña comitiva que se alejaba por 
las alamedas, comenzó a maldecirle con 
palabras horrendas, invocando sobre el 
mancebo ingrato y orgulloso todo el pe
so de la ira de Dios. Por mucho tiempo 
el eco de sus voces siguió a los hidal
gos, hasta que se perdió en el rumor del 
río y en el cantar apacible con que las 
lavanderas acompasaban sus golpes so
bre los blancos lienzos. 

P A R T E S E G U N D A 

L a Comunidad 

X I V 

Corrían malos vientos para la caba
llería ciudadana, en los pasados siglos 
poderosa en los Concejos de Castil la. A 
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A. un lado del puente.. 
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la muerte del Rey Católico, gran enemi
go de caballeros bulliciosos, vino a caer 
la Regencia en la recia mano de aquel 
fray Francisco Ximénez de Cisneros, 
que llevaba aún, debajo de la púrpura, 
el áspero sayal de los frailes menores, 
el cual, para domar los bríos de las ciu
dades, puso en ellas milicas que las tu
viesen siempre dispuestas al servicio de 
l a Corona. E l día en que en la v i l la de 
Roa acabó la vida de aquel viejo tan 
f i rme y tan sagaz, las ciudades soñaron 
un momento con volver a los días libres 
de los Trastamaras; pero y a estaba den
tro de Cast i l la el nuevo amo, el prínci
pe mozo cuyos consejeros creían que el 
reinar era autoridad sin freno en la tie
r ra . Traía el gantes una corte de ex
tranjeros, cultos y señoriles, que mira
ron l a l laneza castellana como signo se
guro de servidumbre; todavía en las a l -
tivajs ciudades que eran cabeza de Con
cejo o de Comunidad no se había perdi
do l a memoria del tiempo pasado, y los 
caballeros, perdido y a el miedo que ins
piraban las sombras de Femando y de 
Isabel, aprestáronse a un esfuerzo su
premo para romper el haz y quebrantar 
el yugo de los emblemas reales, apo
yándose en el clai^ior que levantaban en
tre los hombres llanos los desafueros de 
los flamencos; en el temor a nuevas de
rramas de tributos y en el desasosiego 
con que Cast i l la veía cómo l a engrana
ban en la política imperial de su mag
nífico señor. 

A cada nueva torpeza de los flamen
cos, a cada nuevo desaire de los procu
radores en las Cortes, se iba adentran
do más y más en las ciudades el espí
r i tu de rebelión. E l movimiento nacía 
espontáneo y aislado en cada ciudad, co
mo un honrado anhelo de justicia, pero 
no faltaban quienes quisiesen aprove
charlo para sus fines y se dedicasen a 
comunicar y concertar los diversos Con
cejos, ajustando a las voluntades de to
dos, excitando el orgullo de los hidalgos y 
los recelos de los plebeyos para que es
tallasen en su día en crepitante hogue
ra que iluminase las Casti l las viejas y 
las nuevas, del uno al otro mar. 

De estas personas, ninguna de las cua
les procedía de baja suerte, que se ocu
paban en correr de ciudad en ciudad, 
era aquel aviles don Pedro de Vil latoro, 
vencedor un día en las justas de la huer
ta del Rey, que a duras penas pudo huir 
para salvar su vida, por haber sido acu
sado, por el regidor Rodrigo de Torde-
sillas, de judío converso y de poco in
clinado a la Religión Católica. No se ha 
logrado estudiar, n i es posible que se co
nozca nunca bien, la influencia de los 
conversos en la política de Cast i l la al 
alborear en ella la nueva edad, y singu
larmente en el alzamiento de las Comu
nidades. Yo sospecho que tantos años de, 
persecuciones y desprecios habían acu
mulado tal cantidad de odio en esa gen
te, que les movería a buscar sus vengan
zas en un período de sangrientas turba
ciones. Por mucho tiempo habían sido 
los más fieles defensores de la autori
dad real, pero los Reyea les habían aban
donado para congraciarse con el pueblo. 
E s muy verosímil que muchos d.e ellos 

intentasen ahora levantar al pueblo en 
contra de los Reyes. 

Don Pedro de Vil latoro, señor de Can-
tiveros, era hombre de arrogantísima 
condición, y en aquel tiempo sangraba 
su orgullo por mil recias heridas. E l era 
nacido de padre castellano, pero su ma
dre procedía de la nación judaica, y, al 
enviudar, volvióse con su hijo a la ju
dería de Arévalo, donde tenia tan ilus
tres parientes que uno de ellos llegó a 
ser príncipe de aquella sinagoga. Al lá 
se crió en la ley de Moisés, con los otros 
muchachos. 

Una mañana jugaba con ellos en el 
polvo de la rúa principal de los judíos, 
allá donde abrían las tetidezúelas de los 
cambiadores. Todo era alegre y apacible 
a aquella hora; dentro de las casas en
caladas se oía el t ra j ín de las mujeres 
y sus bello® romances, y de cuando en 
cuando rasgaba el aire el canto de los 
gallos en las bardas de los corrales; se 
acompasaban en las tiendas el ruido del 
marti l lo de los latoneros y los gritos 
con que los marchantes pregonaban su 
mercancía. De pronto oyóse un tumulto 
de armas y de caballos, y un tropel de 
hidalgos y de escuderos se entró por las 
puertas, mal guardadas, del muro de la 
judería. Aquellos demonios asaltaron y 
robaron las casas más ricas, y degolla
ron a muchos de los más ancianos y ve
nerables entre los hijos de Israel. 

Cierto regidor aviles que supo el ori
gen del muchacho, se lo llevó en el ar
zón de su caballo, lo tuvo en su casa 
como paje y se acompañó de él en las 
guerras de I tal ia; pero sólo en las apa
riencias pudo hacerle dejar la Ley, que 
vivía señera en su corazón. 

Cuando fué mozo y hombre hecho, era 
el don Pedro de Vi l latoro de gallardísi
ma presencia, de muy agudo ingenio y 
de un valor tan desesperado que le lle
vaba a buscar la muerte y a jugar con 
ella todos los días. Caracteres son éstos 
de dominador de corazones, y el aviles 
creyó un momento que tenía rendida a 
la fortuna como a una de tantas hem
bras que solían ser su fáci l conquista. 
Después del vencimiento de los france
ses en el Garigliano, llovieron sobre él 
estados y honores. E n nombre del Rey 
Católico le concedió el Gran Capitán la 
investidura de una baronía en el Abruz-
zo, y dióle en feudo el Papa un castillo, 
con título de conde, en la Campania. 
Entonces fué cuando su corazón se llenó 
de un orgullo ciego y desmedido, de una 
diabólica soberbia que le hacia creer que 
no estaban sotare él las leyes de Dios ni 
las de los hombres. 

Diez años de vida de príncipe, rodea
do de una corte viciosísima de poetas y 
de artistas, de espadachinesfdesalmados 
y de livianas mujeres, dieron al traste 
con la renta de sus tierras y con las tie
rras mismas. Como, después de la de 
Rávena, no había en Italia manera de 
enriquecerse, ya un poco viejo de cora
zón y un poco fatigado, se vino a pasear 
su hastío por su tierra nativa, compla
ciéndose en deslumhrar a los austeros 
castellanos con su porte de .^van señor 
y con sus magníficos atavíos, que eran 
casi los últimpü reatos de su hacienda. 

Durante algún tiempo su vanidad halló 
todavía satisfacciones por las ferias y 
las romerías, en donde admiraban y co
piaban las maneras del recién venido loa 
caballeros de Avi la , de Medina del Cam
po, de Olmedo o de Tordesillas, en tanto 
que se hacía amar de las hidalgas más 
recatadas y altaneras; pero en las fa
mosas justas de Segovia pareció que su 
estrella comenzaba a nublarse: un bote 
ciego de su lanza quitó la vida a un 
joven caballero, y para salvar la de otro 
de los justadores, el astuto regidor Ro
drigo de Tordesillas dio a conocer pú-
talioamente al don Pedro de Vil latoro co
mo cristiano nuevo, y aun harto sospe- , 
choso en la fe. Desencadenáronse enton
ces por toda Casti l la las envidias y los 
odios que la arrogancia del caballero ve
nía acumulando, y en pocos días derrum
bóse su fama como un castillo de naipes. 
Dieron en llamarle todos "el Judío", y 
hubo de abandonar su vida fácil para 
encerrarse en su torre de Cantiveros, 
única herencia que de su padre había re
cibido. 

E n aquel paraje desolado, desde cu
yas rocas berroqueñas se otean las in
mensas llanuras, que se esfuman en ho
rizontes inacabables, comenzó a revolver 
en su mente sus planes de ambición 
y de venganza, Ansiaba infinitamente 
aprovecharse de cualquier medio para 
rehacer su antiguo poderlo, Volver a su 
dorada existencia de gran señor y de
rramar el oro a manos llenas para hu
millar a los que le humillaban, con nue
vos esplendores. Pero aún más que con 
estos ensueños de grandeza se complacía 
su orgullo herido en madurar proyectos 
de venganza, con esa sed de sartisfacer-
se de las injurias que es como una re
ligión entre algunos pueblos del Orien
te. Don Pedro de Vil latoro aspiraba a 
vengarse de Rodrigo de Tordesillas con 
Un desquite horrendo, en cuyas circuns
tancias se deleitaba amorosamente en 
sus soledades de Cantiverois. 

Con la muerte del Cardenal y con la 
lleigada del nuevo Rey pensó que había 
llegado la ocasión de ver logrados sus 
proyeotos. Su fino olfato de político iba 
notando el descontento de las ciudades, 
las torpezas del Gobierno, la ambición 
de los caballeros, presagios claros de 
la gran tormenta que iba a turbar el 
cielo de Casti l la. Salió entonces de su 
guarida y presentóse en el Concejo de 
Ávila. E n tiempo de revueltas, a na
die se pregunta a dónde va ni de dón
de viene, y los caballeros avileses com
prendieron que aquel hombre tan bra
vo y tan desesperado, tan hábil cono
cedor de corazones, podía ser para ellos 
un auxiliar de gran valor. Don Pedro 
de Villatoro, de acuerdo con ellos, fué 
recorriendo las doradas ciudades que 
engrana el Duero, y preparando en to
das la pólvora de la rebelión. Iba dis
frazado unas veces de arriero o de men
digo, de fraile otras, y cuando le con
venía recobraba su traje y sus mane
ras de caballero principal. Así, hablaba 
con todos, de todo se enteraba y, con 
paciencia de araña, tendía sus recias y 
sutiles redes, desafiando a veces la so
ga del verdugo, las saetas de la Her
mandad y aun las hogueras de la In
quisición. 
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A Segovia. llegó un día de febrero en 
que el cielo gris y el suelo cubierto por 
una gran nevada casi se confundían en 
el horizonte. Agregóse luego a la turba 
de los meindigos que vivía de la sopa de 
los convetutos. E r a um hacinamiento ,de 
espantosas miserias de los cuerpos y 
de las almas, de gente vencida y arrum
bada por la vida. Unos habían sido sol
dados, oíros pelaires o tundidores, des
pojos de la guerra o del trabajo. Mu
chos eran nacidos en la ciudad, pero no 
faltaban entre ellos estudiantes o pe
regrinos, venidos Dios sabe de dónde, 
sin más ilusión que satisfacer su ham
bre o su sed por el momento y sin es
perar ya nada de la vida, y era tal su 
número que a veces parecían formar lo 
más de la ciudad. Llenaban los zagua
nes de las casas nobles, los atrios de 
las iglesias, los patinil los, de los con-
venitos. Por todas partes se oían sus 
lamentaciones y sus romances, el des
templado ruido de sus vihuelas. Entre 
la horrenda abyección de los más, so
bresalía de vez en cuando la ascética 
f igura de algún devoto romero que pa
recía aureolada con el hálito sobrena
tural. 

E l Caballero judaizante, envuelto en 
los harapos de un rico manto y cubier
ta la faz con Un sombrero de haldas, 
tomó por oficina el atrio de San Juan 
de los Caballeros, donde una copiosa 
muchedumbre buscaba amparo contra 
la nevada. A la salida de misa mayor, 
los infanzones discutían, en sus corri
llos, todas las nuevas del Concejo, y don 
Pedro de Villatoro pudo tomar buena 
nota de cuanto le interesaba. Oyó a 
Rodrigo Fernández Ossorio, el viejo re
gidor, clamar, con su libertad acostum
brada, contra los desmanes de los fla
mencos y desear la vuelta del buen 
tiempo de los antiguos reyes; supo allí 
los planes y los anhelos de otros ca
balleros y cuáles eran partidarios de 
las ciudades y cuáles del Emperador; 
allí pudo enterarse de que Rodrigo de 
Tordesillas, a quien odiaba de muerte, 
había sido nombrado procurador en las 
Cortes de Santiago de Compostela. 

Una mañana en que el sol hacía re
lumbrar la blanca nieve, don Pedro de 
Villatoro vio venir hacia la iglesia una 
hidalga, vestida de luto, cuyo recato y 
señorío evocaban las figuras antiguas 
de reinas o de abadesas; nadie podría 
igualar la gracia, un poco altiva, de su 
paso. Acompañábase de algunas donce
llas, de un escudero y de un paje, ya 
mozo. L a turba harapienta que se ha
cinaba en el atrio comenzó a salmo
diar en coro las más extremadas ala
banzas y las más fervorosas bendicio
nes: 

—Que loe ángeles acompañen siem
pre a doña Aldonza Velázquez. 

—Bendig-a el Señor a la madre de los 
pobres. 

—Hasta que no os vemos entrar por 
esas puertas, señora, no nos parece que 
ha salido el sol. 

Sonrióse levemente la viuda y paseó 
una mirada de lástima y de cariño so
bre los que se agolpaban y reñían por 
tocar la orla de su manto o por verla 
más de cerca. Tomando luego de ma
nos del paje la repleta escarcela fué 

repartiendo cuanto contenía, con el ges-1 
to de cristiana elegancia con que ima
ginamos a Santa Isaibel de Portugal o 
a Santa Casilda de Toledo, de las cua
les cuenta la leyenda el suave mila
gro del pan convertido en rosas. Los 
mendigos tomaban la copiosa limosna 
con más reverencia que avidez, y mu
chos la besaban y la apretaban contra 
su pecho como si fuese una reliquia. 
Así, deteniéndose con todos, doña A l 
donza tardó un buen rato en llegar 
adonde el disfrazado caballero contem
plaba curioso aquella escena. A l enca
rarse con el aviles dijo la dama estas 
palabras: 

—Nunca os vi por estos lugares, se
ñor; decidme, si os place, cuál es vuestra 
necesidad. 

—Soldado viejo soy, mi señora, que 
ya no puedo combatir. Teníame hace 
bien poco por el más desesperado de los 
hombres; pero ahora, que os veo, me 
creo el más dichoso de toados. No os he 
de. mostrar mi l laga, porque es tan hon
da y tan enconada que nadie podría ver
la sin espanto. Pero acaso vos, si qui
sierais, la podríais curar. 

Enrojeció la dama de enojo y de ver
güenza, ante el dsenfado de estas pa
labras, y contestó desabridamente: 

— E l Señor os alivie, que es quien 
puede; porque yo no tengo virtud mi
lagrera. 

Y no quiso darle por sí misma la l i 
mosna, sino que ordendó a su escude
ro que se la diese, en tanto que ella, 
recogida en un gesto de orgullo. Se en
traba por las puertas del templo. Don 
Pedro de Villatoro quedó un largo es
pacio fijo en la negra abertura, por 
donde la dama desapareciera, imagi
nando, en su ciega soberbia, la mane
ra de rendir aquel fortísimo castillo 
cuando volviera a la ciudad ataviado 
con sus galas de caballero. 

Entretanto, doña Aldonza, de hinojos 
en su almohada de terciopelo, se fati
gaba en ordenar su oración cotidiana, 
de ordinario tan tranquila y devota. 
Una intenSia sensación de disgusto in
vadía su ánima e iba empañando en 
ella el cristal clarísimo de su sereni
dad. Parecía que, al pasar por el atrio, 
se la había enredado un mal espíritu en
tre la luenga cauda de su manto y la 
envolviese ahora en desasosiego y tur
bación. 

XV 

A l levantarse los manteles del yantar 
vespertino, un día del mes de mayo—co
rridos mil quinienitos veinte años des
de el nacimiento de Nuestro Señor Je
sucristo—, Rodrigo Fernández, el vie
jo, hizo venir a Diego de Canencia, pa
ra decirle que un labradotr de Hontana
res, que llevaba en fetosín ciertos ma
juelos, le había dado noticia de que an
daban en el Eresma algunos ánades 
salvajes y, por ser co&a desusada en 
aquella estación, quería el regidor darles 
caza al otro día. Y , em cuanto amane
ció, .salió por las puertas de San Juan el 
caballero con Diego y Alonso, que salía 
ya a acompañar a su abuelo a semejan
tes funciones por sotos y montes. 

Rodrigo Fernández vestía sayo y cal
zas de parda bayeta segoviana, y se to
caba con una gorra de lo mismo: iba 
un poco adelante, orgulloso y erguido 
sobre su buena muía de piel lustrosa, 
de color de cobre, y llevaba en el pu
ño a "Reinaldos", su famoso halcón ne
blí, de pluma blanca y gualda, que, an
sioso de luz, empapaba la cabecilla en
capirotada y agitaba las alas de vez 
en cuando para desperezarse. Diego de 
Can-encía montaba una vieja yegua tor
da y apretaba contra e'l pecho un sacre 
negro de Noruega que loa mercaderes 
habían traído, bravo aún, pocos ; días 
antes. Y Alonso cabalgaba en el ma
chuelo romano que el regidor le había 
regalado. Los tres cazadores tomaron el 
camino viejo que lleva a Arévato del 
Rey. 

L a tímida primavera de Castilla se 
manifestaba en los jugosos brotes que 
rompían las ramas plateadas de ios 
álamos; los sotos del río parecían un 
cielo estrellado, con tanta multitud de 
florecillas blancas sobre eil césped fino. 
y ralo; bril laba el sol templadamente 
a través de la tenue neblina del río, y 
con su calor se despertaba el campo 
del largo sueño invernal. Diversas ve
ces hubieron de apartarse los altaneros 
para dejar paso a rebaños innumerables 
de merinas que volvían de Extremadu
ra, guiados por los mansos de ojos do
rados que acompasaban el sonido de 
sus esquilas; y Rodrigo Fernández pre
guntaba a todos los pastores, sentados a 
mujeriegas en sus yeguas, sobre la ca
lidad de las hierbas en Guadalupe y en 
Trujil lo y sobre las circunstancias de 
la invernada y de la paridera. Sentían 
los mozos, que de intento quedaban za
gueros, el corazón muy liviano, y ha
cían el camino jugando como niños: de 
pronto Diego de Canencia rompió a 
cantar, con voz llena y caliente, una 
cacioncilla que él mismo había cora-
puesto; 

Amor, amor cazador 
que aquel dardo me arrojaste 

de tu aljaba, 
toda la vida, amor, 
por la herida que rasgaste 

se me acaba. 
No detengas, niño ciego, 
con engaños, como sueles, 

la mi vida. 
S i de mi pena te dueles 
deja que se vaya luego 

por la herida. , 

Y los ecos de aquella canción de ju
ventud se derramaron por tódo ej va
lle del Eresma; para oírla suspendieron 
las lavanderas de la orilla el rítmico 
golpear de las mazas; los dos jinetes 
comenzaron entonces a hablar de amo
res: Diego de Canencia andaba aquellos 
días haciendo la corte a María Bernal--
do, no nada esquiva ni avara de sus 
sonrisas, que estaría entonces oyendo 
misa con doña Juana de Avendaño, su 
señora. Entretúvose en subir de punto 
la hermosura de su dama, y fué enu
merando minuciosamente sus perfec
ciones: los cabellos dorados como ra
yos de sol, los ojos rasgados y pardos, 
la pequeña nariz, las manos finas y 
breves a maravil la. Pero debajo de aque-
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líos divertimiMitos, algo máa gr&w* y 
hondo permanecía en «1 alma del mozo 
y empañaba alguna ves la alegría de 
su mirada. Desde l a muerte de Gonzalo 
Fernández, su hermano d« leche, servía 
de escudero a doña Aldonza; poco a 
poco, sin qu» él se diera cuenta, la 
tranquila y notole belleza d« la viuda se 
le iba entrando en el corazón e iba 
cambiando en amor recio y durable la 
devoción que siempre le inspirara; pe
ro él consideraba demasiado alta a su 
señora para no destechar como un mal 
pensaimiento cuanto no íuera servirla y 
neveirénciarlia toda la vida, y procura
ba entretenerse con otros amoríos. 

Estaba ya alto el »ol cuando los ca-
ssadores entráronse por el soto de Lobo-
nes, sombrío vesrgel cobijado en un s«-
no d« la planicie; llegados Junto al río, 
saltaron al suelo los mozos y altaron mis 
cabalgaduras al arg,enitado tronco de 
un gran pobo. E l regidor, oaJtaallero en 
*u muía, se adelantó basrtia un alto des
de el que se descubría mucha porción del 
río; quitó entonces ©1 bordado capiro
te que ceguba ai pájaro, ©1 cual, des
pués de aletear un poco para desatar 
sus miemíbros entumidos, tendió su her
moso vuelo, seguro y orgulloso, hasta 
no ser sino un punto en el espacio, que 
era a la sazón de limpísimo aaaul. Entre
tanto Diego de Oanencia y Alonso co
rrían amibas oril las oxeando lia« ga<rg«-
veras, sin que nunca los famosos ánadeis 
apareciesen, hasta que el regidor llamó 
a su halcón con un grito agudo, que 
permaneció mucho tiempo entre l o s 
©eos del valle, y el ave mansa abatióse 
certeramente, comió una saeta, sobre el 
señuelo donde eil escudero, que y a se 
había agregado, le regaló con un cora
zón de paloma. Como por allí se oyeran 
las esquilas de un hato de oaibras, bu»-
có Diego a l pastorcillo que le guardaba 
y supo de él quie los ánsares no pare
cían por el río desde el mismo día de 
l a Candelaria. Duego, para probar el 
sacare bravo de Noruega, levantaron un 
alcaraván y »e divirtieron en ver có
mo el pájaro sanguinario 1« alcanza
ba y degollaba, con ayuda de un can 
zarzero, que no le dejó posar en tie
r ra n i esconderse entre las zaraamo-
ras. 

Picaba ya el sol, y las aves eistaibaai 
pesadas y anhelosias; el caballero dejó 
su muía, se asentó debajo de un fresno, 
a la vera del camino, y allí su. nieto y 
su escudero le sirvieron de comer de 
lo que Diego llevaba en una alforja; 
comieron luego ellca y, dejando solo a l 
viejo, fuéronse a sestear junto al río, 
hasta que, algo caído el sol, se ocupa
ron en bañar a los halcones en un re
manso; en tanto que las aves secaban 
su plumaje, Diego envaretó los Juncos 
y zarzales de la ribera con un boteci-
11o de l iga que sacó de la alforja, y, a 
poco, pudo regalar a su discípulo, que 
admiraba su destreza en tola suerte 
de ejercicios, una oropéndola y dos j i l 
gueros. Felices y descuidados, gozan
do plenamente de la hermosura de la 
tarde primaveral, tendiéronse en el cés
ped y arrojaron unos sedales a la tran
quila corriente en que se miraban los 
desmayados sauces y las álamos sono
ros de la ori l la; pendientes estaban de 

fu artificio cuando oyeron 1» voz del 
regidor que les llamaba, y habiendo re
cogido apresuradamente aves, anzuelos 
y l iga, fueron hacia el fresno donde le 
habían dejado; pero antes de avistarle 
oyeron piafar de caballos y ruido de 
conversación. 

—Hay gente con abuelo—dijo el mu
chacho sorprendido. 

Y Diego de Canencia quedó un mo
mento suspenso: 

•—Esta será la oaza que veníamos a 
levantar a l soto, y no los ánades, que 
vollaríaii hacia la Candelaria. 

Asomándose al alto pudieron ver al 
regidor que departía con un hidalgo de 
magnífica presencia, armado de todas 
armas, o lo que de jaiba entrever una ro
pilla de damasco jironado de blanco y 
azul que sobre ellas llevaba; algo más 
lejos, dos escuderos, protegidos por re
lucientes coracinas, tenían tres caba
llos, cubiertos de polvo y de sudor, que 
mordisqueaban la yertja del suelo. Cuan
do Alonso pudo ver las facciones del 
gallardo caballero, parecióde que algo 
muy olvidado resuicitaba en su memo
r ia; de pronto recordó vivamente el día 
de las justas, las explicaciones del sa
cristán de los Linajes y, en primer tér
mino, haciendo olvidar todo lo restan
te, la f igura de aquel converso qu© se 
hacía l lamar don Pedro de Villatoro, 
señor de Oantiyero®. 

—Por vida vuestra, Diego, que aquél 
es el judío que mató a Sancho Falconi 
en la huerta del Rey. 

—¿Don Pedro de Vi l latoro? Será su 
fantasma, que si él fuera en carne y 
hueso no le hiciera mi señor tanta plei
tesía, y ved cómo parecen grandes ami
gos. Cosas veremos estos días que se 
salgan de lo acostumbrado, 

Pero en esto el regidor había, notado 
la presencia de los mozos e hizo señal 
a su nieto para que se acercase; acudió 
el garzón tan turbado que no entendió 
las palabras con que su abuelo le; man
daba besar las manos que en ítatia 
mantuvieron la honra de España contra 
franceses, y hubo de repetírselas enfa
dado; y dijo luego al forastero: 

—Este muchacho, señor, es Alonso, 
mi nieto, hijo del sinventura de Gonza
lo Fernández Ossorio, que gloria haya. 

Bajó el caballero sobre el niño la som
bría mirada de sus ojos, y sobre su ca
beza posó la recia mano, enguantada 
de hierro 

—Grandes deseos tuve, Alonso, de co
nocer a vuestro padre, y Dios no lo qui
so; ahora huélgome de veros, porque 
sin duda habéis de ser tan buen caba
llero como él lo fué. 

L a mirada del aviles pesaba sobre el 
muchacho más que el guante que le 
oprimía la cabeza, y asi, rozando ape
nas con los labios la cruz grabada en 
la manopla, corrió a refugiarse al lado 
de Diego de Canencia. Dio el regidor la 
señal de partir y, cabalgando todos, 
tomaron el camino de Segovia, cuyas 
torres, doradas por el sol poniente, pa
recían sotare los chopos. Iban delante 
los caballeros, conversando calurosa
mente; detrás los escuderos avileses y, 
a la zaga, Diego y Alonso, silenciosos 
y malhumorados, perdida por complato 

la alegría de aquel día en cavilaciones y 
presentimientos. 

Hablaba el recién llegado con apasio
nada elocuencia, en períodos cortados 
y firmes. Rodrigo Fernández le escu-
chataa atentísimo y se limitaba a asen
t i r a sus paJabras, y de tarde en tarde 
añadía algún comentario, conciso j cla
ro, lleno de buen sentido. Ponderó el de 
Cantiveros la humillación de las ciu
dades, tan libres y poderosas en tiem
po del buen Rey Don Enrique, some
tidas al Poder real por los católicos 
Isabel y Fernando, que nombraban pa-
m ellas corregidores y daban los regi
mientos a letrados y a hombres llanos, 
en menoscabo de los infanzones; obliga
das por el arzobispo de Toledo a sos
tener milicias que las sujeta.-en, y aho
ra por el nuevo Rey y por sus flamen
cos robadas, afrentadas y tenidas en 
tan poco que los embajadores de la 
magnífica Toledo y de la clarísima Sa
lamanca, se habían visto obligados a 
seguir a la corte, como lacayos, de lu
gar en lugar y de vi l la en vil la, sin lo
grar ser oídos. 

Dejaba el Rey la tierra generosa de 
Casti l la en manos de sus flamencos pa
ra i r a Alemania a coronarse por E m 
perador, despreciando la Corona de sus 
pasados, la más noble y rica de la Cris
tiandad. No le bastaron los dineros que 
las Cortes de Valladolid le habían vo
tado, y pedía ahora nuevos servicios en 
las convocadas, contra costumbre, en el 
reino de Galicia. Encendida el alma en 
fuego de indignación, en sed de justi
cia, Rodrigo Fernández oyó, de boca 
del aviles, los desafueros de aquellas 
Cortes convocadas en Santiago y mal 
rematadas en Corufta, a la vera de los 
navios. Don Pedro de Villatoro, muy 
complacido del efecto que producían sus 
palabras, fué enumerando las mercedes, 
los juros, los maravedises, los oficios 
honrosos y de provecho con que se ha
bían pagado las traiciones y los per
jurios de los procuradores de las ciu
dades; y sacando de su escarcela cier
tos papeles, les puso en manos de su 
oyente, el cual vio que contenían una 
relación de las concesiones reales otor
gadas a Rodrigo de Tordesillas y Juan 
Vázquez, procuradores de Segovia, que 
habían votado mansamente lo que el 
Rey pedía; a Rodrigo de Tordesillas, 
trescientos ducados, un buen corregi
miento y un oficio de la Casa de Moneda; 
a Juan Vázquez, un grandísimo golpe 
de maravedises. Cuando Rodrigo Fer
nández terminó la lectura, temblábale 
el papel en las manos y, airado, no pu
do apenas modular palabra. 

Para atizar el fuego que se encen
día en el corazón del regidor, exclamó 
don Pedro de Vil latoro: 

—Casti l la, Castilla, ¿consentirás en 
venir a ser provincia del Romano Impe
rio, con tu oro granjeado? ¿Sufrirás 
todavía que ministros extranjeros que-' 
branten tus leyes y te roben tus te
soros? ;Ah caballeros de las ciudades 
que hace pocos años sabíais poner fre
no a las demasías de los Reyes!, ¿tan 
flacos estáis que no tenéis ya bríos para 
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romper la cadena con que 08 tienen 
aherrojados? Pero ya las ciudades, co
mo leones acosados, despiertan de su 
letargo. Toledo, l a invectísima, ha des
poseído a la Justicia real, y de su pro
pia autoridad ha repartido las varas 
entre ciertos caballeros; Av i la , mi pa
tr ia; Burgos; Zamora, de donde ahora 
vengo, se disponen a alzarse con la 
justicia, y dentro de poco las ciudades 
serán como hogueras de pasión. Vos y 
los magníficos señores de ambos L ina
jes diréis si vuestra ciudad ha de se
guir este alto ejemplo, o acostarse, co
mo un can, a los pies del Principe que 
la despoja. 

Llegaron en esto a l punto en que el 
camino, que corre bajo las almenas, da 
la vuelta para subir hacia l a puerta de 
San Juan, y como desde el recodo vie
sen un gran tumulto en el Azoguejo, 
llegáronse a saber lo que pasaba. Esta
ba la plaza llena de gente, como solia 
a aquella hora en que dejaban los me
nestrales sus talleres, pero ahora pare
cía gente nueva: de tal manera la pa
sión cambiaba los rostros y ademanes. 
E n casi todps los ojos bril laba la lumbre 
del negro y áspero vino del Puerto, que 
dos o tres mujeres traían en peludos pe
llejos de cabra y que otras rspartiají 
en cuencos vidriados; y la embriaguez 
de vino y de sangre ponía en ">03 ros
tros un reflejo hosco y cruel. Del ba
rullo de las conversaciones salía de tar
de en tarde algún grito que nadie co
reaba: 

—¡Santiago y Cast i l la! ¡Mueran los 
traidores! 

Dio muestras el regidor de repugnan
cia ante este espectáculo, y sintió lle
narse su alma de desprecio hacia aque
l la turba desarrapada y ebria; y gr i tó 
luego: 

—¿Dónde para la justicia de la ciu
dad? ¿No hay en ella corchetes? 

—Sí los hay —le contestó un oficial 
muy joven, cuyos ojos y lengua pare
cían turbados por el vino—; pero no 
bajarán, señor, que dos de ellos hemos 
dejado colgados cabeza abajo en la hor
ca del mercado. 

Torció el gesto Rodrigo Fernández y 
dijo al aviles: 

—Suelto está el avispero que yo me 
temía desatar. ¿Quién lo sujetará aho
ra? ¿Quién les tomará obedientes a 
nuestra autoridad? 

Di jo don Pedro de Vülatoro: 
—Dejadlos hacer, que esta será la 

espada de nuestra justicia. 
— Y esta espada, ¿quién podrá luego 

entrarla en su vaina? 
—Nosotros y nuestros escuderos, a 

arcabuzazos; que, como es gente ruin, 
no osará resistirles, y será luego des-
heciha. 

T el señor de Cantiveros, de pie en 
sus estribos, gr i tó a los menestrales con 
voz robusta y c lara: 

—¡Ah; señores! Sabed que los procu
radores de esta ciudad la han vendido, 
como Judas a Nuestro Señor; no en 
treinta dineros, sino por trescientos du
cados y otras cosas de provecho. 

Arremolinóse la ge \.e en torno de los 
caballeros; pero éstos picaron a sus bes
tias y lanzáronse al galope calle arriba. i 

Los criados de Rodrigo Fernández, que 
guardaban la puerta de San Juan y la 
tenían cerrada por el tumulto, abriéron
la de par en par al conocer a su señor, 
y a poco resonaba el empedrado de la 
hidalga plaza de San Pablo, rudamente 
batido por los hierros de las cabalga
duras. 

X V l 

Ante el portón ferrado de sus casas, 
Rodrigo Fernández rogó al de Cantive-
ros que le honrara aposentándose en 
ellas el tiempo que gustase de parar en 
la ciudad; accedió don Pedro de Vi l la-
toro, si bien sólo por aquella noche, pues 
la siguiente debía pasarla en, la morada 
que Alonso Coronel, su pariente, se ha
bía labrado junto al postigo de l a J u 
dería. Entonces el regidor tomó por la 
mano a su huésped y le condujo, con 
mucha cortesía, a l a cámara de respeto, 
cubierta de alfarje dorado. E n tanto que 
las esclavas trajinaban para colgar el 
lecho de cortinas de damasco y tender 
sobre él blanquísimos lienzos de casero 
y oloroso hilado, para cubrir con una 
alcatifa de vivos colores los ladrillos de 
la solería, o encender en un braserillo 
de plata el espliego y laurel de los sa
humerios, Alonso presentó al aviles el 
aguamanil y las toallas, y fué recibido 
con tanta gentileza que limpió su men
te de prejuicios y no pudo menos de 
admirar a aquel guerrero que había he
cho de Ital ia campo de sus hazañas. Los 
escuderos avileses sirvieron a su señor 
camisa de cambray y un tabardo de ter
ciopelo azul aforrado de armiño, para 
que lo echase sobre el jubón de armar, 
y a poco pareció el forastero en las ga
lerías, aun más galán que con el arnés. 
E r a de muy elevada estatura y noble 
rostro de color cetrino; largas pesta
ñas velaban el brillo de los ojos negros, 
en los que se reflejaba el cansancio de 
una vida demasiado r ica en aventuras 
de amor y de guerra; entre sus barbas 
y cabello, bien peinados, bril laban ya 
muchos hilos de plata. 

Quiso el regidor entrar a su huésped 
en l a sala de los paños para que se 
confortase con la refacción que allá es
taba dispuesta; pero don Pedro de V i 
natero nunca quiso aceptar sin hacer 
antes su pleitesía a las damas de la 
casa, y así, el regidor hubo de llevarle 
a la cámara de sus sobrinas. Doña E l 
v i ra y doña Leonor, asentadas en las 
almohadas de su estrado, recibían la 
visita de una mujer pequeña y gruesa, 
pero de notable belleza y riquísimo ata
vío, tan locuaz y viva, que ni aun l a en
trada de loa caballeros y sus cumpli
mientos pudieron atajar el torrente de 
sus palabras; era doña Isabel de Cardo
na, desde pocos meses antes mujer.de 
Rodrigo de Tordesillas, procurador de la 
ciudad en las Cortes de la Coruña; y 
contó al aviles, que la oía no con otro 
gesto que el del zorro que escucha el 
cacareo de un ave en el corral, que su 
marido venía ya para Segovia, a mar
chas forzadas, y que quizá aquella mis
ma noche durmiese en su casa; que en 

las Cortea se había mostrado tan servi
dor del Rey, que Su Al teza y los caba
lleros de su cámara le habían llenado 
de agasajos, y que tan honrado venía 
que, sería en adelante el primero, en l a 
ciudad. Despidióse luego la rechoncha, y 
gárrula infanzona, llamó a su escudero 
y se partió a esparcir por otras casps 
tan alegres noticias. 

Cuando salían a las antesalas pregun
tó, el aviles; 

—Doña Aldonza Velázquez, vuestra 
nuera, ¿para a t o en vuestra Casa? 
Holgaría de besarla las- manos y dar la 
nuevas de Gonzalo de Cuéllar, su her
mano, gran caballero, que en muchas 
ocasiones peleó a mi lado. 

— E s muy niña—contestó el regidor—, 
y vive • harto recogida desde la .muerte 
de aquel sinventura de mi hijo, sin ver 
otro varón sino yo y sus criados; pero 
pienso que ha de alegrarla el saber' de 
Gonzalo de Cuéllar, a quien quiere bien. 
. Enviaron a un paje para pedir ,1a 
anuencia de la viuda; doña Aldonza va
ciló un poco antes de quebrantar sus 
costumbres, sin sospechar que: de esa 
duda pendían sus destinos y los de aque
llos a quienes más quería; al cabo ven
ció su deseo de saber de su hermano, 
y consintió en rec ib i r .a l forastero. Y 
cuando éste, penetró en su cámara con 
el regidor, procuró i luminar con una 
sonrisa el lindo rostro que,, entre las 
tocas de viuda, parecía más infantil, y 
les recibió con monjiles comadimienfcoa 
y reverencias. Don Pedro de Vülatoro 
extremó para ella las sabias artes que 
le hacían diestrísimo en rendir corazo
nes de mujeres; con el pretexto de na
rrar las hazañas de Gonzalo de Cuéllar 
sacó a colación las suyas propias,' y 
con tan buena gracia las contaba, que 
la dama y sus criadas, olvidadas de to
do, le escucharon atentísimas mucho 
tiempo; y del relato resultaba el señor 
de Cantiveros como un tipo acabado de 
bravura, de gentileza y de generosidad; 
un corazón insaciable que buscó en vano 
llenarse con la gloria de las a rmas 'y 
que aspiraba ahora a satisfacer con al
gún grande amor. Fué Rodrigo Fernán
dez el que, algo desabrido, hubo de cor
tar l a charla del parlero hidalgo y sa
carle de allí para que al cabo se repo
sase de las fatigas de su viaje. Y por 
las galerías, el astuto viejo procuró ex
plicar a su huésped la santa vida que 
su nuera llevaba desde su viudez,' y ' l e 
apuntó que se decía entre las mujeres 
de la casa que había de trocar pronto 
el noble retiro de su cámara por una 
celda de monasterio. 

E n la sala de los paños, alumbrada 
por los cirios que ardían en altos can
delabros de hierro, sentáronse ambos ca
balleros en sendos sitiales, cerca de unas 
mesillas servidas de mil especies de go
losinas: confituras de las mongas de San 
Vicente y de. Santo Domingo, frutas y 
mazapanes, entre lo cual brillaban, co
mo grandes topacios, los vidrios llenos 
de dorado vino de Alicante. Durante el 
yantar, cantaba un ministri l , punteando 
las cuerdas de su vihuela, romances de 
moros y de cristianos. Don Pedro de V i -
Uatoro comía apenas y hablaba poco. 

http://mujer.de


so E t i R E G I D O R 

ocupada la mente en diversos pensa- • 
mientos; recorría los propósitos que le 
hablan traído a la ciudad; minar en ella 
el poder de los Reyes, perseguidores de 
los judios, mantenedores de la Santa 
Inquisición, y vengarse de Rodrigo de 
Tordesillas, que antaño le escarneciera, 
manifestando a deshora su sangre ju
daica, en las justas de la huerta del Rey; 
pensaba en doña Constanza:, cuyo amor 
por imposible, ardientemente deseaba, y 
sonrió recordando su antiguo deseo de 
pelear con Gonzalo Fernández, el moao; 
ahora, a los cinco años de muerto su 
rival, había de luchar contra su som
bra y su recuerdo, tomando por palen
que el corazón de l a niña viuda. 

Mediante algunos reales repartidos 
entre porteras y mozos, el señor de Can-
tiveros encontró aquella noche francas 
iks puertas para salir, bien embozado 
y escdltado por sus escuderos, que es-
codian bajo sus capotes dardos y bro
queles, de las casas del regidor y del 
recinto de la ciudad. E S aquella templa
da noche de primavera recorrió los tu
gurios de los arrabales, los lupanares y 
las tabernas donde se amontonaba la 
inmensa turba de jornaleros de todos 
los países, que a Segovia atraía la faci
lidad de los oficios de la lana; gente de 
amplia conciencia y accidentada histo
r ia ; soldados algún tiempo, aventure
ros o bandidos luego, que, vencidos en 
el gran combate, buscaban, para aca
l lar el hambre, un pedazo de pan en las 
almadrabas de Sanlúcar o en los obra
dores de los mercaderes segovianos; y 
entre aquella multitud degradada, sin 
otra ilusión que gastar en groseros hol
gorios el producto del duro trabajo co
tidiano, vertió abundantemente el avi
les el oro de su secareela y el veneno 
de sus palabras para preparar tina jor
nada de sangre en la ciudad y obligar
la a sal ir de l a obediencia real. Llegó 
luego al barrio de la morería, en la co
lación de San Mil lán, y penetró en las 
casucas de ladrillo donde se guarecían 
los restos de la raza vencida, los herra
dores y los olleros moros, los alarifes y 
albañiles, obligados a trabajar en las 
iglesias y en los palacios de los cristia
no^, y supo avivar sabiamente el ascua 
del odio que ardia en el alma de aque
llos hombres de sombrío rostro y ojos 
negros y hundidos. 

Y a cercana la media noche dejó atrás 
las últimas casas del barrio de San M i 
l lán para pasar ed arroyo Clamores por 
las huertas de Sancti Spiritus y tomar 
el camino tortuoso que, sorteando es
pantables barrancos, lleva al osario de 
los judios. E n el cielo limpísimo lucía 
l a luna llena como un escudo de plata 
bruñida. E n la húmeda tierra vibraba 
el innumerable coro de las sabandijas, 
cuyo concierto se perdía a lo lejos, con 
una cadencia solemne y pausada. 

Pocos lugares habrá en Casti l la de 
tan desolada y trágica grandeza como 
ese vallejo al cual se asoma la ciudad 
por el Mediodía; la ladera de piedra 
cal iza, rota por muchas cavernas, ter-
in ina en un derrumbadero, en cuyo ló
brego fondo se oye el rumor del escon

dido arroyo, escoltado por una proce
sión de altitimos chopos que crecen y 
se ahilan para buscar la luz del sol. 
Coronando la escarpa, a la derecha del 
angosto valle, descuellan las murallas 
de la ciudad, con sus cubos decrépitos; 
el Alcázar, con su elegante corona de 
torrecillas. E n estas crestas áridas, 
aromadas de cantueso y de tomillo, tu
vo su cementerio la aljama de los ju
díos de Segovia, los cuales, durante 
muchos siglos, sepultaron sus muertos 
en las cavernas de las rocas. Cuando 
el poder real obligó a la raza maldita 
a abandonar sus casas de la Judería 
para dispersarse de nuevo por el haz 
del mundo, llenáronse los campos del 
osario y el valle de las tenerías de 
aquella gente aborrecida y miserable, 
que hubo de albergarse en las sepul
turas de sus antepasados; algunos frai
les se metieron entre ellos predicándo
les la verdadera fe, y lograron que mu
chos se convirtiesen. 

Don Pedro de Vil latoro hizo que sus 
escuderos permanecieron en el comien
zo del camino, y él trepó solo, ladera 
arriba, alumbrado por la luz de Ig, lu
na, que parecía templada por las bru
mas del arroyo; a la entrada de una 
de las cuevas, una sombra le salió al 
paso, y de ella partió una voz firme 
que decía: 

—; Espere quieto el que no quiera que 
le pase el corazón con una saeta! 

—No pienso morir de saeta—respon
dió don Pedro de Villatoro—;, que ya 
hartas veces me zumbaron los oídos las 
de la Santa Hermandad; decid a los 
señores de la magnífica aljama de Se
govia, que el embajador de los judíos 
de Zamora no espera sino su anuen
cia para besarles las manos. 

Tras de muchas zalemas, el desco
nocido hizo señal al aviles de que le si
guiera; así llegaron a la boca de una 
cueva cubierta con un montón de ra
mas que dejaba escapar algo de !uz; 
a su reflejo, pudo el de Vil latoro vis
lumbrar las trazas de su guía, vestido 
a la manera de un escudero de casa 
rica, el cual se entró en la boca de 
aquel antro, que era como antesaJa de 
otro más amplio, antiguo enterramien
to de un famoso rabino. Y en este se
gundo recinto, de planta circular, pudo 
ver el aviles, a la luz de un farolillo 
colocado en.un nicho, hasta una docena 
ds varones sentados en el suelo. Eran 
de muy diversas edades, y su condición 
parecía muy distinta, a juzgar por su 
traje: vestían unos a lo caballero, con 
armas y ropas suntuosas; otros, como 
letrados, clérigos o menestrales. Un 
viejo, tan viejo que parecía contar más 
de cien años, vestido pobrísimamente, 
leía en alta voz, sentado en el centro 
de la cueva, sobre un tapiz: 

«Que sean confundidos y cubiertos 
de vergüenza los que quieren mi muer
te; que vuelvan atrás y se avergüen-
cen los que rumian mi ruina. 

»Que sean como el polvo al soplo del 
viento, y que el ángel del Señor les 
hostigue de cerca. 

5>Que su camino sea tenebroso y res
baladizo, y que el ángel del Señor los 

i persiga.) 

A l entrar en el estrecho recinto don 
Pedro de Vil latoro cesó el anciano su 
lectura, pusiéronse en pie todos y le 
recibieron con muchas: reverencias y 
comedimientos. Sentóse entre ellos y 
dio cuenta, con su elegante fabla, de 
su persona y de su misión: habló del 
origen hebraico de su madre, que le ha
bía válido tantas persecuciones, y de 
cómo, dolido de la triste condición de 
las aljamas de Castil la después del rei
nado del Rey Femando y de la impía 
lezábel, quería tomar su remedio. 
¿Cuándo se vieron tan acosados los del 
pueblo escogido? Obligados a vivir con 
crlátlanos y a bautizar a sus hijos, a 
asistir devotos a las ceremonias de las 
iglesias; odiados de los cristianos vie
jos, que les llamaban conversos; per
seguidos por la Santa Inquisición, que 
solía encender con sus cuerpos sus lu
minarias, y aun desenterrar los huesos 
de sus padres para arrojarlos a las ho
gueras. Los que habían quedado en Cas
t i l la, después del éxodo de su raza, 
veíanse obligados a celebrar las cere
monias de la ley en cuevas apartadas, 
entre las sepulturas de sus muertos. 
E r a preciso, pues, que los individuos de 
la insigne aljama de Segovia apoyasen 
el movimiento de los caballeros contra 
el poder real, para que volviesen los 
tiempos del buen Rey Enrique,, en que 
todos vivían, judíos, moros y cr ist ia
nos, y se derrumbase el Tribunal de la 
Inquisición. 

Alegráronse todos con el discurso 
del caballero, y el vejezuelo lector le 
respondió en nombre de la ilustre ju
dería de Segovia. Y le dijo cuan dis
puestos estaban todos a morir y per
derse por la causa de las ciudades, y 
que él y sus compañeros podrían ha
cer mucho por el alzamiento, pues al
gunos de ellos eran regidores, o tenían 
sus hijas casadas con caballeros prin
cipales, y otros eran poderosos en los 
gremios y en las cofradías. 

Como el tenue claror de la aurora 
comenzaba a disipar las sombras leí 
valle, los judíos de Segovia se disper
saron luego y huyeron, con el corazón 
enflaquecido por ed miedo atávico de 
su raza perseguida, unos, a hacer pa
pel de caballeros en sus casas blasona
das; los más, a comerciar en sus tien
das o a trabajar, en sutiles y sabios 
oficios, en sus obradores de la calle 
Real y de las callejas que rodean a la 
antigua sinagoga del Corpus Christ i . 

xvn 
Envanecidos con el favor real, que 

diputaban f irme y seguro, pasando y re
pasando con la imaginación los oficios 
y los dineros con que se habían acre
centado, Juan Vázquez y Rodrigo de Tor
desillas, procuradores de Segovia en las 
Cortes de L a Coruña, gozábanse de ver 
cómo sus muías abreviaban la distancia 
que los separaba de su ciudad, donde 
pensaban dar fácilmente cuenta de su 
procuración. A l caer la tarde del 29 de 
mayo de 1520, llegaron a la parda vi l la 
de Santa María, que, desde su alcor, do
mina el llano inmenso de labrantío y de 
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pinares; ambos procuradores entraron 
en el monasterio de Santo Domingo pa
ra saludar a loa frailes y reposar un 
poco; sentados en el plinto del bello 
claustro, cuya doble columnata corría 
en torno de un lindo vergel, coraentaron 
con el prior y el guardián los sucesos 
de las Cortes y las nefandas alteracio
nes de Casti l la. E l amor a l Rey se res
piraba en el ambiente del convento, en
riquecido y poderoso por los privilegios 
de don Enrique "el Doliente", confir
mados, muy luego de ceñir corona, por 
todos sus Sucesores. A turbar las plá
ticas vinieron a deshora dos alcaldes de 
l a vi l la que venían de Segovia con ma
las nuevas: el común de la ciudad se 
había alzado en el acto de elegir sus 
cargos para el Concejo, había dado muer
te a dos corchetes y andaba derrama
do por las calles dando mueras contra 
ciertos caballeros. Suspensos quedaron 
por algún tiempo con estas noticias los 
frailes y sus huéspedes. Juan Vázquez, 
que era un ganadero serrano, viejo y 
cauteloso, que había cotizado su voto en 
las Cortes como si se tratase de un ha
to de mermas, pensó que hatíía en la 
ciudad algo más que los regidores, sus 
parientes, a quienes fácilmente pensaba 
convencer, y determinó de nunca entrar 
en ella, sino partirse, por Villaoastín, a 
sus casas de E l Espinar. Porfiadamente, 
con muy prudentes razones, invitó a su 
compañero a que le acompañase y fue
se allá su huésped. Pero Rodrigo de 
Tordesillas se negó a ello con viveza. 
E r a recién casado, y en su morada le 
esperaban los ojos negros y los frescos 
labios de doña Isabel de Cardona, apa
sionada e impaciente. 

Además, el caballero no abrigaba te
mores por su honor ni por su vida. E r a 
más arrogante que codicioso; en las Cor
tes de L a Ooruña habíase deslumhrado 
con l a presencia del sol de la majestad 
y con los luminares de l a corte. Los há
biles gentileshombres del César hala
garon sabiamente, con cumplimientos, 
cortesías y estudiadas familiaridades, la 
vanidad del petulante hidalgo provincia
no; los letrados le habían fácilmente 
convencido, con aforismos de la antigua 
sabiduría, de que la voluntad del Prín
cipe es siempre la suprema ley. Y desde 
entonces el Tordesillas había hecho cuan
to la corte había querido; las mercedes 
obtenidas en pago de sus complacen
cias no eran, según los juristas cortesa
nos, sino pruebas del favor real, que 
nunca deshonra; y así, tranquilo y se
guro de sí mismo, se despidió de Juan 
Vázquez y de los frailes y tomó a buen 
trote el camino de Segovia. 

Entró y a muy de noche por la puer
ta de San Cebrián, separada tan sólo 
de sus casas por un derrumbadero des
poblado; cuando en ellas se supo la lle
gada del dueño, sobresaltóse doña Isa
bel, que la temía ahora tanto como an
tes la esperaba; alborotáronse parien
tes y criados; ladraron alegres los le
breles. Rodrigo de Tordesillas tuvo para 
cada cual una buena palabra, y en el 
patio, hincada en t ierra la rodil la y en 
la mano la gorra, besó las manos de la 
dama, que lloraba de miedo y de gozo. 
Bien pronto la arrogante confianza del 
caballero, contento de verss en su casa-

fuerte, rodeado de gente tan leal, sose
gó el corazón de todos; doña Isabel lle
vó a su esposo hasta su cámara, y. en 
ella le sirvió por sí misma una cola
ción, por improvisada y por así servida, 
más gustosa; festiva y alegre como fes
tín de bodas. 

A los labios llevaba el caballero la 
úl t ima copa de vino generoso cuando 
hicieron temblar toda la casa los for-
tísimos aldabonazos con que alguien, 
de extraños bríos e impaciencia, gol
peaba la puerta principal; ladraron los 
canes, volvió a lat ir violentamente el 
corazón de la dama, y el mismo caba
llero palideció un poco e hizo ademán 
de tomar su espada. Ya-en esto, un es
cudero se había asomado, protegido por 
un broquel, a l ajimez que abría sobre 
el portón; pero no pudo ver sino a un 
embozado, que clamó en altas voces: 

—Digan al señor Rodrigo de Tordesi
llas que no vaya mañana al Ayunta
miento sí no quiere que le suceda una 
desgracia. 

Y se perdió luego en los desmontes 
que bajan a la muralla. 

Rompió en lágrimas la bella doña Isa
bel, y sus brazos gordezuelos rodearon 
el cuello del esposo, el cual, muy turba
do, pretendió acallar con altas voces los 
negros presentimientos que invadían su 
corazón: 

—¡Ah, bien os conozco, caballeros de 
los Linajes, que no queréis sino ame
drentarme para que mañana quede 
afrentado no sentándome en mi banco 
del. Ayuntamiento! ;Ah , Rodrigo Fer
nández, Gonzalo de Tapia, Diego de la 
Hoz, desde cuánto tiempo sé de vues
tras mafias! Pero habían de clavarme 
un puñal en la garganta y no dejaría de 
dar mañana cuenta de mi procuración. 
; Y quedaréis confusos cuando brille al 
sol lo que hice para que la ciudad sir
va ai Rey como debe! 

Doña IsabeJ sonreía sin dejar de 
llorar, contemplando el brioso gesto y 
el gallardo ademán del iracundo caballe
ro; al cabo éste olvidó su colara para 
gozarse en aquella sonrisa y, poco a 
poco, los dos esposos reanudaban sus 
dulces coloquios, olvidados de la magni
ficencia del Emperador, de los tumul
tos del pueblo y de las tramas de los 
caballeros ciudadanos. • 

E n cuanto amaneció el últ imo día de 
mayo Rodrigo de Tordesillas comenzó 
a ocuparse de su atavío, procurando con 
este quehacer serenar el ánimo y llenar 
el de doña Isabel; procuró que sus ga
las fuesen tan suntuosas y lozanas co
mo corresponde a persona que viene de 
la corte con el favor real. L a ingenua 
crónica de la ciudad nos ha conservado 
el recuerdo de las ropas con que el 
malaventurado caballero se engalanó 
para la muerte: jubón y calzas de ne
gro terciopelo, tabardo de un rico p i 
ño carmesí y gorra de terciopelo mo
rado, «autoridad y gala mucha de aquel 
tiempo»; contento de verse tan adere
zado, abrazó a la noble esposa, que lue
go fué a postrarse a los pies de un Cru
cifijo, acarició al más querido de sus 
canes y, montando en su buena muía 
torda, rodeado de sus escuderos, que 
iban a pie, con rodelas y espadas. 

tomó por las callejas- del barrio de la 
Trinidad; al resonar sus pasos en el em
pedrado, entreabríanse las hojas de las 
ventanas y se adivinaban figuras de 
mujeres tras de las celosías; el regi
dor miraba a todas partes, afirmando 
el cuerpo sobre los estribos y gozán
dose en la curiosidad recatada que su 
presencia producía. 

Los arcos dorados de l a vieja parro
quia, el convento de Santa Clara y a l 
gunas casucas que fueron de judíoj 
componían la plazuela de San Miguel, 
casi desierta a aquella hora; unas pa,-
lomas picoteaban en el suelo, lleno dé 
sol; en las bocacalles conversaban alr 
gunos menestrales, que se destocaban 
reverentes a i pasar entre ellos el arro
gante jinete. 

E n aquel pórtico de l a iglesia donde 
los regidores de Segovia coronaron por 
Reina de Cast i l la a la grande Isabel, 
tomaban el sol, esperando la hora del 
Ayuntamiento, los caballeros de los L i 
najes, que comentaban indignados los 
sucesos de la víspera y no dejaban de 
hacer funestos augurios sobre aquella 
exaltación de l a gente ruin, que nada 
respetaha; todos se levantaron con mu
cha cortesía para dar l a bienvenida al 
recién llegado, y los porteros se apres
taron a abrir sesión, a l 'a i re libre, fren
te al pueblo, conforme al uso antiguo; 
pero Rodrigo Fernández Ossorio pidió 
que aquel día se entrasen en la iglesia-, 
para tratar de grandes y secretas co
sas, que pedían ser apartadas de la 
vista del común de los vecinos. E n vanó 
protestó, alterado, Tordesillas, de que 
era su intento descargarse ante el pue
blo de su procuración, pues todos los 
regidores pusiéronse de parte del Osso
rio, porque la plaza se llenaba poco a 
poco de gente arrabalera; y el procura
dor hubo de entrarse con ellos en i a 
nave, cuya penumbra y frialdad le qui
taron la confianza que el sol de fuera 
le infundía; arrodillado ante un bulto 
de piedra que representa a Nuestra Se
ñora en su quinta angustia, con Cristo 
muerto en el regazo, oró por algunos 
instantes. 

Asentáronse los capitulares en dos 
bancos, cubiertos de viejo terciopelo, 
en los que, desde los días de don Alonso 
el Noble, se afrontaban los linajes dé 
Díaz Sanz y de Fernán García; en las 
gradas del altar mayor se puso la me
si l la de los escribanos, y entre los ban
cos, en una si l la rasa, quedó Rodrigo de 
Tordesillas hasta que, justificado, pu
diera tomar lugar entre sus compañe
ros. Un rayo de sol descendía de un tra
galuz a posarle en el retablo donde está 
pintado el arcángel San Miguel, como 
un bello garzón de melena dorada, ves
tido de un rico arnés, levantando la 
espada con la diestra y teniendo en la 
siniestra una balanza de oro. Resplande
ciente imagen y f igura de la Justicia 
de Dios. . , 

XVI I I 

Alzóse de su banco Rodrigo Fernán
dez Ossorio, mudado el rostro, de ordi-

..nario afable y risueño, por una desusa-
ÍW), 
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da gravedad; era su gesttí tan solemne, 
había tanta autoridad en su mirada, 
que Tordesillas sintió que au calma se 
desvanecía y que un pavor desusado se 
le entraba én el corazón. 

E n el viejo caballero estaba en aquel 
momento la ciudad enhiesta, alcándara 
de gavilanes, la que desde su roca al
menada domina los lugares de la go-
níunidad; la de los caballeros y parien
tes mayores, dueños de casas torreadas, 
la de los bandos de Díaz Sanz y de Fer
nán García. Comenzó el regidor a ha
blar con palabra mesurada, en períodos 
que naturalmente f luían firmes y rotun
dos como inscripciones compuestas pa
ra ser esculpidas en bronce; 

. —Rodrigo de Tordesillaa, la ciudad 
os dio a vos y a Juan Vázquez su pro
curación bastante para que llevarais su 
voz en las Cortee que Sus Altezas con
vocaron en Santiag-o de Compostela y 
mantuvierais su derecho;, ahora habréis 
de dar vuestro descargo para que, si 
cumplisteis como buen caballero con 
vuestro mandato, quedéis quito y libre, 
y si, lo que Dios no quiera, hubierais 
ido contra él, paguéis con vuestra per
sona y con cuanto habéis. 

E l decrépito escribano comenzó a leer, 
con su voz trémula y cascada, el man
dato de la Ciudad. Primeramente se 
mandaba a los procuradores que protes
tasen, ante el Rey de los dos mi l vasa
llos que la Reina Doña Isabel quitó a 
la t ierra de Segovia, con el sesmo de 
Casarrubios, para dárselos al marqués 
df Moya. Rodrigo de Tordesillas descar
góse diciendo que el servicio del Rey y 
la paz del Reino, tan alterado, pedían 
que aquel asunto no se moviese; pero 
notó que las palabras "servicio del 
Rey», que lo eran todo en Santiago y 
en L a Coruña, sonaban bajo las bóvedas 
de San Miguel muy de otra manera; y 
asi, no pudo menos de conmoverse cuan
do le fueron leídas otras cláusulas del 
poder: que no quisiese votar nuevos 
impuestos, que suplicase que no se die
ran a extranjeros los oficios del Reino. 
E l rumor de la plaza iba en aumento y 
cubría casi la voz ronquilla del lector; 
sin duda la gente que rodeaba la pa
rroquia de San Miguel era ahora mu
cha: se oía ruido de voces, de discusio-
nes acaloradas; alguna vez daban golpes 
en la puerta, que resonaban temerosa
mente én los ámbitos del templo. Pero 
los regidores, apasionados por el debate 
en que se disputaba la honra de su com
pañero, estaban más atentos al silencio 
de Tordesillas que a l tumulto de la 
plaza. Rodrigo Fernández levantóse otra 
vez y dijo: 

•—Rodrigo de Tordesillas, decidnos 
ahora, a estos caballeros y a mí, por 
qué razones votasteis contra eü manda
to los servicios del Rey. 

E l sol se había nublado y reinaba en 
la iglesia una temerosa oscuridad; el 
bullicio de fuera era como un mar cuyo 
oleaje se estrellase contra las puertas 
de la iglesia, haciéndolas crujir. Ape
nas si se oyeron las confusas razones 
con que el procurador se disculpaba; 
bien comprendía ahora que todos los 
regidores le eran hostiles, salvo dos o 
tree letrados que se destocaban cuando 

sonaba el nombre del César. E l im
placable Ossorio sacó del jubón unos 
papeles y, cortando el torpe discurso 
del procurador, dijo con clara y recia 
voz: 

—Decidnos si en vuestro voto tuvie
ron parte trescientos ducados, un co
rregimiento y otras cosas que se os 
dieron para que hicieseis traición a la 
ciudad. 

A l oir la tremenda acusación levan
táronse alborotados los regidores. Ro
drigo de Tordesillas quedó abrumado 
bajo el peso de aquellas «honrosas mues
tras del favor Real», tan a destiempo 
sacadas a luz en tal lugar. E n aquel 
momento una embestida más vigorosa 
de los de fuera desencajó casi las fe
rradas hojas de roble e hizo retumbar 
la iglesia toda; entre las voces ae oyó 
una muy distinta que decía: 

—¡Salga fuera Tordesillas, o derri
baremos la Iglesia! 

E l desdichado caballero se dio cuenta 
entonces del peligro exterior, más terri
ble aún que la justicia del Ayuntamien
to; recordó que la plebe que voceaba 
fuera había dado el día anterior, muer
te cruelísima y horrenda a dos minis
tros de la justicia real; tuvo miedo, y 
pensó en huir; pero, ¿dónde estaba el 
camino para salir de aquella iglesia, 
rodeada por todas partes? Tordesillas 
recorrió el templo con la mirada / , ne
to la única vía por donde la huida fue
ra posible: por la escalera de la torre 
podía subir a los desvanes; por l«s 
bohardillas, sal ir fácilmente a los te
jados, y desde ellos no era difíci l ganar 
los de ciertas casas medianeras; sus 
compañeros de Ayuntamiento, que más 
querían su humillación que su muerte, 
no se opondrían a l a fuga. Pero la vista 
de Rodrigo Fernández, en pie todavía, 
con una sonrisa despeotiva f i ja en el 
rostro, le hizo recobrar su arrogancia y 
mudar de parecer. ¡Todo era preferible 
a soportar aquella humillación, a pedir 
por suprema gracia a los regidores que 
le dejasen escapar por los tejados, co
mo un gato acosado! Y luego, aquella 
muchedumbre que clamaba fuera era 
quizá más fáci l de convencer que los 
caballeros de los Linajes; la plebe 19 
quería, y quizá se dejase ganar, como 
otras veces, por su gallardo talle, por su 
osadía, por su fáci l palabra; tomó, pues, 
su partido, y, volviéndose a Rodrigo 
Fernández Ossorio, di jo: 

—Pues vuestras mercedes no oyen 
razón, la diré a voces ante todo el pue
blo, para que me haga la justicia que 
se me niega. 

Corrió, como un loco, a l a puerta del 
cierzo, que daba al eemeniterio, y an
tes de que los regidores, desconcerta
dos, pudieran impedirlo, hizo que se 
la abriesen los porteros. Y apareció, 
deslumhrado, en el dintel, pálido como 
un muerto, la gorra en las manos, ante 
la confusa turba desgarrada: obreros 
de los paños, venidos Dios sabe de dón
de; moros de la aljama, conversos do 
la judtería, que se agitaban a la viva 
luz matinal. 

A la vista de l a víctima que tan rui-
dosamenite pedía, l a multitud se sosegó 
un motneuto. Rodrigo ' de TondesüLas 

pensó que su audacia podía salvarle y 
aun compensar, con un triunfo calle
jero, su derrota en el Ayuntamiento, 
y aprovechó la calma para decir, con 
su flexible y persuasiva voz, cómo que
ría dar cuenta de su procuración, no 
ante los caballeros, sino aaite el común 
de los ciudadanos; daban muchos mues
tras de querer oirle, cuando un desco
nocido, enruelto en una capa de baye
ta y cubierto casi el rostro con Una go
rra de hafodas, le interrumpió diciendo: 

•—Tordesllats, dad acá los capítulos 
de lo que habéis hecho. 

Sacó el procurador un memorial y 
se lo tendió a l incógnito, que por su 
aspecto parecía de más alta condición 
que los circunstantes, el cual lo vmgó 
en pedazos, al tietapo que decía: 

—^Merece eáte papel ser así destruí-
do, pues sólo contiene menitira y trai
ción. 

Rodrigo de Tordesillas hizo ademán 
de sacar la espada para responder a la 
afrenta, y la muchedumhre, irr i tada por 
el altivo gesto, rompió de nuevo en el 
más fufíoso griterío. E l caballero Vio 
siu causa perdida; conoció que iba a 
morir y,' cerrando loe ojos, se encomen
dó a Dios y pensó en doña Isabel. L a 
gente había cerrado ©1 paso hacía l a 
iglesia; estaba solo, en espantoso des
amparo, en su ciudad natal, en l a que 
eran tan numerosos sus amigos y sus 
parientes; las ondas de aquel mar co
menzaron a arrastrarle hacia el centro 
die la plaza. 

E n vano procuraron loe regidores lle
gar hasita au compañero para impedir 
que la gente pechera juagase a uno de 
los suyos. Rodrigo Fernández, más ar
dido,, jugando con su espada como en 
los recios días de su juvemtud, logró eá-
s) llegar hasta el desventurado hidal
go, y gritó a los que le l levaban: 

—Dejad a este caballero, que l a ciu
dad ha de juzgarle y castigarle, si es 
menester. 

Pero, volviéndose a él, dijo un oficial 
de tundidor: 

—Señor Rodrigo Ossorio, la ciudad 
somos nosotros, y y a le hemos juzga
do y condenado. 

Y un mooetón, de loa más descom
puestos y furiosos, añadió: 

— U n lobo a oitro lobo no muerde; no 
yuestras mercedes, sino nosotros, ha
bremos de pechar las derramas que esie 
traidor votó; que nos las pague aihora 
que está en nuestras manos. 

Rodrigo Fernández pensó que aque
llo era gentecilla ruin, incapaz de re
sistir el choque de las armas, y corrió 
a sus casas para convocar a sus pa
rientes y escuderos, pajia armartos a 
toda prisa con ballestas, picas y arca
buces y arremeter contra la turba em
bravecida de los menestrales. 

E n tanto, la multitud tomó por l a 
calle Real, empujando y oprimiendo 
hasta casi ahogarle al malaventurado 
caballero, a l cual cada uno, con un an
helo de sangre que aun a loa más pa
cíficos embriagaba y enloquecía, pro
curaban golpear y herir con toda suer
te de plebeyas e improvisadae armas. 
A l llegar ante la cárcel pública, en
frente de San Martín, Rodrigo de Tor
desillas vislumJbró un reEjplianúor de «»-
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peranza pensando que le encerrarían 
dentro de aquel recinto, a lo menos pa
ra deja-rile prepararse a bien morir, y 
miraba ansiofiaimente a los sombrías 
muros, no de otra manera que un náu
frago en tempestad deshecba al codi
ciado puerto; pero aún hubo de renun
ciar a aquel respiro, pues las puertas 
estaban carradas, y la gritadora tur
ba, con su víctima, siguió calle aibajo. 
Ciego por l a sangre que por la frente 
le manaba, aturdido por los golpes y ei 
vocerío, aún comprendía Tordesillas que 
si caía ai suelo sería pronto deeipeda-
do, y ei inconscieaite anbelo dte vivir le 
hacía iUich'ar deseaperadamente para te
nerse en pie; pero un mozo perehador 
le quebró las piernas de un golpe de 
su pértiga, y rodó por el polvo. Entre 
ol alegre cJaimoreo de aquella gente 
cruelísima, trabáironlle una cuerda por 
el cuerpo para araistrarle, y comenssó 
la tremenda agonía dtel caballero. 

Con imiponente majestad, los frailas 
de San Franciaco ealieron aí encuen
tro de los menefitrades llevando a Jesús 
Sacraimentado; iban de dos en dos, con 
la vista fija en 6*1 sueíio, cantaíodo los 
tremendos trenos de los salmos peni
tenciales; ai frente de ellos,- el padre 
guardián alzaba la Custodia con sus 
manos temblorosas; se iouncíajba de lá
grimas su rostro, porque era hermano 
de Rodrigo de Tordesillas y con ter
nura de padre le quería; al aifrontarse 
con los sublevados, cerraron la calle 
los redigioisos, postrados de rotíiiUais, y 
el guardián quedó solo em pie, levan
tando sobre su cabeza la Hoatia de 
P a z ; con la voz cortada por los sollo
zos pidió a las genltes, por aquel Dios, 
Creador y Redientor del mufiodo, que no 
matasen así a aquel caballero, sino que, 
a lo menos, le dejasen confesar, pues a 
grandes voces lo iba pidiendo. 

Tan ciegos iban los verdugo» que al
guno gr i tó: 

—Apartaos, padre, que ese imiissno 
Señor que tenéis en las manos nos man
da que ahorquiemos a Tordesillas. 

Hubo aügunos, menos rigurosos, que 
dejaron que un fraile se acercase a re
coger a confesión del procurador, cu
yo cuerpo, casi desnudo, estaba cubier
to de polvo y de sangre; pero como el 
religioso hiciese ademán de aflojar al
go la cuerda, le arrancaron la víctima 
& las manos y, arrollando a loa pia
dosos frailes, siguieron con ella ha3ta 
la cruz del Mercado. 

Algo más arriba se anojarcwa sobre 
la turba, acrecida con el gentio de los 
arrabales, algunos cabaileros vestidos 
rie hierro y armados de totías amias. 
Rodrigo Fernández, a caballo, lea guia
ba, y embistió furiosaimentie a los pe
cheros, hiriendo a muchos con su espa
da Knriqu-eaa, que era de vir tud; pero 
ni sus adargas y paveseg, ni sus picas 
y arcabuces, valieron aquel día a los 
hidalgos; el inmenso número de furio
sos meruestraleB les atropello luego, 
oprimiéndoles contra los muroe de la 
Iglesia; el Ossorio, desde sai caballo, 
pudo ver cómo el grupo seguía calle 
arriba arrastrando a Tordesillas, que 
aún braceaba con laa ansiaa d* la 
muerte. 

Rodrigo FernáJidea Oasorlo, veacldo 

por la primera vez en su vida, y no por 
caballerofl, sino por tundidores y pelai
res, hubo de tomar, niego de ira, el ca
mino de su cas*, ajeompaftado de los 
suyos, descompuestos y m a l t r e c h o s . 
Pensaba el soberb.o regidor por el ca
mino que sus tiempos eran ya pasados 
y que él y sus parientes suponían ya 
poco en la ciudad, que antee por si so
los represenibaban; que sus casias-fuer
tes, sus armería», sus escudieros, que
daban anulados ante dos fuerzas que 
en Castilla, se hallaban frente a frente: 
el Poder real, que los humillaba y des
pojaba, y aquella turba que ya no co
nocía su autoridad. Y el caballero «e 
encerró en sus casas, en las cuales hizo 
cerrar, en sieñaJ de luto y aírenta, puer
tas y ventanaa. 

X I X 

E n la casa de loa Ossorioa dicen to
dos, mi señora doña Aldonza, que an
dáis estos días tan distraída de la ora
ción y de las labores que no parece sino 
que os movéis dormida y que habláis so
ñando, i Por qué os azoráis por todo co
mo un niño? ¿Por qué lloráis sin moti
vo y reís a deshora? 

¡Oh cómo os han trocado las acorda
das músicas que suenan todas las no
ches en la calleja de San Juan, al pie de 
vuestra ventana, las palabras de miel 
y de fuego, las rendidas pleitesías de 
aquel caballero que sabéis! ; 

Cuaaido os besa las manos, parece que 
oís las queiña; cuando os habla, os tur
ba toda; cuando os mira, os encadena 
el a lma con laaos ; for tMmos y graves; 
teméis su vista y, s i algún día no pare
ce, no encontráis alegría ni sosiego. ¡Ah, 
mi aeftora, mi señora! ¿Dónde fué la fir
meza de aquel propósito de paitar lá v i 
da en silencio y soledad, ofrecida a la 
memoria del esposo muerto? ¿Dónde 
aquel sentimiento de gratitud al gene
roso hidalgo, de compasióin al mozo en
fermo; aquel dulce recordar a l prema
turamente desaparecido, que vos pensa
bais que era amor, capaba de llenar vues
tra vida y de vencer al tiempo y a la 
muerte? A u n no tenéis veinte años. 
¿Qué sabíais de la vida, qué del amor, 
hasta ahora ? Como dice la letra de esa 
copla que, acompasada a los puntos de 
una vihuela, canta la voz varonil de don 
Pedro de Vi l latoro: 

Amor, yo nunca peníté 
que tan poderoso fuera», 
hasta agora que lo aé. 

Todo es lucha ahora, todo turbación y 
desassosiego en la noble alma, tan sere
na antea y tan reeignada. A veces con
sidera su amor nuevo como un perjurio, 
como un crimen, y preferiría la muerte 
al aolo pensamiento de renunciar a él; 
ya no hay noche tranquila para ella, n i 
día claro y sosegado; la oración, en que 
tan fervorosa solía ser, no brota ahora 
sino de sus labios, en tanto que en su 
mente luohan y se revuelven mil fan
tasías, habita que la imagea del arrogan
te aviles yecett a todas y acaba por 
reiiuur «ola y mbsrtL. 

Branda de Roa, la santa vejezuela, 
que fué nodriza del muerto, dueñas y 
orladas, han adivinado, con perspicacia 
mujeril, lo que pasa en el corazón de su 
señora, y están con ella calladas y es
quivas, o, a veces, descorteses y burlo-
mus; Alonso, a quien ya no acaricia co
mo antea, ni entretiene con suaves co
loquios, anda ©«tos días huraño y mohí
no, y Diego de Cajnencia ha perdido su 
fácil gracejo, y se basta apenas para 
disimulax su enojo. Doña Aldonza no se 
da cuenta de estas cosa.s que pasan en su 
rededor, pues harto quehacer tiene en 
concertar sus propios penjsamlentos. 

Y llega un día en que la brega arre-
cia en su corazón de tal manera, que no 
parece sino qu« va a romperlo. Antea 
de mediodía ha subido a l a estancia da 
la viuda don Pedro de Vil latoro para 
hacerla su visita de despedida, pues al 
amanecer del otro sol habrá de partirse 
para «u torre de Oantiveroa. Y en un 
momento que ha podido hablarla a solas, 
en el hueco del ajimez, ha vertido en su 
oído tales palabras que bri l lan en su 
mente todo el día, encendidas como de 
fuego; el caballero l a ha pedido, tan 
porfiadamente como pide el agua un en
fermo con sed de calentura, con la dul
zura y la humildad de un iníahte, la gra
cia de verla aún antes de partir. Todo 
podía hacerse sigilosamente: a media 
noche asomaría ella a la ventana de la 
cámara de las alcándaras, sobre el adar
ve que da a la ronda de Santa Lucía, y 
él sabría trepar por las grietas de la 
roca y los sillares de la muralla hasta 
poder verla y hablarla; en lo que le 
iba no menos que la vida, pues de no 
conseguir aquel alivio buscaría deses
perado a la muerte hasta topar con ella. 

Toda la tarde, dolorosa eternidad, du
ra el, pelear sin tregua entre la memoria 
del mueirto, entre su propio decoro y 
aquellas palabras que la martil lean in
cesantemente el cerebro y el corazón. Si 
un momento parece que ha de vencer 
el recuerdo del esposo, el amor, exper
tísimo en ardides de guerra, usa de una 
artimaña sutil, como de capitán viejo y 
astuto: ¿Y si por tu culpa—dice queda
mente a doña Aldonza—se busca la 
muerte, y muere desesperado, y se pier
de su ánima para Nuestro Señor? ¿No 
fuera, más piadoso hablarle esta noche 
para ver de serenarle y que parta re
signado ante lo imposible? ¿Qué sufri
r la con ello tu cristiandad n i tu decoro ? 
Y la niña viuda, como tantas otras an
tes y después de ella, se dejó ganar por 
eatas razones y determinó salir aque
l la noche a la ventana de Santa Lucía. 

Guardaba las llaves de la cámara de 
las aves Diego de Canencia, el halcone
ro. ¿De qué manera se las habría de 
pedir? ¡Oh, qué gran vergüenza si, co
mo no podía por menos, adivinaba su 
secreto el criado y amigo de Gonzalo 
Fernández! 

Dudosa estuvo algún tiempo doña 
Aldonza entre el pudor y el deseo; pero 
el arquero oeguezuelo tr iunfa siempre 
de quien, se ha dejado vencer en la pr i 
mer batalla, y él la dló alientos para de-
ctr al escudero, cuando entraba a tomar 

(8) 
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órdenes para el día siguiente, con un 
aplomo que la espantó a ella misma: 

—Diego, dadme las llaves de las al
cándaras, porque mañana quiero guarir 
yo misma al gerifalte que Juan Veláz-
quez me trajo de Cuéllar. 

Miróla el mozo, comprendiendo de
masiado lo que pasaba, y al cabo le en
tregó laa llaves con estas palabras: 

•—Tomadlas, mi señora, puesto que así 
lo queréis; pero mirad que as dejo con 
ellas la honra de mi señor y hermano, 
que en gloria esté. 

Encendióse el lindo rostro de la infan-
zona como el de un niño cogido en fa l 
ta, y corrió a ocultarse en su cámara; 
allá, de hinojos en al suelo, con las lla
ves apretadas contra el seno y hundida 
en el lecho la frente, dejó correr sus lá
grimas por mucho tiempo. 

Apagada en sangre la hoguera de sus 
'pasiones, la ciudad pasaba por días de 
extraño desconcierto, de singular tur
bación; el miedo ganaba todos los co
razones como un frío contagioso y su n i ; 
por miedo a los menestrales, nadie osa
ba quitar de la horca del Mercado los 
cadáveres de las víctimas, ni aun ea-
p::i!:jtar las aves que se nosaban en mus 
cabezas, y se encastillaban los caba
lleros en sus casas-fuertes; por miedo 
a la justicia salían por las puertas de la 
ciudad los más culpados, y paraba el 
ruido de batanes y de telares; el Ayun
tamiento enviaba mensajeros a los re
gentes disculpándose de lo ocurrido y 
demandando la Real benignidad. Per-o 
el Consejo, airado, determinó considerar 
a toda la ciudad como culpable y en
viar a ella, para ejecutar el castigo, al 
tremendo castellano Rodrigo Ronquillo, 
que siendo alcalde de ella habla dejado 
nombre de riguroso juez, asistido de mil 
soldados de a caballo. Cuando se suvipo 
esta noticia, la reacción de los ciuda
danos fué rápida y eficaz. Olvidadas las 
recientes querellas, acordáronse caballa-
ros y menestrales y, recobrado el ánimo, 
se dispusieron serenamente a resistir a 
la injusticia hasta perder sus bienes y 
su sangre. Comenzaron a discurrir por 
las calles cuadrillas de diversa condi
ción, voceando: 

—¡Viva el Rey y la Comunidad, y 
mueran los malos ministros! 

Y con el fervor que este grito desper
taba, las gentes hablaron de formar Co
munidad ciudadana, y comenzaron a l la
marla Santa. 

Rodrigo Fmández Ossorio juzgó, al 
ver atacada su ciudad contra fuero y 
justicia, que era su deber dejaír su or
gulloso retraimiento para defenderla. 
Parecióle oir la voz de sus pasados, que 
desde su.? sepulturas, en las parroquias 
y en los conventos, le invitaban a de
fender el patrimonio de honra y ha
cienda comprado con su sangre; y co
menzó a salir de sus casas y a concu
rr i r a los Ayuntamiemtos. 

Por su consejo se quitaron las va
ras a los tenientes de corregidor, repre
sentantes del Poder real, y con gran
dísima alegría vio cómo la ciudad nom
braba por sí misma sus alcaldes ordi
narios, como en los recios días del Rey 

Don Enrique. E l regidor, con nuevos 
bríos, tomó parte en las tareas milita
res de cercar el Alcázar, donde se hi
ciera fuerte con sus gentes el conde de 
Chinchón, de organizar guardaí y ron
das en la muralla, levantar barreras y 
palenques y encadenar las oalles. Pa
ra armar a los ciudadanos hizo el sa
crificio de su rica armería; y así, el te
rrible alcalde Ronquillo halló a la ciu
dad tan apercibida y determinada que 
hubo de retirarse con poca gloria a A-ré-
ve.lo, y de allí a Santa María de Nieva, 
donde asentó plaza de armas y tribu
nal de justicia, sin otro recurso que an
dar como alma en pena de lugar en 
lugar, haciendo correr el campo por ji
netes y ballesteros que prendían y jus-
ticiaban a cuantos eran osados a aven
turarse fuera de los muros. 

¡Grandes días aquellos para los pajes 
de Rodrigo de Ossorio! Se acabaron las 
duras lecciones y la férrea disciplina, 
porque Pedro Gonsalvo, el escudero vie
jo, estaba atareado en otras cosas más 
graves, y el orden de la casa y el ser
vicio de damas y de caballeros andaba 
harto relajado. L a ordinaria ocupación 
de los mozuelos, desde que ©1 sol aso
maba, era correr las rúas, pertrecha
dos con ciertos despojos de la saquea
da arméiría de su señor; Rodrigo de 
Viberos, con un gran yelmo y un vie
jísimo coselete, atado con sogas por 
falta de correas; Francisco de Aven-
daño, con una cuera de malla, deshe
cha de puro traída; Alonso Pernández, 
con unas famosas coracinas que vieron 
la rota de Alarcos. Armados con vena
blos del tiempo del señor Emperador 
Don Alonso, hacían la ronda de las mu
rallas, visitaban los puestos de guar
dia y oteaban entre las almenas, pro
curando avistar a lo lejos la tropa de 
Ronquillo. Algunas voces ílega.ban has
ta el foso del Alcázar para insultar a 
los sitiajdos, a riesgo de que les pasase 
el cuerpo una saeta. S i por acaso topa
ban con pajes de los Contreras, que pa
saban por imperiales, les embestían a 
pedradas, hasta que dos o tres de ellos 
quedaban con los sesos fuera o, por lo 
menos, rota la nariz o algunos dientes. 
Los más letrados pensabam estar en la 
ciudad de Troya, sitiada por los teu-
croiS, y el que menos se creía un Héc
tor. 

Anochecido, en la sala de escuderos 
eran grandes la bulla y la algazara; 
olvidados quedaban en su alacena el 
"Amadís" y " L a Celestina", pues ya to
dos, grandes y chicos, no hacían sino 
comentar los sucesos del día. De vez en 
cuando, un escudero de otra casa en
traba, dándose importancia, con la no
ticia del alzamiento de alguna nueva 
ciudad castellana, o de algún revés de 
los Imperiales; bebía un trago en al
bricias y se partía a divulgar sus nue
vas por otras estancias. Un día dijo 
un escudoro de Sancho Palconí: 

— A mediodía vi a ese caballero a 
quien llaman don Pedro de Villatoro 
que armaba unos pasavolantes en la 
puerta de Santiago. ¿Qué hace aquí ese 
aviles ? ¿ Por qué no se va a defender 
su ciudad y nos deja a nosotros que 
nos entendamos con la nuestra? 

—Tiene mido al alcalde Ronquillo—di

jo uno—, que guarda el camino con sus 
rodeleros. 

—O mejor creed, señor—añadió otro—, 
que le detienen los ojos negros de doña 
Aidonza Velázquez, la viuda, que dicen 
que le quiere bien. 1 

Rieron todos, y los pajes mira-ron a 
Alonso, que había mudado el rostro al 
oír el nombre venerado de su señora 
pronunciado tan livianamente en tal lu
gar; poco a poco el muchacho fué sa. 
liendo de su estupor para encenderse 
en cólera. ¿ Cómo aquellas villanas len
guas osaban mancillar el nombre de la 
hidalga, que vivía tan l impia y santa
mente, sin obro menester que hacer bien 
por el ánima de su marido y sin otro an
helo que recluirse en un convento ? ¿ Có
mo podría él consentir que se nombra
se sin reverencia a lo más puro, a lo 
más santo que había sobre el haz de 
la tierra? Por segunda vez en su vida, 
Alonso Frnández se sintió capaz de re
ñir solo contra todos. Se oyó entonces 
la voz aguda de Rodrigo de Viberos, a 
quien su madre mantenía siempre eo 
el odio al bastardo. 

—¿Qué haréis, Alonsillo, si vuestra 
señora casa, como dicen, con el aviles ? 
I Iréis a servirle la copa y a calzarle 
las espuelas a su torre de Cantive-
ros? 

E n otra ocasión seimejante, Alonso 
había combatido a mordiscos y puña
das por defender el honor de su madre; 
como alhora llevaba al cinto una vie
ja espada de las armerías del abuelo, 
la desenvainó, ya serenado, y, con el 
continente firme y tranquilo de un ca
ballero que sale a la defensa de su da
ma, dijo: 

—¡El que algo haya dicho en men
gua de la alteza de doña Aidonza Ve-
lázquez, sosténgalo, ante estos hidal
gos, con la espada en la mano! 

Apartáronse, burlones, los escuderos 
para hacer campo al arrogante retador; 
pero Diego de Canencia, que contenía 
apenas su despecho, llegóse a su amigo 
y le dijo al oído estas palabras: 

i—Dejad esos bríos, Alonso, qué no es 
razón de usarlos ahora. ¡Ciego debéis de 
estar,, pues no habéis.visto que cuanto 
dicen estos hombres es verdad! 

Cerró los ojos el paje, tan espantado 
como sil hubiera sentido derrumbarse la 
bóveda que le cubría; arrojó luego la 
espada en el centro de la pieza y, fue
ra de sí, huyó por la esicalera de la to
rre, entre la algazara despiadada de 
sus compañeros. Le siguió el escudero 
lovs pasos y le halló en la terraaa, sen
tado en el adarve, llorando desconsola
damente aquella ilusión rota, aqual gran 
desamparo; sumido en la terrible crisis 
que convierte en hombres a los niños 
cuando el primer desengaño hace du
dar de todo y deja un tremendo vacío 
en el corazón. Entre sollozos, el paje l la
maba a su madre, aquella Ana Gal in-
da a quien antaño había preterido por 
amor de la noble dama, cuya flaqueza 
ahora se le descubría. Sentóse' a su la
do el rudo halconero y, con cariño de 
hermano, le dijo: 

—Sosegaos, loquillo, que ninguna mu
jer merece esas lágrimas. 

Y luego, dulcificando aún más la voz, 
continuó: 
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—Alonso, ¿ cómo no adivinabais lo 
que pasaba en nuestra señora ? ¿ No la 
veíais tan sobresaltada siempre y como 
fuera del mundo ? ;. No notabais que no 
estaba con vos cuando os haiblaba? 

Seguía llorando el paje y llaimando a 
la, madre ausente. Diego de Canemii i , 
como hablando a salas, continuó: 

—Más que a vos me duele a mí lo 
que pasa, porque conocí a vuestro pa
dre y fui como su hermano. Pensé en 
matar a ese judío, hijo de Barrabás; 
pero no soy armado caballero para ha
cerlo cara a cara, en buen combate, y 
no tengo ánimo para entrarle por las 
espaldas utn venablo que le rompa el 
corazón; por esto no quiero quedarme 
en las casas de Rodrigo de Ossorio, y 
tengo determinado irme de ellas y bus
car fortuna. 

— Y si vas partís, ¿cómo podré que
darme ? Tendría que sufrir las burlas 
de los pajes, y hasta los mozos de cua
dra me afrentarían. Llevadme con vos 
y dejadme en el primer monasterio que 
topemos al paso. 

—¿ Y Rodrigo Fernández, mi amo ? 
Grande traición le haría al sonsacarle 
de su casa al nieto. 

—Mi abuelo no ha vuelto a pensar en 
mí desde que me trajo a su casa; anda 
ahora tan ocupado en las cosas de la 
ciudad, que no ha de notar nuestra fal ta; 
hace tiempo tenía yo pensado hacerme 
fraile, pero tuve miedo de se lo decir. 

E l escudero quedó un momento pensa
tivo, y dijo: 

—Verdaderamente, no es bien que el 
hijo de Gonzalo Fernández siga sirvien
do a la que no ha sabido guardar la me
moria del muerto. Sea como queréis, 
Alonso; mañana tenderemos el vuelo 
bien temprano, para que al levantarse el 
regidor vea las jaulas ya vacías. Vos 
quedaréis, si es vuestro gusto, en un 
monasterio, que a mí no bastarán a de
tenerme ni los más altos montes ni los 
riesgos de la mar. 

X X 

Comenzaba a clarear un poco la ne
grura del cielo por encima de los puer
tos de Malagosto. Dormía todo en loa ce
rrados palacios de la plaza de San P a 
ció, y en la quietud de la madrugada se 
oía muy distintamente el rumor del río, 
acrecido por las lluvias, que aquel año 
anticiparon el otoño. Sólo velaba en la 
puerta, de San Juan, sobre el arco que 
se tendía desde la torre de los Ossorios 
a los adarves de la casa de los mar
queses de Moya, una escultura de San
ta María, de negros y redondos ojos 
de torcaz, con el Niño sentado en el 
regazo; la luz del farolil lo que ante ella 
ardía luchaba con las sombras del cami
no que sube a la muralla. 

A hora tan desusada, conmovióse la 
puertecilla ferrada que desde la torre 
de los Ossorios abría el adarve del arco 
de San Juan, y, con Infinito cuidado, la 
abrieron desde dentro, procurando ate
nuar el ruido de los goznes; en el hueco 
aparecieron las figuras de Alonso ds Os
sorio y del halconero, los cuales, aso
mándose a laa almenas, midieron con la 

vista la altura de la muralla. Diego de 
Canencia ató a uno de los merlones una 
maroma que traía, santiguóse luego y 
se deslizó por ella, callada y ágilmente. 
Cabalgó Alonso en el adarve para seguir 
el ejemplo de su compañero, pero la 
oscuridad y el silencio de la noche, los 
riesgos que presentía en su aventura, le 
hicieron dudar un momento, hasta que 
Diego hizo ademán de partir solo; en
tonces el muchacho se prendió a la 
cuerda y se lanzó al vacío; al pasar, en 
su rápido descenso, por delante de la 
hornacina, abierta sobre el arco, pudo 
ver, detrás de las celosías, la 'sonrisa de 
la Santa Imagen iluminada por su fa
rolillo, y esta visión momentánea le con
fortó el ánimo y le serenó maravil losa
mente. 

Diego de Canencia no se paró a re
prender al paje por su tardanza, sino 
que comenzó a andar de prisa, siguien
do la muralla, hasta el Azoguejo, y allí 
tomó el camino de Sepúlveda, entre los 
huertos de los arrabales, y anduvo en s i 
lencio hasta pasar el rio por el puente de 
San Lorenzo; entonces detuvo algo el 
paso y comenzó a exponer sus planes a 
su amigo; tomarían el cordel que faldea 
la sierra hasta dar con el río Pirón, y 
luego, remontando la oril la, en contra 
de la corriente, llegarían a la cuerda del 
Malagosto, por donde podrían pasar los 
puertos; aquel camino era algo más lar
go que el de Peñalara, pero a aquella 
sazón más seguro, porque en la Granja 
de los Jerónimos y los palacios del Bos
que había gente de Ronquillo que apre
saba a cuantos venían de la parte de 
la ciudad. Antes de puesto el gol, podrían 
holgadamente hollar los pastos del Va l 
de Lozoya, y en la noche, daríanles po
sada los frailes de E l Paular. E n la Car
tuja quedaría Alonso, si no quisiera se
guir adelante, y Diego, al amanecer del 
otro día, pensaba proseguir la ruta de 
Sanlúcar, para embarcarse en un navio y 
pasar a las Indias. 

E l paje, que, muerto de sueño y arre
cido por el frío de la mañana, camina
ba en silencio, enderezó la cabeza al oír 
estas palabras. 

—¿Un navio, Diego? ¿Lo visteis vos 
alguna vez? ¡Debe de ser como una 
gran casa que camine sobre las aguas, 
como el arca de Noé! 

—No los vi nunca—dijo el moao - , 
sino en estampas; los mercaderes cae 
vinieron de Flandes dijéronme que los 
hay de dos suertes; los galeones son 
más grandes que una iglesia, con un 
gran bosque de madera por arboladura; 
las carabelas, que son la otra suerte 
que me dijeron que hay, son como una 
casa, y más ligeros y desembarazados; 
nombráronme otras especies de menos 
cuerpo, pero éstas no suelen hacer el 
viaje de las Indias. 

Pisaban ya la hierba rala de la ca
ñada de las merinas, en la falda de la sie
rra desnuda y peñascosa, y la niebla de 
la mañana aún no se levantaba, sino que 
se deshacía en fina llovizna. Los viajeros 
tornaron a su silencio y a sus pensa
mientos. Diego de Canencia no nodía 
apartar el ánimo de aquello que le había 
obligado a abandonar las casas del re
gidor: los amores de doña Aldonza con 

el aviles, y este recuerdo le llenaba de 
una tristeza que nunca sintiera en su 
fuerte y sencillo natural. E l ver así 01-( 
vidada la memoria de su amigo muer
to no le causaba solamente indignación, 
sino que avivaba en su alma un senti
miento más hondo y más complicado; 
pero él no conoció nunca que era amor 
la causa de su despecho, porque eran 
pocos los mozos de su tiempo que sabían 
de amor otra cosa que música y serena
tas, gayos decires y fuego de pasión. Pen
saba Alonso, entretanto, que al amane
cer otro sol se había de partir su com
pañero hacia las tierras maravillosas de 
allende el mar, y él quedaría solo en el 
monasterio desconocido, para no salir ya 
de entre sus muros. E l pensamiento de 
su sacrificio, que antes le parecía tan 
fáci l y liviano, ahora, le colmaba, crian
do se había derrumbado en su corazón 
la imagen de doña Aldonza, de pavor y 
de tristeza. Vínole entonces la idea de 
aplazar sus propósitos y de seguir al 
escudero en su arriesgado viaje, y sin
tió que sólo de pensarlo se le encendía 
el ánimo y el corazón se le alegraba; 
con tal violencia le arreció este deseo, 
que al cabo dijo a Diego de Canencia: 

—No me dejéis solo en la Cartuja; 
llevadme con vos mañana hacia los na
vios. 

Detúvose el escudero y abrazó a su 
amigo con muestras de grandísimo con
tento. Riendo y llorando, le dijo que 
nada podía decirle que tanto le ale
grase; Alonso era ya un hombre y es
taba en edad de probar fortuna y de 
correr el mundo, para lo cual él le ser
viría de escudero y de criado, le defen
dería hasta verter su sangre y lucha
ría hasta hacer dea hijo de su señor, 
el más alto caballero de Caetil la, rico 
y poderoso como un rey. Y volvería a 
Segovia con una larga recua cargada 
de oro, a continuar el linaje de Osso
rio en l a ciudad. Y a no se daban cuen
ta los dos mozos de la l luvia ni del can
sancio, sino que hablaban aiegremente 

¿de las riquezas de las tierras nuevas, 
de los ríos poblados de grandisimos l a 
gartos, de los bosques en que pulula
ban animales extraños y pájaros de co
lores, y ed viento de la cañada se lle
vaba lejos el eco de sus voces y de sus 
ricas. 

Mediada la mañana se, detuvierom a 
descansar un poco y a comer alguna 
cosa, sentados en unas peñas de la la 
dera; el paisaje tenía allá una punzan
te desolación: a un lado, la sierra, ár i 
da y mocha, sin otro verdor que el de 
algunas manchas de heléchos o de ralos 
arboustoa montaraces, flexibles piornos 
o ásperos jabinos; de otra parte, l a 
gran llanura velada por la niebla, que 
dejaba vislumbrar apenas los olmos de 
la ermita de Vela Diez,, dominando loa 
pobres pegrjjares centeneros. Entre las 
tierras recién aradas, que recibían ávi
damente la humedad, verdeaban los 
prados encharcados y los sotos de las 
aldeas serranas: Trescasas, Cabanillas, 
Bspirdo y Tizneros. Turbaba tan sólo el 
silencio solemne de la sierra el grito 
salvaje de uu alcaraván y el plácido 
murmurio de un regato. De pronto los 
viajaros oyeron a sus espaldas, del la
do de la monitaña, una gran voz; vol

ee) 
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V érense sobresaltados y vieron, de pie 
sobre un cancho, apoyado en su caya
da, un pastor v.ejo; el mastín, de for
ma y corpulencia de oso, que le acom
pañaba, comenzó a ladrar acompasada
mente. 

—)-Oristianos--gritó el viejo en tanto 
que sujetaba al can por la carlanca—, 
si buscáis la trocha de Mal agosto, no 
queráis pasar adelante, pues tenéis en 
algo vuestras vidas. 

^ ¿ H a y lobos en la Mata de Pirón?— 
preguntó Diego de Canencia, 

— S i los hay; como án.mas en pena 
siguieron mi rebaño' desde Extrama-
dura. Pero no es de lobos el riesgo que 
os digo. 

Diego y Alonso subieron al oteruelo 
donde el anciano permanecía, como ol
vidado de ellos, mirando a la llanura, 
con la barbilla apoyada en su cayado y 
tan Inmóvil como el cancho que le ser
vía de atalaya. Su cuerpo vigoroso iba 
cubierto de piezas de luciente cuero, 
como un guerrero de su armadura, y 
tocaba su altiva cabeza con una mon
tera de piel de zorra; su rostro, ateza
do y encendido, resaltaba extrañamen
te entre la albura de sus guedejas; a 
sus pies el perro, ya tranquilo, parecía 
mirar también con sus ojos dorados a 
un puiato muy lejano del horizonte. 
Cuando los viajeros llegaron al pastor, 
éste les saludó apenas y comienzo a an
dar, ladera ar rba, seguido de los mo
zos y del mastín. De pronto romp-ó el 
silencio de la sierra la voz agria de un 
zagal que cantaba, con una antigua ca
dencia, el viejo romance lobero: 

Tan alta que va la luna 
el viento la meneaba, 
las ovejas de un pastor 
se salen de la majada. 
¡Malditas seáis, ovejas, 
no venga la loba parda! 
E n tanto que lo decía 
saltó, de entre unas retamas... 

— A la vuelta del alcor está mi cho-
aio—dijo el v-ejo—. ¿No oís agora can
tar de zagales ? Son los mis nietos, que 
están con el rebaño. 

Vencida la cuesta pudieron ver, jun
to un arroyo, la cabana de piornos y 
el ganado, del que cuidaban dos pasto
res mozos; dos o tres yeguas pacían la 
fina hierba de la oril la. Mastimfe labra
dores vinieron a su encuentro; pero el 
pastor v^ejo les sosegó con un gesto, y 
se volvieron mohínos al rebaño. 

Dentro del chozo, al calor del rescol
do de una hoguera, el anciano les ex
plicó al cabo la aaturaleza del riesgo 
que lee amenazaba. Desde algunos días 
antes corrían la falda de la sierra dos 
ballesteros a caballo, de los de Ron
quillo, prendiendo y asaetando a los se-
govianos fugitivos que tenían la mala 
suerte de topar con ellos; muy de ma
ñana lee había visto entrar por el va
lle del Cambrones y, como no habían 
vuelto todavía, les aconsejó que perma
neciesen en el chozo hasta que pasa
ran hacia Sotosalbos, donde estaban 
alojados. 

—Holgaría más de dejar a cada uno 
que siga su camino—añadió—; pero me 
duele ver cómo los cristianos corren 
clegoe a su perdición. 

Así pasaron algunas horas, en espe
ra de ver el paso de los ballesteros de 
vuoita para Sotosalbos. bos dos pasto
res mozos se habían refugiado en el 
chozo y contaban, en su ruda fabla, 
historias ingenuas de imágenes mila
grosas aparecidas a zagalas, luchas de 
lobos y de mastines en las noches sere
nas de helada, cuando brillan como bra
sas entre las peñas los ojos de las lo
bas par.das, y los machos viejos, em
pujados por el frío y el hambre, dejan 
ios aulladeros de Sietepicoe y de la 
Muerta para bajar al llano; con los 
cuentos se animaba la adormida expre
sión de sus ojos -ufanitiles y, al sonreír, 
los dientes par¿cian en lo moreno de 
los rostros como un reilámpago de blan
cor. E l viejo hablaba poco y oteaba 
siempre hacia el valle de Cambrones. 

—-iLa niebla se espesa de manera— 
dijo—que aunque pasen los soldados no 
los podremos ver; quedaos a dormir 
esta noche en el chozo, y mañana, de 
madrugada, podéis pasar los puertos. 

Pero la pacencia de los viajeros se 
habia ya gastado en la larga esipera, 
y asi, Diego, poniéndeee en pie, re
plicó: 

—Si nosotros no les podimoe ver, 
ellos tampoco nos verán; esta noche 
donairtrnos ' en la Cartuja. 

B¡ paistor viejo se encogió de hom
bros y dijo sin mirarle: 

—Harto vos dije; yo he cumplido co
mo crist ano; el camino es claro y sin 
encrucijadas donde os podáis perder: 
seguid el rio arriba y os llevará casi 
a, la cuerda de Malagosto. 

Alonso y Diego volvieron a pisar la 
hierba húmeda de las laderas, hundién
dose entre la niebla, cada vez más den
sa. Alonso miró a su derecha y exclamó 
espantado: 

—¡Mirad allá, Diego! Por Santa Ma
ría, que son los ballesteros del Rey. 

Agrandadas por la niebla, veíanse las 
figuras de dos jinetes que avanzaban 
despaciosamente y, a la andadura de 
sus bestias, llegaban a muy pocas varas 
de los fugitivos; la hierba húmeda del 
valle amortiguaba el ruido de sus pasos, 
que se perdían en el rumor del río; kw 
dos hombres, advertidos por el gesto 
del bastardo, volvieron hacia ellos sus 
cabalgaduras gritando: 

—¡Rendios al Rey! ¡Rendios al Rey! 
Fué una carrera loca, ladera arriba, 

en que los mozos parecían volar, ain 
ver apenas el suato que pisaban; los 
ballesteros galoparon algún tiempo a 
sus alcances, pero pronto tuvieron que 
detener a sus caballos, que tropezaban 
en los pedruscos y en las raíces retor
cidas de los jabinos, a riesgo de estre
l lar a sus jinetes. Los fugitivos eran ya 
como sombras que se perdían entre la 
bruma, cuando uno de los sagitarios, 
de pura cólera por la inút i l carrera, ar
mó su ballesta y, sin apuntar, disparó 
una saeta valle arr iba; después, sin ha
cer ya caso de aquel incidente, volvie
ron ambos los caballos y tomaron el 
trote hacia Sotosalbos, donde les espe
raba el calor de una hoguera y el del 
negro vino de allende los puertos. 

Pero la mano de Dios guió entre las 
sombras aquella saeta disparada al azar 

j de tal suerte que pasara silbando cer

ca de los oidos del escudert • Eu'i ¿ 
a detener la rápida carrera de Alonso 
que, como un corzo, saltaba por las 
peñas. Sintió el muchacho como un for-
tisimo latigazo en el cuello, y un borbo
tón de sangre caliente correr sobre al 
hombro y derramarse por el pecho y 
la espalda. Su alarido de espanto guió 
a Diego de Canencia entre la niebla 
para encontrar a su compañero, y lo 
vio de rodillas, conteniéndose la san
gre con las manos, medio inueru: ae 
terror aun más que de la herida; lle
góse a él y descubrió afanosamente 
el daño: aún permanecía la saeta'Cla
vada en el nacimiento de la garganta, 
pero el hierro se había detenido al tro
pezar con el hueso del hombro, por lo 
cual fué fácil al escudero, experto en 
lances de guerra y montería, el arran
carla, y desgarrando sus ropas le sujetó 
la herida con las tiras. 

Aquel vendaje, tan apresuradamente 
dispuesto no bastaba a contener la t i 
bia fuente, que seguía manando a tra
vés de los lienzos; el rostro y las ma
nos del niño tomaban la lividez del a la
bastro y se nublaba por momentob -u 
mirada. Entonces el halconero sintió un 
pavor que le helaba la sangre en uaé 
venas; espantóse de aquella soledad, d í 
las sombras que comenzaban a cubrir 
el valle, del estruendo del río que se des
peñaba por los canchales, del frío ae 
la muerte, que sentía acercarse a ellos 
como un lobo que ronda su presa; en
loquecido tomó en sus brazos al bastar
do y comenzó a correr río abajo, en 
busca de gente y de luz, contando con 
llegar a los lugares del camino real, 
que antea procuraba esquivar con tanto 
cuidado; a cada uno de sus saltos osci
laba la cabeza exánime del herido, y la 
sangre brotaba con más fuerza. Tan 
ciego corría que, hasta no tropezar con 
ella, no advirtió, entre la niebla, la 
sombra de una casa, muy baja, sobre 
el río; al pie de tres chopos ahilados y 
medio secos, se detuvo un momento y, 
procurando ordenar sus recuerdos, cono
ció aquel paraje. 

' — ¡ E l molino de Pirón! ¡Loado sea 
Dios, que nos depara un asilo antes de 
que este sinventura se me desangre! 

Salió un mastín de la cija ladrando 
furiosamente; dominando el ladrar del 
perro y el ruido del can, clamó una voz 
de mujer, recia y briosa: 

—¡Ah del que viene! ¡Seguid vues
tro camino y no queráis entrar; guar
daos de los dientes del can! 

Fué aquella voz como un relámpago 
que iluminó la mente del escudero y le 
hizo ver clarisimamente, en un instan
te, hechos y cosas olvidadas hacía mu
cho tiempo, y se espantó al recordar 
lo que solos el regidor y él sabían, que 
la molinera del Pirón, olvidada en aquel 
lugar desolado, era Ana Calinda, la ga
rrida moza burlada un día por Gonzalo 
de Ossorio, la madre de aquel adoles
cente moribundo que llevaba en loa 
brazos. 

No había tiempo que perder; de un 
salto Diego de Canencia llegó a la 
puerta en donde parecían las figuras d«» 
una mujer alta y apuesta y de un hom-
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bre joven con las ropas cubiertas de ha
r ina; al entrar gr i tó: 

•—Ana Galinda, dame, por tu vida, 
luz, un lienzo caliente y un poco de v i 
no para curar a tu hijo, que traigo mal
herido. 

—¡Hi jo mío! ¡Hijo de mis pecados! 
¿Cómo te me traen agora ansí? 

E l niño alzó un momento los pár
pados; pero sus grandes ojos azules no 
veían ya nada en la t ierra; resplandecía 
ante ellos solamente la faz iluminada 
de la imagen de Santa María que le ha
bía mirado aquella mañana desde su 
nicho sobre la puerta de San Juan, y, 
sonriendo a lo que veía, el hijo de Gon
zalo de Ossorio se durmió dulcemente 
para siempre. 

X X I 

Desde el día anterior, las campanas 
del mooiasteirio de San Vicente el Real, 
oamipanas de acento femenil, ligero y 
agudo, bien diferente del grave clamor 
de los bronces parroquiales, ponían su 
alegre nota en el concierto de la ciu
dad, avisando a loa vecinos que el ilus-
trísimo y sanJto cenobio que desde los 
días de la Reconquista cobijaba a las 
viudas y a las hijas de los caballeros 
esperaba novicias que acreceiitasen y 
continuasen el noble oapítulo de mon
jas del señor San Bernardo. 

E n su celda blanquísima, junto a una 
ventana desde la cual, se divisan las 
torres de la ciudad como en los paisa
jes de las tablas primitivas, doña Aldon-
z:a Velázquez, vestida com el noble man
to de las dueñas del Cíeter, leía en su 
libro de horas de iniciales miniadas. E l 
silencio y la soledad del claro aposen-
tillo eran muy gratos al corazón heri
do de la hidalga, y hubiera encontira-
do en ellos alguna paz sin las furiosas 
acometidas de sus recuerdos. Como en 
un mal sueño volvía a vivir los ú l t i 
mos días que pasara en las casas de 
Ossorio, odiada y despreciada de todos, 
pues el mundo no tiene piedad para el 
caído que supo erguirse un día por ta
lento, fuerza o virtud. Cuando cruzaba 
lias galerías, mirábanla de reojo los es
cuderos y sonreían los pajes socarro
nes; las mujeres la zaherían sin pie
dad, desahogando ahora la envidia tan
to tieimpo contenida; el mismo re
gidor la visitaiba poco y estaba con ella 
desabrido y seco. U n día, la viuda supo 
la huida de Alonso con el escudero, y 
a la noche, los molineros del Pirón, los 
pastores de la sierra, gentes de Soto-
salbos y de Collado llegaron a las casas 
de ÍOis Ossorios.con el cadáver del mu
chacho; desde su ventana, doña Aldon-
za pudo ver, en unas parihuelais, a la 
lúa de las teas encendidas, el cuerpo 
exangüe de aquel niño que su marido le 
encomendara en su lecho de muerte, y 
enítonces volvió en sí violenitamente, re
cordando la mala cuenta que podía dar 
de aquel tesoro, del infaaite bueno y leal, 
tan sumiso a su mandado, tan agrade
cido a sus caricias, que la miraba co
mo un hijo a su madre. ¡Más le hubie
ra valido al descendiente de loa Osso-
rios que nadie Se hubiera acordado de 
él para sacarle del taller de tundidor! 
Y lloró mucho tiempo, no con laa lá

grimas consoladoras de las grandes pe
nas, sino con el llanto amargo de la 
confusión y de la vergüenza. 

Y con todo, no podía maldecir aquel 
amor que había enturbiado el sereno 
cauce de su vida, ni olvidar al mal ca
ballero, causante de todas sus desdi
chas, aunque sabía que todo era trai
ción en sus hechos y mentira en sus 
palabras. La imagen de don Pedro de 
Villatoro brillaba siempre en el fondo 
de su corazón, conturbando sus oracio
nes y destruyendo el sosiego de la vi
da conventual; hasta en los oficios di
vinos, el enemigo solía representarla vi-, 
vaimente al aviles, unas veces armado 
de todas armas, altanero como un semi
diós; otras, vesitido de cortesanas galas, 
amante y rendido, como le vio en sus 
aposentos el día en que vino a Sego-
via para ehcenderla en el fuego de la 
Comunidad. 

Levantó los ojos un poco' de su libro 
para perder su mirada en eí cielo azul, 
que sobre las frondas de oro adquiría 
una maravillosa claridad, y escuchar, 
el alegre clamor de las campanas to
cando a monjío; al día siguiente, de ma
ñana, vendría a encerrarse en el mo
nasterio doña Beatriz Velázquez, su pri
ma, y el santo recinto se alegraría co
mo en fiesta de bodas, ¡Cuan diferente 
sería este suceso de su entrada, un año 
antes, en secreto y como de huida, sin 
música de órgano ni ruido de campa
nas;! 

Sacó a la dueña de sus pensamientos 
la voz de la tornera, que la anunciaba 
cierta visita que por ella deimandatoa en 
un locuitorío; sobresaltóse doña Aldonza 
y se dispuso a salir; al contrario que las 
otras monjas, no bajaba con gusto a 
las gradas, sino' que recibía con pena 
la noticia de la llegada de sus escasos 
visitantes. Pasó, como una sombra, por 
log pasillos y se asomó a las rejas que 
abrían a la amplia sala; a través de los 
hierros pudo ver, en la penumibra de 
la estaíicia, un caballero que esperaba 
de pie, conitemplando un retablillo de 
tal la que pendía del muro encalado; la 
luz de una candela que ardía ante la 
imagen iluminaba la ancha frente y las 
nobles y finas facciones de Rodrigo 
Fernández Ossorio, al cual doña Aldon
za no había vuelto a ver desde más de 
uti año antes. 

Acreceintado en los últimos meses el 
respeto, casi miedoso, que el hidalgo la 
inspiraba desde el día en que la dama 
entró con las galas de novia en la ca
sa de los Ossorio, no se atrevió a ha
blar ni casi a mirarle, y esperó en si
lencio sus palabras. 

E l regidor la habló entonces con aque
l la cordialidad, con el singular agrado 
que, cuando quería, sabía poner en su 
discurso y en sus gestos; al parecer, to. 
do mal recuerdo se había borrado de la 
mente del viejo, y la niña viuda era 
para él lo que siempre fuera. 

Como suelen hacer todos los viejos, 
hidalgos o pecheros, en Castil la, sola
mente aJ partirse, y como de pasada, 
dejó caer el regidor las pailiabras que 
más le importaba decir; las que cons
tituían el objeto principal de su visi
ta; y a con las manos en loe peatillos 
de la puerta volvió el rostro y dijo: 

— m arcediano, vuestro tío, dióme 
cuando venía una noticia de que que
dé harto esipantado: en la entrada de 
Tordesillas apresaron los imperiales a 
un caballero aviles a quien debéis ,00-
nocer, porque paró en mi casa; hallóse 
que era grande hereje y judaizamte, y 
ha ardido en una hoguera de la Inqui
sición de Burgos; le llamaban don Pe
dro de Villatoro y se decía señor de 
Canti veros. 

- B n la penumbra de la sala capitular,, 
que es una muy noble cuadra, tendida 
de paños de Mandéis, a campana tañi
da, como lo han por uso y costumbre, 
se han juntado las monjas del ilustre 
moniasterio de San Vicente el Real 'pa
ra recibir en la regla die San Bernardo 
a doña Beatriz Velázquez, la sobrina 
del arcediano de Cuéllar; en el fondo 
de la pieza, majestuosamente apoyada 
en su báculo de plata, esperaba la aba
desa, doña María de Mudarra, la más 
ilustre y poderosa dama de la ciudad; 
en su tomo, ataviadas con sus mantos 
de largas caudas, se agrupan la prio
ra, doña Beatriz de Leyva, doña F ran 
cisca de Barros; doña Constanza de la 
Hoz, doña Isabel de Henao; doña A n 
gelina de Cárdenas, doña Merina de 
Cepeda, doña A n a del Hierro,- doña Lu i 
sa de Tapia, doña Franicisca de la H i r -
venza y otras reverandas dueñas, to
cias de alegre rostro y satisfechas del 
nuevo monjío. 

Entre ellas, doña Aldonza Velázquez 
procuraba esconder su f rági i ñgura, ia -
olinada hacia la t ierra; su rostro de 
marfil y sus ojos de dolorida expre
sión; una enfermedad extraña la con
sume, y las monjas suelen comentar, 
suspirando, que aquella santa vida, con
sagrada a la oración y a la penitencia, 
no verá quizá florecer en otra prima
vera los rosales del huerto. 

AI cabo, la priora da con su báculo 
la señal de partir, y las monjas, de dos 
en dos, arrastran' sus mantos por las 
losas del claustro, para esperar en el 
coro a la donoella que viene a compar
tir con ellas la tranquila vida conven
tual. 

Y a a este tiempo cubría el camino 
del monasterio l a comitiva de los pa
rientes de los Veláquez, engalanados 
como para bodas. 

Ante el , arco de la iglesia, sellado 
en la clave con las armas reales, se 
detuvo la comitiva , entre los rumores 
de admiración de las gentes que lle
naban el atrio. Descabalgó primero el 
arcediano y entró solo en el convento, 
en tanto que un hidallgo mozo, con se
ñoril galanitería, servía de escudero en -
el no fácil menester de apear a la en
galanada doncella; de pie en el empe
drado del atrio, doña Beatriz paseó por 
última vez su mirada por el contorno 
de la ciudad dorada, con sus torres de 
iglesias y de palacios, que iba a aban
donar para siempre, y luego, con los 
ojos cerrados, se sumió en la sombra 
del .templo, cuyos ámbitos se llenaban 
con la soilemne airmonía del órgano. 

Cuando al caer la tarde dulcísima 
de octubre, transcurridos como un sue
ño l a fiesta rel'giosa y el alegre fes
tín, el ajxediano don Gi l Velázquez' 
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volvióse a su casa de la Canonjía, pa
recióle por la primera vez triste y des
apacible su plácido retiro de eíUdiito 
Encerróse en su aposento, donde fue a 
postrarse a los pies de un ant'guo Cru
cifijo que pendía del muro, y lloró el 
gran sacrificio consumado, la alegría 
de su vejez que ofreciera aquella ma
ñana a Jetmcristo Nuestro Señor. 

' ¡Ancha Casti l la, Castil la gentil, que 
haces los hombres y los gastas! ¡Cuan 
adormido quedó tu corazón, cuan llenü 
de hastio y desengaño después de los 
delirios de la Comunidad; cuando fue
ron vencidos los hijos de los repoblado-
res, los ilustres cabildos, los caballeros 
de las ciudades! Y todavía, después de, 
los siglos, aún no has sabido dcspcruir. 

L a destrucción de los comuneros, 
acosados como alimañas en los lodaza
les de Vil lalar, la noble muerte de los 
caudillos, no dejaron siquiera miedo en 
los corazones ni llanto en los ojos; los 
más de los ciudadanos habían perdido 
hacía mucho tiempo su entusiasmo, des
engañados ante la soberbia y la inep
titud de los capitanes y ante la libertad 
de los soldados; algunos triunfaban con 
el Rey, de cuya autoridad fueron siem
pre devotos; muchos aclamaban al Cé
sar como hubieran aclamado a Juan dé 
Padi l la si la suerte le hubiera sido fa
vorable. Solamente cuando el látigo do 
la justicia Real restalló sobre las ciu
dades, tan libres y altaneras en el tiem
po de la Reconquista, que solían cerrar 
sus puertas al Rey, hubo en ellas algún i 
bullicio y alteración; pero, acostumbra
dos ya a la quietud y a la mansedumbre, 
sometiéronse de nuevo para siempre, 
vencidas ante la majestad del sol na
ciente, que comenzaba a deslumhrar a 
toda la t ierra; los descontentos, abiertos 
tenían los anchos caminos de las In
dias nuevas. 

Una mañana del mes de mayo entra
ron en Segovia los regentes por la puer
ta de San Mart ín; el cardenal de ior -
tosa, con la faz lívida y fofa destacan
do sobre la púrpura y una mirada, tr ia 
e indecisa en sus ojos azules; el condes
table, magnífico señor de señoril sun
tuosidad en su atavio y de castellana 
llaneza en su trato; el almirante, veje-
zueto menudo, reservado y sagaz. L a 
ciudad les recibió alegre, porque traían 
la paz y, al amparo de ella, quería rea
nudar su vida industriosa; a poco sa
lieron del Alcázar en procesión y procla
maron, desde un cadalso de la plaza 
de San Miguel, el perdón Real, del :ual 
la Majestad no exceptuaba sino a al
gunos pocos de los más culpables. 

Entre los condenados a destierro y 
perdimiento de bienes figuraba Rodrigo 
Fernández Ossorio, regidor de Sego
via. Una mañana, a punto de apu
rar el plazo que la justicia le de
jara para disponer el viaje, vio entrar 
por sus puertas a un corchete, al cual 
acompañaba un menestral armado de 
cincel y mazo. Sin pedir licencia al ca
ballero, que vivía en sus casas, no co
mo amo, sino como huésped apenas'to
lerado, el ministro hizo traer una esca
lera y, aplicándola a una de las co
lumnas del patio, se encaramó el can
tero y comenzó a picar los blasones que 

en los capiteles ostentaban los lobos 
pasantes de loa Ossorios. PreSfuntó el re
gidor por que se hacia aquello, y le res
pondieron: 

- -Señor Rodrigo Fernández, el Rey 
manda que sean quitadas vuestras ar
mas de esos escudos, en señal de trai
ción. 

Pareció turbarse un poco el níagnífi-
co viejo al oir esta palabra; pero pronto 
recobró á n i m o s para contestar • son
riendo: 

— E l Rey no podrá borrar de las his
torias los hechos con que esas armas se 
ganaron; ni será osado de hacerlas qui
tar de las sepulturas de mis muertos. 
E l tiempo que Dios .sea servido de te
nerme en el mundo, lucharé con el es
cudo liso, como caballero novel. 

Una templada mañana de primavera 
salió el hidalgo de sus casas, caballero 
en su muía, sereno y compuesto, como 
si acudiese a sus ejercicios de altane
ría, saludando a las gentes que encon
traba a su paso con un gesto señoril de 
la altiva cabeza, y teniendo en la dies
tra su halcón borní, de pluma pintada; 
le seguía Pedro Gonzalvo, el escudero, 
jinete en una vieja yegua, y dos mozos 
conduciendo sendas acémilas con los 
mezquinos bagajes, cubiertos de ricos 
reposteros. A l coronar una cuesta vie
ron que venía, en dirección a ellos, 
un clérigo, montado a la jineta en un 
poderoso macho tordo y que se ampa
raba en un quitasol. Mil lán Alonso, el 
más mozo de los acemileros, le conoció 
a lo lejos: 

—Allá viene el señor arcediano, de 
su caserío de San Chirnal. 

A l poco tiempo, en el antiguo puente, 
sobre un hondo remanso, el hidalgo y 
el prebendado se encontraban y salu
dábanse con toda cortesía; bien sabia 
don Gi l Velázquez el rumbo que llevaba 
su amigo y la causa de su vieje; pero 
quiso fingir que lo ignoraba, y dijo fes
tivamente: 

—Harto madruga el señor Ruy Fer
nández para ver sus trigos de Garcillán; 
por allá pasé ahora, y os digo que la 
promesa es tal que si se cumple veréis 
colmadas las paneras. 

—No es a Garcillán el viaje, ni a San 
Miguel de Mayo, ni a los otros sitios 
donde me solía holgar, sino mucho más 
lejos, fuera de esta universidad y aun 
de los reinos de Castil la. Sus Altezas 
me destierran de ellas por traidor y 
comunero y alterador de la república. 

No supo qué decir el arcediano y 
guardó silencio, respetando el gran do
lor que adivinaba detrás del impasible 
aspecto de su amigo, el cual continuó 
hablando de esta manera: 

—Voyme sin pena, don Gil de Veláz
quez, a morir en tierra extraña, porque 
en la mia ya nada me detiene: murió 
mi hijo, finó mi linaje en aquel nieto 
que de él me quedó, abatióse el orgullo 
de mi ciudad. Puesto que Dios ha hecho 
que pueda veros, yo os ruego, señor, 
por la amistad que siempre nos tuvi
mos, que hagáis lo que ahora os diré; 
llegado a Segovia, entrad en la cáma
ra que solía ocupar en mis casas y to
mad un gran atado de libros y papeles 
que allí hay, para que con ellos escri

báis una historia de mi linaje. Contad 
cómo vinimos a la ciudad, con el buen 
Rey Alfonso; cómo por casi cinco si
glos la hemos mantenido y gobernado; 
dejad de escribir mis hechos, que poco 
valen, pero no los de mis pasados ni 
los del sinventura de mi hijo. Si así 
lo hacéis, yo partiré contento cuando 
Dios me llame a la patria que no pere
ce, porque sabré que no se extinguirá 
en la ciudad la memoria de los Ossorios. 

Prometió el arcediano hacer lo que. 
se le pedia, -y luego se abrazaron am
bos ancianos y se despidieron serena
mente, sin perder su mesura, aunque 
se amaban mucho y sabían que ya no 
habían de volver a verse; luego tomaron 
sus distintas vías, y Rodrigo Fernán
dez siguió hacia poniente, camino de 
Portugal. 

EPILOGO 

E n tanto que Castil la se olvidaba da 
sí misma para embeberse en contem
plar cómo sujetaban al mundo las águi
las del Emperador, la ciudad de Segovia 
deseó edificar una catedral grande y 
magnifica donde resonasen más amplia
mente los cantos de victoria, y el orgullo 
de ios segovianos exaltóse ante la magni
tud de la empresa, que había de mostrar 
a las gentes la riqueza y la magnificencia 
de su patria. Una mañana de mayo, el 
obispo don Diego de Ribera dio la pr i
mera azadonada hacia la parte donde 
cae la puerta del Perdón, y tan enfer
vorizados quedaron los ciudadanos, que 
desde el mismo día comenzaron a cavar 
en los cimientos y a sacar tierra de 
ellos, continuando el trabajo de noche a 
la luz de las antorchas. No quedó no
ble ni plebeyo que no pusiese mano en 
las angarillas para traer piedra para la 
obra, y con milagrosa rapidez, por el 
esfuerzo de todos, los claros hastiales 
se iban rematando. En el diáfano am
biente segoviano, sin cesar resonaba el 
lat ir de los cinceles que en la piedra 
franca labraban el adorno de baquetones 
y de cornisas, de gárgolas y alfices. 

E n la mañana del sábado de Gloria 
del año en que el Papa Clemente coro
nó en Bolonia al señor emperador, con 
harto provecho de. la Cristiandad, el ca
pitán Diego de Canencía, que volvía a 
Segovia para gozar tranquilamente de 
los dineros ganados a costa de fatigas 
inauditas en el Darien entró con sus 
criados en la venta de la Salceda, a cua
tro leguas de la ciudad, para dar un 
pienso a sus cabalgaduras. E r a un hom
bre joven todavía, aunque brillasen mu
chas canas en sus cabellos y anduviese 
encorvado como un anciano; sus faccio
nes afiladas parecían tan morenas y cur
tidas que semejaban de indio bravo, y 
sus ojos hundidos tenían un brillo febril. 
Nadie reconociera la gallarda y alegre 
prestancia, el porte desenfadado del es
cudero de los Ossorios en el hidalgo avie
jado que temblaba de frío, bajo sus pe
sadas ropas, en aquella tibia mañana de 
abri l que desataba en los álamos la 
yerta savia y trocaba en regatos can
tarínes la nieve de la sierra. 

—¿Adonde encaminan el romero su 
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jornada? ¿A Santiago de Compostela o 
a Montserrat, donde hace Nuestra Seño
ra tan famosos milagros? 

—No va a Santiago el romero, ni a 
Montserrat, sino a la patr ia suya y de 
sus padres, que dejó, hace muchos años, 
condenado por traidor al rey. 

Pareció que volvia a hundirse en sus 
pensamientos; pero luego, como hablan
do consigo mismo, continuó: 

— E r a yo en mi ciudad tan honrado y 
poderoso que nada sé proveía sin mi 
consejo; tuvo á raya muchas veces mi 
espada a los judíos; cuando formé ban
do con mis pariojites y rtiis escuderos, 
nadie se atrevía a oponérseme, y en la 
plazuela donde mi casa-fuerté se asen
taba crecía la hierba, porque ninguno 
era osado a pisarla que no lo pagase 
con la vida. Dios castigó mi orgullo per
mitiendo que se acabase mi linaje, que 
rae arrojasen de mi cstóa y de mi ciu
dad y que pasase mi Vejez hollando el 
polvo de los caminos. 

Atendió el capitán cada vez con más 
interés a la relación del viejo; pero es
té no parecía darse cuenta de que le 
escuchaban: callaba largos espacios, y 
a veces interrumpía su relato para reír 
o llorar. 

— E n la ciudad de Lisboa, por unos 
niercaderes segovianos, supe que el ca
bildo había acordado levantar una nue
va catedral y que los ciudadanos, tanto 
ios eaballeros como los hombres buenos, 
trabajaban en las obras a porfía; enton
ces ofrecí a Nuestra Señora, en satis
facción de mis pecados, hacer a pié la 
vía de Segovia, para contribuir a los 
trabajos de su morada, aunque nó sea 
más que llevando una teja o ayudando 
a los peones a vaciar los cubos de la 
arena o arreando el borriquillo de los 
albañiles. ¡No ge hará obra de tanta 
graüdeza en la ciudad Sin que en ella 
tenga alguna parte el linaje de los 
OSsorios! 

A l oír estas palabras lá luz se hizo 
tan viva en la mente del indiano qué 
quedó como deslumhrado; los recuerdos 
ds su juventud se agolparon con tanta 
claridad en su memoria, que le tuvie
ron inmóvil por mucho tiempo, impidién
dole hablar. Borráronse para el capi
tán sus años de aventuras, de triunfo 
y de riquezas, que habían transcurrido 
eh una embriaguez de oro y de sangre; 
veía solamente la casa-fuerte de San 
Pablo, y en ella, llenándolo todo, la figu
ra procer y el g'esto señorii de Rodrigo 
Fernández Ossorio; y, cuando pudo ha
cerlo, arrojóse a los pies del anciano 
romero y le tomó las manos besándoselas 
muchas veces y bañándolas con sus lá
grimas. 

—Rodrigo Fernández, mí señor, a 
vuestros pies está ahora Diego de Oa-
neacia, el escudero que os pide perdón 
y que le admitáis de nuevo a vuestro 
servicio. 

E l anciano le miró sin sorpresa y de-
Jó impasible que aquel magnifico per
sonaje le besara las manos. Como »1 el 
tiempo uq Uubitísc pasado para él, con 
al mismo tono con que le mandaba an
taño disponer las cabalgaduras o ade-

Volvamos al camino, Diego; harto 
hemos descansado; aún nos quedan pa
ra Sogovia más de tres leguas. 

E l escudero replicó humildemente: 
—No habéis de entrar así, señor, en 

la ciudad, sino vastido con los más r i-
cori paños de mis arcas y caballero en 
la mejor de mis muías. 

Dio mueetras el viejo de enojarse 
mucho ante aquella oferta, y preguntó 
desabrido a su escudero si no sabía que 
tenía hocha promesa de entrar a pie 
en Segovia, y aseguró que nada en el 
mundo le haría cambiar'de su propósi
to. Pes>aroso de haberte ofendido, dijo 
el indiano: 

— Entonces yo iré al lado de vues
tra merced, que harta neioesidad tengo 
de ofrecer a Dios alguna penitencia, 
pues soy gran pecador. 

Y así llegaron a un alto del camino, 
y apareció ante ellos, con toida su mag
nificencia, la ciudad, de la cual, casi 
diez años antes, salieron por distintos 
caminos hacia la gloria y hacia el des
tierro. Rodrigo' Fernández fué cono
ciendo y nombrando los más nobles 
edifieiois, los rincones más faimiliaree 
del paisaje; las parroquias donde ya
cían los huesos de sus anti&pasadoe; lois 
monasterios donde pasaron santiamentie 
sus vidas tantas hembras de ,su linaje; 
su propia torre y la de sus parientes; 
los sotos del río, testigos de sus juegos 

^de mozo, y, dominando ya todo, llenos 
de majestad. Ice blancos hastiajes de 
la nueva iglesia, maravilloso esfuerzo 
de la ciudad entera. En aquel punto 
rompieron el' solemne silencio cuares-
maí la¿ alegres camipanas de las mon
jas de Santa Olara, tocando a gioria, 
y luego lias de las parroquias del re
cinto: San Mart ín y San Juan, San P a 
blo, San EBtehan, San Andrés, San 
Quirce, San Nicolds, San Facundo, San 
Román, y las iglesias de los arrabales 
se les unieron, anunciando con su loco 
volteo la gloriosa Resurrección de Cris
to Nuestro Señor. 

E l regidor y el indiano, de hinojos 
en ei polvo del camino, olvidaron sus 
penas para elevar el corazón a Dios y 
darle gracias por aquella alegría nue
va, por la fuerza extraña que les inun
daba eí alma en la hora del retorno. 

Por muchos años todavía palpitó en 
el claro ambiente serrano que envuel
ve a la ciudad, el ruido de los cinceles 
sobre las piedras de la iglesia nueva; 
deshastaban los carpinterois loe rectos 
pinovs de Vailsaín y de Navafría; los he
rreros forjaban en elegantes rejas el 
hierro vizcaíno; las gubias de los ima
gineros tallaban los sitiales y los fa
cistoles del coro, los retablos de las 
capillas. Morían unos artistas, aban
donaban muchos e(l tratoajo, buscando 
más ganancia en otra parte; pero otros 
sust:luían a los muertos y a los idos, 
y la labor, de unas horas o de toda la 
vida, de aquellos hombres, iba forman
do ol edificio que la ciudad ofrecía a 
Dios como una fervorosa oración de 
piedra y de madera, de vidrio y de me-
bai. Muchos canónigos se sucedieron en 
la empresa de anotar en los Ubroe de 
fábrica los maravedises que loa cuda-
nos aportaban para «1 conxúa empeño; 

la dádiva de los geoeatoaoB, la ofrenda 
de los humildes, el trabajo de los me
nos tral'es. 

Durante todo el año, en las fiestas 
señaladlas, alegraban las calles las pro
cesiones de los estados, parroquias y 
olicios que pasaban a la catedral a de-
jor su ofrenda para las obran; iban loa 
ciudadanos a t a v lados «mtwwament«, 
con velas de cera Manca, de teJs qu« 
pendían monedáis dle oro y de plata, en
tre la música de trompetas, atabales 
y minisItrSles. E l cabildo, con preste y 
diáconos, les recibía honoríñeamients ea 
las puertas, y luego él canónigo fabri
quero escribía, en su elegante letra 
cortesana, en los libros de fábrica, no
tas como éstas: 

"Día de la Purificación de nuestra 
Señora vinieron en pirocesión loe mo
nederos desde la iglesia de San Sebaa-
tián. 

"Domingo que fué primer día de la 
Pascua de Spíritu Santo vinieron a 
ofrecer a la obra los niños de la escue
la de Qarzía de Arbolanehe, muy ata
viados, con sus angarillitas. 

"Día del Señor Sant Pedro vinieron 
en procesión desde San Martín los se
ñores deán y cabildo. 

"Lunes, día de Nuestra Señora de se
tiembre, vinieron los señores caballe
ros e MMjes. 

" E n X V de agosto, que fué día de la 
Asumpción de Nuesitra Señora, vinie
ron a offreseer los tundidores desta ciu
dad..." 

? un alegre día de estío, cuando loa 
hidalgos y pecheros, "dramatis perao-
nae" de esta simple fábula dormían ya 
su tranquilo sueño en las capillas fa -
miliareis o en el osario de las parro
quias, la ciudad inauguró su catedral, 
y aquella noche encendió, en señal de 
regocijo, tantas hogueras y luminarias, 
qule los pastores de las cabanas sego-
vianas en los montes de León, vieron 
el resplandor y entendieron que ae 
abrasaba toda. Esta fué la úl t ima em
presa de la vieja Segovia, que resumió 
en ella todas sus energías y compen
dió todas sus grandezas. L a mol/e bien 
labrada de exótica mazonería, se yer-
gue sobre eí caserío mudejar y es co
mo la áurea cumbre del peñón histó
rico. 

A su amparo duerme la ciudad, co
mo descansando de aquel gran esfuer
zo, que ya nunca ha de sujperar, y en 
el cual se complace todavía. ¡Gocen d* 
eterna paz cuantas, con su oración, con 
su trabajo o con sus ofrendas, coope
raron entonces a la gloría de Dios, y 
en el cielo rueguen por el que ahora es
cribe este l ibio para conservar su me
moria entre los hombres! 

A M E N 

E n nuestro pióximo uúmeao daremos 
una bellisinia narración romántica, U© 
apasionante interés histórico, por des
arrollarse en la época más terrible de la 
Revolución francesa: 

" U n a historia del terror" 
debida a la pluma procer rtei escritor 
francés Alfredo de Vlgny. 
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