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EL ESQUILEO. 

/ JLí2;n la falda de la montaña que en el l lano na -
minase de L a m u j e r m u e r t a , á causa de 

semejar su cresta la forma de una matrona tendida 
en posición supina, álzase el HancJw del R o c a l . 
E s un edificio muy grande y capaz para albergar 
en sus amplios encerraderos más de diez mi l cabe
zas de ganado lanar. Parece por fuera una ant i 
gua y sombría casa de campo levantada al l i entre 
peñascos, en terreno casi yermo, por singular é 
inexplicable antojo. Casi todo el año hállase aban
donada tan vasta construcción, cerradas cuidado
samente sus puertas y ventanas, sirviendo sólo de 
viv ienda al anciano guarda á quien está encomen-. 
dada su custodia. 
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¡Qué diferencia ahora que en su interior vamos 
á penetrar; ahora que vinieron los alegres días del 
esquileo, días en que todo el edificio retiembla con 
la animación, el bull icio y el incesante i r y venir 
de pastores, esquiladores y rebaños! 

E n tal época, un inmenso y estruendoso clamo
reo, un aturdidor concierto de balidos, ladridos y 
gritos, óyese casi de continuo, turbando el silencio 
de aquellos campos. L legan los rebaños sucios con 
el polvo del camino^ rebosando lana, siguiendo a l 
cencerro de los carneros mansos, y avivados por 
los pastores, que si lban y gr i tan, corriendo siempre, 
arrojando, aquíj una piedra á un cordero que se 
retrasa, al l í , el cayado á una oveja que se desca
r r ia . Todo aquel tropel va entrando por los corra
les entre gran confusión: primero, el zagal con los 
mansos; después, el ganado que se oprime y estre
cha al pasar por el hueco de l a puerta, y luego, á 
lo ú l t imo, los perros con sus anchos collares de 
largos pinchos y el rabadán con los pastores á sus 
órdenes. 

E l local del esquileo ofrece un cuadro l leno de 
or ig inal idad, de v ida y de color. E n toda su lon
gi tud vénse hasta cuatro hileras de hombres en 
mangas de camisa, atezados, sudorosos, pintada 
en sus facciones la rudeza y v i r i l idad de los habi-
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tantes de l a sierra. V is ten pantalón ajustado de 
paño pardo y polaina también de paño, de la que 
cuelgan, desabrochados, botoncillos metálicos; ca l 
can abarcas y cubren sus muslos con zahones. 
Cada uno de aquellos hombres sujeta entre sus 
piernas una oveja ó un carnero, l ibrándolos con la 
ancha ti jera que diestramente manejan, de su se
doso y rico vellón. E n los bacJies, están los l ima
dores, corriendo y atrapando á los asustados an i 
males para t irarlos brutalmente al suelo boca ar r i 
ba y atarles las patas y manos con soga de espar
to. C i rcu lan en todas direcciones y á l a voz de 
¡moreno! unos muchachuelos sucios y desarrapa
dos, quienes acuden presurosos á donde los l laman 
para encubrir el tijeretazo dado á la res con el 
polvo de carbón que l levan entre las manos en un 
bote de hoja de lata. Los apar tadores van sin ce
sar recogiendo y atando los vellones, que luego 
son transportados á l a lon ja , donde los apiladores 
se encargan de su colocación. L a s escoberas andan 
de un lado para otro, barriendo la lana caída. 
Casi todas son jóvenes y fuertes, de facciones du
ras y tostadas por el aire purísimo de la montaña. 
V is ten saya muy corta, tosco pañuelo anudado á 
l a espalda y otro más fino ceñido á la cabeza. Su 
calzado es l a abarca, que sujetan á l a pierna con 
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estrecha cinta de p ie l , la cual, sube enlazándose y 
cruzándose hasta la rodi l la. 

Las reses esquiladas váuse reuniendo, movidas 
por su instinto, en el r incón más desierto del lo
cal ; cuando su número es ya algo excesivo, un 
pastor con dos ó tres mansos las conduce á un co
bertizo, donde, al lado de inmensa cacerola me
diada de un líquido rojo, compuesto de aceite, 
agua y almazarrón, maneja el marco el pastor des
tinado á este servicio. Carneros, ovejas y corderos 
van pasando por estrecha abertura formada por 
una telera ó puertecil la de tablas, y la pared, re
cibiendo a l paso, el distintivo ó sello de la cabana. 

E l bullicioso rumor peculiar del esquileo no cesa 
un instante; óyense conversaciones en voz al ta, 
cantares, gritos, todo mezclado; sobre este conjun
to se destaca siempre una voz breve é imperiosa 
que pide moreno, el eterno concierto de lastimeros 
balidos, graves, agudos, prolongados ó secos y el 
chirr ido continuado é incesante de las tijeras, pa 
recido al ruido especial que pudiera producir una 
violenta granizada cayendo sobre un techo de v i 
dr io. 

A l a hora de comer, el capataz de l a cuadr i l la 
da un golpe con su cayado en una de las puertas 
que al local dan acceso, Todos los esquiladores, en-
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tonces, abandonan el trabajo entre algazara y con
fusión. Hecba l a comida, van volviendo poco á 
poco en pequeños grupos; a l entrar, saludan al ca
pataz que los espera, diciendo! «Alabado seaDios.» 

Reanudada la faena, el más anciano entona la 
salve, un canto sencillo é imponente que á cien 
leguas trasciende á música antigua y venerable, 
de aquella que en los primeros siglos de l a Iglesia 
acaso resonaba en las naves y cruceros del templo 
románico. 

L a cuadr i l la con sus voces rudas y enérgicas 
repite á coro la estrofa que temblorosamente emite 
el viejo. Desde lejos, allá en el campo, siéntese el 
espíritu sobrecogido^ suspenso y asombrado a l oif 
canto tan sublime y hermoso, que tiene algo de 
salvaje, algo de lo agreste de aquellos riscos y pe
ñascales. 

Después de la salve se implora á Dios por los 
ausentes y presentes, por los navegantes y cami-
nantes y por los parientes difuntos de los amos; el 
sordo murmullo de estos rezos se mezcla con gritos 
y exclamaciones, con el tijereteo y con el balar del 
ganado, á veces lejano cual un eco, otras potente,, 
siempre triste y lastimero, como una queja inter
minable de la debi l idad ante l a fuerza y el dominio 
del hombre. 
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S i entre los días del esquileo cuadra alguno fes-
tivo^ no por eso l a labor deja de continuar; pero 
cuando esto sucede, un padre cura es l lamado a l 
R a n c h o para celebrar la misa. 

E n un rellano de la escalera, que pone al local 
en comunicación con las habitaciones altas, está el 
oratorio que cierra y abre como un armario. Todo 
se hal la y a preparado para el acto; se encendieron 
las velas del altarci l lo; limpiáronse antes cuidado
samente los candeleros y la imagen de la v i rgen, y 
se tendió sobre el rellano vieja y raída alfombra. 
E l monaguil lo, uno de los chicos mor eneros, luce 
contento su ropaje muy nuevo y planchado, co
rriendo por entre los esquiladores y las ovejas, á 
pique de ensuciarlo y arrugarlo. E l trabajo no se 
interrumpe n i mucho menos con tales preparativos 
hasta el crítico instante en que el sacerdote da co
mienzo el santo sacrificio. Entonces, cesan los me
nores ruidos; algunos pastores l legan presurosos, 
golpeando el suelo con sus cayados. Toda aquella 
gente cae de rodi l las; los esquiladores, sobre e l 
vellón de la res que esquilan, y los demás oyentes, 
sobre los bisuntos y duros morri l los del suelo. 

L a misa, al l í , en aquel salón inmenso donde por 
las 'grandes y anchas vidrieras penetran deslun-
bradores los rayos del sol; l a muchedumbre cam-
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pesina y pastori l , típica y or ig inal en extremo, 
contrita y postrada de hinojos; vibrando en el aire 
siempre, el plañidero balido de la numerosa fami
l i a lanar, que, s in duda, recuerda apenada los 
días tibios y apacibles deslizados en l a dehesa ex
tremeña, y las noches serenas, pasadas entre las 
redes de la majada, velado el sueño por vigi lante 
y fiero mastín; la misa en semejantes condiciones 
de sencillez y de pr imi t iva rust icidad, hace, s i n 
querer, venir á la mente algo de lo que rodeaba a l 
que vio l a luz en Belén, en establo humilde, aspi
rando el olor caliente y húmedo del ganado. 

Terminada la faena del esquileo vánse los esqui
ladores á otro RancTio ó á sus pueblos^ y la paz y 
el silencio vuelven á reinar en el antiguo edificio. 
Cesan los gritos, los balidos, el rumor del tijereteo 
y el ronco ladrar de los mastines. 

Nada turba ya la quietud misteriosa de aquellos 
campos. 
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¿j+í n tiempo de esquileo, l a cocina de pastores' 
es, de los locales del R a n c l i o , uno de los más 

dignos de describirse. 
Constituyelo una casita pequeña, de piedra, s i * 

tuada en el corral más grande y espacioso. Dentro, 
vénse á lo largo de dos de sus costados, anchos ta« 
Meros donde cada pastor tiene su sit io para dormir 
después de las faenas del día. E n medio, arranca 
del techo, hacia abajo, l a chimenea de campana á l a 
que está sujeta fuerte cadena,, destinada á sostener 
l a caldereta, en l a cual se condimenta el f r i t e 6 
coch i f r i t o . De las paredes, ennegrecidas por e l 
humo, cuelgan aquí y acullá, zurrones, zahones y 
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zamarras y por los tableros, M l l a s s e esparcidos 
en desordexi, mantas y camastros. Debajo de l a 
caldereta arde casi siempre humosa fogata de pino, 
y alrededor, á cierta distancia, hállanse algunas 
piedras irregulares, s in labrar, donde los viejo» 
rabadanes ó jefes de rebaño, acostumbran á sentar
se por l a noche para referir á los compañeros y 
zagales, cuentos y consejas, mientras esperan l le
gue el momento de dar comienzo á l a cena. 

Rondando y husmeando por las inmediaciones-
de aquel sencillo albergue pastori l , suelen andar 
los perros, gruñendo y rascándose el cuello,, opr i 
mido por el ancho y férreo carlanca, de puntas 
aguzadas, torcidas algunas quizá por l a poderosa 
¡boca del lobo. 

Día hay en que l legan á juntarse en el corral 
diez y seis ó veinte mastines; entonces suele haber 
entre ellos terribles escenas de lucha, sangrientas 
batallas. 

Se abalanzan unos contra otros, de frente, dan
do a l a i re ronco y breve ladr ido, acometiéndose 
eon grande pujanza y brío, erizado el pelo del lomo, 
tiesas las recortadas orejas y bri l lándoles los ojos 
con iracunda y colérica mirada. 

P o r l a mañana, como almuerzo, dásele á cada 
mastín media paneta de tr igo, y á la tarde, otro 



T i e r r a de S e q o v i a . 11 

tanto. E s su diario alimento, con el que se conser
van fuertes, sanos y bravos. 

Estaba l a noche tormentosa. Se oía, de cuando 
en cuando, resonar el bramido del trueno en las' 
vertientes y barrancos de la sierra, y, los relámpa
gos, con su resplandor v iv ido y azulado, rasga
ban la negrura del cielo, haciendo vislumbrar por 
un instante, de fantástico modo, el rudo y áspero 
contorno de l a montaña de Z a m u j e r muer ta . 

A aquellas horas estaba el R a n c h o silencioso. 
Los rebaños, recogidos en los encerraderos, dor
mían apretados, y los perros^ en el corral, hechos 
una rosca junto á un esquinazo ó arrimados á los 
muros, a l parecer, también dormían. 

E n la cocina, de pastores hallábanse estos fu 
mando y charlando de pié ó recostados en los ta 
bleros; el guiso de la caldereta hervía con borbor 
continuado y rumoroso... E n un r incón, uno de losr 
zagales cortaba con su tosca navaja largas rebana
das de pan, para hacer l a «sopa de sebo» alimento 
casi único del pastor que trashuma con su ganado á 
las lozanas dehesas de Extremadura, 

Entre los rabadanes hablábase de perros, enco
miando cada cual los suyos, discutiendo sobre cua
les eran mejores para la guarda de rebaños y caza 
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del lobo. Sentados en las piedras, alrededor del 
fuego, destacando sus faces morenas, rudas y afei
tadas, crugiéndoles á cualquier movimiento los 
gruesos zahones, creeríase al verles, á no estar en 
Cast i l la y bajotechado, tratábase de una de aquellas 
asambleas que al aire libre celebraban en las selvas 
americanas los indios apaches ó p a u n i e s , ceremo
nia tan bien descrita por el capitán Maine R e i d y 
Gustavo A imard . 

E l rabadán Anselmo, anciano musculoso, robus
to, atezado y de expresión enérgica, tomó la pala
bra a l tiempo que un trueno ensordecedor hacía re
temblar el suelo. 

—¡Alabado sea Dios!—exclamó santiguándose,— 
s i esto nos coje en la sierra ¿eh?muchachos... A n d a -
riamos presto y sin parar tras las borregas asusta
das, y el que más y el que menos de nosotros estaría 
temiendo una desgracia: que se nos descarriara ó 
se nos despeñara un retazo por algún barranco... 

— O i g a usted, tio Anselmo—dijo el zagali l lo que 
cortaba el pan,—¿qué nos iba usted á contar del 
perro P e l e a , el abuelo, según usted, del C w t r o -
JOS, el que está en su rebaño? 

—Tienes razón, chicuelo; iba á empezar á con
taros una hazaña de m i pobre y antiguo compañe
ro O id bien todos para que sepáis quien fué el 
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mejor mastín, el perro más valiente que ha habido 
por estas serranías y por las dehesas de C iudad 
Rea l : el bravo P e l e a . 

E r a grande cual un ternero, con el pelo obs
curo y largo como el de una cabra ó una oveja chu 
r r a , la cabeza ancJiola y con los clientes tan afi
lados como las puntas de su carlanca. A poco que 
le molestasen, gruñía y enseñaba los colmil los, aun 
á nosotros los pastores del rebaño. Tenía un genio 
tan vivo que, en cierta ocasión, yendo de camino, 
á un perdiguero que le ladró, do un solo mordisco 
le puso las tr ipas al descubierto^ y s i no llego p ron
to, á fé que lo destroza y se lo traga. Ahora escu
chad la hazaña de P e l e a . 

«Una noche do invierno, allá en Ext remadura, 
dormía yo en el chozo con los compañeros, cuando 
sentí que me movían y me andaban en la cara; era 
el perro, que lamiéndome y empujándome, hacía 
por despertarme. Barrunté pronto lo que esto s ign i 
ficaba; de seguro no andaría muy 1 íjos el lobo. Salí 
del chozo envuelto en l a manta, con la escopeta a l 
brazo y P e l e a delante, silencioso y con el pelo en
crespado. Me escondí entro las ovejas poniendo el 
oído y la vista alerta.. . P e l e a , arrastrándose, se fué 
á ocultar junto á la red de l a majada, por l a parto 
de adentro, en el sitio hacia donde detía de venir la 
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al imaña... No tardé en oir un aullido y , de a l l i á 
poco, dist inguí el bri l lo délos ojos del lobo. Des
pués v i á P e l e a revolverse y saltar gruñendo fuera 
de l a red. Cuando corrí á su lado ya venía él á bus
carme, sacudiéndose y ladrando de contento... 

Dejó tendidas en el suelo dos bestias, grandes 
como potrancas; las golpe con la culata de mi ca
rabina y n i se movieron; estaban muertas, abierta 
la boca y con las patas tiesas. A l otro día, cuando 
las desollamos para aprovechar la piel , vimos te
nían el pecho y el corazón deshecho á dentelladas.» 

E l zagal que cortaba el pan para las sopas, ter
minó su tarea. A l poco rato cenaban los pastores, 
de pié, según su costumbre, sirviéndose de la cu
chara de cuerno y la navaja, que sacaron del 
zurrón. Luego, se acomodaron en los tableros, 
arropándose en las mantas. 

A l paso que la l lama de la fogata íbase apa
gando y los rabadanes, compañeros, zagales y 
arreadores concil iaban ol sueño, cansados del t ra-
gín y faena del día, la tormenta que formada en la 
laguna de Gredos amenazara descargar sobre ol 
l i a n d i o y sus cercanías, cambiaba do dirección, 
transponiendo los picos y crestas del Guadarrama, 
hacia Mad r i d , por el puerto de Pasapán, 
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w x oababa de sal i r el sol por entre los altos 
lomos de la sierra; estaba la mañana fres

ca . Los esquiladores, envueltos en sms gruesas 
mantas, iban entrando soñolientos en el R a n c h o , 
hablando entre sí, mientras chupaban, casi to
dos, sendos cigarros negruzcos, saboreando aún 
e l aguardiente que tomaron en la taberna del cer
cano pueblo, en cuyos pajares y corral i l los por la 
noche descansaran del trabajo. 

N o tardó este en dar comienzo con el ardor de 
siempre. Dentro de los haches, los ligadores arro
jábanse briosos sobre los carneros para, con rap i -
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dez, tumbarlos y atarles luego las patas y manos 
por bajo de la pezuña, de modo que no pudieran 
moverse. Honorio, el capataz, les daba prisa,, go l 
peando los mugrientos borri l los del suelo con su 
cayada nudosa, junto á un grupo de esquiladores-^ 
los cuales^ impacientes (era la faena á destajo), es
peraban una res legada que poder llevarse á sus. 
puestos respectivos. E n un ángulo del esquile»' 
bromeaban algunos velloneros y escoberas, quie
nes esperaban también ocasión de desempeñar su 
oficio. 

En t re estas últimas estaba la ÍTicoIasa; era la-
ta l una chicarrona fuerte, angulosa, mas que me
dianamente morena, con los dientes muy blancos 
y los ojos pequeñuelos y vivarachos. Como todos 
ios que en l a tarea tomaban parte act iva, tenia l a 
vestimenta por demás sucia y reluciente con l a mu
gre del ganado, la cual este desprende en tan gran
de abundancia, que hasta en el aire parece que an 
da disuelta. 

E l vellonero Francisco, socarrón si los hay, y a 
algo viejo, separado un tanto del grupo, hacia reir 
á la Nicolasa con sus dichos picantes, in t r igába la 
el tuno con malicia para que le dijera cual de los 
esquiladores presentes era su preferido; la chica 
¡.qué si quieres! se roía á más y mejor sin soltar 
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prenda, esquivando Los brazos y manos que inten
taba pellizcar el vellonero. 

—Oye mi consejo—concluyó por decir la este 
con sorna;—ajúntate conmigo, que ellos son tos 
unos bribones. 

A l mismo tiempo quiso abrazar á la muchacha, 
quien hurtando el busto con presteza, propinó a l 
atrevido unos cuantos escobazos con l a ancha y 
fuerte escoba de tomillo, mientras le decía a l t iva 
con su voz hombruna: 

— A r r e al lá, asqueroso. P a usted estoy yo . . . 
corriendito. ¡Habrá tío! 

E r a aquel día muy fatigosa la tarea. Los carne
ros moruecos, que son muy duros de pelar, se re
volvían, pateando furiosos y balando sordamente, 
entre las piernas de los esquiladores^ quienes, su
dando á mares, bregaban con ellos á brazo par t i 
do, apostrafándolos iracundos. L a mayoría mane
jaba con destreza los relucientes y afilados tij^ero-
nes. E l alboroto y ruido que la operación produ
cía, eran cual nunca atronadores. Juraban unos, 
renegaban los otros, corrían estos tras las reses 
que se les escapaban botando; los que y a les echa
ran mano, forcejeaban desesperados por l levarlas 
á sus puestos, bien agarrados á las patas traseras 
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de aquellas, las cuales, a l sentirse impulsadas de tan 
brusco modo, sacudíanse violentamente, llenas de 
terror, pugnando por volverse á escapar. 

Cantaban algunos esquiladores para distraer el 
trabajo. E r a uno de ellos Romualdo, s in disputa 
el más diestro de l a cuadri l la. P o r encargo espe
c ia l pelaba un carnero manso, el cual lo habían 
encomendado por ser acaso el mejor de l a cabana. 
T i r a h a l a tijera Romualdo con sin igual soltura y 
esquilaba el manso con acabada maestría. Como s i 
manejara fino cincel, iba haciendo aparecer en sus 
lomos una serie de delgados relieves, paralelos y 
curvilíneos que, partiendo del espinazo, bajaban 
por los costados hasta esconderse en el vientre. 

L a Nicolasa, que barría al l í cerca la lana caída, 
miraba con frecuencia al esquilador; á veces encon
trábanse sus ojos con los de él , sonriendo entonces 
contenta. También ella canturreaba coplas á me
dia voz, las cuales, eran asi como respuestas á las 
que entonaba Romualdo. 

Estaba ya este «descalzando» al manso, ó sea 
dándole los últimos toques, cuando lamuchacha, que 
poco á poco, barre que barre, habiasele ido aproxi
mando, se incorporó de pronto y mirando entusias
mada al carnero, dijo con mucho aquél y ret in t ín : 

— S i está mu feo hombre, tú que te crés 
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— A n d a que más fea eres tú—contestó el esqui
lador en igual tono de zumba;—te val iera más no 
holgazanear tanto. 

E l l a se puso seria de pronto. 
—Oye—murmuró casi á su oído,, dándole otra 

vez á la escoba—ten ojo con ese, ya sabes tú quien; 
se lo come la inv id ia ; me figuro te va á jugar una 
mala pasa. 

Romualdo, que en t a l instante acababa el esqui
leo del manso, le propinó, según costumbre, un 
buen manotazo en el lomo, que hizo al animal en
derezarse y huir galopando; después, enderezán
dose él también, al tiempo que con l a mano mu
grienta se l impiaba el sudor de la frente, dijo á la. 
escobera con tranquilo acento, envolviéndola en 
una mirada dulce y serena: 

— N o tengas cudiao; ríete. 

E n la, peguera , el anciano pastor G-ervas (dimi
nutivo de Gervasio), marcaba á las reses que otros 
dos pastores le iban poniendo delante; untaba bien 
primero el marco en l a pintura de almazarrón con
tenida en un caldero que entre sus gruesas piernas 
sujetaba; luegO;, con fuerza, señalaba aquel en el 
anca izquierda del animal, pues así correspondía 
á la carnerada de moruecos. Las reses de los otros 



" 20 D i b u j o s y Piccioisies. 

rebaños llevaban la marca en otros sitios de su 
cuerpo. U n a talanquera y unas tablas clavadas á 
varios postes carcomidos, madriguera de enormes 
moscones y de algún avispero, separaban la «pe
guera» de otro corrari l lo, en el fondo del cual , es
taba el horno, negro, humoso, donde la pez se de
rretía cuando se empegaba con pez; extendidas 
por el ta l corralejo había varias toscas p i l i l las de 
piedra; en ellas los esquiladores remojaban sus t i 
jeras para afilarlas, ó las lavaban, frotándolas con 
un puñado de lana. 

Como va dicho, señalaba el pastor G-ervas, sin 
darse punto de reposo á las reses que delante íban-
le situando, pringándose de lo l indo, cada vez más, 
en el l íquido rojo y oleaginoso, cuando, en esto, 
unas grandes voces y exclamaciones lanzadas por 
los compañeros que en la faénale auxi l iaban, l lama
ron su atención; a l hacerse cargo de lo que tal g r i 
terío causaba, se retrató en su semblante, curtido y 
enérgico, el asombro al par que la cólera; i rgnió 
su cuerpo fortachón y musculoso; blandió con i r a 
el férreo marco, a l parecer, tinto en sangre, y ex
clamó indignado: 

—¡Dios, que barbaria! 
E l brusco movimiento con que acompañó á estas 

palabras hizo volcar la caldereta que contenía l a 
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roja y espesa pintura, l a cual , vertióse toda por el 
suelo. 

No era para menos el enfado del tío Gervas. E l 
mejor manso de l a carnerada, el encomendado á 
Romualdo para que lo esquilase, juzgándole en 
just ic ia como el más «maestro» de los esquiladores 
que formaban la cuadr i l la , se apareció en \s. pegue
r a todo ensangrentado, lleno de picaduras y ras
guños, que no parecía sino que habían intentado 
hacer j igote con su p ie l . 

Cogió el manso el tio Gervas por las patas, y 
con toda la rapidez que sus años le permit ían, fue
se con él, no parando hasta que dio con Romualdo 
en el esquileo. 

—Torpón, mal esquilaor, mía como has puesto 
á este probé—dijo fur ibundo,—al amo voy á ic i r -
selo agora mesmo. 

Romualdo, a l pronto, se quedó absorto, clavada 
la vista en el animal, s in saber que decir, como 
tonto; luego palideció hasta ponerse l ív ido; fu lgu
raron sus ojos, contrajo los labios, unió las cejas 
con profunda arruga, y rechinó los dientes. Des
pués, voló como una exhalación donde otro esqui
lador se hallaba muy atareado cortando los «ven
trales» á una borrega. 

•—Toma, invidioso, cobarde—gritó roncamente 
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cuando llegó á su lado, al mismo tiempo qae le t i 
raba un avance con la tijera que en la diestra ma
no llevaba; pero el otro, percatándose de la acción, 
esquivó rápido el cuerpo. 

L a Nicolasa apareció allí entonces, corriendo 
loca, exhalando gritos de espanto. S in darse cuen
ta, afanosa de evitar el acto cr iminal que iba á 
cometer Romualdo, se abrazó á el, con tan mala 
suerte, que ella misma se clavó en el pecho las t i 
jeras que blandía el esquilador, el cual , in ic iara 
una nueva y ruda acometida. 

Cayó exánime la escobera sobre el empedrado 
mugriento 

—¡Jesús!—exclamó—me has matao. 
Var ios esquiladores y pastores sujetaron á R o 

mualdo, en tanto que otros se l levaban á la esco
bera al obscuro departamento donde se almacena la 
lana, para en él depositarla sobre unos cuantos ve
llones. 



. i e s t k a s duraba la faena del esquileo, des
pués de terminados los trabajos del día, lue

go que los esquiladores, cantando alegres, salían 
Aq\RdncJw hacia el vecino pueblo, donde dormían, 
el mayoral de la cabana y algunos rabadanes, 
acostumbraban á i r á pasar un rato á la despensa 
de pastores. 

Cuando al l í l legaban, y a anochecido, estaba el 
viejo despensero esperándoles^ sentado en el saco 
de cebada que habia junto á la t inaja del vino. 

E r a la despensa un cuarto reducido, cuyas pare
des estaban llenas de letreros y rúbricas hechas con 
almazarrón, mostrándose en una de aquellas, la que 
miraba á poniente, una ventanucha de cíistales po» 
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queños sujetos con t i r i l las de plomo. L a mitad del 
local destinábase á guardar el pan fresco que traía 
todos los días de la ciudad el panadero, en dos bo
rricos; las panetas amontonadas tras el muro de ta-
blas.alto como de vara y media, dejaban sitio su* 
ficiente para el camastro del tio Migue l , el despen
sero. Frente á la puerta de entrada hallábase el 
cajón de la sal, la que se da al ganado, y en otro 
rincón de la despensa, estaba una mesil la de pino, 
sucia y coja y, sobre ella, un l ibro usado y g ra-
siento, en el cual el tio Migue l l levaba las cuen
tas; al lado de l a mesa, una si l la desvencijada, y 
cerca de la tinaja, en el suelo, los pucheretes ó mo
dorros donde se vierte y mide el vino antes de 
echarlo en las botas y pellejuelos de los pastores. 

Cuando el mayoral y los rabadanes penetraban 
en la despensa, ya se sabia, el tio M igue l se levan
taba, siempre con su cigarro en la boca, y después 
de saludarles á su modo, con algo asi como un gru
ñido, les daba calmosamente pedazos de pan que 
cortaba con su navaja de chapas de cuerno, y lue
go les servía vino en los modorros., con mucha se
r iedad y parsimonia. A continuación, iniciábase 
entre todos, animado coloquio,hablándose, general
mente, sobre el valor probable de la corta de lana, 
de la terrible decadencia de la ganadería, que de 
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año en año se acentuaba de alarmante modo, y de 
otras mi l cosas relacionadas, la mayor .parte, coa 
la industr ia lanera. 

S i hacía mal tiempo y el viento y el agua azota*-
ban los cristales del ventanuco, entonces, e l tío 
Migue l , después de salir a l corral cercano para m i -
r a l el aspecto del cielo, volvía, meneando la cabeza 
y murmurando sordamente. «As i , l loviendo y 
venteando estuvo aquel endemoniado año, de t r is
te memoria^» nadie mejor que él lo recordaba.. , . . 
Quieras que no, aunque no se le hiciera gran caso, 
empezaba á relatar con voz temblona las desgra
cias, los apuros, la crisis tremenda por que enton-
•ces pasó la cabana, á causa de la epidemia del 
ffrippe, que atacó al ganado como nunca se había, 
•conocido. 

Aque l año apareció el mes de J layo , el mes de l 
esquileo, hermoso y templado, cosa no muy común 
en la sierra. Daba gozo ver los pastos en los c t ld f -
teles de l a montaña. E n el de P e ñ a e l Oso, había 
hierba hasta dejarlo de sobra. Todo auguraba una, 
magnífica temporada de R a n c l i o , P o r otra parte, 
las noticias de l a Mancha no podían ser más ex1-
celentes. E l ganado vendría con mucho sebo y bue
na manta de lana, y como el tiempo estaba seca, 
con el polvo del camino aumentaría el peso del 

3 
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vellón. L a s c r i a s , sabíase eran numerosas, tantov 
(jue hubiera necesidad de matar algunas -docenas 
de recentales, en bien de la salud de sus madres, 
alíá por el tiempo-de l a par idera. Sería un buen 
año para la cabana y para l o * pastores, quienes-
traerían sus retac i l los, los que el amo dejaba pas
tar gratis en las dehesas, reventando de gordos. 

Pero ¡quien lo había de presumir! L a s cosas dé
oste mundo son así; cuando se espera un bieD, sue
le venir un mal. L a mortífera epidemia andaba en 
el aire acechando una ocasión para caer de golpe, 
como una nube de piedra ó un nublado de esos 
que todo lo arrasan, sobre el ganado. 

Y a los rebaños en camino, empezó á declararse 
en ellos l a enfermedad. A las reses contagiadas se 
les inflamaban rápidamente las pezuñas y l a boca, 
quedándose poco á poco rezagadas, hasta que 
caían, v idr iando los ojos y balando tristemente. 
Los pastores las levantaban, animándolas con l a 
voz; traíanse los carneros mansos, haciéndoles tro
tar para que agitasen sus grandes cencerros, todo 
por ver s i se decidían á seguirlos, como de cos
tumbre; se les daban gritos y hasta pegábanlos, 
s in duelo, con los cayados y nada, los anima
les concluían por morirse, rechinando los dientes, 
después de i r renqueando dificultosamente algunas 
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horas, cayendo aquí y al lá. Después de muertos 
se los desollaba, echándose las pieles sobre las 
yeguas y caballos hateros, dejándose el cordel 
sembrado con sus cuerpos, á merced de los perros, 
los buitres y los lobos. 

E r a un dolor presenciar la l legada de los reba
ños al R a n c h o , casi s in poder sostenerse, enflaque
cidos y extenuados. Los mansos venían como siem
pre, delante, con l a cabeza baja á causa del peso 
de los cencerros, los cuales no l levaban con sus so
nes la alegría á aquellos campos; no eran l a nota 
v iva , animada, monótona y dulce á un tiempo, 
de otras veces, que se escuchaba con placer, aspi
rando el aroma suave de l a mejorana y el cantueso 
en los días de pr imavera; aquellos sones semeja
ban fúnebres tañidos, toques de agonía Des
pués de los mansos venía el rebaño, andando des
pacio, vacilante, cansado y hambriento, y luego el 
rezago, arrastrándose sobre sus pezuñas h incha
das y baboseando. Los pastores, roncos de gr i tar 
y fatigados de correr s in descanso de un lado para 
otro, l legaban macilentos, tristes, derrengados. 
Todos traían á la espalda una oveja ó un cordero 
agonizante No les abandonaban hasta que 
morían. 

Los caballos hateros y los peiros venían los ú l -
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timos, aquellos agobiados con el peso qu© t ra ían 
encima, y estos, con el rabo entre piernas, foscos 
y con l a lengua fuera, á causa del calor. 

Cuando se comenzó á esquilar, ¡qué diferencia 
de otros años! 

N a d a i e las graciosas y picarescas coplas acos
tumbradas; nada de pul las n i dichos intenciona
dos ó picantes. S i después de comer los esquilado
res entonaban la salve, lo hacían despacio, balbu
cientes, asi como con miedo de que se les oyese, 
con dejos lastimeros, lúgubres, de modo que aquel 
canto grandioso, valiente y varon i l , casi resultaba, 
un canto funerario. E l balar de las ovejas parecía 
como nunca melancólico, quejumbroso, dolorido 

| V a y a un año terrible! E l g r i ppe , el mal conta
gioso, daba de firme, s in duelo, matando, matando 
siempre. L a s gentes de los pueblecillos cercanos, y 
los tratantes y chalanes de la ciudad, acudían 
en gran número para llevarse á bajo precio, casi de 
balde, el ganado enfermo. Había quien por una 
peseta compraba un cordero espirando. 

L a gente del R a n c h o no paraba, no descansaba 
en todo el día, traj inaba sin cesar, cuidando y cu
rando como podía á las reies, transportándolas en 
brazos á las próximas praderas y cercados, donde 
hacíanlas comer casi á la fuerza para que no pere-
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ciesen de hambre. A las que morían arrancábanles 
l a piel , y al l í , en el mismo sitio donde l a muerte 
las sorprendiera, abandonaban su cuerpo. Entonces 
era de ver cómo los perros, los mismos que antes 
protegieran su v ida guardándolas del lobo, se aba
lanzaban á ellas para devorarlas. Se les dejaba se 
bartasen con aquella carne que nadie había do co
mer. Después de bien satisfechos, se tumbaban á l a 
larga, unos cerca de otros, en buena armonía 
Los buitres, esas aves negras, repugnantes, corpu
lentas, de corvo pico, cuello pelado y garras podero
sas, acechaban el momento propicio de darse ellas 
también un buen hartazgo Había para todos 
Se colocaban rodeando los restos de l a oveja ó de l 
cordero y tragaban vorazmente, de pr isa, desga
rrando con su fuerte pico, t iras de carne sangrienta; 
luego, una vez ahitos, ibanse volando trabajosa y 
torpemente á dormitar sobre las rocas más altas de 
los alrededores. 

E n el local donde se esquilaban las pieles de las 
reses degolladas para el consumo diario de esqui la
dores, velloneros y demás gente del R a n c h o , esta
ban \&speladeras cortando lana día y noche. Hubo 
necesidad de aumentar el número de mujeres que á 
•este oficio se dedicaban. A u n as i , era grande el 
trabajo. Daba pena verlas sentadas eü un banco 
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largo y estrecho, siempre corta que corta en la p ie l 
extendida sobre sus rodi l las, no hablando más que 
para lamentarse de lo penoso de la tarea que ame
nazaba no terminar nunca. E l grupo aquel, solía 
animarse, s in embargo, cuando el tio Mansi to, un 
hombrecil lo viejo, zumbón y alegre, que también 
pelaba lana, como ellas, especie A.& f a c t ó t u m , que 
para todo servía y en todo se le ut i l izaba, referia-
las con su vooecilla at iplada, algún chascarr i l lo de 
los muchos picantes que él guardaba, en su caletre. 
E l mayoral iba ocho ó diez veces, durante el 
día, por el cuarto de las peladeras, y siempre tenía 
que reñirlas; allí se trabajaba poco y mal . «A l fin, 
mujeres; sólo el diablo podía con ellas.» 

¡Que año aquel! Como si todo fuera poco, el día 
tercero de esquileo descargó sobre el RanclhO un 
nublado espantoso. Jamás 39 oyó tan imponente 
el bramido del trueno n i se vieron en aquellos con
tornos relámpagos tan frecuentes y deslumbrado
res. Pasó el nublado y un viento fortísimo del Norte, 
mezclado con agua nieve, comenzó á azotar furiosa
mente las carcomidas paredes del vasto y antiguo 
edificio. Este temporal duró más de seis días. S i se 
prolonga, no queda n i una res en pié. L a que no 
hubiera muerto del g r i p p e , hubiese muerto de 
hambre y de frío. 



11 Tío Lobero. 
p l i J as cumbres altas y escarpadas, casi siempre 

cubiertas de nieve; los desfiladeros peligrosos 
sembrados de grandes rocas de todas las formas 
imaginables; los ventisqueros inabordables, los 
abismos, barrancos y escabrosas pendientes que 
forman esas robustas montañas que desde N a v a -
eerrada á Guadarrama reciben nombres como Peña 
L a r a , Peña Citorss, Peña el Oso, Siete Picos, y 
tantos otros como diversas generaciones han ido 
dándoles en el curso de los tiempos; toda esa salva
je serranía, cuajada en unas partes de inmenso y 
tupid-o bosque de pinos, ár ida, estéril y desolada 
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en otras, cual s i l a muerte hubiera extendido po r 
al l í su mano descarnada;.; todo ese conjunto de mo
les enriscadas, picudas, erupción gigantesca de l a 
l lanura , tiene,, además de sus águilas qnehran td -
Jmesos, sus grandes buitres de cuello pelado, sus. 
cuervos negros y graznadores, sus p i c a p i n o s , 
obreros incansables de canto- lúgubre; t iene, dec i 
mos, i;n ser humano que en determinada época lo 
recorre en todas direcciones, ági l y animoso, sin que. 
la sima profunda le int imide a l bordearla, n i l a 
peña que escala trabajoso le- asuste, n i l a noche ne
gra y tormentosa con sus relámpagos y truenos es
pantables y aturdidores, ni l a ráfaga que en el ven
tisquero engendrada, hiela y mata con su hálito,, 
sean motivo á que desista de su correría original,, 
tenaz y caprichosa. 

Este hombre que saltando y trepando por las, 
cumbres de la sierra, anda cual otros por bien cu i 
dado y l lano camino, es un cazador incansable del 
dañino cuadrúpedo, eterna pesadil la del pastoh 
euidadoso, motivo siempre- de coraje y fur ia para eí 
v ig i lante perro de ganado. 

Transcurr ido el 15 de Mayo, cuando ya las flores, 
bordan la arbolecía y la campiña, cuando la a lon
dra y la pajarota saltan entre los tomil los, y el l a 
garta asoma su cabaza verdosa á la puerta de s u 
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cueva, el tio Lobero abandona sus cabras y su ca
sad la de l a aldea serrana, echándose a l hombro l a 
raída manta y la vieja escopeta, después de guar
dar en el zurrón, .á l a espalda sujeto, un pan y una 
tort i l la y de l lenar l a bota con tres ó cuatro cuar
til los de buen vino del Puerto. 

Olfateando como un sabueso, mirando atenta
mente á un lado y á otro, ó examinando el suelo 
con cuidado, descubre una huel la, una señal, un 
indicio que le pone en la tortuosa senda que con
duce adonde está la lobada. 

Escalando aquí, trepando al lá, dando rodeos, 
caminando por sitios casi inaccesibles, saltando 
brioso por las agudas peñas, á pesar de sus sesenta 
años cumplidos, encaramándose por los riscos, ca
mina el tio Lobero, s in temor de equivocarse, con
fiado en su per ic ia. 

E l jamás investigó si antes de l a sal ida del sol, 
en día claro, por tal ó cual lugar, se desprende l i 
gero y tenue vapor que denuncia el cubi l de l a fie 
ra ; no hace caso de especie semejante; está seguro 
de su instinto y suficiencia para esta clase de caza; 
sabe á ciegas los parajes donde está el lobo 
¡como que l leva y a muertos doscientos diez y siete, 
entre grandes y chicos! 

Cuando descubre una guar ida, allá se mete sin en-
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comendarse á Dios n i a l diablo, dejando á un lado 
la escopeta y el zurrón, si le estorban, armado sólo 
de la navaja que sacó de entre la polaina. L a loba 
huye aullando; sino, con él tendrá que habérse
las. Luego, coge uno á uno los cachorros y los en
vuelve en la manta ó en l a capa vieja, que suele 
l levar para este objeto. 

Con los cinco, seis ó siete lobeznos que escabritó, 
como él dice, baja contento á l a falda de la serra
nía, para i r á enseñarlos á los ganaderos, que le 
gratif ican, no siempre como merece. 

Cuando termina su vis i ta á las ganaderías, des
pués de proveerse de vino y echar en el zurrón 
otro pan fresco y otra tort i l la de cuatro ó cinco 
huevos, con lo cual tiene para alimentarse unos 
días, emprende una nueva excursión en busca de 
lobas y lobeznos, sin que nada le arredre. 

Duerme á la intemperie, donde le coge; algunas 
noches, muy raras, las pasa con leñadores del 
p inar ó con pastores que suelen convidarle á par
t ic ipar de su cena. 

Hasta San Antonio no cesa el tio Lobero en sus 
cacerías; en esa época ya los lobatos siguen á la 
madre: ya saben saltar por los riscos y esconderse 
en las quebraduras de las rocas. E l cogerlos vivos 
hácese entonces por demás d i f íc i l y penoso. 
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A lga ien creerá que el tio Lobero es un ser que 
tiene poco de real, y , sin embargo, no es asi. E l tio 
Lobero habita en Miraf lores de l a S ier ra , cuando 
no anda á caza de alimañas, como él dice. E s de 
los pocos que quedan, tal vez el único dedicado á 
trabajo tan ingrato, pues el oficio no es lucrativo 
como en otros tiempos. 

E l tio Lobero es pequeño de cuerpo, de color 
tostado^ musculoso y fuerte; en sus facciones s a 
lientes vése la decisión, asi como en su mirada pe
netrante, no exenta de mal ic ia. E s campechano, 
tutea á todo el mundo, pues para él, hombre l i b re 
de las montañas, no deben de ser gran cosa dife
rencias n i categorías sociales. A l hablar es algo so
carrón y cuando refiere sus hazañas, emplea una 
serie de términos bastante originales y dispara
tados. 

A juzgar por el v igor y fortaleza que muestra, 
aun ha de dar mucha guerra al lobo y al lobato 
que, siempre en acecho de corderos, potros y cho
tos, corretea incansable por las escabrosidades y 
escarpaduras de Guadarrama y Navacerrada. 

(Mayo de 18SS.) 





'EMIC* 

(kO-E abren paso las primeras luces del día traba
josamente, á través de la neblina que envuelve 

las escarpadas montañas de l a sierra. E l mocbue-
lo se retira á su escondrijo y el engaña pas tores 
vuela silencioso y torpe, pegado á la t ierra, en 
busca de la quebrada roca donde anida. U n a s 
cuantas golondrinas, pocas, pues y a muchas emi
graron á más cálidos cl imas, surcan piando los 
aires. 

Acaso dan el ú l t imo adiós á aquellos agrestes 
parajes, donde en el pasado verano se deslizó su 
v ida, alegre y dichosa. Mul t i tud de pajari l los, reu
nidos en bandos, revuelan y picotean en los ras-
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trojos. De lo alto, rodando por las vertientes 
abruptas, llega fr ía como hielo, la br isa, fiel com
pañera de la aurora. A su empujo, murmuran sor
damente los altos pinos y se extremece el chapa
r ra l ; si lba tenue entre los matujos de tomillo, y sal
ta vertiginosa de barranco en barranco, de col ina 
en col ina, de arboleda en arboleda, de peña en 
peña. Atraviesa la aldea, bebe en los riachuelos y 
se pierde en la l lanura lejana 

Asoma el sol, el sol melancólico de Octubre, so
bre las cimas escuetas de los altos cerros, velado 
por l a blanca niebla, que absorbiendo sus rayos, 
hácele semejar colosal moneda do oro viejo. A s i le 
parece, al menos, al rabadán Tormentas, de tal 
modo apodado por su genio vivaz, retozón y bu
llanguero, el cual, ginete en una yegua torda, como 
un oso hirsuta, va camino del Rancho al frente de 
un retazo de ovejas que tras él conducen los com
pañeros y el zagal i l lo, cual bien ordenada tropa. 

—¿No es verdad, Pepejo'?—dice Tormentas al 
compañero, que l leva tras sí a l carnero castrado, 
guía fiel del retazo, engañándole con migajas de 
de pan—¿no es verdad qué s i el sol qué ves faera 
de oro y tú lo apañaras por arte del demónico, no 
ibas ogaño á Extremaura n i en jamás tampoco? 

— A fé que has acertao, hombre, que ya va uno 
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cansaíllo destos trotes, pero peor fuera no verlo. 
Pastor soy y pastor he ele morir. 

E s la hora del mediodía. 
E n los vastos encerraderos del R a n c h o fuéronse 

acomodando los retazos del ganado que por d is t in 
tas cañadas allí l legaron durante toda la mañana, 
bulliciosos y polvorientos, en un ión de los perros, 
yeguas y potrancos pertenecientes á la cabana. Los 
rebaños, que en la época est ival se d iv id ieran en 
varias agrupaciones (retazos) para con holgura 
pastorear en diversos campos y ciiaTtelcs de la se
rranía, vuelven á, organizarse dentro de los ence
rraderos ó en los amplios corralones, con objeto 
de proceder al cuento de cabezas (cual se dice en
tre gente pastori l), antes de trashumar á la región 
extremeña. 

Comunican los encerraderos unos con otros y es
tos con los corrales, por medio de talanqueras, ó 
sean, rústicos artif icios hechos con unas tablas de 
r ip ia . Merced á las excitación es de varios pasto
res, por una de aquellas, entreabierta, van sa
liendo á un corralón las reses una á una ó de dos 
en dos, veloces, medio espantadas algunas, botan
do otras como corzas. E l señor mayoral y un raba-
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dan las cuentan cuidadosos. De cuando en cuan
do: ¡c incuenta! gr i tan los dos casi á un tiempo ó 
con mínimo intervalo. Entonces, un zagal^ que los 
observa, atento, repite con voz ruda y breve el mis
mo número, y graba fina l inea con la punta de su 
navaja en uno de los mugrientos zahones de piel de 
becerro que recubren sus muslos. Todos los que tai 
operación contemplan guardan religioso si lencio, 
e l cual, Mcese de todo punto necesario para no 
equivocar el cuento. 

¡Cincuenta! 
¡Cincuenta! 
Mientras se l leva á cabo la suma de cabezas de 

que consta el rebaño, no se oye más que la pronun
ciación enérgica de ese número, la cual se destaca 
fuertemente sobre el ruido característico que or i 
g inan el pateo atropellado, continuo y sordo de las 
reses que corren empujándose; sus balidos más ó 
menos intensos, plañideros, roncos ó agudos; el 
tintineo de las esquilas, el grave son de los cence
rros, el grito gutural , el agudo silbido y el mano
teo en los zahones con que los pastores, que an
dan de acá para allá por los encerraderos, avivan 
la sal ida del ganado. 

U n a vez contado el rebaño, se suman las rayas 
que grabó el zagal de que va hecho mérito, aña-
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di endose al número resultante, e l pico^ si es que 
existe. A seguida monta á caballo el rabadán, mien
tras los compañeros l laman á los mansos y á los 
perros, que acuden sacudiendo estos sus carlancas, 
sonando aquellos sus cencerros. E n el caballo l i a -
teTO se carga un saco con panes, la caldereta con 
su trípode, un talego lleno de salt la vasija dondo 
va el sebo para hacer las sopas y, por ú l t imo, las 
mantas de la gente y algún otro avío. Echa á a n 
dar el rabadán; sigúele el mansero con los mansos, 
y tras de ellos marcha todo el rebaño, a l que 
arrean los compañeros y el zagal, armando no pe
queña algarabía. 

—^¡Buen viaje!—dicen afectuosos los que se 
quedan. 

—Quedar con Dios, y hasta otro año—contes
tan á gritos los que se van. 

A s i , uno tras otro, salen clamorosos del M a n * 
d io los rebaños, no sin que antes se separen de 
ellos las reses cojas ó enfermas que no están en 
disposición de emprender el largo camino de E x 
tremadura. 

S i la tarde está clara y serena vese á los reba
ños trepar por la riscosa cañada que conduce a l 

4 
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puerto de Pasapán , envueltos entre nubes de pol 
vo. Semejan á lo lejos grandes y movedizas m a n 
chas grisáceas V a poco á poco extinguiéndose 

el rumor de su marcha, rumor especialisimo que-
eon nada se confunde, bronco y metálico á la vez, 
del que siempre sobresale agudísimo si lbido 

Y a el sol se ocultó en el ocaso. 
L a noche se acerca. Sus enlutados velos ocul

tan poco á poco valles y colinas, barrancos y l a 
deras, cerros y montañas. Desaparecieron los re
baños anegados en la sombra. No l lega y a á ios 
oídos su clamor 

Todo es en la sierra, quietud, silencio, reposo 
solemne. 



JUAN EL GUARDA, 

V-ijLi as habitaciones espaciosas, los amplios en
cerraderos y corrales, e l g ran salón del es

quileo, la obscura lonja, donde se conservan api la
das y prensadas las cortas de lana, los locales to
dos, en una palabra, que constituyen el R a n c h o , 
luego de marchar los ganados a l pastoreo de vera
no, l ibres y a de su rico vel lón, quédanse si lencio
sos y mudos, cerrados sus portones y puertas, s ir
viendo sólo de morada a l guarda que al l í habita 
constantemente. 

E l tío Juan , que asi se l lama, es hombre cré
dulo y supersticioso como ninguno. Cree formal
mente en brujas y trasgos, duendes y quimeras. 
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8a mirada es siempre temerosa: en sus ojillbs 
azulados nótase, por lo común, un algo indefinido 
impreso por el miedo. A n d a calmosamente; sus 
movimientos son tardos y premiosa su palabra. 

Las supersticiones de que es vict ima, generales 
á los habitantes de la serranía, se han acentuado 
on él, haciéndose más vivas, á causa, sin dada, de 
i a soledad en que mora. E l tío Juan carece de f a ' 
mi l iá. Con ser tan extenso el Mancho, vive en una 
cocina vieja, ahumada, reducida y obscura, que 
en otros tiempos sirvió para hacer la comida, los 
días de esquileo, á recib idores, a f i l ado res y ve
l loneros. U n saco de paja donde duerme; un par 
do mantas raídas y agujereadas; otro par de si l las-
de madera, cojas y sucias; un puoherete y una sar
tén herrumbrosa; un arcón apolil lado en que guar
da su ropa; una mesil la antigua, l lena de mugre, 
con restos de preciosa moldura; un escopeten en
mohecido con la culata part ida y una bandolera 
do piel de cabra con placa de latón; hé aquí el 
.sencillo ajuar del tío Juan . 

Como el Rancho se alza solitario en una colina 
al pie de altísima y escabrosa montaña, azótanle 
s in cesar los vientos, las l luvias y las nieves. E n 
verano, cuando hay nublado, resuena fragoroso 
por al l í el truejao, y más de una vez el rayo pene-
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tra en su recinto. E l tío Juan , en eata época, t ra
baja algo, contra su costumbre, ayudando á reco
ger el excremento que dejó el ganado durante su 
estancia en el R a n c h o , y como esa basura es abo
no del mejor, véndela bien. Con el producto que 
le dá se recompone la vestimenta ó se hace pren
das nuevas y compra tocino, que, en torreznos 
tostados y sabrosos, en unión de l a sopa de ajo 
coloradil la y picanti ta, es su cotidiano alimento, 
á más de algún gazapo ó lebrati l lo que se aprisio
na en los lazos traidores que suelo tender por los 
corrales. 

E l largo y crudo invierno lo pasa el tío J u a n 
calentándose lo mejor que puede, holgando y dor
mitando meses enteros en el interior de la cocina 
que le sirve de habitación. P o r entonces es cuando 
se siente presa de los terrores y alucinaciones que 
le hacen vislumbrar á cada in.-.taute aparecidos y 
brujas. 

Esas noches de Enero, horribles en la sierra se-
goviana, noches en que el vasto ediíicio retiembla 
á los embates del vendaval, en que la nieve espesa 
y endurecida como granizo, agitándose fur iosa en 
alas de la ventisca, repiquetea en las paredes con 
cierto ruido apagado, que tiene algo de fúnebre; 
en que las tejas golpean las unas sobro las otras 
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con extraño traqueteo; tales noches, el tío J u a n 
pásalas temblando de fr ió y de miedo. E l seco cru
j i r de las puertas, el chirr ido de goznes y visagras, 
el batir de alguna ventana que se abrió, el estruen
do causado por la tabla que cae botando en el sue
lo y dejando al descubierto el hueco ó boquete que 
tapaba, y, sobre todo, los silbidos roncos, agudos 
ó tenues que forman los diabólicos y misteriosos 
conciertos oídos tan sólo en los caserones destar
talados, música rara y caprichosa que motiva el 
vibrar de agujorillos, roturas, resquebrajaduras, 
intersticios y resquicios, los cuales, pi tan cada uno 
á su manera, obedientes al soplo poderoso del aéreo 
é invisible ejecutante Todos esos ruidos, so
nidos y golpeteos parécenle al viejo guarda, no 
cosa de este mundo, sino producidos por brujas y 
trasgos, duendes y zánganos que, en baile infer
nal , recorren alborotados los departamentos y r i n 
cones del edificio. 

E l tío Juan se aterroriza y exalta con semejante 
medrosa algarabía, llegando á tales extremos que 
creo, á lo mejor, divisar una forma negra y mons
truosa que se le aparece repentina envuelta eu 
densa humareda; vé otras veces un caballo g igan
tesco, el cual , l levando encima horrible vis ión, en
tra por una pared y sale por la opuesta á todo 
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galope. U n a noche de luna—según el cuenta—lla
maron á l a puerta, gr i tando una voz a l mismo 
tiempo: 

— A b r a usted tío J u a n , que le traigo una torta 
y unas truchas. 

Tanto l lamaron, qae ahrió una ventana para 
averiguar quien podría ser el portador de tales pre
sentes. .. N o más sacar fuera l a cabeza, sint ió, s in 
ver á nadie, varias burlonas y destempladas r i s i 
l las y lo que es peor, unos atroces picotazos en l a 
cara y en el ciiello, de los que pudo l ibrarse g ra 
cias á haber hecho la señal de l a cruz. 

Entonces huyeron asustados los duendes, pues 
á creer a l buen hombro, duendes eran, graznando 
como bandada de cuervos. 

E l aull ido del lobo óyele con frecuencia el tío 
J u a n en las heladas é interminables noches de l a 
invernada, sobre todo, cuando una gruesa alfom
bra de nieve l leva ya muchos días cubriendo la 
montaña, l a col ina y l a l lanura que, ondulante, 
piérdese de vista hacia el Oeste. 

E r a una tarde de Enero crudísima. Había en el 
suelo cerca de una vara de nieve y el cierzo sopla
ba que era un gusto. 
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Calentábase el tío Juárt en su cocina, arropado 
en su capa, con la vista fija en la roja l lama que 
culebreaba deslumbrante bajo l a espaciosa cLime-
mea de campana, cuando llegó á sus oídos el gutu
ra l aull ido del lobo y á seguida unos fuertes go l 
pes en l a puerta pr incipal del edificio. Asomóse el 
guarda á un ventanuco y vio una escena extraña. 

U n corzo, cliorreando sangre por diversas desr-
garraduras que tenía en el lomo y el vientre, pug
naba con los cuernos y las manos, dando rápidos 
saltos y ágiles volteretas, por abrirse paso á t ra
vés del grueso portón.. L a lobada, que 1& persiguie
ra de cerca, acosaba al animal á dentelladas, 
cada una de las cuales llevábase un pedazo de su 
carne. Pronto el corzo, después do un salto prodi 
gioso, cayó muerto para ser devorado en pocos 
minutos por Ja lobada hambrienta. 

E l tío Juan escuchó horribles gritos, rugiente 
vocerío, algarabía infernal, tíegun él, la manada 
de lobos, por encanto convirtióse en feroz y repug
nante patulea de brujas que con brasas por ojos, 
pezuñas y cuerpo de macho de cabra, entre humo 
y l lamaradas azules, bai laron, al son de ronca 
pandera, endemoniada danza alrededor de unos 
pocos huesos, restos únicos que del animal que
daran. 



LA VIRGEN DEL SOTO. 

i j - ^ l mes de Mayo toca á su fin. Laa flores de la 
primavera alcanzaron su mayor grado de 

perfume y esplendor. L a s opacidades, las turbu
lencias, los vientos arremolinados henchidos ds 
humedad, que imperaran como dueños y señores 
en los comienzos de la poética estación, dejaron 
paso á un ambiente tibio, aromoso, oxigenado; las 
gotas de rocío que antes se escarchaban en los pé
talos de las flores tempranas, esmáltaulos ahora 
dándoles v ida y frescura. Las rosas silvestres y 
las madreselvas asoman, ya confiadas y s in temor, 
por entre los racimos de zarzamoras. L a s caducas 
encinas, los álamos enhiestos, los fresnos vigoro-
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sos y el espeso chaparro, desplegaron todas sus 
galas. 

Los regatillos deslizanse silenciosos, br i l lando 
como cintas niqueladas por entre la hierba que por 
doquier crece á sus anchas, mezclada con «chir ib i 
tas» blancas y azules y rojas amapolas; los pájaros 
cantan s in descanso, mientras revolotean de un 
lado para otro, y los chotillos y potrancos de la 
vacada y yeguada que por ser época de ello, pas
torean en tales sitios encantadores, br incan y co
rretean, dando a l aire mugidos y relinchos de ale
gría y contento. 

E l pueblecillo serrano, dueño de aquellos luga
res, celebra su acostumbrada fiesta anual en honor 
á la V i r g e n del Soto, su patrona. L a imagen vene
rada es pequeñita y tosca; el vestido que l leva 
puesto es de senci l la tela azul, galoneada con es
trecha cinta de plata. E n las orejas luce bonitos 
pendientes de piedras falsas y en el pecho sostiene 
su joya más valiosa: un gran medallón con unas 
cuantas perlas que circundan el busto del Reden
tor. Pero si sus alhajas y ropaje son pobres, en 
cambio los arbustos y plantas silvestres dieron sus 
flores para que se la hicieran coronas y ramos pre
ciosos. 

Después de l a función religiosa, la imagen es 
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l levada en procesión á su ermita, que está en lo 
más espeso é intr incado del monte. L a campana de 
la iglesia del pueblo despide con Vbrtiginoso volteo 
á aquella su huéspeda celestial. E n sus sones agu
dos y vibrantes no hay los tonos alegres que tu
vieron el día anterior, cuando anunciaron la l le
gada al templo humilde de la Re ina de los Cielos. 

L a procesión va andando despacio por entre la 
arboleda. P o r l levar á l a imagen disputan y rega
ñan los mozos todos del lugar, que, aquel día, l u 
cen la camisa más fina, el chaleco más adornado y 
las abarcas mejores y más nuevas. E l cura, meti
do en su casullón, que le viene ancho, descubierta 
la calva cabeza, canta religiosas preces en unión 
del sacristán, un hombrazo corpulento que, con su 
voz aguardentosa no deja oir la débi l y cascada 
del sacerdote. E l mozo que, allá delante, conduce 
el pendón, pénelo tan alto, haciendo gala de su 
pulso y musculatura, que la cruz sobresale por en
cima de los fresnos y encinas Los gallardees de 

la tela, que mueve la br isa, producen el terror en 
los pajari l los que juguetean por entre el ramaje. E s 
de ver lo serio y finchado que va el otro mozo que 
l leva la manga; no parece sino, a l contemplar su 
aspecto algo fiero y receloso, que custodia ó guar
da inapreciable tesoro. 
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L a mult i tud que sigue á la procesión es var ia y 
pintoresca. Dominan en ella los colores rojo y 
gualdo que las zagalas escogen para sus manteos y 
pañuelos, y la blancura de las l impias camisas que 
l levan los hombres. Luego, en segundo término, 
vénse otros matices más apagados, como el pardo 
de las capas, calzones y chaquetas y el negro de 

los sombreros E l sol centellea sobre todo aquel 
conjunto, rico en colorido; arranca vividos destellos 
de las piedras falsas de la virgenci ta, de la casu
l la del cura, de los botoncillos metálicos con que 
los aldeanos adornan su ropaje y de las gruesas 
agujas y clavil los que ostentan las mujeres en sus 
rodetes. 

Y a se acerca l a comitiva á la pequeña ermita 
medio escondida entre el follaje; ya el esquiloncillo 
en gozo deshecho, repicotea como diciendo: «Ya 
llegó, ya llegó,» mientras dos ó tres chicuelos en
cienden á toda prisa las velas del altar y esparcen 
á brazadas por el suelo cantueso, tomillo y madre
selva. 

E l pendón entra el primero en la ermita, i nc l i 
nándose mucho para pasar por l a puerta baja y no 
muy ancha; viene después la manga, que también 
hace su reverencia al entrar, y luego la ins ignia y 
detrás, l a imagen y el sacerdote y, en fin, la muí-
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t i tud que se estrecha, se empuja y se codea a l pe
netrar en el recinto cual impetuoso torrente. E l 
gaitero y tamborilero tocan hasta más no poder, 
subidos encima de un banco colocado en la parte 
trasera de la ig lesi l la; las plañideras notas de la 
dulzaina y el redoble marc ia l del tambori l , que en 
SU toque semejan algo así como la Marcha de In 
fantes, despiertan el entusiasmo y la alegría en 
aquella muchedumbre campesina. A las mozas las 
bai lan los pies; alguna, sin poderlo remediar, hace 
una pequeña cabriola, corriendo luego asustada y 
roborosa á esconderse entre las otras, seguida por 
la severa mirada del padre cura. 

Terminada la ceremonia rel igiosa que se celebró, 
ya metida la imagen en su hornacina; oído el ser
món que trabajosamente pronunció el anciano mi 
nistro del Señor, entre toses, pausas y carraspeos 
infinitos, extiéndese la aldeana mult i tud por los 
alrededores de la ermita, y al l í , á l a sombra de la 
arboleda, «despacha» regocijada los asaos y ensa
ladas que trajo para merendar, mientras que el 
v in i l lo de Ribera , acre y flojo en demasía, refres
ca los gaznates. 

L a gaita y el tambori l no tardan en l lamar á los 
mozos y mozas, que corren ansiosos á bailotear en 
la cercana pradera, y hasta la noche dura la fies-
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ta, á la cual suelen acudir muchas gentes del con
torno. 

L a virgencita no irá en mucho tiempo al pueble-
cil io á visi tar á los pobres serranos que^ en cambio, 
cuando unos, cuando otros, no dejarán de i r á 
prosternarse de hinojos ante ella para pedir la, á 
más del remedio á sus males, la salud de la vaca 
enferma del bazo, la de la borrica atacada del 
muermo, una l luv ia benéfica ó unos días de sol 
para sus terruños, que es mucha y grande la fé que 
aquellos sencillos aldeanos tienen en su patrona, 
la V i rgen del Soto. 

-v--? v ~ 



LJI a nie fle m m 
' a glor ia ver los sembrados en toda la campi
ña que se extiende bajo las montañas abrup

tas y obscuras de l a sierra. Está y a l a cebada en 
sazón. Amar i l lean sus espigas, br i l lando al sol con 
áureos reflejos, balanceándose cadenciosamente si 
un soplo de aire va á besarlas y á susurrarlas no 
se que parla suave, que misteriosos rumores. L o s 
trigos,, verdes aún, flamean sus hojas estrechas y 
larguiruchas y se mecen también con acompasado 
movimiento cuando la br isa les roza con sus alas 
de seda. Crespas cabelleras adornadas con blancas 
florecillas semejan los grupos de algarrobos que 
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entre los surcos pardos de la t ierra se muestran. 
Aqní y al lá un garbanzal tan ameno que solaza 
mirarlo, esconde los tiernos capullos que en su i n 
terior guardan, aún en germen, el rugoso y pre
ciado grano. E n las huertas, atestados de hoja, 
árboles varios se embriagan con los ardores de un 
sol ya est ival. Po r l a verdura de los campos «ro
jea» descarada la amapola; en el soto derrama 
su dulce aroma la madreselva que aparece vergon
zosa mezclada con sencillas rosas silvestres entre 
espinos y zarzales y junto á las peñas tapizadas 
de musgo, brotan esbeltos l i r ios y manojillos de 
jacintos blancos y violados. 

Está el cielo muy azul y en los aires reina com
pleta calma; cao el sol sobre la t ierra en raudales 
de fuego. 

— M i r a i , mirai bien chicos, á la laguna de G-re-
dos; mira i como de ella sale una nube más renegra 
que el carbón ¿véisla? 

— S i que la vemos padre—contestan á estas pa
labras un par de mozos atezados, más bien bajos 
que altos, delgados, fuertes y nerviosos, tipo gene
ral á los habitantes de la sierra de Gruadarrama. 

. —Será milagro que no tengamos nublao, y 
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apuesto á que no tarda en venirse pa acá el mal 
dito. S i como barrunto trae piedra, válganos la 
V i rgen del Soto. 

E l tío Cenceño, que era el que asi hablaba, te
nía en el pueblo fama de muy ducho en las predic
ciones del temporal. Recostado contra una gruesa 
y secular encina que junto á la iglesia se alzaba 
arrogante, miraba a l cielo, inquieto, sudando á 
mares, pues el calor que hacia era mucho. A i buen 
hombre y á sus hijos que con él conversaban, fué-
ronse uniendo poco á poco los vecinos del pueblo 
que no estaban de faena en el campo y gran nú 
mero de mujeres y niños. 

L a s frases que el tío Cenceño profería en baja 
voz, sobre l a marcha del nublado, eran repetidas 
miedosamente por cuantos le rodeaban. 

¿Qué sería de ellos, pobres labradores, si un pe
drisco arrasaba la campiña, hermosa y lozana cual 
nunca se había conocido? 

A l solo pensamiento de semejante catástrofe mu
chos pechos se oprimieron y suspiraron doloridos; 
expresiones y gritos de terror salieron de los labios 
de aquella senci l la gente^ no siendo poca la que, 
penetrando en la ig lesia, se postró de rodil las y p i 
dió, fervorosa y humi l lada, amparo y protección 
:al D ios que todo lo puede. 

5̂ 
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Se encapotaba el cielo rápidamente. N i n g ú n ru i 
do interrumpía el profundo silencio que por todas 
partes reinaba. Los pájaros ocultos en la arbole
da, dormitaban ó se escarbaban el plumaje con el 
pico. Tan sólo algún gr i l lo, asomado á la entrada 
de su cuevecil la, se atrevía á romper ta l quietud 
con el rozar levísimo de sus élitros endebles. 

U n trueno sordo, algo lejano, dejóse oir hacia el 
Sur donde, entre altas montañas, está la laguna, 
en el país conocida con el nombre de Grredos. Toda 
aquella parte sumíase en profundas negruras. Som
bras como de crepúsculo que fenece inundaban el 
espacio á paso de gigante. Otro segundo trueno más 
cercano y ruidoso, retembló en el cielo, precedido 
del resplandor rojizo de un relámpago, al cual i n 
mediatamente siguieron varias exhalaciones que 
rasgaron l a tenebrosa nube en distintos sentidos. 
Comenzó á escucharse cierto rumor leve, extraño, 
u n ruido especial, semejante a l que produjera un 
tren deslizándose por honda y apartada s ima. U n 
golpe violento de aire cálido voló por la t ierra, ex-
tremeciendo la arboleda, formando olas é inmensos 
remolinos de polvo en las cañadas y caminos. P o r 
l a carretera que en un buen trecho faldea la serra-
E ia , uno de esos remolinos, volteando rápido, ele
vándose hasta l a misma nube, corrió, como im-
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pulsado por fuerza loca, cayó á un barranco, sa l 
vó un puente, bebió en las aguas que en la hondo
nada rujen, para luego subir y desaparecer tras un 
cerro, como un fantasma, al tiempo que un nuevo 
relámpago delumbrador fulguraba un instante, y 
que nn trueno tumultuoso, potente, estallaba en 
el espacio. 

E n seguida unos granizos tamaños como avella
nas, comenzaron á caer chocando en la t ierra con 
apagado, fatídico ruido, botando en los cantos con 
sonoro chasquido. L a nube descargó de allí á un se
gundo con violencia espantosa, horrible; veíase 
todo blanco, blanco; n i á dos pasos de distancia se 
dist inguían los objetos; el torrente de piedra se 
precipitó devastador, castañeteando clamoroso en
tre el ensordecedor retemblar de los truenos y la 
roja lumbre del continuo relampagueo. V ib raba la 
t ierra cual si la agitase un terremoto; pareció en 
aquellos momentos que iba á abrirse, á resquebra
jarse, á hacerse añicos 

Pasaron unos minutos; fué cediendo la violen
cia del espantable meteoro; se desprendió de la 
nube el ú l t imo granizo y un rayo de sol surgió 
repentino, alegre, para huir a l instante como ate
rrado por lo que vislumbró. 

Continuando su marcha desastrosa alejóse hacia 



"60 D ibu jos y F i c c i o n e s . 

el Norte l a nube de piedra, rujiendo cual debe de 
ruj i r hambriento monstruo que va saciando su 
voraz apetito. 

E n el pueblo todo es lágrimas, sollozos, deses
peración. Agobiados por el dolor, los infelices 
campesinos, corren unos frenéticos hacia sus tie
rras, poco antes tan lozanas, convertidas ahora en 
mar de hielo, destrozadas, muertas; otros, los más, 
rompen en ayes desgarradores, abrazándose á sus 
mujeres y á sus hijos, quienes también l lenan el 
aire con sus lamentos. 

L a cosecha, su única riqueza, el sostén de sa 
v ida mezquina, está perdida; el trabajo y el sudor 
de tantos meses fué destruido en un momento. ¡Ho
rrendo es el porvenir que les aguarda! Los amos 
de los campos pedirán sus rentas y no tendrán con 
qué pagarlas. Llegará el invierno, el crudo invier
no de la sierra, y ya el fisco les habrá embargado 
sus ajuares L a leña que traerán del monte para 
calentarse será preciso i r la á vender á bajo precio, 
para no morirse de hambre; aun asi , muchos días 
los hijos pedirán pan y daránles sólo besos y 
lágrimas. 

E n la iglesia del pueblo el cura guia con triste 
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voz, arrodil lado ante el altar mayor, padrenuestros 
y avemarias que son contestados entre sollozos por 
buen número de aquellas pobres gentes, las cua
les poco á poco van penetrando en el templo, an 
siosas de buscar un consuelo a l acerbo dolor que 
las abruma. 

No lejos de al l í , el tío Cenceño, subido á un pe
ñasco, muestra furioso á l a nube que se aleja sus 
puños por el trabajo encallecidos, mascullando ho
rrores y echando centellas por los ojos, 
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'l 
V{± a t a y que no fué poco el alTooroto y a lgara-

' " bía que en el Roea l se armó l a mañana 
aquella bri l lante y esplenderosa, cuando el tio 
Zancas el sacristán, temblando de emoción, entre 
serio y sonriente, poseído de la importancia gran
de del acto que iba á real izar, cogió con mano v a 
ci lante el badajo de l a campana nueva y p r i 
mero con golpecillos desiguales, semejantes á esas 
tentaciones de r isa que asoman al rostro cosqui
lleando en los labios, bailoteando por todo el cuer
po; con sones ya más francos y rápidos luego, a lo
cadamente después, anunció a l vecindario, repi
queteando á más y mejor, que A n t o n i o de P á d u a 
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l a campana fundida de nuevo, era toda una seño
ra campana, bien entonada, clamorosa y alegre 
como unas Pascuas! 

E l magistral repique lanzado á los cuatro vientos 
y con l a debida solemnidad por el tío Zancas que, 
rígido cual una momia, s in pestañear, coloreaba d©' 
puro gozo, fué recibido entre jubi losa greguería de 
los chicuelos, quienes, t irando por el alto sus bo i 
nas y sombreretes, deshaciéndose en piruetas y 
brincos, silbaban aturdidoramonte, metiéndose lo», 
dedos en l a beca ó gritaban hasta desgañitarse,-
Los hombres y mujeres también armaron no pe
queña batahola, asaetando miradas, en las cuales 
entreveíase algún vislumbre de admiración, en la, 
chata y cetr ina faz del sacris, el que, en tale» ins
tantes supremos, maldito si se cambiaba por el Gro-
bemador de l a provincia n i aun tan siquiera por e l 
señorObispo de laDiócesis, personajes á quien el t ío 
Zancas, salvo el señor rey délas Españas, equipa
raba á los mas altos, encumbrados y omniscientes 
habidos y por haber en las cinco partes del mundo. 

Rin, trin, trin, riquiriqíiitrin tanto el 
hombre se entusiasmó, tanto y tanto llegó á rep i 
car, que el señor cura, luego de enviarle varios re
cados de los cuales el sacris n i se dio cuenta, hubo 
de subir á l a torre y sujetarle fuertemente las mu-
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ñecas, mientras le vociferaba en los oídos con cara 
de r isa : «¡Basta, hombre^ basta!» 

A n t o n i o de P á d u a , la campana nueva, se había 
fundido con el metal de otra l lamada «Trif ina» la 
cual llegó á estar tan cascajosa y sorda que daba 
no se qué oiría. Todos los días el señor cura aguan
taba á pié firme las interpelaciones de vecinos y 
vecinas encaminadas á rogarle sustituyese l a t a l 
campana con otra nuevecita y sonora. Estos deseos 
del vecindario, avivávalos sauy mucho uq resque-
morcil lo que tenia su origen en otra campana de pe
netrante son, por demás ufana y finchadota, recien
temente colocada en l a iglesia del cercano pueble-
cil io de Navares, el que está en l a misma falda de 
la montaña nombrada de «la mujer muerta». Los 
domingos, sobre todo, l legaba á cólera el resquemor 
latente en el vecindario recales N i que lo hicie
ra el propio diablo; no más, «Trif ina» comenzaba 
á cascajear con apagado y gangoso golpeteo, seme
jante á tosecilla seni l , ronca y angustiada, de ma
nera que daba lástima y compasión oiría, pues no 
parecía sino que cada choque de su badajo quebraba 
ó rajaba cruelmente su mohosa y decrépita a rma
zón; la otra, la campana, de Navares, reventando 
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de orgullo, pomposamente, daba también su toque, 
el cual l legaba sino había añublo ó nevasca, l im 
pio, brioso, socarrón y burlesco. Sus poderosos 
tam* tam, eran, no cabía duda, otros tantos impu
dentes y procaces insultos al otro bronce achacoso 
y desabrido. 

¿Quién podía oir aquello con calma? ¿Qué pa
ciencia—señor cura—era capaz de resistir chacota 
semejante, tan pronunciado y repetido sarcasmo, 
r isa tan odiosa? Porque, era l a cosa clara como la 
luz del sol: la campana de Navares se burlaba> se 
reía cínicamente de l a rocalesa, la cascada y vie
ja «Tri f ina» 

U n día, un domingo, después de misa, to3o el 
vecindario del Roca l , y sino todo la mayor parte, 
rodeó al sacerdote, no más salió del templo, en ac
titud resuelta. 

—Señor cura: en nombre de todos los presen
tes—dijo un caracterizado rocalés—he acordado 
decir á usted que, ó ponemos de seguía una cam
pana nueva en la torre que se oiga en seis leguas 
á la r ienda, ó no dejamos un navareño vivo. 

E l padre discurrió que, puestas así las cosas, el 
mejor día iba á haber una tr i fulca de todos los de
monios entre los habitantes de los dos pueblos. 
Luego, mirándolo bien ¡que cogollo! si hacia fa l -
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ta una campana nueva. E r a n hasta una vergüenza 
y un desacato aquellos toquos de l a «Trif ina» pa
recidos á trasteo de latas abolladas, origen á las 
veces, de ocurrencias bien contrarias á la idea ó 
deseo santo que inspirar debían en los feligreses. 
A Zancas, el sacris, en más de una ocasión había 
tenido que l ibrar lo de las insultantes pullas ó d i 
chos burlescos con que solía obsequiarle el vecin
dario. U n anochecer, a l dar el toque de oraciones, 
todos los chicos y aun algunos que no lo eran, re
galáronle los oídos con una si lba descomunal y con 
gritos de «¡que baile el sacris!» y—esto no debía 
mentarse—pero hasta hubo quien dijo: «¡que bai le 
el cura!» Como se vé, el asunto tomaba un cariz 
que ¡vamos! no era para desatendido. Eso de «¡que 
baile el cura!» poco á poco; el cura vería ¡ea! vería 
de solicitar á quien correspondiese, como Dios 
manda^ con mucho brío y mucho ánimo, una cam
pana para l a iglesia del E o c a l que dejase tamañi
ta á l a de Navares. 

Saber el vecindario esta decisión del padre de a l 
mas, y rodear sii casa, ba i la que té ba i la , mozas y 
mozos, a l son del tambori l y la dulzaina, gr i ta que 
te gr i ta la chiquil lería, todo fué uno. L a manifes
tación se verificó a l rayar del alba, pues l a escar
da de los sembrados y aradeo de los barbechos, 
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no permitía otra cosa. Asist ieron también al acto 
los hombres de peso en la local idad, tales como el 
señor alcalde, el médico, el juez de paz, el maes
tro, etc. Hubo quien dio vivns al cura, calurosos y 
de verdad y quien dio mueras á los navareños, so
bre todo á la tal y la cual de su campana, l a muy. . . 

Costó trabajo, vaya s i costó, subir á l a torre a l 
A n t o n i o de Pádua , el bronce sonoroso, asi bauti
zado por su I lustr ís ima, s i señor Obispo de l a D ió 
cesis. 

Atóse á un grueso cuartón de roble que en el 
vecino monte se cortó exprofeso, una buena polea, 
de la c iudad hecha venir a l efecto; luego polea y 
cuartón se ascendieron á lo alto de la torre, donde 
el madero fué sujeto convenientemente con sogas 
y cadenas. L a l legada del carro en el que la cam
pana venía, se celebró con aclamaciones y gritos 
de júbi lo partidos del vecindario todo del E o c a l , 
que se apretaba en el atrio de l a ig les i l la , clamo' 
roso é impaciente. Entre grande alboroto se bajó 
la campana del carro y , en seguida, los mozos más 
robustos y de empuje, previo el indispensable es
cupitajo en las callosas manos, trabáronla en l a 
maroma que de la polea colgaba y de allí á poco 
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comenzaron á t i rar de el la bruscamente L a s 
mujeres, que como buenas serranas no desdeñan 
jamás cualquier trabajo corporal, por rudo que sea, 
t i raban á su vez de otra cuerda destinada á impe
di r rozasen con las paredes de la torre los bordes 
de la campana Después de colocada, ya va d i 
cho, el tío Zancas, el buen sacris, repicó con fur ia , 
con ardor para que lo oyeran bien los vecinos 
de Navares. 

—¡Anda, anda, que rabien!—murmuraba aquel 
fiel intérprete del sentimiento popular, dale que le 
darás al badajo, y «¡que rabien!» decíanse tam
bién unos á otros los rocaleses, retozándoles la ale
gría por todo el cuerpo, locos de contento. 

Hasta que el señor cura, que también para sí— 
esto en secreto—habí ase dicho: «¡que rabien!» tuvo 
que intervenir, sujetando por las muñecas a l tras
puesto sacris, gritándole en los oídos con cara de 
r isa: «¡Basta, hombre, basta!» Porque, ciertamen
te, ya l a cosa pasaba de castaño obscuro y además, 
cual puede suponerse, el señor sacerdote no era 
hombre dado á ensañamientos. 





EL TlO ROQUE Y SU MftNíft. 

t ^ a b l e t e bajaba hacia el molino, de pr isa, mon
tado en el asno más corretón y fuerte de los que 

le estaban encomendados para l levar har ina a l hor
no. E r a n doce los tales animales, vivarachos casi 
todos y jóvenes, siempre con ganas de retozo y jue
go, y obedientes á la voz de Pablete, quien, poco 
paciente, pronto sustituía al grito enérgico y breve, 
tremendo varetazo que obligaba á andar á los borr i 
cos, de lado, más de veinte varas de camino, s i iban 
cargados con los costales, y si de vacío, á fé que 
no se sabe, n i puede saberse, hasta donde alcanza
ba el poder singular de la vara del mozo, porque 
mozo era y garr ido; a l menos, asi asegurábanlo en 
sus paliques las muchachas del barrio de San L o 
renzo, donde el molino estaba y donde habitaba 
Pablete. 
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Y no se crea que el tal era ningún Adon is por 
lo bien parecido, n i Hércules por lo forzudo, n i 
Apolo por lo tierno, enamorado y sensible. N a d a 
de eso. E r a pequeño de cuerpo, regordete, muscu
loso, duro, que no parecía sino que lo habían en
callecido á varadas como el hacia con l a tropa as
nal que tan á maravi l la manejaba. Tenía negros 
los ojos, negro el pelo, que siempre l levaba corta
do á punta de ti jera, negras las cejas, pobladas de 
modo que parecían matorrales espesos sembrados 
en la l isura de su frente ancha y cuadrada. Vestía 
pantalón de campana; bailábanle los pies en hol 
gadas alpargatas, y el busto cubríalo con blanca 
camisa de lienzo grueso, un chaleco de pana gr is, 
muy adornado con botoncillos de metal, negras 
cordonaduras entrelazadas y otras zarandajas, y 
una blusi l la azul l lena de pliegues, abierta por de
lante. Todas estas prendas blanqueaban con el 
polvi l lo espeso de har ina á ellas adherido. 

Bajaba hacía el molino Pablóte cariacontecido 
y mustio. No lanzaba al aire como otras veces 
alegres y picarescas coplas, de las que él sabía, 
que no eran pocas. Los asnos, viendo el poco caso 
que de ellos hacía el mozo, caminaban como que
r ían, cada uno por su lado, solazándose y br incan
do á su gusto. E l camino por donde iban era es to* 
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ciiuco, y á los bordes crecía la Herba verde y io-
^ana, en la que pacían los borricos con f ru ic ión, 
según andaban y correteaban. Esto , que en otras 
ocasiones costábales algunos varetazos, s in previo 
aviso^ no era ahora notado n i visto en aparien» 

cía Pablete, á horcajadas sobre las recias ancas 
de Rondeño, baja la cabeza, la blanca boina echada 
atrás y la vara sujeta al cinto, no reparaba—deci
mos—en l a ind isc ip l ina y excesos de los asnos. 
Pensaba, dándolo vueltas y más vueltas, en l a Do3' 
loritas y en su padre . 

—¡Canijas!—decíase para sus adentros—¡Cani* 
jas ! , que casualiá que yo ande despepitao por esa 
chica, y que el tío Roque sea quien la mantiene; s i 
no fuea por eso,ya le dir ía a l mochi la rota s i soy yo 
capaz de enviarle Una guanta bien dáa al lucero del 
alba i Qué j 'o no pueo ser valiente porque no me 
tocó la quinta,, n i he aiidao en las guerras, n i he 
probao el pan de munición! Pues que iga, que i ga 
Juanote, el hijo del A lca lde de barr io, y Pedrón el 
del molino del Amparo , y C a m p a n i l l a el mun ic i 
pal ; que vengan é igan á qué saben las gofetás que 
les han regalao estas manos, por mor de l a Do lo 
res, que por mor de esa eslabazá había de ser! . 
¡Canijas y qué barbaria la del tío Eoqúe! Decirme 
á mi que no soy diño de la chica ni que con ella ms 

6 
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pueo casar porque entoavía él no sabe si soy va 
liente ó s i dejo de serlo; que no rae he probao en la 
melicia como él, n i he comió el rancho, n i sé cómo 
suena al oído una pelai l la de fus i l ! ¡Rediós y que 
manera de iscurr ir ! Como s i no hubiea más va 
lientes que los que van á guerrear porque lo man
dan 

Así iba Pablete razonando, cuando unas voces 
descompuestas y desaforadas distrajeron su pensa
miento. E r a el tío R a n a el hortelano, que ponía el 
gri to en el cielo, porque los borricos que el mozo 
conducía tan á la descuidada, habíanse metido er 
su huerta y estaban pisoteando y arrancando, mu j 
á su gusto, lechugas, repollos, zanahorias y cebo
l l inos. 

Había comenzado la otoñada con abundantes, 
fecundas y copiosas l luvias; el r ío Eresma, que en 
verano apenas si merece el nombre de arroyo, iba 
ahora crecido, turbio, metiendo bul la y muy orgu
lloso, como chicuelo que, de pronto, por arte má
gica se viese convertido en hombre hecho y de
recho. 

U n poco más arr iba del caz del molino, l lamado 
de l a Chorrera, hallábanse cierta mañana en que 
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el sol habíase dignado enviar algunos tibios res
plandores á la pequeña barriada de San Lorenzo y 
á las otras fronteras y aun acaso á toda la c iudad, 
hallábanse, decimos, trasteando y fregoteando en 
blancas y diversas ropas, una media docena de la 
vanderas, entro las que estaba la mejor moza deí 
barrio que traía tan á mal traer al enamorado P a 
blóte: la hermosa y t ierna Dolori tas. 

Junto al agua, en sitio donde la corriente era 
bastante rápida, arrodi l lada sobre su banquil lo de 
madera de pino, Doloritas cantaba, jabonaba y 
golpeteaba una sábana sobre la ancha y l isa piedra 
que delante tenía, de pr isa, s in dar paz á las ma
nos que, aunque ásperas y morenas, eran peque
ñas y de l inda forma. E n este t ra j ín estaba, cuan
do sintió que l a t i raban del pañuelico que le cubría 
la cabeza. Volvióse y vio á Pablete detrás de el la, 
todo caviloso, hosco y serio, de tal modo, que no 
se quedó poco suspensa Doloritas a l observarle da 
aquella traza. 

—i Jesús y qué cara de sepultura te traes hom
bre! ¿Viés á hacer testamento, ú á qué?—dijole a l 
mozo luegu de mirarle atentamente con aire no poco 
asustado. De al l í á un rato, Pablete, después da 
dar una larga chupada en el c igarr i l lo que soste
nía entre los dedos; 
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— M i r a Dolor i tas—di jo—si estoy asi tan enfurru-
fíao y de morro, mis motivos tengo. A y e r estuve 
con tu padre pa icir le por ú l t ima vez si consentía 
en nuestro casamiento y ¡canijas! la de siempre, 
Me contestó con la cantinela que tú sabes: que na i 
de que no fuea un valiente bien probao se l levaría 
á, su chica; que no sabia si yo lo era ú no y que en 

cuanto que lo supiera, me diría sí, ú lo otro Y a 
ves tú , Dolor i tas, que si á cualisquier cristiano le 
icen esto nna vez, dos y veinte, llegará á pensar 
que tu padre ó está tocao de l a cabeza ó no quié 
que tú te cnses con un pobretón como yo . . . . . ¡Cani
jas! Dolor i tas, que y a estoy por liacer una barba
r i a pa que se vea que no soy n ingún l i l a i l a y 
que tengo valentía pa part i r por el eje de una varáa 
a l más guapo 

Dolores, que echaba la postrer jabonadura á 
l a sábana que lavaba, y a más blanca que la n ie
ve, rompió á reir a l escuchar estas frases del 
mozo. 

—¡Demónico.'Pnes no ts da á t í poco fuerte^ hom
bre; no estás poco enfureció! M i r a ; lo que otras ve
ces te ije, te digo hoy: m i padre, como es y a viejo, 
t ié sus manías; le ha dao ahora por eso de l a va
lentía y hay que ejarle hasta que ge le pase, que 
apuesto que no tardará, 
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—Dios te oiga, resosona, eslabazá, que si no. . . 
¡canijas! que hago i w a , que por to el mundo ha 
de saberse s i Pablete es un valiente ú que. 

Y al decir esto el mozo, cogió por un hombro á 
Doloritas y apretóselo tanto á modo de car ic ia , que 
ella lanzó un grito de dolor. 

L a muchacha, en venganza, envióle tal roc iada, 
que entrándole el agua por el cogote le llegó hasta 
la cintura. 

E l tío Roque, el padre de Dolor i tas, poseía una 
casa mucho menor que el palacio del Ayun tam ien 
to y un poco mayor que un puesto de avellanas do 
los que en la plazuela del barrio se instalaban el 
día del «santo» de la parroquia. 

E r a dueño, asimismo, de un par de bueyecil los 
y una borrica y no dejaba de haber quien decía qun 
en la Caja de Ahorros de la c iudad, figuraban a l 
gunos cientos de reales impuestos á su nombre. 

E l caso es que v ivía con cierto desahogo; que 
hacía m a t a n z a todos los años y que su h i ja acos
tumbrada á vestir mejor que n inguna de las de su 
clase. 

E l tío Roque concluyó pronto su labor en las 
t ierras, la mañana aquella en que Pablete referia 
iüiis penas á Dolor i tas, or i l la del r io; se d i r ig ió , 
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pues, el-hombre, á casa, en busca de los g a r b a n 
zos y el vaso de lo t into. Distraído iba, echando 
no sé qué cuentas con los dedos y silbando á ratos 
algo parecido á dianas y retretas de eaballeria,, 
cuando al pasar por el puente que estaba algo más. 
arr iba del caz del molino, acertó á ver á su h i ja en 
par la con Pablete. Entonces l lamó á gritos á l a ch i 
ca, y no sólo la l lamó sino que acompañó á su nom
bre palabras tales como desverffonzájdescasiaota. 

Pero, que si quieres; parte por el ruido que el 
agua hacía a l chocar y retorcerse entre las peñas, 
y parte también por lo animado é interesante del 
amoroso coloquio que el mozo y la moza sostenían,, 
á juzgar por sus ademanes, movimientos y risota
das, acaeció, que las voces del t ío Eoquo per
diéronse en el vacío, lo cual fué motivo á que> 
montando en cólera, dirigiérase el hombre con ade
man airado hacia las rocas que al otro lado del r ío 
daban frente á donde Pablete y Dolor i tas se en
contraban. 

—¡Chica, ondina,—volvió á gr i tar iracundo el 
tío Eoque—á casa presto, si no quiés d i r por los 
cabezones! 

P a r a decir esto, se encaramó á un peñasco pun
tiagudo, cuya base lamían las ondas turbias y es
pumosas de la corriente,, por al l í muy honda j 
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arremolinada V e r á padre Dolor i tas y verle 
resbalar y caer a l rio dando vueltas y traspiés!, 
todo fué uno. L a muchacha dio un grito de terror, 
cruzando las manos sobre el pecho y á pique estu
vo ella también de deslizarse al r io. Pablete, ha^-
•ciéndose en seguida cargo de lo que pasaba, quitó
se la blusa, el chaleco y las alpargatas en un san
tiamén y se echó al agua. . , . . Nadando con v igor , 
sorteando denodadamente las rocas^ luchando á 
brazo partido con la acelerada marcha de las aguas, 
dirigióse todo lo de prisa que pudo hacia el remo
l ino donde el tío Roque se estaba por momentos 
ahogando. Dolor i tas, mientras tanto, pál ida como 
una muerta, l lena de espanto y de horror, f renét i 
ca, daba gritos desgarradores que part ían el a lma. 

Las pocas lavanderas que por al l í había, unas 
cuantas mujeres y chicuelos y varios carreteros que 
por el puente pasaban, advertidos del caso ellos y 
«Has, empezaron también á vociferar y á correr en 
todas direcciones; los carreteros, para prestar aux i 
l io á los que estaban en peligro y los demás, para 
poner en fundada alarma y conmoción a l vecinda
rio todo de la barr iada. 

U n sábado, ocho días después de la fiesta de la 
parroquia, que aquel año celebróse con gran pompa 
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y esplendidez, Doloritas dio su mano á Pablete. E l 
barrio todo se alegró del casorio, porque s i la moza 
era nombrada y estimada por su belleza y buenas 
prendas, el mozo también lo era, que á honrado, 
trabajador y listo, pocos le aventajaban. Sólo unos 
cixantos donceles presumidas, que sin resultado 
hicieran la corte á la muchacha, y unos pocos des.-
preciables murmuradores y malas lenguas de ofi
cio, renegaron del matrimonio. 

E l tio Roque, milagrosamente salvado de la' 
muerte por el arrojado Pablete, que, en pocas es
tuvo si paga con la v ida su acta heroico; en la cena 
de boda, el tío Raque, cuentan que con vibrante 
voz y acento v i r i l y enérgico á pesar de. sus añas, 
proclamó can suma nobleza, que después de él , que 
M z o la Guerra C i v i l , l legando por sus actos va 
lerosos hasta alcanzar- las galones de sargento, no 
había en el barrio de San Lorenzo otro hombre 
más cabal y valiente que Pablete, n i chica más 
guapa n i hacendosa que su, h i ja Doloritas. 

Los convidados, entre los que estaba el t ía U a n á 
el hortelano, creyéronlo de buena fó y levantándo
se y chocando los vasos, llenos hasta verterse de sa-» 
broso vino del Puerto, br indaron alegremente por 
l a salud de los novios y por la del labrador más. 
rico y más iocao del barrio, el s in par tío Roque, 



PRESIDIARIO! 

f 
j^juíJA casuclia donde vive el tío Corcova, como la 

^mayo r í a délas de Candia les, está lieolia con 
adobes, de modo por demás pr imi t ivo y sencil lo. 
T a n vieja es y a , tanto l ian trabajado en el la las 
l luvias, los hielos y los vientos, que sólo por un 
mi lagro se conserva en pie. 151 mejor- día, cuando 
menos se piense, viénese abajo y , seguramente, de 
entre sus escombros habrá que sacar al tío Coreo» 
va hecho polvo. 

E l buen hombre es cestero. Siempre con sus 
mimbres, entrelazándolos y recortándolos de diver
so modo, en l a boca su cigarro de papel tamaño 
como un cigarro puro, gruñendo y canturreando, 
pásase monótonamente l a v ida . 

No se trata con nadie. Con el alba comieoza su 
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trabajo y a l anochecer lo deja. E l sólo se hace su 
comida, que suele consistir en unas sopas y unas 
legumbres cocidas. Con una hogaza tiene pan pata 
i a semana, y con un traje de grueso paño de Ber-^ 
nardos, lo menos para una media docena de años. 
S i n auxi l io de nadie remienda su ropa y clavetea 
y recompone sus fuertes zapatos. 

E l tío Corcova vive, hasta cierto punto, feliz y 
contento. 

Tiene sus manías. U n a de ellas es su aversión a l 
vino; otra, la mayor, su odio á los chicos. 

S i a lguna vez al pasar cerca de la taberna, un 
convecino, de los que allí nunca faltan, le ofrece 
un vaso de lo de R i h e r a , que de otro no hay en el 
pueblo, lo rechaza con gesto de horror y aprieta el 
paso. 

Su odio á los chicos es más bien temor, y g ran
de. A lgunos de estos al sal i r de la escuela suelen 
i r á t i rar cantos á las ventanas de su casucha, 
mientras que con sus vocecillas agudas dícenle á 
gritos: ¡Presidiar io, pres id iar io ! 

E l tío Corcova, entonces, palidece, contrae sus 
rudas facciones, tiembla de pies á cabeza, rechina 
los dientes, y á veces se retuerce los brazos con 
desesperación, 
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T ino un invierno, liace ya bastante años, como 
suelen venir todos los inviernos, seguidos de su i m 
ponente comitiva de fríos, hielos y nieves. E n los 
pueblos de l a sierra la gente vegetaba más que v i -
via^ consumiendo sus ahorri l los miserables del ú l 
timo verano, para devorar unas malas patatas co
cidas con sal , y unos mendrugos de pan duro de 
centeno. L a leña escaseaba. L a s sueo'tes de ramaje 
a l pueblo concedidas á nada l legaban, y como la 
Guard ia c iv i l andaba con el ojo alerta v ig i lando 
el cercano p inar , nadie osaba traer para casa n i 
un tocón n i un arboli l lo de los que el monte tenía 
de sobra. 

E n Canchales, pueblecillo de unos ochenta veci 
nos, encaramado en una col ina, estribo de altísima, 
escueta y escarpada montaña, se celebró un día del 
invierno antedicho, e l sorteo de quintos, porque 
asi tocó entonces. A pesar de l a ventisca helada 
del Norte que soplaba con fur ia , l levando en su 
seno copillos de nieve endurecidos, los mozos sor-
teables, juntos con sus padres, madres y herma
nos, habían asaltado la casa Ayuntamiento, donde; 
debido á tal causa, reinaba una completa confusión 
y un tremendo gr i terío. 

Corcovi l la , hijo del tío Corcova, que también 
fué Corcovi l la en sus tiempos, transformación que 
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el Corcovi l la actual sufriría á su vez andando los 
años como la sufrieran distintas generaciones do 
Corcovas; Corcovi l la, decimos, natural de Cancha
les y de veinte años de edad, había sacado el nú 
mero 1 en el sorteo. 

Mientras su fami l ia se encaminaba á casa l lo ran
do y lamentándose;, el mozo, en unión de los otros 
que como él cayeTOli soldados, se metió en la taber
na para comenzar el wpeo que había de ahuyentar 
l a tristeza y la pena que y a , tenaz, escarabajeaba 
adrento, en lo más hondo 

Llegó la noche, y Corcovi l la y sus compañeros 
aun continuaban sus libaciones. Chupando y re
chupando delgados y negruzcos puros de á cuarto, 
rugosos, contraídos y casi apoli l lados; tañendo uno 
de los quintos mugrienta y desvencijada gui tarra, 
con más parches que clavijas y más clavi jas que 
cuerdas; cantando por turno con enronquecida voz 
coplas y coplas, entonando todos á coro al final de 
cada una picaresco estribil lo, con la cabeza vac i 
lante é insegura, salieron los mozos de l a taberna 
dispuestos á co r re r la , á pasar la «noche de quintas» 
según antiguo uso, haciendo estropicios, destro
zando cuanto á mano hallasen, entre gritos, voces 
y silbidos. 

De ese modo y manera recorrieron todas las ca-
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llej uelas del pueblo hasta que fueron á parar, s in 
saber cómo, trente á l a casa del tío B l tend ic i , hon
rado gabar re ro (leñero), e l cual era padre de una 
moza que la fama justamente pregonaba como la 
más guapa del lugar y sus cercanías. Po r el la mu
chos labios suspiraban y muchos cantares se com
ponían; pero sin resultado, que era l a chica desde
ñosa y despega como el la sola. 

Corcovi l la , que estaba por demás beodo, conci
bió un proyecto disparatado. E r a este, asaltar l a 
casa rompiendo una ventana y . dar un susto á 
la chica. Dicho y hecho; los otros mozos aceptaron 
la idea con bastante entusiasmo^ pues era cosa co
rriente dar sustos en «noche de quintas.» L a ven
tana, que estaba á poca altura del suelo, cedió s in 
esfuerzo Corcovi l la entró en l a casa. U n a vez 
dentro, quiso orientarse, más no había aún andado 
tres pasos tentando la pared, cuando hete aquí que 
se abre una puerta y aparece el tio JBuendia , en 
paños menores, hecho un basi l isco, con una tea 
encendida en la mano izqvderda y en la derecha un 
grueso y nudoso garrote. 

— F u e r a de aquí presto, bruto, s i no quieres sa
l i r á estacazos,—le increpó duramente, preaa de l a 
mayor indignación. 

L a Pet ra , así la moza se nombraba, medio cubier» 
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ta con un refajo, temblando do miedo, se agarraba 
á su padre demudada, l ív ida. Pintábase en sus fac
ciones el más vivo y profundo terror. 

Corcovi l la sintió que se le iba la cabeza. Bambo
leándose y riendo estúpidamente, avanzó hacia 
donde la moza y su padre estaban. E l tío Buencl ía, 
entonces, le sacudió un fuerte garrotazo en un hom
bro, que por poco lo balda Corcovi l la, loco, fre
nético, balbuciendo un horrible juramento, sacó 
una navaja de un bolsi l lo de sa chaqueta y l a 
hundió en el pecho del tío B u e n d i a 

Lanzando un gi i to desgarrador, abrazada á su 
padre, cayó la Petra con él al suelo; y el mozo, 
queriendo hui r , se t i ró por la ventana, tan torpe
mente, que se abrió la cabeza contra un pedrusco 
de los que en la calle había, quedando allí tendido, 
s in movimiento. Los otros quintos corrieron des
pavoridos en todas direcciones, dando tumbos y 
traspiés; habían visto lo ocurrido, y aunque su 
embriaguez era mucha, no por eso dejaron de com
prender que acababan de ser cómplices de una 
mala acción. 

Cuando Corcovi l la volvió á Canchales, después 
de cumplir larga condena en una prisión del Es ta 
do, lleno de arrugas el rostro y de canas la cabeza, 
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el tío B u e n d i a vivía aún, aixnque cargado de años, 
B e la puñalada había curada,, par fortuna, casi de 
milagro. 

Corcavi l la , hondamente arrepentido de su deli~ 
to, cometido en un rapto de locura, fué á pedir le 
perdón postrado de rodi l las, perdón que el viejo 
gabarrero le concedió de buen grado. 

E s desde entonces Corcovi l la el t io Corcova, el 
buen cestero que honradamente v ive dedicado á su 
oficio, el cual aprendió en el Pres id io , 

Pesaroso de su falta, horrorizado de el la, huye 
de l a taberna y t iembla y palidece cuando los ch i 
cos traviesos al sal ir de la escuela le t i ran cantos 
á las ventanas de su casucha, gr i tándole impla* 
cables: 

iPtesidiario,2)Tesidiario! 





EL CUBIERTO DE ORO. 

. l g o antes de anochecer l iabia terminado aquel 
día l a tarea en el mol in i l lo de papel.- Jeromo 

descansaba arr iba, en la cocina, de su trabajo, es
perando á que «madre» que había ido por agua á 
la fuente, viniese para darle l a merienda^ 

Cuando la buena mujer, á quien en el barr io nom
braban seña Rosa, con su cántaro en l a cadera, de 
pr isa y corr iendo, l legó á l a casuca del mol in i l lo , 
estaba hecha una sopa, pues l lovía que era un gus
to con esa calma y copiosidad propias de las l luv ias 
de otoño. E n la mano que le dejaba l ibre el cántaro 
traía un papel encarnado que le diera en l a fuente 
una vecina, la cual, á su vez, lo había recibido de 

? 
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manos del ciego Tor tas , que andaba repartiéndo
los por el barr io. 

—¡Hola , hijo!—exclamó alegre la señci Eosa a l 
tiempo que penetraba en la coc in i l la ,—mira, m i ra 
cómo vengo de cala ¡Maldecio tiempo! 

Luego, agarrando el cántaro por el asa, le vo l 
có en la panzuda t inaj i l la que estaba cercana a l 
fogón. 

Jeromo no había contestado a l saludo que, le h i 
ciera su madre. Se encontraba abstraído, triste; 
sentado en una banqueta de madera de las que en 
el país usa l a gente pobre, con los codos apoyados 
en las rodi l las, echada la gorra hacia atrás, daba 
las postreras chupadas á la col i l la negruzca de un 
cigarro de papel, cuya lumbre llegábale casi á los 
labios. Su madre que le vio en esa traza^ después 
de observarle breves instantes, suspiró hondamen
te. Creyó sospechar el motivo de la preocupación 
de su hijo. Se llegó á él con. paso tardo y le puso 
cariñosamente una mano en el hombro. . . . . 

— D i , Jeromo—le preguntó con alguna ansie
dad,—¿cómo está el General? ¿va tirando? ¿ha re
sistido bien hoy la faena? 

— N o , madre—contestó Jeromo con pesadum
bre;—el mulo se nos muere de viejo; hoy no ha dado 
n i ocho vueltas seguidas á la máquina; luego tam-
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bien, cada vez se le hace mayor esa matadura que 
le ha salido en el lomo y que con nada se le 
remedia. 

A l acabar de decir tales palabras, Jeromo miró 
á su madre, fijándose entonces en el papel colorado 
que esta conservaba aún entre sus dedos rugosos y 
curtidos. Pid ió la el tal papelucho con una seña, y 
luego,*con gesto distraído, á l a escasa y vaci lante 
l lama de la ramera de pino que ardía chisporro
teando en el hogar, lo leyó todo poco á poco, que
dándose después algo caviloso y meditabundo. Sus 
facciones pronunciadas y morenas fueron luego 
animándose, y la mirada, antes un s i es no es apa
gada de sus ojos grises, comenzó á hacerse v i v a 
ó intensa 

—¿Y por qué no? vaya^—murmuró de pronto—• 
¿no es verdad, madre,—continuó levantando la 
voz,—que si yo fuera esta noche á eso, al teatro 
me podría tocar nada menos que un cubierto de oro 
que va á r i far un jugador de manos? V a y a , madre, 
¿á que sí? ¿á que voy á la función y la traigo para 
cenar, si usted me espera, un tenedor y una cuchara 
de oro reluciente? 

L a seña Eosa^ que se había puesto á mondar 
unas patatas, sint ió que se la venían las lágr imas 
á los ojos. ¡Era mucho hijo aquel! De nada se asus" 
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taba, l i a le encogía Dado caso que el Gene
ra l se muriese, habría que parar el mol in i l lo y 
vender la maquinaria; estaban empeñaos has ta e l 

a l m a y el hijo aquel bendecio pensaba aún en 
tratarla como á reina Se fué á él , le abrazó y 
le besó ruidosamente en los carr i l los, l lorando, y 
en seguida desapareció para volver a l instante con 
algunos perros grandes que dio á Jeromo dicién-
dole: «Anda, hijo; toma lo úl t imo que hay en caaa 
y que Dios te dé buena suerte. N o ha de ser tu ma
dre quien te quite esa fe que t ú tienes.» Jeromo, 
conmovido, se echó las monedas al bolsil lo y se 
marchó, siguiéndole con los ojos l a buena mujer, 
que no más perderle de vista, púsose á rezar fervo
rosamente, suspirando a l par que reanudaba au 
labor de mondar patatas para l a cena. 

U n gatazo ceniciento penetró l igero y silencioso 
por el ventani l lo que daba luz á l a cocina, yéndose, 
acto seguido, á maullar zalamero y á restregarse 
el lomo, enhiesto el rabo, en las mismas faldas y 
manteos, aun húmedos, de la seña E o s a . 

E n el reloj de la catedral sonaron las diez, las 
once, y Jeromo no parecía. Su madre, sentada jun 
to a l hogar, en el que había un buen rescoldo de 
bolas de corteza de las que venden en las tenerías, 
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entrelazaba puntos y más puntos en la media azul 
que tenia entre manos, subiendo y bajando las 
agujas, dando, de tiempo en tiempo, un brusco 
t i rón a l hi lo, que, haciendo saltar a l ovi l lo caído en 
e l suelo, era causa para que el gato, que ss ca
lentaba junto a l rescoldo,, se volviese rápido, b r in 
case y lo parase con sus uñas afiladas, lanzando 
relámpagos por los ojos. 

L a señé Rosa intentaba castigarlo propinándole 
un trastazo con el badi l , pero nunca dábase el caso 
de que lo recibiera el felino malandrín, pues en 
un periquete, antes que el bad i l anduviese por el 
aire, y a estaba él oculto tras la t ina j i l la del agua. 

A fuera l lovía sin cesar, pero no apaciblemente 
como a l anochecer. De cuando en cuando, violentas 
ráfagas de viento entraban por l a chimenea con 
ruido sordo, soplando el rescoldo y esparciendo la 
ceniza L a señé Rosa o y ó l a pr imera campa
nada de las doce en el instante mismo en que sus 
labios trémulos de anciana concluían de murmurar 
una oración. 

Jeromo no l legaba; se asomó al ventani l lo 
«¡Jesús y qué noche!» 

U n a idea comenzó luego á escarabajearla en el 
caletre. ¿Cómo estaría el General? Vamos á verlo 
—dijóse de al l í á un rato de pensar en ello. Cogió 
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el velón, colgado en la chimenea, y se fué abajo, 
a l cobertizo del corral i l lo, que era la cuadra del 
mulo...... General estaba tumbado á l a larga, de 

costado, con las patas rígidas, enseñando los pocos 
y averiados dientes que le quedaran y con los ojos 
vueltos y vidriosos. L a S6T1Á Eosa le llamó á gritos. 
le empujó, le pegó, y nada General había 
muerto. 

Gran pena y desconsuelo acometió á la mujer. 
«i Qué desgracia, señor, qué desgracia!»—exclamó 
cruzando las manos y l lorando á lágrima v iva. A l 
mismo tiempo sonaron en la puerta déla calle g ran
des golpes precipitados E r a Joromo. L a áWl i 
Rosa fué á abrir le, toda hiposa, gimiendo y l im
piándose los ojos con la punta de su delantal. 

—Todo sea por Dios, hombre—dijo ao más ver 
al hijo aquél de sus entrañas.—¿Sabes? Se ha 
muerto el General 

—Pues mire usted, madre, peor fuera no ver lo— 
contestó á esto Jeromo, saliéndoseíe l a alegría por 
todo el cuerpo, rotozándolo la r isa en los gruesos 
labios. 

So desprendió de la manta en que venía embo
zado, con una brusca sacudida de sus brazos, y , a l 
tiempo que tiraba la gorra por el alto, acción que 

•aterrando al gato LízoIq sal ir disparado y bufanda 
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de la cocina, sacó de un bolsi l lo del chaquetón un 
estudie^ y del estuche una cuchara y un tenedor 
que se l levaban los ojos con su destello áureo y des
lumbrante. 

—¡Jesús, hijo, Jesús—gritó l a señÁ Rosa , loca 
de placer, l lorando y riéndose a l a vez, echándose 
a l cuello de Jeromo y comiéndoselo á besucones. 

— V a y a , madre, bueno quite usted—dijo él , 
disimulando la emoción que le cosquilleaba en l a 
garganta. 

Luego, de l a mesi l la baja de pino que esperaba 
la cena, vestida con el mantel bastóte, más blanco 
que la pura nieve, cogió rápido el sencillo cubierto 
de madera de boj que «madre» usaba siempre ea 
sus comidas, y lo arrojó entro las ascuas del bo
ga 

E n su sitio puso tembloroso el cubierto do oro. 

%áw 





w 
ffífi as cavernas que dan frente a l santuario de l a 

Tuencis la, santa patrona de l a c iudad sego-
v iana, y al histórico Alcázar, han sido y quizás se
rán siempre, no obstante las medidas más ó menos 
enérgicas que se tomen para evitarlo, morada de 
gente pordiosera, que encuentra albergue en seme
jantes sitios; albergue barato y no del todo malo, 
por el que no se pagan alquileres, n i contr ibución, 
n i cosa equivalente. (1) 

Dichas grutas son grandes y en su mayoría 
irregulares y tortuosas. E n su interior vense con-

(1) Algunas de estas cuevas fueron tapadas ó cegaias 
después de escrito este articulo. 
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fundidos en extraña amalgama el blanco amar i 
llento de la roca caliza que las forma, con el pardo 
de las delgadas vetas quo serpentean por sus con
cavidades, sin orden n i dirección fija, y con los 
negros manchones producidos por el humo de las 
hogueras que dentro de ellas encienden sus mora
dores con leña hurtada ó dada de l imosna. 

E n una de esas cavernas, en la cual , menudas 
filtraciones formaran á través de la piedra calcá
rea, estalactitas finas y primorosas y pisolitas re
dondas ó elípticas que por su apariencia y suavi
dad nada tenían que envidiar á las más hermosas 
perlas, v iv ía Luter ia . 

Contaba ésta como unos quince años; era alta, 
delgadi l la, un tanto desgarbada y pal iducha; su 
cabello rubio y lacio desaparecía bajo un pañuelo 
descolorido, deshiiachado por los bordes, que anu
daba bajo la barba; de sus ojos, castaños y v ivos, 
partía generalmente una mirada burlona, picante, 
dura á veces y descarada, y por los pliegues de su 
boca de labios finos, algo grande, solían escaparse 
así como relámpagos de un desdén helado que ex-
tremecía; el pecho, escaso, cubríalo con otro pa
ñuelo sujeto á la espalda,, por cuyas largas desga
rraduras, que no eran pocas, salía á luz la tela bas-
taza de su camisa, rojos pedazos del justi l lo de 
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bayeta que envolvía su cuerpo, y algún vislumbre 
de su nít ida piel de muchacha enfermiza. 

De la cintura caíale hasta media pierna un 
manteo amari l lo, apenas oculto por una obscura 
saya en la que, en caprichoso desorden, había re
miendos de colores diversos y de distintas formas 
además de algunos rotos que pedían á gritos una 
aguja que los cosiese. 

No usaba Luter ia n i medias n i zapatos, por la 
senci l la razón de que no solía tenerlos. S i n embar
go, para los tiempos de l luvias y nieves guardaba 
unas botas grandes, destrozadas, que daba lástima 
verlas, torcidas y rotas, de tal modo, que el aire y 
el agua debían de penetrar en ellas á sus anchas 
por sus infinitos tragaluces, los cuales ponían a i 
descubierto gran parte de los dedos de la chicuela, 
callosos, deformes, ennegrecidos por l a intemperie, 
sucios por el polvo y los barros. 

E n un r incón de su gruta tenía Lu ter ia rastro
jo y hierba secos, donde dormía envuelta en una 
manta ó cobertor raído y delgado, que la diera de 
l imosna en la ciudad un alma generosa, un día 
do Enero, crudo y helado, do ventisca y aspe-
rura. 

E r a Luter ia v i va como las aguanieves, que an
daban l igeras y graciosas revoloteando y picotean-
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do por las ori l las del cercano arroyo. Gustábala 
corretear por el monte, saltar por las peñas y an 
dar chapoteando por el agua, riéndose sin ton n i 
son cuando espantaba á las ranas, que cantaban 
gravemente, en primavera y en verano,, junto á los 
remansos, ó cuando, deslizándose en el l imo de los 
cantos, se tambaleaba ó se caía, llegándole enton
ces el agua á los muslos, si no se revolcaba en el la 
con todo el cuerpo. 

U n deseo, un solo deseo vivísimo tenia esta 
niña andrajosa, inquieta y poco sufr ida, que, en 
medio de su miseria, v ivía contenta, aunque sol i 
taria á causa de sus instintos de independencia y 
l ibertad, y de su carácter alt ivo y desdeñoso como 
el de una princesa. Su mayor deseo, decimos, su 
aspiración del momento, su sueño dorado era v ia 
jar en el tren. 

Todos los días sentíalo correr bullicioso, extre-
meciendo la t ierra por allí cerca, en una curva, a l 
otro lado del cerro, por encima del quebrado va l le-
zuelo, angosto y ameno de Tejadüla. 

Solía Lu ter ia i r á la curva, y a entrada la noche, 
á acechar el paso del tren correo de Ga l i c ia . ¡Era 

^•lJ5i: l^rgB*l lev.aba tantos coches! Se extasiaba al ver 
cómo el t r e n ^ e ^ i l á n d o s e cuesta abajo, aparecía 

V con su farol ro jo/ f le taba veloz y se ocultaba luego 
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tumultuoso en un desmonte, v ibrando sordo, entre 
negra humareda, remolinos de vapor y grandes l l a 
maradas, desparramando en l a vía carbones encen
didos y chispas deslumbrantes; veía Lu te r ia tam
bién, absorta, entre los resplandores que se esca
paban por las ventani l las de los coches, rostros de 
hombre y de mujer, serios ó alegres, taciturnos ó 
animados, apacibles, enérgicos, vigorosos ó vagos 
y marchitos, todos huyendo rápidos, algunos i l u 
minados intensamente, destacándose con fuerza. 

U n día, por la mañana, Lu te r ia , con gran sor
presa y cierto espanto, contempló cómo un hombre 
de traje azul y gorra con galón de oro, de pie sobre 
el estribo de uno de los coches del tren mixto que 
bajaba desalado por l a curva, iba con l a mayor 
frescura agarrado á un asidero de los que l levan 
aquellos junto á las portezuelas. Aquel hombre, a l 
pasar, l a miró distraído, y luego desapareció con 
el tren. 

Quedóse la muchacha un tanto cavi losa. «¡Vaya 
con el hombre! por fuerza había saltado a l coche 
desde la vía .. . . ¡Y el la que creía esto tan di f íc i l !» 

¿Por qué iba en el estribo de pie, y no dentro, y 
sentado en los asientos? S i n duda el muy picaro 
había subido a l tren de ese modo para i r de balde 
adonde le viniese bien, para ver t ierras, casi vo-
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lando cerno los pájaros. ¿Y por qué ella no había 
de hacer lo mismo, realizando así su ansia ardien
te, su sueño de todos los días? 

Lu te r ia eclió á andar hacia su albergue, preocu
pada, tr iturando con sus menudos dientes una 
corteza de pan duro, dispuesta á volver por la no
che á l a curva y subir a l t ren, como seguramente 
lo había hecho el hombre de traje azul y gorra 
galoneada. 

Llegó la noche, una noche de primavera, t ib ia, 
poética. Los gri l los y las p e f T i l l a s daban al aire 
sus cantos monótonos y chillones; el gr i to lúgubre 
de] sapo y el charlido da las ranas oíanse también, 
alternando con el gorjeo metálico y el tr ino sonoro 
y bri l lante de los si lhaTonccs (ruiseñores), que 
velaban entre las ramas de los álamos, cubiertos 
y a de hoja tierna y espesa. 

De su covacha salió Luter ia , de prisa, más pál i 
da que nunca, inquieta y nerviosa. L a luna comen
zaba entonces, asomando por el horizonte, á enviar 
á la t ierra algunos destellos débiles que casi se 
ahogaban en las sombras. Si lenciosa, luchando por 
repr imir la inquietud que agitaba su corazón, ca
minaba l a mendiga con paso inseguro, vacilante 
unas veces, otras ligero y breve. Llegó a la cima 



T i e r r a de Skgov ta . ]03 

del cerro, y desde al l í se volvió para n r r a r d isp l i 
cente el Alcázar, que estaba cerca, recortando el 
cielo con sus torres robustas y sus techos punt iagu
dos. L a Catedra l , más lejos, á la derecha, mostra
ba su mole obscura, lanzando á lo alto, briosa, su 
torre fuertísima, rematada por caprichoso é impro
pio adorno, que surgía altivo sobre la media na
ranja, y su delgado pararrayos, casi imperceptible. 
L a ciudad descansaba tranqui la bajo la tutela de 
sus edificios grandiosos y vetustos, confiada entre 
los lienzos de su mural la que á trechos la guarda 
aún, con poca diferencia, como en los tiempos 
viejos. 

U n silbido agudo y penetrante llegó á los oídos 
de Luter ia ; el tren venía hacia donde el la estaba, 
con su paso sordo de coloso 

Dábala el corazón unos golpetazos precipitados, 
frenéticos, en lo hondo del pecho Dominando 
como pudo su emoción echó á correr, arrastrada en 
alas de su deseo ardoroso de todos los días, hacien
do flamear, en ta l carrera, sus harapos de mendiga. 

Enf i ló el tren la curva, apartando las sombras 
con su ojo rojizo y br i l lante, entre resplandores 
fugaces y rugidos ahogados, extremeciéndolo todo 
bajo sus plantas férreas. Torcido, crujiendo, se 
precipitaba del irante cuesta abajo...., 
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L legó Lu ter ia á la vía loca de ansiedad, toda 
sudorosa y jadeante, agitada, pero ya s i n miedo, 
fogosa la mirada, contenta, aspirando el aire á 
bocanadas, con dos rosas en las meji l las, caído so
bre los hombros el pañuelo de l a cabeza, suelto y 
enmarañado el rubio cabello, provocativa, muy 
bel la. S i n darse cuenta, siempre bajo la atrac
ción poderosa de su deseo ardiente, de un salto se 
arrojó a l tren. Quiso agarrarse, asir algo y sólo 
encontró l a nada Entonces vaciló, dio un grito 
horrible de agonía y cayó entre las ruedas, que 
pasaron sin detenerse, brutalmente, unas después 
de otras, por encima de su cuerpecillo delicado de 
niña enfermucha. 

E l t ren, aullando furioso, mordiendo colérico 
sus frenos, que pretendían contenerle, desapareció 
vibrando, tensos sus músculos de hierro, devoran
do el espacio 

Según iba apagándose el sordo rumor de su ca
rrera, los sapos y las ranas, los ruiseñores y los 
gr i l los que, asustados, cesaran en sus cantos, vo l 
vían á reanudarlos levemente, poco á poco, con 
algo de temor; en tanto que la luna, caminando 
por su senda misteriosa y azulada, inundaba l a 
t ierra con sus melancólicos y pálidos rayos. 



Ui a c í a verde 
i . s t o ñ ü e l a está loca de contenta; no cabe en 

sí de gozo. ¡Tiene, es poseedora de una cinta 
verde de seda con flecos y dibujos primorosos en 
negro y dorado! 

¡Y de qxiién había de ser l a idea de hacer dueña 
á Antoñuela de un tesoro semejantel... De Per ico , 
n i más n i menos que de Per ico, un chicarrón g ran
dazo, con una cara de bobalicón que daba gozo 
mirarle. 

¡Y vaya si quería el muchacho á Antoñuelaí 
(Porque claro está que eran novios). 

Cuando iba á arar Perico con su pareja de bue
yes gordos y luc idos, siempre pasaba por delaaíe 
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de la casa ele Antoñuela, quien salía á la puerta,, 
colorada como una guinda, riéndose locamentOj 
mostrando sus dientes más blancos que un cachito-
de nieve. 

Perico se quedaba parado delante de l a mucha
cha sin saber qué hacer y casi l lorando de gozo. 

— A n d a , sosón,—decíale Antoñuela dándole 
manotazos, en las anchas espaldas. 

E l mozo recibía aquellas caricias bamboleándose 
de gusto, vacilando sobre sus robustas piernas 
como s i estuviera beodo. 

—¡Antoñuela!—exclamaba arrobado, con su voz 
de bajo profundo—; y de al l í á poco se marchaba 
con sus bueyes,, canturreanda algo que el diablo 
que lo entendiera. 

Llegó el día de,San Anton ia , y al bueno de P e r i 
co, que había ido á la capital á buscar estiércol, se 
le ocurrió comprar en un comercio l a c inta verde, 
que le costó dos pesetas, después, de mucho regateo 
y muchas idas y venidas. 

Cuando Antoñuela vio aquella t i ra de tela, pare
cióle l indísima, y bailó y cantó de gozo, conclu
yendo por l lamar bruto á su novio.. 

— O y e , Per ico; te habrás gastado un capitalazo. 
E l soltó una especie de berrido, que quiso ser una 

reconvención cariñosa. 
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—Cállate—la dijo en voz Ibaja, mieíatras la apre
taba un brazo, de modo tan bestial, que la mucha
cha lanzó un grito de dolor. 

—¡Bárbaro!—gr i tó ella con toda sn a l m a . — Y le 
atizó un pellizco tremendo. 

Cuando Antoñuela fué el domingo a l baile de 
tambori l , con su cinta verde en la cabeza, no se 
cambiaba n i por l a reina de Inglaterra, n i por la 
emperatriz de todas las Rus ias , n i aun por la so
brina del Juez Mun ic ipa l , que la fama pregonaba 
como la más r ica moza del pueblo. 

Tocaba el gaitero inflando los carr i l los, todo su
doroso, y el tambori lero daba á los pal i l los sin des
canso. 

Las zagalas y zagales brincoteaban á más y me
jor, bailando en rueda, sofocados y jadeantes. 

L a tarde estaba hermosa y t ib ia, alumbrando el 
sol con sus dorados rayos aquella escena campes
tre y pintoresca. 

Antoñuela y í e r i c o más contentos que unas cas
tañuelas se divert ían en grande. E l l a iba, cual va 
dicho, con su cinta verde en el moño, vistiendo el 
clásico manteo colorado y pañolón de seda, el cual 
dejaba entrever el magnif ico busto de la moza; y é l , 
con su vara atravesada en l a faja, en mangas do 
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camisa, sobre la que llevaba un chaleco sembrado 
de botones metálicos, lucía en l a cabeza crespa y 
despeinada un pañuelo de colores chillones dobla
do y anudado atrás por encima del cogote. 

Estaba Perico echando un vaso de l imonada en 
compañía de unos amigos, cuando Antoñuela, toda 
dolor ida, fuese corriendo á comunicarle una mala 
nueva. 

¡Había perdido l a cinta verde! 
A l decir ésto l loraba la muchacha como una 

Magdalena. Perico no esperó á que concluyese de 
contarle el suceso. Se fué solícito á buscar la c inta 
por todas partes 

De pronto ¡Virgen santísima, lo qué vio! 
U n pelele, un presumido que en el pueblo se las 

echaba de Tenorio, tenía l a famosa cinta en l a 
mano. Unos cuantos amigos que había á su alrede
dor, le bromeaban y él se contoneaba, reventando 
de van idad. 

—¿De veras te la ha regalado Antoñuela?—dí-
jole uno. 

" —¿Pues qué os habéis figurado, brutos?—con
testó el ta l con énfasis. 

A Per ico que oyó esto, se le pasó algo así como 
un relámpago de sangre por los ojos; rug ió como 
un t igre, y sacando una navaja que l levaba oculta 
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en la cintura, le asestó al presumido tan tremenda 
puñalada, que, partiéndole el corazón, n i nn ¡ay! 
le dio tiempo á proferir. 

¡Pobre Antoñuela! Todavía l lora á su novio, á su 
pobre y enamorado Perico el cual está en pre
sidio para toda su v ida. 

¡Maldita cinta verde! 

^0 





Mi S E A 

j rJb/esusado aspecto ofrecía la P laza Mayor de l a 
vetusta ciudad segoviana una tarde hermosa 

y cálida de Jun io . L a s gentes, que en gran núme
ro en el la s in cesar desembocaban, luego de esco
ger sitio de su ísgrado, poníanse á mirar fijas, h a 
blando entre sí, la gruesa maroma tendida á lo 
ancho de l a plaza entre dos altos balcones. Acudía 
toda aquella muchedumbre á contemplar el espec
táculo ofrecido por e l acróbata i tal iano L l l i g í 
PciTma, en inf in idad de prospectos que abundante
mente se repart ieran horas antes por la pobla
ción. Según los tales, i l s ignare P a r m a andaría 
por l a cuerda, hacia adelante, hacia atrás^ con los 
pies metidos en cestos, embutido en un saco de 
lona, etc., etc. 
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Pausadamente dio las cuatro el reloj de l a cate
dra l . Es ta era l a hora en que el espectáculo debía 
dar comienzo. De la mult i tud part ió prolongado 
murmullo, semejante al que produce extensa ola 
rodando lenta por anchurosa p laya. Todos los ojos 
claváronse en el adornado halcón por donde eí 
acróbata iba á aparecer. Pasaron unos cuantos mi 
nutos 

U n sol abrasador derramaba á torrentes sobre 
l a plaza sus rayos deslumbrantes^ los cuales se 
quebraban chisporroteando en los vidrios menudos 
de los ventanales,, arrancando destellos de los ba l 
conajes y de las cruces y veletas que coronaban las 
torres de la catedral, cuya piedra amar i l la parecía 
iba á encenderse de un momento á otro á su ígneo 
contacto. Aleteaban miles de abanicos dentro de 
aéreas sombril las de colores vivos, que inquietas 
cobijaban, en los huecos de los viejos caserones,, 
graciosos bustos de muchachas, quienes sonreían 
medio sofocadas, parlando gárrulas. 

Los minutos que á la hora de las cuatro excedie~ 
ron, pasaron y a de diez y aun de quince y , nada^ 
el esperado volatinero no tenia á bien exhibirse. 
Se impacientó la muchedumbre que la plaza ocupa
ba. G ran parte de ella recibía de lleno sobre sus. 
hombros la oleada candente que el sol, hecho una 
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brasa, arrojaba sin duelo. Los murmullos fueron 
tomando cuerpo; de la conversación más ó menoa 
v iva se pasó á la protesta veliemente> y de ésta, a l 
vocerío y á la si lba. 

Apareció por fin el acróbata, saludando con las, 
manos y haciendo reverencias, en el balcón enga
lanado con rojas grímpolas y banderolas, a l cual 
estaba sujeto uno de los extremos de la cuerda. E l 
silencio se restableció en la mult i tud y el s ignore 
P a r mee emprendió su ruta peligrosa sonriendo, el 
balancín en las manos, a l aire la negra cabellera, 
vestido con ajustada rop i l la azul turquí sembrada, 
de menudos y bri l ladores espejuelos. 

• E r a el acróbata un guapo mozo; esbelto, atlético, 
de correctas lineas, obscuros y rasgados ojos, negro. 
y rizoso el bigote cual su espesa y ondeada cabe-, 
l lera, respiraba fuerza y vigor. 

Bompió á andar sobre la maroma, de pr isa, con 
firmeza y maestría; palmas y bravos hasta él su
bieron entonces estruendosos. S in embargo, al 
poco rato, vaciló, se tambaleó horriblemente 
De la mult i tud partió un grito unánime de ansie-, 
dad y espanto a l que siguió un aplauso rápido, 
alegre y entusiástico. E l acróbata había recobrado 
el aplomo y ahora marchaba otra, vez con firmeza, 
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seguro de si mismo, aún más de pr isa que an
tes 

Mirándole ansiosa guardó silencio l a muche-
dumbre. 

Cesaron los abanicos en su vivaz aleteo; tan 
sólo unos cuantos vencejos osaron romper un i n s 
tante ta l quietud, cruzando los aires desesperados, 
locos, como queriendo alcanzarse, piando rabiosos. 

Junto á las entreabiertas maderas de un balcón, 
(aquella tarde acaso el único solitario entre todos 
los que á l a P laza Mayor dan frente) mientras el 
s ignare Parmcc efectúa sus arriesgados equi l i 
brios, un hombre joven y una mujer más joven to
davía, muy l inda por cierto, sostienen animado ó 
int imo coloquio. 

— N o sabes tú bien—dice ella con acento melan
cólico—lo mucho que me quiere; creo cometería 
una mala acción s i le abandonase. 

—¡Bah!'—contesta su acompañante con i ronía ;— 
aún estás á tiempo, E o s i n a ; míralo bien; con él, de
bes de saberlo, te espera sólo una v ida obscura. Se
guirás correteando de pueblo en pueblo para nada, 
para ganar una miseria, s in contar con que el me
jor día, más pronto ó más tarde, se romperá el 
bautismo tu L u i g i , y entonces..... no será de envi -
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diar tn suerte. Conmigo, en cambio, tendrás una 
vida cómoda y t ranqui la; mi fama de c lown l isto 
y excéntrico tne da á ganar bastante; t ú , con los 
juegos malabares que sabes y otros que yo haré te 
enseñen, cobrarás un sueldo en la compañía; ¿lo 
oyes bien. Resina? ¿dudas aún? 

L a joven que, atenta, había estado escuchando 
semejantes razones, por toda respuesta se echó 
en brazos del que así la hablaba. 

D e pronto se quedó horriblemente pál ida. 
Po r entre las maderas del balcón que un golpe 

de viento abr iera, v io a l acróbata casi encima de 
ella mirándola ñjo, desencajado el semblante, ex
traviados los ojos. 

Ens ina , quiso hu i r , dio un gr i to, el cual fué 
ahogado por otro inmenso, monstruoso; gr i to for
midable de horror y de agonía que á una lanzaron 
cientos de pechos angustiados. 

E l acróbata, como herido de un rayo, cayó des
de la maroma desplomado como una masa inerte. 
Antes de caer, la mult i tud oyó sal i r de su gar
ganta, á modo de rugido, una exclamación, una 
palabra que emitió con voz aguda, estridente, es
pantosa: 

¡Maledizione! 





EL DESHIELO. 

ühá ombres y mujeres, en mayor número éstas 
(St^que aquéllos, corrían hacia el puente de la 
casa de Moneda, retratada la ansiedad en el sem
blante. 

Quedábanse desiertos los barrios que junto al r io 
se extendían. De la ciudad bajaban por enriscadas 
veredas, atajos de más suaves caminos, no pocas 
gentes, las cuales, según corrían saltando aquí y 
allá, hablábanse á gritos. L a s palabras emitidas 
por los que al puente iban llegando eran cuidado
samente recogidas por los últ imos que las escucha
ban, quienes á su vez repetíanlas en la misma 
forma, es decir, á voces, á cuantos venían detrás 
de ellos. 
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— D i c e n que es un molinero que se ha tirado a l 
r io—exclamaba uno. 

— B u e n a es ésa—decía una vieja artesana;— 
l ian sio dos los que se han ahogao mario y mu
jer; lo acabo de oir. 

—¿Está usted toca, tía Rosenda?—contestaba 
otra mujer pelirroja^ robustota y colorada.—Quien 
se ha ahogao ha sio un sold ao de art i l lería que le 
daban acientes; lo ha dicho Tomasón el a l 
guaci l . 

—¡Mentirosonas!—gritó una tercera.—Quien se 
ha tirao al río fué una marquesa de las Rus ias que 
ayer vino de Ingalaterra, y que icen estaba deses
pera por amoríos. 

— O i g a : esa pa quien se l a trague—repuso un 
chicuelo de mirada traviesa, vivo como una lagar
t i ja, el cual pasó en aquel momento junto á la mu
jer dando brincos. 

—¡Granuja, descastao!; anda, ven. . .—prorrum
pió la aludida amenazándole furiosa. 

E l chico, volviéndose, la hizo una mueca, l an 
zó un si lbido y luego se perdió entre unos ár
boles. 

Vase llenando el puente con l a mult i tud que se 
aprieta y estruja contra uno de los preti les, el que 
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mira á l a presa del molino harinero. Según l legan 
las gentes, páranse asombradas. 

Ante su vista se desarrol la, imponente y hermo
so, un espectáculo digno de las regiones polares, 
por demás extraño y desusado en castellana t ierra. 

E l grueso hielo formado la noche anterior en l a 
superficie del río Eresma, minado y corroído por 
los rayos del sol que sobre él se derraman, bruñendo 
poderosamente su planicie esmerilada, l lena de re
flejos deslumbradores cual s i estuviese sembrada de 
diamantes; toda aquella masa de agua sólida, ren
dida ante el valiente empuje del sol, se cuartea, se 
resquebraja, se divide en témpanos, los cuales, mo
vidos por l a corriente, se acometen despedazándose 
oon saña. 

Unos se hunden en el fondo cenagoso del río, 
para volver luego saltando á la superficie; otros, 
clavándose de canto en el fango, quieren opoeerse 
á la fuerza de la corriente y se bambolean y f ra
casan. L a s aguas se alborotan, se alzan y caen 
mezcladas con espumas sobre los trozos de hielo. 
Al iados contra éstos luchan victoriosos el sol y el 
r io. Cruje la masa helada, se fragmenta con ruido 
seco como de huesos que se quiebran; sus flotantes 
pedazos pugnan por asaltar las or i l las. A lgunos se 
encaraman por ell&s tronzándose; los más, a l i n -
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tentar imitar los, son detenidos por el tronco de un 
árbol que v ibra al sentir su mordedura ó por una 
roca que los hace chi r r iar de rabia. 

A lgunas lavanderas que, merced á varias rotu
ras que abrieran en los hielos, cercanas al verte
dero de la presa, entregábanse poco antes á su i n 
grata y dura faena, huyeron horrorizadas, aban
donando los banquil los, los jabones y las prendas 
de ropa en que fregoteaban. P o r no retirarse pronto 
de la or i l la , una de ellas se h i r ió en una mano al 
querer rechazar un témpano que se l a vino encima. 

L a muchedumbre se acrecienta por instantes; 
desparrámase por l a alameda en que el puente 
desemboca, dando gritos de asombro, corriendo 
aquí y allá ó aquietándose extática. Donde el es
pectáculo adquiere mayor grandeza es en el plano 
incl inado que forma la presa ó pesquera. Po r tal 
rampa, hecha con pedruscos y maderos amontona
dos, se precipitan los trozos de hielo en tremenda 
balumba, rebotando, crujiendo, volteando y desme
nuzándose, cayendo cual monstruosa y formidable 
nube de piedra sobre el rio que, por bajo de l a 
presa, algo mermado su caudal por el caz del mo
l ino, reanuda briosamente su marcha. L a s aguas 
ascienden súbitas, formando enormes gotas y cho
rros que se lanzan á lo alto deshaciéndose en el 
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aire, ó se revuelven en oleadas fangosas, las cualeSj 
estréllanse en las peñas de l a or i l la , en los pi lares 
robustos del puente y en los témpanos que la co
rriente arroja atronando por l a rampa. 

Lanza de pronto la mult i tud que en el puente y 
sus cercanías se apiña y estrecha, un espantable 
grito de angustia y horror.. . 

U n cadáver asoma, medio sumergido, a l borde 
de la presa, donde se detiene sujeto por un obs
táculo invis ib le. . . Aque l cuerpo sin v ida , es el 
de una mujer rubia y elegantemente atav iada. . . 
Pasan breves instantes... U n gran trozo de hielo 
llega silencioso hasta el cadáver y le empuja con 
brutal fiereza, haciéndole rodar vertiginosamente 
por la rampa; y detrás cae el témpano, el cual apa
rece luego solo, balanceando en las turbias espu
mas que flotan bajo la presa, sobre el hervor de las 
revueltas aguas. 





LA NIEBLA. 

M & ompára la l a poesía á flotante gasa^ á blancos 
cendales... Quiérela el que es dado á l a me

lancolía y adórala el que nació en país monta
ñoso donde la niebla de continuo flota, tupida ó 
transparente, sobre el val le y l a col ina eternamente 
verdes; donde vésela siempre enroscada en la alta 
cumbre, como dormida, s in que muclias veces sea 
bastante la fuerza de los vientos para d is ipar la 
ó esparcir la; donde revolando vaporosa en el a m 
biente, transforma el raye br i l lante del sol en 
clar idad dorada, tenue, misteriosa, á cuyo influjo 
surgen cantos tiernísimos y arrulladores, músicas 
que, haciendo entornar los ojos, transportan los 
sentidos y deleitan el corazón; donde brota es-
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pontánea dtilce melodía en el lenguaje; donde los 
castañares al mover su hojarasca murmuran quejas 
y suspiros; donde el bull idor arroyo canta y sonríe, 
donde hermosas flores esparcen aromas delicados y 
suaves . 

Adoran l a blanca niebla todos aquellos que v ie
ron la luz en esas poéticas regiones, porque les trae 
á l a mente el recuerdo de los sitios encantadores 
donde su infancia se deslizó venturosa. 

Sólo ella pudo inspirar al incomparable poeta 
orensano, Curros Enr iquez, el canto exquisito, 
esencia de la más honda melancolía, de la m o r r i 
ña más desconsoladora, titulado ÍV'íz morte d'a, 
miña nay: 

Malenconia, musa d'os doentes, 
d 'o meu esprito noiva feit iceira; 
deixa que hoxe n'o teu coló dorma 

sonó de pedra. 

Ved á l a niebla allá á lo lejos, sobre la l lanura , 
quieta, en acecho, opr imida por la ola ofuscadora 
y caliente del sol; aguarda vigi lante el vespertino 
crepúsculo para entonces, cautelosa, como rept i l 
gigantesco é informe que persigue una presa, inun
dar el campo, caer sobre el valle, envolver el case-
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r io, é invadir la vetusta ciudad segoviana que la 
espera erguida, á pié firme, orgullosa y al t iva 
Y a está cerca; ya l legan sus avanzadas junto á los 
fuertes muros del grandioso Alcázar Se detie
nen un momento, pero, en seguida, cual si obede
ciesen á una orden ó á una señal, asáltanle vale
rosas, salvan los muros, se encaraman por las a l 
menas, torreones y adarves y prosiguen imperté
rri tas su camino, deteniéndose tan sólo el tiempo 
necesario para arrol lar los obstáculos que se le 
•oponen, para entrar audaces por calles y calle
juelas, para envolverlo, para ocultarlo todo con 
su tejido maravil loso de vesículas impalpables y 
microscópicas..... Desaparecieron entre sus am
plios girones l a catedral, las torres de los templos 
y luego, poco á poco, el caserío Todo lo igualó 
borrándolo, haciéndolo invisible aun á la mi rada 
más sagaz y avizora Dominó ya la c iudad, la 
hundió en lo profundo de su oleada inmensa, y s in 
detenerse continuó avanzando magestuosa hacia l a 
s ierra, á l a cual también invadi rá impávida, s in 
que la atemoricen sus riscos y quebraduras, n i sus 
vertientes inaccesibles y gigantescas, n i sus abis
mos, n i sus cumbres que al cielo desafían. 

Terr ib le, espantable es la niebla en los mares. 
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E l buque en ella perdido camina indeciso, s in 
rumbo, temiendo á cada instante un abordaje, e l 
arrecife, el escollo L a niebla, entonces, sólo 
inspira terror; su blancura antójasele á los ojos 
azorados, blancura de sudario, vestidura sarcástica 
de la muerte. 



U CftTORCEM. 

/OjEGÚn refiere Colmenares, historiador i lustre de 
Segovia, en Septiembre de 1410, el sacristán 

de la iglesia de San Facundo, que andaba muy 
necesitado de dineros, p id ió cierta cantidad en 
préstamo á un médico judío l lamado D . M a y r , 
e l cual accedió gustoso á dársela siempre que 
en prenda le entregase una hostia consagrada. 
Echando á un lado escrúpulos, el sacristán, s i es 
que los tuvo, se avino á ello y entregó al judío l a 
hostia á cambio del dinero que le prometiera, ocu
rriendo esto en la callejuela que aún hoy se nom
bra del M a l Consejo. 

Según el historiador referido «gozoso el judío 
del suceso avisó á los de su nación y congregados 
en su sinagoga^ con horribles execraciones echaron 
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l a Santísima hostia en «n baño ó caldera (Je agita 
lierlbiente; ciego desatino, pues con él confesaban 
ellos mismos misteriosa deidad en lo que perse
guían. Acreditóse bien en el suceso, pues elevada 
la hostia en el aire mostraba querer reducir aque
l los ánimos obstinados, con excusar milagrosamen
te aquel oprobio, quien y a humilde padeció tantos 
por lo mismo. Tembló la fábrica de la sinagoga, 
rompiéndose los arcos y pilares, cuyas roturas per
manecieron hasta que en nuestros días se renovó 
aquella fábrica. Amedrentada y atónita aquella 
canal la v i l , procuraron coger l a hostia;, y temiendo 
más la pena que la culpa, por consejo de todos, la 
l levaron algunos al convento de Santa Cruz ; y l l a 
mando al pr ior con temeroso secreto le refirieron 
el milagro y entregaron la hostia de cuya vista y 
presencia temblaban temerosos y no arrepentidos.» 

E n memoria de ta l sacrilegio instituyóse l a 
función de desagravio l lamada «.catorcena» por 
haber sido catorce las parroquias de l a ciudad 
donde se celebraba, y aunque hoy hállanse éstas 
reducidas á cinco^ sigue, no obstante, haciéndose 
aquella función todos los años, generalmente, en 
las iglesias que, obedeciendo á un turno estable
cido, corresponde efectuarla, á causa de haber 
formado parte de las catorce parroquias antedi-
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chas; siendo ocioso advertir que tanto l a fiesta re
l igiosa como la profana que suele acompañarla, 
revisten mayor ó menor importancia y atractivo, 
según es la recaudación de fondos que para cos
tearlas se l leva á cabo entre los feligreses de l a 
parroquia, existente ó supr imida, donde la cator
cena se celebra. 

E l patrón tradicional para los festejos nocturnos 
que acompañan á las funciones religiosas es inva
riablemente: 1.° I luminación de la torre y fa
chada pr inc ipal de la iglesia con vasos ó faroles 
decolores. 2,° Disparo de cohetes. 3.° M ú 
sicas y bailes populares, y 4.° Repique casi con
tinuado de campanas. 

Los balcones de l a mayor parte de los edificios 
que forman la parroquia, también se i luminan con 
más ó menos gusto y pr imor, y hasta hace po
cos años jamás faltaba un vecino «rancio» que no 
nos obsequiase con el característico espectáculo de 
los invisibles 

¿Te acuerdas lector? ¿Te o lv i ias te y a del gozo 
intenso qué nos producía cuando éramos niños 
aquel juego inocente? 

Estupendas corridas de toros, donde toreros, 
diestros, banderilleros, piqueros y caballos vo la
ban por los aires y aun se sostenían en ellos, ha -
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ciendo caso omiso de aquella ley que descubrió 
Newton; caballeros con enormes levitones y chis
teras enormes en compañía de damas con mi r iña
que y papal ina, los cuales andaban, se saludaban 
y danzaban grotescamente; figuras y tipos estram
bóticos; fieras y monstruos horrorosos Esto y 

mucho más representaban los cuadros disolventes, 
sombras chinescas ó lo que fueran, que el paeblo 
de Segovia l lamaba, y supongo seguirá l lamando, 
aunque impropiamente, i nv is ib les . 

Los chicos, que no sabíamos entonces lo que eran 
fantoches n i otras invenciones que hacen las del i 
cias de l a infant i l generación actual, nos embobá
bamos, mejor dicho, nos entusiasmábamos hasta el 
punto de saludar con gritos, con exclamaciones y 
con aplausos ruidosos los más nimios incidentes de 
aquel espectáculo sencillísimo al aire l ibre, que un 
vecino bonachón nos proporcionaba gratuitamente 
desde una ventana de su casa. 

¡Tiempos benditos aquéllos de la infaincia en los 
cuales pudimos ver la práctica, ya casi expirante, 
de bellos usos tradicionales que hoy, s i lio han de
saparecido, están á punto de desaparecer! 

Los altarcil los en que los chicuelos pedían el 
«ochavito p a r a l a crm,-» las carreras de caballos 
eu la fiesta de San Antón, los «engañados-» la 



T i e e r a de Segóvía. 13Í 

víspera de Reyes, las máscaras y las alcaldesas en 
Zamarramala el día de Santa Águeda, las alegres 
y numerosas comparsas en Carnava l y «los i n v i ^ 
sidles» en las Catorcenas... díme, lector amigo 
que ya peinas barbas, ¿no es verdad qué todo eso 
lo recuerdas vivamente entre hondos suspiros? 

E s la catorcena, como toda t rad ic ión, sangte de 
viejos usos que a l c ircular por nuestras venas, con
viértese en base sobre l a cual fabricamos algo de 
esas hermosas aspiraciones, de esos nobles y gene
rosos deseos que hoy v ibran en l a moderna so
ciedad. 

¡Dest ru i r lo viejo, porque es viejo! Nunca . 
. Pondríamonos a l n ive l de esos pueblos salvajes 
y canibalescos, los cuales, hacían morir á sus an 
cianos^ porque y a no s e n i a n , porque sus brazos 
débiles y temblorosos, reducidos por l a acumula
ción de los años casi á la impotencia, no tenían 
fuerzas para embrazar la rodela ó el escudo ó 
para disparar contra el enemigo de la t r ibu el s i 
bilante dardo. 

D e las viejas ideas brotaron las nuevas. S i n 
aquéllas nunca éstas habrían nacido. 

P o r eso, aparte de otras consideraciones de un 
orden más elevado, debemos respetar, y no sólo res-
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petar sino amar á las caÉorcenas, pues tales fiestas 
signif ican muclio para la unión, base de la faerza, 
de los hijos de Segovia. 

L a catorcena es un lazo que encadena los cora
zones de los buenos segovianos. Los hace palp i tar 
todos a l unísono. 

E l barrio de San Mi l l án celebra su catorcena. 
Funciones religiosas, bailes, músicas, cohetes, i l u 
minaciones, constituyen su fiesta, l a fiesta t rad i 
cional. E n la casa del modesto obrero, y obreros 
son la mayoría de los vecinos del barr io, todo es 
alegría y dicha los días de catorcena. L a floreada 
colcha, recien lavada y planchada, engalana el 
balcón. Se mata un cordero ó se compran en el 
p%esto unas l ibras de carne; éstas y aquél ásanse 
á fuego lento en la cocina, bajo la campanuda ch i 
menea, con no poco gozo de los chicuelos, que 
riendo y brincando se relamen de gusto. 

L lega l a hora de l a comida ó de la cena; la ale
gría retoza en los labios; el vaso de vino corre de 
mano en mano, lleno hasta los bordes. Los estóma
gos se hartan; se ha comido bien, gracias á D ios , 
y se ha bebido mejor. E l placer se graba en los 
semblantes y se escapa por las bocas en gritos 
agudos y francas risotadas, Pero el tambori l y l a 
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dulzaina suenan en la P lazue la . . . A el la, pues; no 
hay que desoír su regocijado l lamamiento. H a y 
que reir más, hay que gozar, hay que "bailar hasta 
rendirse, hay que echar canas al aire, peli l los á la 
mar.. . ó a l arroyo que por al l í atraviesa. 

L a rueda de bailadores, vibrante, ruidosa, rebo
sando v ida, moviéndose entre clamores m i l indes
criptibles, g i ra , g i ra siempre bajo el azul intenso 
del cíelo, inundada de luz ó entre los resplandores 
de la nocturna i luminación. 

E n la torre de la ig lesia no cesa el campaneo. 
Las campanas son, por decirlo asi , la nota aturdi 
dora de la catorcena. Vol tean de día, voltean de 
noche; sus voces sonoras l lenan la c iudad; éntranse 
por todas partes, nada las detiene; su metálico y 
bullicioso clamor, es el grito más potente de la 
fiesta, Condénsase en él todo el alborozo que es
tal la en el barr io. 

Caminan impasibles los años. Nada interrumpe 
su paso uniforme. A las veces quisiera la voluntad 
movida del deseo, verlos desaparecer en vuelo ver
tiginoso; otras, quisiera detenerlos, clavarlos, anu
lar los. 

Pero ellos andan, andan siempre sin casar. 
Tráennos l a luz, tráennos l a sombra, las dichas, los 
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infortunios, los duelos y las alegrías; crean las du
das ó las resuelven; secan el cuerpo, marchi tan el 
alma, A través de las batallas de la v ida condúcen-
nos poco á poco al sepulcro. 

¿Quiénes verán otra catorcena en el barrio de 
San Mi l lán? 

Dentro de catorce años, ¿cuántos habremos 
caído? 

Los que viváis para entonces, bien podéis estre
charos fuertemente las manos B r i ndad , sí, por 
vuestra salud; pero dejad también una lágr ima en 
el fondo de la copa y dedicadla á aquellos que fue
ron vuestros padres, vuestros hijos, vuestros her
manos, vuestros amigos que y a no existen en l a 
t ierra. 

Y ¡por Dios! seguid celebrando la rancia t radi
ción segoviana. 

Septiembre de 1893. 
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y t HELANDO los carr i l los, casi congestionado, el 
dulzainero no cesa un instante de entonar aires 

populares, acompañado del sordo y bien marcado 
tromp-troporropotromp del tambor i l , el indispen
sable tambori l que l leva el compás del bailoteo. 

Coloradas y sudorosas las muchaclias, mueven 
su cuerpo indolentes, arqueando las caderas, exten
didos los brazos; ellos, los mozos, en mangas de 
camisa, se mueven con más soltura, sal tan, br incan 
que es un pr imor, sudando á mares, pero s in dar 
muestras de cansancio. E l corro de bailadores va 
agrandándose; ocupaba hace poco media plazuela; 
ahora y a l a l lena toda... Y a l a rebasa é interrumpe 
el tránsito por l a calle frontera; plañe l a dulzaina 
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cada vez con más ahinco; el que la toca l ud ia brio
so, á pique de reventarse, por dominar el barullo 
alegre, aturdidor que de la mult i tud brota.. . Po r el 
puente del cercano Clamores afluyen compactos 
grupos de gentes de l a c iudad, que vienen á con
templar ó á part icipar de la fiesta del barr io. Trom, 
tropo-rropotromp... E l tamborilero no descansa n i 
un instante y toca con tal fur ia que, ó va á quebrar 
los pal i l los ó raja, de seguro, los tensos pergaminos 
del ruidoso instrumento... Cientos de chicuelos, 
mientras se deshacen en piruetas, ó t i ran las go
rras por alto, se desgañifan, gr i tando á más y 
mejor y el mozo requiebra á la moza con quien 
danza, con ruda y sonorosa voz, saliéndosele el 
gozo por la cara tostada y risueña... 

E l l a se ríe como loca y le regala un guan
tazo, s i se arr ima mucho, ó traspasa los límites del 
requiebro. 

U n nubarrón de polvo surge cual densa huma
reda del suelo removido por miles de pies.. . E l 
sol, un sol abrasador, coruscante, dora ligeramente 
la nube aquella, l a traspasa y se hunde en la mul 
t i tud, haciendo resaltar los colores vivos de los 
pañuelos y sayas de las muchachas y la b lancura 
de las camisas de los mozos... T i t i l a en los ojos, 
que br i l lan rebosando ventura; resplandece en el 
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aljófar de los clavil los y arracadas que ellas os* 
tentan en el pecho anhelante y en las orejas, cuya 
epidermis transparenta la sangre fuertemente ag i 
tada. U n cabrilleo vivido de abanicos y un v a i 
vén de sombrillias abiertas denuncia á l a señorita, 
á la modista, á la menestrala, que se apiñan cerca 
del corro^ á lo largo de la calle, escuchando f ra 
ses más ó menos discretas, ó el parlucheo entre
cortado del novio, ó el picante dicho de la amiga 
maliciosa. 

Ventanas y balcones adórnaiise con diversidad 
de colgaduras... V a á venir la procesión de San 
Eoque. Y a aparece el pendón de la parroquia (1) 
ondulando y cabeceando; tras él la enhiesta man 
ga, rematada por bonita cruz, que br i l la a l sol 
como si fuera de diamante; luego, varios devotos 
muy majos y satisfechos, quienes tremolan en» 
cendidos hachones; después, una charanga que 
toca aturdidora; más atrás, San Eoque con su an
cho sombrero, su larga capa, su báculo, la calabaza 
y el can. Tres sacerdotes escoltan á la imagen, l u 
ciendo plateadas casullas, y cierra el cortejo la 
música hospiciana. 

Cesa el baile; un grito parte estridente de va-

(i) La de san Millán. 
10 
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ríos grupos infanti les:; «Viva San Roque! »Se rep i 
te el grito cinco, seis veces L a dulzaina entona 

«solemne» con el mayor brío posible, acompañada 
del tambor, la marcha real. 

—¡V iva San Roque!—repite l a chiqui l lería es
trepitosamente, ahuecando las manos en torno de 
la boca. 

Tromp, troporropotromp.. • E l tambori l redobla 
con fur ia . . . Comienza á preludiar l a dulzaina 
aires de jota, con modulación como entrecortada 
y saltarina al pr incipio, juguetona luego; después 
y a más sostenida y desembarazada, siempre gan
gosa, plañidera. Vuélvese á reanudar el bailoteo, 
interrumpido con motivo del paso de l a procesión; 
se organiza el corro rápidamente; sus dos extre
mos se buscan extendiéndose... hasta que se en
cuentran y se engarzan. 

L a procesión desapareció y a tras la esquina, 
poco á poco... Como va á anochecer se trae la leña 
de pino que ha de formar la clásica hoguera que 
ha de i luminar el baile nocturno. 

Y a es de noche; en el centro de la plazuela l l a 
mea chisporroteando la fogata; su luz i lumina 
las casas cercanas con vivo y rojo fulgor, y los mo
vimientos de los bailadores, también por ella i l um i 
nados, adquieren fantástica apariencia. 
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A lo lejos, aquella clamorosa mult i tud, temblan
do en el resplandor poderoso de l a deslumbrante 
l lamarada, ofrece á la vista un extraño cuadro.. . 
Los chicuelos que de cuando en cuando, agitándo
se en pronunciada contorsión, salvan de un sal»-
to la fogata haciéndola vomitar haces de chispas, 
semejan diabl i l los ebrios escapados de infernal 
aquelarre. 





El n 
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j U f i LBOEEA. 
E n la estación férrea el guarda aguja da 

su toque de aviso, y á poco, óyese sorda trepi
dación que va en aumento rápidamente... E l tren 
aparece. E s el tren de recreo, el que trae la prime
ra tanda de madrileños, de expedicionarios que 
van á l a Gran ja . 

E l andén de l a estación, tan silencioso y sol i ta
rio hacía unos instantes, conviértese de pronto en 
un infierno. 

Los coches del tren vomitan animados grupos 
de gentes, las cuales, con las señales del insomnio 
en el rostro, bul len, corren, se agi tan, buscan pre
cipitadas la puerta de sa l ida, . . A l otro lado del 
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andén espéranles los grandes ómnibus que han de 
conducirlos al Rea l Sit io. 

Llénanse éstos como por encanto; restal lan sus 
trallas los cocheros, y los carruajes pénense en 
movimiento... Uno en pos de otro van desapare
ciendo entre nubes de polvo. 

L a estación vuelve á quedar silenciosa hasta l a 
l legada de otro tren. 

Trasladémonos ahora á la carretera de San I l 
defonso. 

Desusado bul l i r se nota en e l la . 
Pasa un lujoso coche y tras de él otro carruaje, el 

cual, no merece ta l nombre, pero que, no obs
tante, rueda, aunque trabajosamente, crujiendo su 
madera apeli l lada, llevado por dos viejas muías 
huesudas y famélicas que resuellan ansiosas, sav 
cudiéndose las moscas. 

E n p6s de éste vehículo, va un carro de los l lama
dos de v io l in , abarrotado de campesinos y campesi
nas, en mangas de camisa aquéllos, luciendo éstas 
sobre sus hombros floreado pañuelo de vivos colores. 

V e d ahora el tardo carro de bueyes; anda tan 
despacio que déjanlo atrás hasta los peones; que 
también á pie va gente á la Granja y no poca. . . 
¿Pues y l a de á caballo? ¡Ah ! l a de á caballo 
es sin dada la más característica de la que transí-
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ta por el camino referido el día de San L u i s ; for
ma grupos tan vistosos, tan alegres, tan pura* 
mente segovianos, que los ojos se clavan en ellos 
regocijados; toda esta gente de á caballo y la que 
los carros conduce es, en su mayoría, del país; la*-
feradores y labradoras quienes, aún no ha machos 
días entregados á las faenas de la recolección, so
ñaban con i r a l S i t i o á ver cor re r las f u e n t e s , 
fiesta siempre maravi l losa para el campesino de 
esta t ierra. 

Son las cinco de la tarde. 
L a Infanta Isabel, luciendo sencil lo vestido de 

vivo color, sale de palacio; algunas damas y auto* 
ridades l a acompañan; síguenla varios guardas de 
los jardines con su uniforme pardo de vi vos encar
nados y su ancho sombrero gr is . . . Y a á dar comien
zo el espectáculo. L a charanga del Regimiento de 
Astur ias entona alegre jota a l tiempo mismo en 
que los chorros de Z « C a r r e r a de Cabal los bro
tan súbitamente rasgando el espacio, espumosos, 
soberbios; el bronceado de las figuras br i l la a l hu 
medecerse, humea; al agitarse el agua de los estan
ques se r iza , forma encajes y bordados caprichosos 
y el ambiente se penetra de frescura... L a mul t i -
t i tud, hecha «toda ojos» lo aspira con deleite. 
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Pero avancemos de pr isa, mezclados con l a mu
chedumbre. 

Junto á los encantados campesinos cogidos de 
las manos, ved á la famil ia mesocrática, la madr i 
leña ñ.epoUT sang, y á su lado el comerciante, el 
gomoso almibarado, el mi l i tar , el sacerdote, l a 
hermana de la car idad; todos confundidos, re
vueltos, se extienden por los caminos y avenidas 
que conducen á las demás fuentes que vav, á, co-
vrer... « 

M Canas t i l l o , L a s Odio Cal les con sus esta
tuas recien doradas, L a F a m a , exhiben una tras 
otra sus magníficos y artísticos juegos de agua, l a 
cual , escapada de sus férreas prisiones tubulares, 
donde yacía quieta y oprimida, traspasa los aires 
fiera, sibilante y espumosa. Pero su l ibertad no 
dura mucho; la mano que se la dio vuelve presto á 
apr is ionar la. 

Poco á. poco vase disolviendo la mul t i tud; cada 
cual busca el vehículo que ha de tornarle á sus l a 
res. A las nueve de la noche y a no quedan en L a 
Gran ja más que unos pocos L u i s e s rezagados, los 
menos por gusto, y los más, por aquello de que «á 
la fuerza ahorcan», pues el coche, la tartana, ó lo 
que fuere, partió s in ellos y claro es que se queda-* 
ron de á p ie . 
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L a carretera de Segovia toma en la noehe de 
San Lu i s un aspecto animadísimo y or ig inal . 

Toda la gente que por la mañana y parte de la 
tard3 fué l legando á San Ildefonso, á distintas ho
ras, quiere regresar á Segovia casi á un tiempo. 
Como está mandado que todo vehículo l leve una 
luz llénase la carretera de puntos luminosos. V é n -
se venir éstos á lo lejos^ unos intensos, otros más 
débiles, fijos en apariencia, ó movibles.. . 

Úñense ó se separan, avanzan ó se detienen, su
ben y bajan, desaparecen y aparecen súbitos, t iem
blan, centellean; los hay blanquecinos, amari l los 
y rojos... E l conjunto que forman es fantástico; 
parece ¿qué se yo? algo así como un desfile de me
nudas estrellas. 

E l farol resplandeciente del carruaje de lujo se 
confunde con el mortecino del coche de alqui ler, 
con el empingorotado del ómnibus, con el humi l 
dísimo de hoja de lata, de vidr ios no siempre ente
ros y sanos, polvoriento y humoso, y , por ú l t imo, 
con la vela de sebo, el velón y el arábigo candi l , 
que aturdido, apagándose á cada instante, pide á 
voces el clavo de l a chimenea de campana, su l i i " 
gar propio, de donde fué desprendido, 
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Fe l ipe de An jou , cuando influido por el recuer
do de Versalles decidió construir las bellas fuen
tes de L a Granja y trazar sus edénicos jardines, 
quizá no pensó en que andando el tiempo serían 
estos invadidos por la masa popula í, cuyas alegres 
y ruidosas carcajadas darían al traste con su mis
terioso silencio llamado del buen tono, con su os-
tentosa apacibi l idad aristocrática, con el cierto no 
se qué, el cual aún en ellos se nota, que hace ve
ni r á la mente la cortesanía etiquetera del feneci
do absolutismo. 

CÜ^ 



LA NOCHE DE SAN PEDRO, 

IM odo el mundo cena de pr isa y corriendo, E n 
las casas ricas y en las pobres,, el «bello sexo» 

arregla cuidadosamante sus tocados y vestidos. 
Préndese la señorita sobre su cabellera recogida, 
el artístico sombrero de paja adornado con flores, 
pájaros, cintas y lazos colosales, y la menestrala 
y la modista rodean su cabeza con la española y 
graciosa mant i l la, ó prescindiendo de todo adorno 
sujetan entre sus rizos alguna rosa encarnada 6 
blanca como ampo de nieve. «Todo Segovia» se 
prepara á invadir l a P l aza Mayor , á tomar sus 
avenidas, á estrecharse en los balcones, en las 
ventanas, en todos aquellos sitios, donde pueda á 
su sabor contemplar los fuegos de artif icio. 
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E n l a fachada del Ayuntamiento, enciéndense á 
toda pr isa los vasitos de colores, verdes, encar
nados ó azules, mientras ruidosos instrumentos, 
anunciadores perpetuos é incansables de estupen
dos panoramas, de rifas, de espectáculos notables, 
a l precio de 15 ó de 10 céntimos la entrada, re
fuerzan sus sones y broncos golpes, que resuenan 
sordamente en la cercana Catedral , muda, s i len
ciosa, impasible ó resignada con estas vivas y es
pontáneas manifestaciones de l a farsa «lucrativa» 
que se exhibe con atavíos de oropel, con pinturas 
extravagantes ó terroríficas y bufas peroraciones, 
dichas en grave y convincente tono por infat iga
bles y gárrulos charlatanes. 

A l otro lado, por los tenderetes, no alcanza e l 
barullo esas monstruosas proporciones. Tiene ésto 
una explicación: por mucho que los feriantes albo
roten, no l legan n i con mucho á donde l lega el 
desconcierto aturdidor que forman un organil lo, 
un bombo, unos plati l los, un tambor y una cam
pana. 

STa l a fachada del Ayuntamiento está por com
pleto i luminada; y a la charanga hospiciana «arras
tra» un wals chi l lón, instalada en su t r a d i c i o n a l 
palco despintado, cubierto de arcos de ramaje, de 
los que cuelgan faroli l los de rizado papel de coló-
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res; ya está l a acera de los Soportales intransitable,, 
con la gente que pasea por el la apiñada y con l a 
que sentada en si l las, se hacina a l pie de los p i 
lares del Munic ip io, ó donde buenamente puede. 
E l pueblo, se amontona en el suelo, en cualquier 
parte ó se empuja y codea por los alrededores del 
palco de l a música. 

Esta l la una bomba de dinamita que hace tem
blar el suelo, produciendo en l a muchedumbre 
sustos y gritos de sorpresa. De al l í á poco, los p r i 
meros fuegos artificiales lucen esplendentes. 

U n a rueda cubierta de bengalas de distintos co
lores, g i ra vertiginosa en el espacio, derramando 
haces de chispas bri l lantes que, a l deshacerse, se 
mult ipl ican infinitamente. Luego. . . cuando menos 
se espera, aquellos derrames de luz, conviértense 
en copiosa l l uv ia de oro... L a rueda g i ra más ve
loz cada vez, siempre arrojando fuego; después, 
entre estampidos y detonaciones, una soberbia co
rona sube a l espacio dando vueltas, arrancando 
á la mult i tud un grito de asombro. 

L a música continua su wals chi l lón, que casi 
se oye entre los sonidos y ruidos m i l que por todas 
partes se producen. L a gente, a l comenzar los fue
gos, se ha subido á las si l las; se ha colocado ó en
caramado donde mejor ha podido; algunos baleo-
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nes materialmente cuajados de humanos seres, pa
rece que se van á venir abajo. Rápido, corre un 
cohete como una exhalación, por un alambre i nv i 
sible que une los mástiles que rodean la glorieta 
de l a P laza , encendiendo rojas luces de Bengala , 
las cuales, una vez consumidas, dan fuego á otras 
verdes y azules. 

Surcan los aires los últ imos cohetes y estalla 
sordamente la bomba que finaliza el espectáculo, . 

Y el público divertido 
se vá por donde ha venido.., 

Hasta otro año. 

Junio de 188S. 
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iPyOS las doce de la noche del veinticuatro de Oc" 
tubre, víspera del Santo Patrón de Segovia. 

Hace f r ío y del cielo encapotado se desprende 
una menuda l luv ia , motivo más que suficiente 
para que las calles de l a vetusta c iudad, á esa 
hora, generalmente poco concurridas, encuéntren
se solitarias y «por ende» silenciosas. 

Y o voy á suponer lector que eres forastero y que 
no estás a l corriente de las costumbres tradiciona
les de esta t ierra segoviana, y voy á suponer tam
bién que en esa noche f r ía y l luviosa del veint i 
cuatro de Octubre, víspera de San Frutos, se te 
ocurrió dar una vuelta por las calles de l a Cintería 
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ó Isabel la Católica, Jaan Bravo y del Cai'men, ó 
sea por l a calle Rea l , que asi se l lamará siempre 
esa tortuosa y larga vía, porque asi lo quiere el 
pueblo soberano. 

L a soledad que te rodea, l a ausencia de todo 
ruido, excepción hecha del que producen tus pasos, 
y la influencia del medio ambiente, hacen que tu 
espíritu vuele por espacios más ó menos imagina
rios; pero, hé aquí que, de improviso, viene á sa
carte de tu abstracción el ruOo de una puerta que 
se abre junto á ti para dar paso á un hombre em
bozado en «luenga capa», el cual, una vez en la 
calle, mi ra al cielo y extiende un brazo en direc
ción horizontal, murmurando algo que traduces 
debe de estar relacionado con la l luv ia y la tempe
ratura. 

Tras del embozado susodicho aparecen otros dos, 
pero uno de ellos, el últ imo que salió á la calle, 
l leva á l a espalda y bajo la capa un bulto, á modo 
de joroba, de tan extraordinarias dimensiones que 
no puede menos de l lamar vivamente tu aten
ción. 

Sigues andando y , á los pocos pasos, tropiezas 
con otro grupo por el estilo, pues en él distingues 
un embozado con joroba, de igual traza que el que 
momentos antes observaste. 
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A lgún tante sorprendido continñas'caminando 
•calle arr iba y , y a cerca de tu domici l io, topas con 
otro grupo idéntico á los qíie has visto, con su jo1-
irobado correspondiente. Entonces, no pudiendo 
dominar la curiosidad y e l asombro que de t í se 
-apoderan, l lamas á tin sereno, le das las buenas 
noches y un pit i l lo y , acto seguido, ie ruegas te 
•explique el por qué en Segovia y en tal noche 
•cómo la del veinticuatro de Octubre, víspera de 
San Frutos, algimos cindadanos se echan á la 
calle, á horas un tanto sospechosas, haciéndose los 
jorobados. 

E l citado sereno que ta l oye mientras enciende 
'«1 piti l lo en su l interna, se echa á reir en tus bar
bas (caso que las tongas), y después de serenado, 
contesta á tu pregunta diciendo que las jorobas 
que tanto te chocaron formábanlas algunas jaulas 
¡con verderones, j i lgueros y pardi l los, y que sus 
conductores y sus acompañantes eran. . , pajareros 
que iban á «coger puesto.» 

Satisfecha así ¡oh lector I tu natural curiosidad, 
das gracias á l a autoridad nocturna {vulgo, sere
no) por su atención, subes á l a fonda ó á la casa 
de huéspedes, pues quedamos en que eres foras
tero, entras en tu cuarto, te desnudas, y te metes 
ea la cama como un santo, si es que lo eres., que 

11 
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de eso yo no sé una palabra n i me interesa averi
guarlo. 

Próximos á unos zarzales de los que sirven de 
l inde á las tierras de labor y rodeando la l lama de 
una pequeña fogata, cuatro individuos charlan en 
voz baja, calada la gorra hasta las orejas y bien 
arropados en sus capas, sin dárseles un ardite, a l 
parecer, de la menuda y copiosa l luv ia que, s in 
cesar, vierten las espesas nubes que encapotan el 
cielo. 

Son aquellos hombres: Jeromo, el zapatero; R o 
gelio, el sastre de la esquina de la calle del Ange -
lete; Ru fo , el guarnicionero de l a P laza ; y Santo», 
el barbero del Azoguejo. 

A ú n no ha amanecido; pero y a una luz muy te
nue, que aparece sobre los picos de la sierra, de
nuncia á l a aurora que se acerca. 

—¡Vaya , vaya!—exclama el señor Eu fo , de 
pronto—basta ya de holganza; á echar un sorbo y 
á trabajar, que y a es hora. 

A l mismo tiempo que esto dice, el señor Ru fo , 
que es quien l leva l a voz cantante en el grupo, 
destapa una botella, mediada de rico Monóvar, y 
después de echar un buen trago de este conforta
ble l iquido, la alarga, á sus compañeros, los cuales 
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imítanle, y á continuación, dan comienzo dil igentes 
á la tarea. Mientras el nombrado señor Rufo unta 
de l iga unas cuantas varitas de mimbre con los de
dos bien impregnados enaceite, trabajo important í 
simo y delicado para el que es menester cierta pe
r icia, Santos, el barbero, desata las jaulas de los re
clamos y las examina detenidamente, enterándose 
de si hay buena cant idad de cañamones en los co
mederos, y vertiendo agua en los bebederos, casi 
vacíos con el movimiento del transporte; Rogel io , 
el sastre deslía las «cañotas» donde han. de enca
jarse las «varetas», ó sean los mimbres recubiertos 
de l iga, y Jeromo^ el zapatero, que ha desenvai
nado enorme chafarote^, el cual l levaba sujeto á 
la cintura con un tahalí de los que usó l a guardia 
del rey Amadeo, l a emprende brioso á golpes y 
cuchilladas con el zarzal , para que reduciéndose 
y apretándose éste, s i rva de firme sostén al art i f i 
cio engañoso en el que han de aprisionarse las « in
cautas avecillas.» 

Y a está todo listo y en orden. Y a no falta más 
que ei «rubicundo Febo» haga su aparición; que 
llegue esa hora en que los pájaros, despertando de 
su sueño, previos unos cuantos estirones de los 
miembros y sacudimientos del plumaje, se lanzan 
trinando á los aires en busca de la d iar ia pitanzas 
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L a s jaulas de los reclamos hállanse y a bien co
locadas junto al zarzal y sobre éste, vénse d is 
tr ibuidas, á regular distancia unas de otras, las 
«varetas» enligadas, cuyo color blanquecino des
tácase muy distintamente de los obscuros matices 
del espinoso arbusto. 

Aparece de pronto en los aires un pequeño 
bando de jilgueros^ el cual, visto por nuestros ami
gos (supongamos que lo son), desde un bajo del 
terreno donde se encuentran en acecho, es cau
sa de que se agazapen hasta el punto de dar en 
t ierra con sus cuerpos. Pero esta acti tud no dura 
mucho tiempo, pues algunos pájaros del bando se 
prenden en la l iga, y hay que cogerlos y apretarles 
el corazoncillo para con sus cadáveres formar el 
comienzo de la sarta en que triunfalmente han de 
ser conducidos más tarde, á media mañana, al s i 
tio donde les esperan manos ágiles que los desplu
men y una buena cazuela, mediada de arroz. 

L a s Nieves, Chamberí, L a Piedad, Tejadi l la . . . 
en todos esos lugares, especialmente en los dos p r i 
meros, verás en l a tarde del día de San Fru tos , 
¡oh lector, que nada sabes de nuestras fiestas t ra
dicionales! grande mult i tud formada casi en su 
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totalidad por gente artesana, l a cual , d iv id ida en 
grupos pintorescos y animados, merienda a l aire 
libre, gr i ta, corre, canta y bai la que es un con
tento . 

Pero ¿y el señor Ru fo y sus compañeros? ¿dónde 
están?, ¿qué fué de ellos? 

Ven conmigo, lector curioso, que yo he de pro
curar que tu natural curiosidad sea satisfecha... 

Que ¿á dónde vamos? Á las Nieves, pues al l í 
seguramente han de estar nuestros amigos los pa
jareros. Tendrás cuidado de no resbalar en las 
peñas y escabrosidades que en tal sitio abundan y 
de no quedar preso en algunos ojos negros ó azu
les, hermosos y picarones, los cuales quizá darán-
te un al io ( l / i i con tan brava gentileza, que has de 
quedarte hecho unas mieles de puro gozo S i 
gúeme lector y vamos de pr isa, que es la tarde 
muy corta. 

Y a estamos en las Nieves y cerca de nuestros 
famosos cazadores de pájaros. 

[Qué bello cuadro tan rico de color se ofrece á 
la vista! Po r todas partes, grupos de gentes rebo
sando alegría ¡Qué animación! ¡Qué i r y ve
nir ! ¡Qué risas, qué cantares, qué bull icio ! E l 
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furioso rasgueo de la guitarra alternando con el 
son acompasado del piano de manubrio, con los 
chillones sonidos del acordeón y con el golpeteo 
frenético y aturdidor del metálico y «clásico» a l 
mirez Sendas botas bien repletas de lo tinto de 
A rganda ó Ribera van por el aire, corriendo de 
mano en mano y de boca en boca, vaciándose con 
rapidez notable Pero ¿quiénes son aquellos 
bailadores que tanto l laman l a atención, á cuyo 
alrededor se reúne l a gente desternillándose de 
risa? Pues n i más n i menos que nuestros famosísi
mos pajareros, los cuales, en unión de sus esposas 
y de las respectivas proles, han «organizado» la 
más alegre danza que puede imaginarse Aque
l lo no es bailar, sino un dar vueltas s in ton n i 
son, tropezando aquí, resbalando a l lá . . . . . L a s po
bres mujeres de los exaltados cazadores de pájaros 
gr i tan hasta más no poder, asustadas, y ellos opr i 
miéndolas bien entre sus brazos para que no se es
capen, r ien estrepitosamente E n fin, que hay 
que decirlo s in rodeos, de una vez: 

Has de saber, lector amad®, que nuestros amigos 
el guarnicionero de l a P laza , ó sea el Señor Ru fo ; 
Jeromo, el zapatero; Rogel io, el sastre de la cal le 
del Angelete, y Santos, el barbero del Azoguejo, 
han «cogido una pítima» más que regular; pero 
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¡qué diablo 1 no hay que extrañarse de ello, pues 
«un día es un día» y ei veinticinco de Octubre, 
aquél en que se festeja a l santo segoviano, vene
rado patrón de esta querida t ierra, el bendito Sa.m 
brutos. 





LA PLAZI DEL ALCÁZAR. 

' ice asi el docto Colmenares en su Historia de 
Segovia, refiriéndose á la primitiva Iglesia 

Catedral de esta Ciudad. 
«Su sitio era entre el Alcázar y casas que hoy 

son de los Obispos; su fábrica muy fuerte y una 
íbrtisima torre; la puerta miraba entre poniente y 
norte. Y al lado del poniente, tenían las casas 
Obispales sobre los muros y postigo^ que por esto 
se nombraba entonces del Obispo, y ahora se nom
bra postigo del Alcázar. Como entonces (1) aun 
permaneciesen gran parte de la población y ciuda
danos en lo que hoy y entonces se nombraba Puen
te Castellana y parroquias de San Marcos, San 

(1) Año de U i4 . 
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B las , San G i l y Santiago, subían á la Iglesia C a 
tedral, desde San G i l , por unos alcores anchos y 
empedrados, con pretiles ó antepechos á l a parte 
de la cuesta y entraban en los muros de l a c iudad, 
por un postigo arrimado á la caba del Alcázar 
fronterizo a l otro del Obispo. Todo esto borró e l 
tiempo, faltando la población baja, mudándose l a 
Iglesia y cerrándose lo que hoy se nombra huerta 
del rey, siendo la humana inconstancia, constante 
efecto de los siglos.» 

¡Hermosa frase, bello y profundo concepto este 
intimo del párrafo copiado: «siendo la humana i n 
constancia, constante efecto de los siglos.» 

Así escribía el sabio Colmenares, hace más de 
dos centurias. ¿Qué escribiría ahora ¡Dios mío! en 
los actuales tiempos, hoy que y a mucho de lo que 
él vio en nuestra ciudad háse borrado, deshecho 
por la tenaz é incansable labor de los años; se ha 
derruido ó se ha desmoronado? 

¡La plaza del Alcázar! 
A l evocarla, yo no puedo menos de evocar tam

bién, algo de lo que fué, algo de lo que presenció, 
que no en balde la imaginación corriendo á galo
pe, s in freno, por l a memoria espoleada, á través 
de la His tor ia , en un instante reconstruye lo que 
los siglos muti laron ó redujeron á polvo. 
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Y o veo asi como en sueños el espanto y pa 
vor que a l E e y Sabio acometió en noche tor
mentosa, cuando un rayo penetró en el Alcázar, 
en la misma pieza donde aquél y la reina se apo
sentaban. T a l suceso lo consideró Alfonso como un 
castigo del cielo por haber dicho en secreto y en 
público, «que si hubiera asistido á l a creación del 
mundo, algunas cosas se hicieran diferentes.» 

Y aquella misma noche confesó arrepentido su 
impiedad, con T r a y Antonio de Segovia, frai le 
franciscano, y algún tiempo después, mandó es
culpir en derredor de l a estancia donde el rayo ca
yera, un cordón que imitase a l de San Francisco. 
Figuróme, asimismo, presenciar la entrada en el 
Alcázar, ya á punto de anochecer, de la reina 
Doña María y de su hijo, niño á l a sazón de corta 
edad, que más tarde Uamaríase Fernando el E m 
plazado, y veo también á Enr ique I I I jurar solem^ 
nemente los pr ivi legios de l a nobleza segoviana, 
orar luego en el templo de San Mar t i n y entrar 
después bajo pal io por el puente levadizo del A l 
cázar famoso, como entró más adelante, quizás en 
igual forma, en 15 de Enero de 1407, el rey 
Don Juan I I , á raiz de su coronación en l a Ig le
sia Catedral. 

Del Alcázar salió para coronarse su la Plaza 
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Mayor , cuando aún no contaba 24 años, la Re ina 
Católica^ l a grande Isabel, entre los nobles y los 
gremios de la ciudad, sobre un palafrén, escoltada 
por cuatro reyes de armas, dando á los ojos con
tentamiento su belleza apacible, pues era «de esta
tura mediana bien compuesta, de color blanco y 
rubio, ojos entre verdes y azules, de alegre y seve
ro movimiento, todas las acciones del rostro de 
hermosa proporción, en la habla y acciones natu
ra l agrado, y brío magestuoso.» Bajo rico palio de 
brocado recibiéronla hasta 18 regidores de la c iu
dad y después, subió en la P laza al tablado cons
truido exprofeso y , á seguida, un f a r a n t e gr i tó ; 
«Castilla, Casti l la por el rey D . Temando y la re i 
na Doña Isabel.» Y el real estandarte tremolóse y 
sonaron músicas y aplausos estruendosos 

Sobre su palafrén tornó la reina al Alcázar, lue
go de escuchar en la Catedral solemne Te D e u m 
y de rogar al Poderoso «gobernase su corazón y e l 
de su marido; y para aumento de la fé cr ist iana 
continuase tan favorables principios.» 

E s a misma Catedral donde tal súplica elevó a l 
cielo la Católica Re ina , sirvió más tarde á los co
muneros de robusta fortaleza para combatir á los 
leales del Emperador Carlos y defensores heroicos 
del Alcázar, á quienes capitaneaba D. Fernando de 
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Bobadüla, Conde de Chinchón ¿Cómo no inte
resarse ante aquella lucha encarnizada, ruda y te
naz, no obstante su horrible carácter de fratr icida? 

Aquél tesón y valor de un puñado de valientes 
parapetados en las torres del Alcázar; aquél furor 
ciego de los comuneros, encendido en el ideal 
hermoso de la l ibertad; aquél desprecio de la v i da 
en unos y otros, ¿no son, quizá, una de las pág i 
nas más hermosas sino la más hermosa de l a his
toria segoviana? 

Á consecuencia de esta larga y sangrienta lucha 
la antigua Iglesia Mayor quedó en tal estado, que 
hubo de abandonársela; de ella aprovechóse mucha 
piedra para construir la que hoy existe; sólo que
daron en pié algunos paredones, los cuales, andan
do los años, hiciéronse caer para formar la que hoy 
es Plaza de Armas del Alcázar, con motivo del des
posorio del R e y Fel ipe I I con Doña A n a de A u s 
tr ia E l relato de l a entrada en Segovia de esta 
princesa es ciertamente maravilloso. Segovia gas
tó un dineral en festejos, en arcos, en máscaras, 
que no en balde era entonces una de las ciudades 
más ricas y populosas de España. 

E n la P laza del Alcázar, festejó, asimismo, núes-
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tra ciudad, á otros reyes y príncipes, entre otros, 
á Fe l ipe I I I , á Fel ipe I V y á su nuera Doña Isa
bel de Borbón. 

¡La P laza del Alcázar! 
E n el la presenciáronse en otros tiempos magní

ficos desfiles de nobles y «ricos homes» vestidos de 
tafetanes, terciopelos, rasos y brocados; viéronse 
dentro de su recinto fantásticas mascaradas, ex
traños y admirables inventos que se exhibieron 
ante el asombro de reyes y magnates; en ella tro
nó la bombarda entre aclamaciones entusiásticas 
de los gremios de la ciudad; en ella sonaron mú
sicas de añafiles, atabales y clarines; en ella oyé
ronse choques de aceradas armas y disparos de ar
cabuces y aj'es de agonía y gritos horribles de có
lera, de rabia y de furor; y desde ella también 
vieron desolados los segovianos horroroso incendio, 
l lamas monstruosas que subían crepitantes hasta 
el cielo para devorar en pocos momentos artísticos 
é inapreciables tesoros 



M EL "PUESTO,, 

. üf N sol hermoso, ya de comienzos de verano, 
enviaba sus rayos bri l lantes y deslumbradores 

sobre la campiña. L a vegetación, celebrando sus 
bodas entre aromas, r ica de sav ia, ostentaba or-
gullosa el verde obscuro de su hojarasca, el pardo 
de la corteza de sus ramas y troncos, y el color de 
sus flores, las cuales cimbreábanse ó se extreme-
cian al paso de la vivi f icadora br isa de l a sierra, 
inundadas de luz. 

E n "el chaparral mostrábase el comienzo de l a 
estación veraniega con más vigor, s i cabe, que en 
todo aquel contorno; por entre los tronquezuelos 
retorcidos y nudosos de los chaparros, salpicados 
de brotes y retoños, llenos de hojas, jugueteaban 
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los pájaros persiguiéndose y saltando, mientras 
que de sus garganti l las salían sin cesar piadas, 
gorjeos, trinos ó notitas dulces, prolongadas y 
cristal inas. 

Po r suave pendiente, siguiendo las sinuosidades 
de escabrosa vereda, caminaba de pr isa un joven, 
escopeta a l hombro. E r a de buena estatura, mus
culoso y delgado, de facciones correctas, algo pro* 
nunciadas, ojos obscuros, de v iva y expresiva mi 
rada y moreno el semblante, a l que sombreaba una 
barbi l la corta y negrísima. 

L levaba echado hacia atrás el ancho sombrero 
de fieltro, color café, y en l a espalda sostenía en
fundada jaula con un reclamo de perdiz. P o r en
tonces era tiempo de cazar el macho, y nuestro 
joven, tirador consumado y cazador impenitente, 
aprovechaba lo claro y apacible de l a tarde para 
i r al chaparral, sitio que pregonaba la fama como 
uno de los mejores cazaderos de perdices. Cuando 
llegó el joven al puesto, uaa especie de gar i ta 
baja y s in techo, edificada toscamente con piedras 
menudas, se detuvo, y luego de desenfundar l a 
jau la y colocarla convenientemente á unos seis me
tros de aquél, se acomodó en su interior, encendió 
un cigarr i l lo, metió un cartucho en l a escopeta y 
empezó á atisbar por el agujero que de intento 
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ábrese cómo parte eseñcialísima en todos los «pues
tos» de perdices. P o r esa aberturi l la ¡cuántas de 
ellas caen asesinadas por el plomo mortífero del 
cazador traicionero! 

L a hembra, que estaba en l a jaula, no bien se 
vio sola y envuelta en luz, se desperezó estirando 
las páticas; miró luego curiosa á todos lados, y , á 
poco rato, comenzó á picotear en los granos de t r i 
go del comedero. Después, a l contemplar la loza
nía y verdor de la vegetación, a l respirar aquel 
aire purísimo de la campiña, in ic ió l a perdiz una 
serie de alegres saltitos y revoloteos. Seguramente 
la invadió un ínt imo goce, un grande placer, pues 
que enderezándose, echando adelante l a redonda 
pechuga, ciñendo las alas á los costados y esti-1 
rando el cuello, hizo sal ir de su garganta ese clo
queo especial de las perdices, canto de sonidos se
cos y entrecortados, que tiene algo del golpeteo de 
la carraca. 

Este canto de la hembra no fué en balde lanza
do á los vientos, pues no tardó en ser contes
tado por el más enérgico de un mucho. E l cazador, 
quieto en su escondite, preparóse á finalizar tan 
cariñosa correspondencia amart i l lando el gati l lo de 
la carabina. 

Pasaron unos dof3 minutosj siempre cantando la 
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hembra y el macho, aproximándose éste poco á 
poco á aquélla con cierta precaución. 

N o las debía de tener todas consigo. Quizá su 
instinto le indicase el peligro de muerte que iba á 
afrontar. Pero el amor le impulsaba y ¿cómo resis
t ir lo? E l cazador redoblaba su atención, no hacien-
do n i el más leve movimiento. De pronto, cuando 
todo marchaba á maravi l la, cuando el ya confiado 
macho estaba casi á t iro, lanzóse inesperadamente 
á los aires, volando con rapidez suma. 

—Deben de haberle asustado—pensó el joven, 
sorprendido. De mal humor iba y a á levantarse 
para averiguar á qué obedecía aquello, pero, echan
do una casual y ú l t ima mirada por el ventanuco 
del puesto, vio muy cerca, á pocos pasos... , ¡extra-
fia, or ig inal y bella aparición!, á una joven l i n 
dísima. 

Cayósele al joven la escopeta de las manos, y el 
mayor asombro y estupor reflejóse en su semblante. 

—¡Laura!—murmuró absorto,^-Sí; es L a u r a . . . 
Luego púsose á observarla^ pues que el aspecto 

de la que asi nombró, ofrecía en verdad algo 
de extraño. Venía andando despacio, contraído el 
rostro por una indefinible expresión de tristeza y 
melancolía, y muy bien conocíase en su apostura 
y en la vaguedad de su mirar que su pensamiento 
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discurría por otros lugares distintos de aquéllos en 
que se hallaba. Vestía una senci l la bata de percal 
claro, algo corta; calzaban sus pies menudos, fuer
tes botitas de becerro, y en la cabeza l levaba un 
sombrero de paja, de ésos que usan en verano laa 
aldeanas de Segovia, sombreros bonitos y ar t ís t i 
cos, tejidos sólidamente, llenos de cinti l los y lazos 
azules, verdes y encarnados; de alta y redonda 
copa y ala ancha prolongada hacia adelante. Aque
l la joven, por demás esbelta, de cintura estrechísi
ma y redonda, elegante y dist inguida en su porte, 
era blanca, muy blanca, de rostro oval, la nar iz 
un poco aguileña, ojos rasgados y castaños, y el 
cabello del mismo color. 

Cuando llegó cerca de donde el cazador estaba 
oculto, se detuvo, poniéndose luego á contemplar 
las torres de la ciudad, que allá á lo lejos se d iv isa
ban, recortando con sus pardas siluetas el purís i 
mo azul del cielo. Según se abismaba en tal con
templación, ibase marcando en su semblante un 
no sé qué triste y melancólico... hasta que dos 
lágrimas cristalinas se deslizaron suavemente 
por sus mejil las. E l cazador que las vio sintióse 
invadido por una v iva compasión, y s in poderse 
contener, se levantó emocionado, sombrero ea 
mano. ,. 
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•—Laura.. . señorita Laura—murmuró.—Usted 
me dispensará s i . . . 

L a joven no pudo contener un grito de espanto 
a l ver á aquel hombre que á ella le pareció salía de 
las entrañas de la t ierra. Luego se fijó en él y lo 
reconoció. E r a un amigo suyo de l a c iudad. 

—¡Mariano! —exclamó asombrada—¿Usted aquí? 
—Sí; vine de caza con el reclamo. Estaba ahí 

oculto y sin querer la he visto l legar muy triste y 
l lorar después... Lau ra , yo soy como Dios me ha 
hecho; muy franco, qué sé yo, una especie de «hom
bre de las selvas» que sólo en la caza y en andar 
por el campo cifra todos sus placeres... S i usted 
me confiase la causa de su pesar y me util izase en 
lo que quisiera... ¡Caramba! que yo no puedo ver 
que nadie se apene y llore en mi presencia. \ 

Y con esto, el cazador terminó sus explicaciones, 
quedándose luego tan cortado y mustio, que la jo
ven no pudo menos de sonreír. L e refir ió ella, qu^ 
hacía cuatro días l legara á aquellos sitios con su 
fami l ia , á la casa de campo donde todos los años, 
por aquella' época, acostumbraba á pasar una tem
porada. Aque l día fué á dar un paseo a l chaparral 
y si estaba triste y había l lorado era. . . Aquí L a u -
fia interrumpió su relación ruborizada y confusa > 
Jjuego, después de muchag dudas y vacilaciones, 
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le contó que tenía un novio (ya le conocía Mariano) 
un novio que era muy ingrato. L e escribía todos 
los días y él, nada, n i una carta desde que el la es
taba en el campo. P o r eso estaba triste ¡La 
quería tanto! 

A todo esto la perdiz, desconsolada, s in duda, 
con la precipitada buida de aquel macbo galante y 
rendido que antes la cortejara apasionado, babía 
vuelto á in ic iar su cauto, dándole abora tonos así 
como de queja, dejos amargos y sentidos. D e s a b i 
to, á lo lejos, vióse contestada por otro canto «va
ronil» Mar iano, entonces, sintiendo de improviso 
despertarse todas sus aficiones cinegéticas, por un 
instante olvidadas, todos sus terribles instintos de 
cazador alevoso y empedernido; no parando mien
tes en que estaba á su lado la candorosa joven, que 
nada menos que acababa de revelarle un ínt imo se
creto, confiándole también sus pesares; no pen
sando en otra cosa más que en dar muerte traidora 
al ave incauta que inocentemente acudía atraída 
por falaces cantos, cogió una mano á Lau ra nervio
samente, y la recomendó en voz baja, entrecortada 
y misteriosa, el más profundo silencio. Después, l a 
condujo sigiloso dentro del «puesto.» 

—Pero, Mariano—dijo Laura—explíqueme us
ted.. . . . 
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— P o r Dios, por Dios—contestó él ansioso y pá
lido—estése usted qnieta, señorita, y siéntese, por 
lo cpie más quiera... L a perdiz se acerca, ¿no oye 
usted cómo canta? No tarda n i un minuto en estar 
á tiro. 

Lau ra , después de replicar algo, dominada por 
el tono y ademán enérgicos de Mariano que la de
cía ¡chits! poniéndose un dedo en la boca, alargan
do los labios con una expresión tal de misterio y 
de susto que al par que la daba miedo, casi la ha
cia retozar la r isa, concluyó por sentarse y perma
necer inmóvi l , sin decir nada. Mariano se acomodó 
como pudo, piles las dimensiones del «puesto» eran 
muy reducidas. 

E l sol, rojo como un ascua, se iba ocultando en el 
l iorizcnte. N i una nube, n i un vapor empañaban 
la atmósfera. Los pájaros, entonando gorjeos de 
despedida, saludaban al crepúsculo; reunidos en 
pequeños y bulliciosos grupos, íbanse retirando á 
sus nidos, donde les esperaban impacientes los h i 
juelos. L a s montañas de la sierra,, obscureciéndose, 
parecían agrandarse, simulando sus crestas de roca 
formas de animales fantásticos y gigantescos. Oíase 
á los lejos el sordo rumor de un torrente que caía 
espumoso envuelto en l igera neblina por entre ba
rrancos y quebraduras. Ocho ó diez cuervos re-
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montaban calmosos los pinares de Va lsa in , y una 
pareja de gordos y corpulentos buitres volaba tor
pemente, estirando el cuello implume y con las 
fuertes garras recogidas, hacia uno de los peñascos 
más altos del chaparral. 

Mariano no reparaba en tan agreste y hermosa 
escena; escuchaba anheloso el canto de las perd i 
ces, esperando con la escopeta a l brazo, amart i l la
do el gati l lo, á que apareciese el macho á su v ista 
por entre los matujos. Lau ra , que había sacado da 
uno de los bolsillos de su bata una oarterita, escr i
bía en ella de pr isa, sobre una de sus rodi l las. 

E l impenitente cazador, e l IhOVnbQ'e de las selvas, 
que cifraba todos sus placeres en vagar por los 
campos tras inofensivos cuadrúpedos y voláti les, 
abandonándolo todo, aun lo que fuese más d© su 
agrado, con ta l de cobrar dos ó tres piezas; M a 
riano miró á Lau ra y sintió lat ir le con fuerza 
el corazón. j E n verdad que estaba hermosa é inte
resante la joven! Se había quitado el sombrero y 
¡vaya una cabeza bonita! ¿Y su cara, l lena de 
gracia y de atractivo? ¿Y sus mejil las, sonrosa
das con el sonrosado de las manzanas maduras? 
¿Y sus labios, unos labios roji l los como fresa eu 
sazón? 

E l macho, el esperado macho de perdiz, se apro-
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ximaba a l puesto arrogante... Llegó ya á estar á 
t iro; no había más que enviarle una perdigonada, 
y , s in embargo, Mariano no se dio trazas de ha
cerlo. Había dejado deslizar la escopeta hasta el 
suelo, y toda su atención la reconcentraba en L a u 
ra . ¿Qué escribirla'? ¡Siempre sería al novio! Se-, 
mejante idea, aparecida de pronto en su mente, 
le mortif icó. Sintió así como, i ra , despecho y pena, 
todo junto. 

S i n que nada le hiciese temer, se acercó el ma-, 
cho de perdiz á la hembra hasta casi tocarla. Hue
cas las alas, púsose á hacerle la rosca, parándose 
de cuando en cuando para acaric iar la con el pico 
por entre los alambres de la jaula. Mar iano no vio 
esto y aunque lo hubiere visto, es seguro que dejara 
a l macho entregarse en paz á sus devaneos. 

Estaba abstraído en la contemplación de Lau ra , 
teniendo en ello un goce tan puro é inefable, que 
bien hubiera querido permanecer asi toda la v ida . 

Terminó la joven de escribir y después miró al 
cazador. 

—¿Y la perdiz?—le interrogó en voz alta. 
Blariano iba á responder algo; pero antes de 

que dijera palabra echó á volar el macho de perdiz, 
batiendo las alas estrepitosamente. L a u r a , enton
ces, lanzó una carcajada argentina y sonora .que 
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amoscó un poeo al cazador; y después, consultando 
el lindo reloj que l levaba eseondido en el pecho, y 
advirtiendo que ya el sol trasponía el horizonte, se 
ruborizó... Dobló con precipitación las hojas de 
papel que había escrito, y en seguida, algo confusa 
y vacilante: 

—Mariano—di jo temblándole la voz,—espero 
que no diga á nadie que hemos estado aquí j un 
tos... Había escrito á m i novio... Pensaba, aprove
chando el ofrecimiento de usted, abusando de su 
bondad, que usted... le llevase estas líneas. 

Mariano, l ívido, s in darse cuenta de lo que ha
cia, mordiéndose los labios, cogió l a escopeta; 
luego dirigióse rápido hacia donde estaba el recla
mo, metió la jaula en la funda, la sujetó á la es
palda en un santiamén^ y , s in despedirse de la jo
ven, echó á correr por entre los chaparros, á pique 
de estrellarse. 

Laura quedóse absorta; pero comprendiendo ó 
mejor dicho, explicándose el proceder de Mar iano, 
asi como lo que en su alma había pasado, de sus, 
ojos se desprendió una lágr ima y ¡extraño contras
te! en sus labios se dibujó una dulce sonrisa. 

L a lágrima al evaporarse, desvaneció cariñosos 
recuerdos, y l a sonrisa al aparecer, creó un amor 
ardiente, apasionado é inacabable. 





i pwí i mus, 
t1-Ü'rimero, un soberbio estandarte bordado en 

oro; luego^ otro más sencillo perteneciente a l 
Hospicio; á continuación doce pendones y doce 
mangas parroquiales, más ó menos ricas y val io
sas, rematadas por cruces de plata ó de metal, casi 
todas artísticas, magníficas algunas, góticas ó p la
terescas; después, la música Hospic iana, luciendo 
los muchachos que la componen uniforme azul y 
rojo; seguidamente, el bello carro t r iunfal que con
duce la Sagrada Forma dentro de l indísimo tem
plete de af i l igranada plata, reluciente, esplendo
roso; máe atrás, el señor Obispo bajo el pal io, las 
autoridades, el concejo, la banda de la Academia 
de Ar t i l le r ía , que entona una marcha solemne y , 
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por ú l t imo, el piquete de honor formado por b r i 
llante sección de alumnos arti l leros. 

Preséntase así á los ojos la procesión; si á na
rrar la se pusiera un detallista, seguramente en-
CDntraria en ella materia sobrada para escribir mu
chos pliegos, pero ¿á qué detallar? Y o sólo veo en 
el soberbio cortejo (aparte de su significación) una 
mezcla de vivos colores, un conjunto de sones y 
ruidos bulliciosos, centelleos que r ie lan entre l a 
masa de la mult i tud, bril los de joyas, de galones, 
de bordados; la plata y oro de los sagrados símbo
los, el albo y negro ropaje de los sacerdotes, el re
lucir de las armas... Contemplo extasiado aquel 
desfile majestuoso que se retuerce por las vetustas 
calles de la ciudad á las cuales hace retemblar con 
su clamor, mientras las campanas todas de los 
templos, briosamente lanzadas á vuelo, l lenan el 
espacio con sus metálicos gritos de intensa alegría, 
de desbordado gozo. 

Los antepechos de los balcones, el trozo de fa
chada sobre el que se abre una ventana, desapare
cen bajo las colgaduras, á cuál más vistosa, á cuál 
más var iada, entre las que suele aparecer medro-
sica la colcha t r ad i c i ona l . 

IjO más característico de la procesión, su más 
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hermoso detalle, fué siempre aquel l lover de hojas 
de rosa que, perfumando el aire, van poco á poco 
cayendo sobre l a esplendente carroza, sobre l a 
cabeza y sobre los hombros de los sacerdotes, so^ 
bre los apuestos mil i tares que aquella custodian, y 
sobre la r ica tela del pal io. 

Se disuelve la procesión en la Catedral; pendo
nes y mangas parten en distintas direcciones, de 
prisa y corriendo; se les vé culebrear por entre los 
cañones y armones del Regimiento de Ar t i l le r ía en 
la P laza Mayor situados, y los cuales pénense en 
movimiento, con el aviso de los sonoros clar ines.. , 
De allí á poco, organizase, en l a acera de los So
portales animado paseo, donde la joven casadera 
luce garbosa el vestido acabadito de hacer, y el 
«rancio» segoviano, el guardador de usos y costum
bres, ostenta la ropa de los días que repican gordo. 

E s el día de Corpus de aquellos pocos en que 
nuestraw¿i?y« Segovia sálese de sus casil las, tornán
dose de tranqui la y apacible, en alegre y clamoro
sa; que no en balde dice la española musa popular: 

Tres días hay en el año 
que relumbran más que el sol: 
Jueves Santo, Co rpus C h r i s t i 
y el día de la Ascensión, 





LOS CADETES NUEVOS 

' i e r o n el ú l t imo abrazo de despedida á la ma
dre cariñosa que coa lágrimas en los ojos en

cárgales, entre otras cosas, tengan mucho cuidado 
con el frío y con las humedades; que sean muy for
males, .. ¡ah! y que estudien mucho y que por la no
che se recojan pronto. 

Las mismas manos maternales que estrecharon 
contra su corazón al hijo adorado, fueron las que 
hicieron el baúl, empleando en ta l faena sol ic i tud 
incomparable. ¡Con qué mimo doblaron el l laman
te uniforme de dorados botones, tan serio y ele
gante! Junto á él colocaron el ros y l a teresiana, 
bien envueltos y en el mejor sitio para que no se 
abollen. ISfada falta en el baúl, B i e n cerrado y l i a -
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do, échalo el mozo de cordel sobre sua duras aspal-
das; se va calmoso; su paso suena sordamente en 
la escalera cada vez más lejano... No hay tiempo 
que perder; estallan los últ imos besos, y con voz 
ahogada, repítanse una vez más las prevenciones 
y recomendaciones paternales. L a madre condensa 
todas en una al deslizar en los oídos del hijo, an
helosa, breves palabras: «¡Que no pierdas el es
capulario»; ó bien: «ÍTo dejes de besar todos los 
días l a medalla de la Virgen.» 

Y a subió al tren el joven mil i tar. Campos, pue
blos, montes, ríos y Valles sucédense ante sus ojos. 
Casi los ve, que su mente está preocupada, inquie
ta con los candentes recuerdos de lo que abandona 
y c o n lo desconocido que le aguarda. De pronto, de 
uno de sus bolsillos estrae una cartera; la abre y 
sonríe placentero; la fé br i l la en sus ojos. An te 
ellos muéstrase un retrato. E s el de una cabeza 
hechicera y juveni l , de frente pura y ondulados 
bucles, l a cual contará apenas diez y seis abri les.., 
¡Niña hermosa que la ostentas, yo te saludo al 
evocarte, como también saludo al que es dueño 
afoijtunado de tu corazón! 

. L a s casas de huéspedes están repletas de alum^ 
nos de Ar t i l ler ía ; en los cafés, en los paseos, en 
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todas partes se les observa agrupados ó en parejas; 
casi nunca solos. Cuando salen de la Academia, 
materialmente inundan la población; se esparcen 
por ella en todas direcciones, con los libros de 
texto bajo el brazo, caminando de prisa, alegres,.. 

Pero no. No es esto verdad en absoluto; losí 
íiuevos no van alegres. Si los observáis bien, nota
réis en su semblante una vaga expresión de me-, 
lancolía ó de tristeza., algún tanto disimulada por 
el amor propio de los jóvenes. 

La mayoría de ellos, al venir á Segovia, al vivir 
en Segovia, comienzan á ser hombros para dejar de 
ser niños. Encuéntranse únicos dueños de sí mis
mos. L a vigilante mirada paternal ha cesado de 
pesar inmediata sobre sus acciones. Una vez cum
plidos sus deberes en la Academia, sin dejar de te
ner en cuenta otros que el honroso uniforme les 
impone, vénse libres; pueden ir á donde gusten, á 
donde se les antoje dentro de la ciudad; divertirse, 
vagar por los sitios que mejor les acomode... JEn 
cambio, falta en su casa el celo de la madre, el celo 
de la hermana, aquel celo que prevé los menores 
deseos, que se preocupa de palideces, de ojeras, de 
inapetencias, de que la ropa esté limpia, la camisa 
bien lavada, las botas relucientes, el cuarto sin pol
vo., mediada de agua la jofaina, la toalla en su 

13 
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sitio, l a cama'bien mul l ida, tersa, b landa. , . Lt iego 
¿cómo l lenar aquella ausencia de las- voces queri
das é inolvidables, con los varoniles acentos de los-
compañeros y el rudo é indiferente de- l a patrona? 

E l hijo de Euskar ia y el de la Montaña, y muy 
principalmente, el astur y el gallego, sorpréndense 
no poco al oír á cada momento en lugar de los de
jos de su tierra, los enérgicos relieves de la pala
bra castellana, pronunciada aquí en la región, 
cuna del idioma. 

E l meridional admírase también d© nuestros 
usos, y no transige con la seriedad y gravedad 
propias del nacido en esta parte central del país. 

S i el gallego y el astur echan de menos la perla
da nebl ina que de continuo flota en torno de sus 
verdes montañas, él f u n g a r del carro en la corre-
d o i r a , l a música encantadora de sus alboradas, de 
las g i ra ld i l las, «alalalas» y«muiñeiras» finalizadas-
por el a tu r i i xo , gr i to salvaje, estridente y l úgu 
bre, s in duda heredado del guerrero grito célticoí 
s i echan de menos—digo—el astur y el gallego, 
bus bellísimas playas, su mar azul , su ambiente 
suave, sus brisas aromosas y frescas, el meridional 
no puede olvidar aquella su t ierra de M a r i a S a n 
t í s ima en que vio l a luz, l a t ierra hermosa que 
arde bajo un cielo br i l lante a l que abrasan los r a -
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yos de oro de un sol espléndido; risueño edén en 
que todo vibra exuberante de sonidos y colores, 
donde los cantares son ayes armoniosos, sollozos 
del corazón apenado, lamentos del amoroso desen
gaño, penas del querer, á las cuales envuelven 
quejumbrosas armonías, vapores de lágrimas, na
cidos en las cuerdas de una gui tarra. . . 





• I I í (MIS. 
\N la plaza del Azoguejo, junto á uno de los 
arcos del magnífico Acueducto, se armó el 

tenderete; colocóse en su interior una gran caldera 
mediadade aceite y debajo de ésta, prendióse fuego, 
á un brazado de ramas de pino, las cuales arden 
alegres y crepitantes, lanzando á lo alto negra 
nube de humo. 

Y a el l íquido oleaginoso borbotea esparciendo 
en derredor su olor picante, del cual l ia dicho a l 
guien (creo que Ensebio Blasco) que es el rey de 
los olores en la española cocina. 

U n hombre con los brazos remangados hasta el 
codo, ceñido al cuerpo largo y blanquísimo man
d i l , exhibe su pulcra persona i luminada por la luz 
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intermitente de la hoguera y la muy v iva y fla
meante de dos meohefos de gasolina. 

Con solemne ademán coge el hombre indicado 
un poco de masa de la contenida en un barreño; la 
modela con sus dedos ágiles, la estira, l a redondea, 
la abre por el centro, y acto seguido, alt ivo, sober
bio, con desdeñoso gesto digno de olímpico dios, la 
arroja en el hirviente aceite, el cual con sus chas
quidos, rumores y erupciones de burbujas, parece 
que se revuelve airado contra la inesperada in t ru
sión.. . 

Prontamente acude otro hombre enmandilado á 
voltear rápido la masa con un alambre, y , de al l í á 
breves momentos, colgada de este, sácala ligero y 
donairoso de tan horrible suplicio. Con lo cual , 
cátate y a hecho el dorado y r ico buñuelo, el man-, 
ja r «clásico» que el segoviano rancio saborea el 1.° 
de Noviembre, día de todos los Santos, porque así 
lo manda la tradición. 

V e d y a dentro de su cajón ó del portal , á la cas
tañera, dale que le darás a l fuelle, agitando con 
frecuencia la cribada olla donde se asan las casta
ñas, crujiendo y chasqueando. 

L a s rojas brasas chisporrotean en la horni l la , en 
tanto que una nubécula de humo brota de ellas s in 
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cesar para volar por la calle, como diciendo: «Aquí 
están las castañas, las r icas castañas.» 

—¡Calentitas, calentitas y gordas!—gri ta l a cas
tañera de cuando en cuando, s in interrumpir su 
faena. 

Grupos de chicuelos se acercan al «puesto» an
siosos, registrando los bolsillos. 

¡Qué placer s i poseen dos ó tres perros c in
cos, que poder cambiar triunfalmente por cas
tañas! 

¡Qué decepción, qué pena, s i , luego de i nú t i l 
requisa en l a vestimenta, tienen que contentarse 
con mirar codiciosos cómo van aquéllas del cesto á 
la olla y de la ol la al plato! 

A pique de quemarse el rostro, se arr iman a l hor
nil lo para ya que no con la boca hedía agua, 
comerse las castañas con los bri l lantes ojuelos, re
lamiéndose de gusto, meneando á un lado y á otro 
la cabeza, diciéndose con triste acento: 

—¡Mecáchis! 
¡Bulliciosos chicuelos; l indas y graciosas costu-

reri l las; parejas enamoradas que a l anochecer t ran
sitáis por la calle R e a l . . . ! Y o bien se que entra 
alegre en vuestros oídos el grito gangoso de l a v ie
ja castañera: 

—¡Calentitas, calentitas y gordas! 





JUEGO DE LUZ. 

lOMANA es fea^ horriblemente fea, pero en 
cambio^ su alma es muy hermosa. Posee una 

imaginación v iva y soñadora y un corazón accesi
ble á delicados y tiernos sentimientos. 

Todos los días, en invierno y en verano, salva 
de prisa el corto trayecto que separa su casa de la 
Catedral, no más el sonoro esquilón comienza á 
voltear en lo alto de la robusta torre con su golpe
teo acompasado, el cual no cesa durante el cuarto 
de hora que precede á las nueve de la mañana. 

u n a vez dentro del templo, Eomana oye misa 
devotamente, leyendo en su devocionario ó reci
tando á media voz oraciones y plegarias. 

Cierta mañana t ibia de pr imavera, mientras su.$ 
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labios temblaban con el murmurio de un rezo, 
vagó su espíritu por regiones luminosas y fantás
ticas; voló embriagada por ellas, sintiendo germi
nar en su pecho ardientes deseos. 

Brotaban del órgano armónicos acordes que se 
deshacían en arpegios delicados; modulaba con ex
quisita dulzura un tiernísimo canto, el cual desta
cábase temblando entre el potente son de las notas 
bajas y el fugaz plañir de las altas, que semejaban 
suspiros y lamentos ó risas argentinas y entrecor
tadas. 

Tan armoniosa y bella música se tradujo en el 
exaltado espíritu de Romana en amorosos cantos, 
en apasionados acentos. Lat ió su corazón precip i -
tado, vibraron sus nervios, br i l laron de placer sus 
ojos... se sintió fel iz; pero, de pronto, un doloroso 
recuerdo, el de su fealdad, apagó aquella luz es
plendente que su ser i luminaba, reflejo engañoso 
de una dicha que no estaba á su alcance. Los en
cantos, las dulzuras del amor no exist ir ían nunca 
para l a pobre fea, condenada por su sino á forzoso 
retraimiento, á continua tortura... Súbitas resba
laron por las descoloridas mejil las de Eomana ar
dientes lágrimas que fueron á perderse entre las 
hojas de su devocionario... Maquinalmente comen
zó á leer en él por cualquier parte, á la ventura: 
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«Semejante al pelícano y al buho que se van á 
los desiertos, huyo cuanto puedo de los hombres.» 

jQué bien respondía esto á sus pensamientos! 
También el la huía de los hombres porque todos la 
menospreciaban, no la comprendían, burlábanse 
de su fealdad. 

«Paso las noches enteras l lorando y como ave 
solitaria busco los rincones escondidos de mi casa.» 

«No encuentro gusto en el alimento que me es 
preciso tomar y mezclo mis lágrimas con m i be
bida .» 

( ü n sollozo oprimió su garganta...) 
«Mis días pasaron como sombras; estoy marchi

to como el heno y a segado.» 
Leyó aún Romana este salmo tan sentido... 

Luego cerró el devocionario y exhaló su alma 
acongojada en una fervorosa oración. 

P o r las grandes puertas de l a Catedral penetra
ba dulcemente l a br isa t ib ia y húmeda, y con el la, 
bullendo entre sus alas, trinos y gorjeos de pájaros, 
alegres gritos y r isas de chicuelos que corrían j u 
gando por la cal le, sones confusos de pianos, voces 
de vendedores ambulantes, sonoro y clamoroso re
piqueteo de campanas.. . L a vetusta ciudad se re-
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juvenecía a l sentirse acariciada por el ambiente 
pr imaveral . 

U n ciego parado junto á una de las entradas del 
hermoso templo, cantaba,, con plañidero y gangoso 
tono, coplas inintel igibles, rasgueando en una gu i 
tarra desafinada y cascajosa. 

De improviso, dos golondrinas volaron vert ig i
nosas por encima del lugar donde se hal laba R o 
mana, casi rozando con sus alas el artístico enre
jado del presbiterio, al tiempo mismo en que el 
sol, desgarrando las entrañas de una nube, des
componiendo su luz esplendorosa en los pintados 
vidrios de las altas ventanas ojivales, penetró á 
través de ellos, inundando las soberbias naves con 
policromos y vivos resplandores. 

A l notarse envuelta Romana entre los rayos de 
aquella luz , la invadió un extremecimiento de du l 
ce bienestar... 

De nuevo las golondrinas tornaron á pasar con 
rápido vuelo, piando, sobre l a cabeza de Romana, 
quien siguiólas con l a vista como embelesada, son
riendo levemente... 

Cómo entonces fué transformada por un juego 
de luz, será siempre misterio indescifrable, sibi l ino 
enigma, pero á él debido, bel la fué l a sonrisa d i 
bujada en los labios de l a pobre fea, dulce y expre-



T i e r r a de Segovia. Igf-

sivo su mirar, agraciada la expresión de su sem
blante, linda su actitud, hermosa su presencia. 

Ocultóse repentino el sol y Eomana volvió á 
mostrarse cual era realmente. 

Su belleza creada por la influencia mágica de 
un juego de luz, duró el tiempo que dura un rá
pido beso, 

F I N . 
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C U A T R O P A L A B R A S 

A l esp i rar l a tarde, una de aquel las tardes 

tr istonas y f r í a s , tan frecuentes, durante 

el pasado Febrero; terminada en l a redacción 

nuestra d i a r i a tarea, sa l imos S i l v e r i o de Ochoa 

y yo á l a calle, con el propósito de que el a i re 

l ibre refrescase nuestras cabezas caldeadas, más 

que por lo fat igoso del trabajo, p o r lo enrarecido 

de l a atmósfera que se resp i raba jun to á l a 

enrojecida estufa, inmediata á l a que l lamamos 

mesa de batal la. 

Una l lov iana empalagosa, con honores de nieven 

comenzó d azotar nuestras mej i l las, medio omi tas 

con los embozos de las capas y, dé vez en cuando. 



quedaban po r completo a l descubierto nuestros 

rostros, d impulsos de l a ventisca que los mal t ra

taba brutalmente. 

' E r a , en fin, mía de esas tardes que han con

quistado p a r a Segovia el tr iste p r i v i l eg io de figu

r a r siempre á l a cabeza de las poblaciones donde 

l a temperatura l lega á lo verdaderamente pasmoso. 

¡ Y pocas veces estará tan jus t i f icado e l empleo 

de l ca l i f icat ivo! 

— N o nos queda, amigo Pepe, otro re fug io que 

e l hermoso y bienhechor re fug io de l a lec tura— 

di jo S i lver io , con esa gravedad suya, nada fingida, 

que le acredita de hombre fo rmu ló te y que hasta 

l legaría d dar le aspecto de orgulloso, s i no pud ié

ramos, cuantos le tratamos, test imoniar de su 

modestia y de su sencillez encantadoras. 

—Pues . . . ¡ á leer tocajt!—exclamé medio can

tando, como s i comenzara á entonar un himno 

guerrero, y á los pocos minutos entrábamos los dos 

vn el cuarto de trabajo de Ochoa, dispuestos d 

encontrar, entre su pequeña y bien elegida bibl io

teca, alguno de nuestros autores favor i tos , que 

nos endulzara aquellas horas de amargo a h u r r i -

miettto, tan frecuentes en poblaciones como Sego-

i>ia,para los que consideraríamos como un castigo 

tremendo y c rue l que se nos obl igara dpermanecer 
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¿los horas seguidas, oyendo en e l café e l macha
queo insoportable de las fichas del dominó, ó el 
envido y quiero de los que entretienen- sus ocios 
en el casino. 

—Aqu í—d i j o S i l v io , que a s i le l lamamos los 

compañeros, desde que hizo simpático ese pseudóni

mo, a l esgr imi r sus p r i m e r a s armas l i t e ra r i as— 

encontraremos^ los predilectos... 

Y, acompañando l a acción á l a pa labra , abr ió 

e l cajón de su. mesa de despacho en el que, 

cuidadosametite atadas con balduque, había un 

montoncito de cuar t i l l as que, aunque pretendió 

con dis imulo ocultar á m i vista, no pudo conse

gu i r l o . 

L a candorosa y t ímida doncüla, d l a que l a 

ínadre sorprende leyendo l a p r i m e r a car ta de 

•amor, izo siente el rubor y l a cont rar iedad que se 

reflejaron en el rostro de S i lv io , a i notar que yo 

había advertido l a existencia de aquellas cua r t i 

l l as , seguramente a l l í depositadas cotí tanto cariño 

como desconjiaiiza de que u,n día pud ie ran ser 

lanzadas á los vientos de l a pub l i c idad . 

— H a y que leer eso—dije casi imperativamente, 

y, parapetándome en l a confianza f r a t e r n a l que 

e?igendró nuestro frecuente trato y nue:t--a iden

t idad de aficiones y de tareas oficinescas y l i te-
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ta r tas , eché mano a l legajito d i cuar t i l las , i n c a - ' 
r r i cudo cu la indignación de m i amigo. 

— L o leeremos—exclamó Othoa—puesto gtte no 

me queda- otro remedio; pero te advierto que esas 

cuar t i l las , escritas a l cor rer de l a p luma, s i n 

retoque alguno y, como suele decirse, d ratos 

perdidos, están destinadas d do rmi r en ese r i n -

concito el sueño eterno. Se trata de una novelita 

l igera y candorosa; mejor, de un conato de novela, 

desarrol lada con más entusiasmo que f o r t m i a , 

que he escrito s i n ulteriores propósitos y sólo po r 

d a r r ienda suelta á estas aficiones pecaminosas... 

Y como, aun dándome po r convencido, apré-

• miase á Süvio p a r a que no re t rasara la lectura 

de las cuar t i l las , ruboroso y cas i t rémulo, como 

mozalbete á quien se obliga d reci tar l a ú l t ima 

lección aprendida, ante desconocido auditorio, leyó 

m i querido compañero l a novelita e/ue habrá de 

qu i tar á ustedes el ma l sabor de estas l ineas. 

N o he de consignar l a impresión que l a lectura 

me produjo, porque algún ma l pensado podrá 

sospechar que yo trataba de escr ib i r un prólogo 

con cierto disimulo, que d iscu lpara un a t rev i -

mlento, del cque D ios me l ibre. P e r o lo que no he 

de callarme es que á m i tenaz insistencia cerca de 

S i lver io , se debe la publicación de E l pobre Nico-



y conste, pare» j us t i f i ca r m i tesón en la cam

paña, que aunque S i lv io es uncí de los gallegos 

más- etitusiastas de su t ier ra, cuando se propone 

ser terco dd quince y raya a l baturro más empe

dernido. 

Soy, pues, el único acreedor a l castigo, que, ante 

los severos santones de l a cr i t ica, pueda merecer,-

s i alguno merece, esta hazaña y l o ja lá me perte

necieran con i gua l j us t i c i a los aplausos que han 

•de tr ibutarse a l autor de E l pobre N ico ! 

N o soy, y lo lamento, e l padre de la cr iatura-

pero no renuncio d los elogios que como buen 

comadrón me correspondan. 

¡Porq:ic,, cuidado que h í tenido que emplear e l 

fórceps de m i insistencia, p a r a que S i l v io se 

decida á d a r alas y v ida d E l pobre N i c o ! 

J o s i Rodad . 

M a r z o , 1901. 





El pobre Hico 

Acababa de anochecer. 
En él obrador de sastrería fué encendido el 

veterano quinqué, pendiente del techo, y de allí 
á poco rato daba comienzo la velada, no más 
sentarse en sus puestos las dos oficialas que 
según antigua costumbre, salieran á dar una 
vuelta, al toque de oración, por las calles de la 
ciudad. 

Había mucha tarea en el obrador. E l maestro, 
ó sea el señf)r Urbano LaSeras, su hijo Mile ó 
Emilio, más conocido por aquella abreviatura 
de su nombre; el viejo y siempre malhumorado 
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Críspulo, que era como una institución en la 
casa donde llevaba trabajando más de veinte 
años; las oficialas Andrea y Juana, hermanas las 
dos, nrbrenas, vivaces, jóvenes, no feas y siem
pre tentadas de risa que brotaba de sus labios 
con el más fútil protesto; y, por último, Nico ó 
Nicomedes, un pobre mozo de muy corta esta
tura, regordete, cariancho, que soportaba con 
admirable resignación descomunal joroba, con
tinuo blanco de burlas, las'cuales sufría riendo 
filosóficamente; he aquí cuantos en el obrador 
á que se alude dieron comienzo á su trabajo en 
una cierta noche de invierno, del riguroso 
invierno de Puentealta, la castellana ciudad que 
vive hoy entre soberbias ruinas de su pasado, 
espiritual vida de gloriosos recuerdos. 

E l señor Urbano debía de tener en lo, más 
oculto de su cuerpo algún curioso mecanismo 
con sinnúmero de ruedecillas, muelles, palancas 
y cremalleras, en vez de corazón y nervios sen
sitivos y motores, pues sólo así fuera posible 
explicar sus movimientos automáticos, sujetos 
todos, sin excepción, á riguroso compás, pero 
un compás lento, hasta cierto punto mages-
tuoso. Salían las palabras de su boca con igual 
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y reposada entonación; si anclaba, sus pasos no 
se diferencia I )an ni un centímetro los unos cil
ios otros; alargaba ó encogía los brazos y las 
manos, movía cu distintas direcciones la cabe
za, doblaba y enderezaba el cuerpo, y sus extre
midades inferiores, cual si tales partes del ser 
en que estaba domiciliada el alma del señor 
Urbano Laseras, no fueran de carne y hueso, 
sino propias de un maniquí, obra acabada de 
genial artífice. 

Había que ver al señor Urbano cuando de 
pié y detrás de su mesa de cortar se entregaba 
de lleno á los preliminares de esta tarea de su 
oficio, germen ó sustancia del mismo, quinta 
esencia del arte indumentario, matriz de Ja 
cual brota la inspiración para guiar el jabonci
llo de sastre que febrilmente va trazando las 
piezas de una levita ó un pantalón, el aristocrá
tico frac ó la democrática chaqueta; había que 
ver al hombre dibujando sobre el paño exten
dido en su mesa de cortar, concienzudos planos 
de donde salían las partes componentes de un 
traje de varón, según los últimos figurines. Mile 
se volvía todo ojos, al parecer; Críspulo dirigía 
al soslayo alguna mirada á la obra de su maes-
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tro; las muchachas se ponían serias, clavando 
sus agujas en lo que traían entre manos con 
cierta solemnidad, y Nico, dejando su labor, 
entreabría la boca que casi le llegaba de oreja 
á oreja, enderezando su desgoznado busto 
cuanto podía para no perder ninguno de los 
trazos del dibujo. ; 

De vez en cuando el señor Urbano, con su 
voz acompasada que parecía salida de un tubo' 
de órgano, interrogaba á su hijo: 

—¿Ves hombre? 
Mile contestaba afirmativamente y parecía 

embeber más sus ojos en la tarea de su padre, 
hasta que acabada esta, el señor Urbano se 
apartaba de la mesa, sentábase en una silla á el 
destinada, liaba un cigarro y hacía una seña á 
su hijo, el cual, cogiéndola al vuelo, metía .el 
filo de la tijera por las líneas del dibujo pater
nal. Entonces las muchachas volvían á sonreír 
mirando á Nico, quien abatiendo el busto, la 
emprendía de nuevo con su labor; y en tanto 
Críspulo carraspeaba y tosía adrede, entregán
dose ardorosamente á la suya. 

Dábanle á Mile cuando al corte de prendas-
de vestirse dedicaba, frecuentes calofríos, aun-
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que en el aire reinase bochornosa temperatura, 
y es que el muchacho, ya talludo, pues frisaba 
en los veinticuatro, al hacer aquella operación, 
era cosa sabida; empezaba á decirse mental
mente, influido, sin duda, por algún genio ma
léfico: «Que me equivoco, que me equivoco...» 
y aunque él realizase esfuerzos inauditos para 
no perder la serenidad, vencía casi siempre, 
por no decir siempre, aquel diablejo que le 
soplaba al oído, y Mile se equivocaba, ó lo que 
es lo mismo, ras... cortaba la tijera por donde 
no debía y él quedábase como quien ve visiones. 

Las muchachas, siempre atentas á lo que á su 
alrededor acontecía, se esforzaban por conte
ner la risa; Críspulo tosía más fuerte; Nico 
impasible, como si tal cosa, y el maestro ¡ah, el 
maestro! E l maestro, sin que se le notase el 
menor cambio en el rostro, enderezábase con 
mucha parsimonia, daba un paso, luego otro y 
otros dos más reposadamente, llegaba junto á 
la mesa, clavaba sus dos ojos grises en Mile, 
movía un poco la cabeza hacia un lado, y el 
mozo, recobrándose como por ensalmo, salía 
del obrador con extraordinaria ligereza,'pues 

si así no lo hiciera, iba la vara de medir á cho-
2 
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car bruscamente en su cuerpo sin reparo á sus 
veinticuatro abriles. 

No había fuerzas humanas capaces de incul
car á Mile, con toda extensión, el oficio de su 
padre; sin querer, la aguja y el dedal se le esca
paban de los dedos; el jaboncillo y la plancha 
le causaban náuseas; detestaba las tijeras y de
más adminículos de la sastrería, no pudiendo 
convencerle de su bondad y utilidad los conse
jos del autor de sus días, quien no desperdicia
ba ocasión de sermonearle en tal sentido, pero 
Mile, aunque apreciaba iban encaminadas á su 
futuro bienestar las paternales filípicas, y aunque 
se propusiera cien veces tomar cariño al oficio, 
el propósito nunca llegaba á resolverse en prue
bas fehacientes, porque es el caso que cuando 
en el obrador se entregaba Mile á la tarea, de 
pronto, acudía á su mente un lindo compás de 
vals ó de mazurca, el cual sonaba en sus oídos 
como escapado de arpa cólica ó discreto laúd. 
Procuraba librarse del encanto que le producía 
la improvisación, pero á aquél compás seguía 
otro y otro venía luego arrebatador, hasta que 
el encanto, se revelaba: primero, en ligeros 
vaivenes de cabeza, luego, acentuándose estos. 
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en un siseo débil al principio, que adquiriendo 
cuerpo, convertíase en un silbar medrosico; y 
más adelante, en tarareo bullicioso, coincidien
do invariablemente tal grado de entusiasmo 
filarmónico, con el abandono de la costura que 
Mile tenía entre manos, todo lo cual paralizaba 
el trabajo en el obrador, poniendo á Andrea y 
Juana casi á punto de estallar de risa. 

En la noche cruda del invierno puentealtense 
de que antes se habló, cuando el señor Urbano,, 
Mile, Críspulo, Nico y las risueñas oficialas,, 
daban comienzo á la velada, esperábales ardua 
labor, cual era rematar unas vestiduras sacerdo
tales, con su complemento de bonetes y soli
deos, que á todo hacía el acreditado taller del 
maestro Lasaras. 

Aquella noche se prolongó la velada más de 
lo acostumbrado; desfilaron las horas, y aun no 
acabaran de sonar las nueve en la torre de la 
cercana catedral, cuando por el hueco de la; 
puerta que al obrador daba acceso, entróse con 
gran bullicio una lindísima joven, como de 
veinte primaveras, muy blanca de rostro, los 
ojos negros y habladores, algo baja de estatura 
y talle primoroso. 
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—Vamos, padre, Mile, á cenar — exclamó, 
retozándole la alegría en el semblante, que era 
un prodigio de animación. 

Y dio á Críspulo un papirotazo en la gorra y 
pellizcos á las oficialas y á Mile; le encasquetó á 
Nico un bonete, púsose ella otro con gracia 
picaresca, y delante de su padre que estaba 
sentado en un sillón de cuero tras de la mesa de 
co-rtar, inició un bailoteo atolondrado, palmo-
teando regocijada é imitando con su boca 
hechicera el plañido de la dulzaina. 

E l señor Urbano, sin levantar la vista de U17. 
cuello de capa talar en que pespunteaba, dijo 
con su voz calmosa: 

—Fuencisla, teri juicio; ahora, vamos. 
Críspulo levantó la cabeza,y colocándose bien -

la gorra que el papirotazo inclinara sobre una 
de sus grandes é hirsutas orejas: 

—-Vaya un respeto que tienes á tu padre— 
murmuró con avinagrado gesto, que la linda 
muchacha acogió: primero, riendo á todo reir, y 
luego, poniéndose frente á él como en actitud 
de gatita encoraginada, dejando escapar de su 
boca, ahuecándola, sonidos guturales, mezclán
dolos con algunas palabras burlonas. 
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—U u u, Crispulon, Crispulín, Crispu-
looon—decía la chica con tanta gracia, que to
dos los que en el obrador trabajaban, rieron 
de la mejor gana, incluso el maestro, cosa ex
traña en él, y hasta el mismo burlado, pero este 
con risa de conejo. 
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Aun no se apaciguara el contento, cuando 
Gríspulo, sin apartar los ojos de la labor, cose 
que cose muy de prisa, dijo con cierto tonillo 
maligno: 

—Oye Fuencis, ya sé por qué estás tan alegre. 
;—¿Pero me has visto alguna vez triste, don 

vinagre?—respondió la muchacha. 
—Es que hoy te sale la alegría por todo el 

cuerpo; te ríes como ríen las que se van á casar. 
A l decir esto Críspulo, alzó los ojos de la cos

tura y los fijó indagadores en el gracioso rostro 
de Fuencisla, quien se puso seria, volviendo la 
espalda á la lámpara para disimular el rubor 
que coloreó sus mejillas. 
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— M u c h o sabes Cr íspülo—di jo con acento que 

in ten tó hacer ind i ferente , pe ro le temblaba 

la voz. 

L a s oficialas se mi ra ron guiñando los ojos, 

tentadas de otro acceso de r isa que se esforza

ban por contener ; M i l e tosió con c ier to desa

br imiento , in te r rumpiendo e l s i lb ido tenue con 

que improvisaba una habanera, la cual le iba 

entusiasmando; fel maestro cont inuó imper tur 

bable, afanándose en su tarea, y N i co concent ró 

el alma en los oídos. 

íQ.üé si sé?—respondió el of ic ial—Más de lo 

que tú supones E l mozo es hasta allí, guapo, 

r i co , un marqués. 

—«De veras?—repuso la j oven cada vez más 

turbada. 

Compadec ido Críspülo de l a mi rada supl i 

cante que le d i r ig ió Fuenc is la , quiso t ranqui l i 

zar la , d ic iéndola en tono conf idenc ia l : «No te 

impor te , boba.» 

L u e g o prosiguió: 

— V a y a y lo que son las cosas; hoy, po r suerte,-

he sabido que te casas Fuenc is ; he sabido que 

te casas con Sant iago No lasco. 

E l ind iscreto hablador , dejó- en el suelo la 
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costura que tenía sobre sus rodillas, animósele 
el rostro macilento y agrio de continuo, brilla
ron sus ojuelos como nunca malignos, y entre 
la admiración de cuantos le escuchaban, siguió 
parlando: 

—¿No sabe usted, maestro que Fuencis, hace 
algún tiempo, habla por las noches con su novio, 
mientras usted duerme y en tanto Mile está de 
guitarreo en casa de Blasillo, el hijo del señor 
Blas el zapatero? 

E l señor Urbano se levantó rápido de su. 
asiento y dijo colérico: «Mira lo que dices, 
Críspulo.» 

—Sé lo que digo, maestro. Iba á hablar á 
usted de esto cuando acabara la velada, pero 
ya que vinieron rodando así las cosas, sepa 
usted es muy cierto que Fuencisla, si ella 
quiere, se casará muy pronto con el hijo de la 
viuda de Nolasco. 

Las oficialas, Mile, Nico, todos abandonaron 
por completo la tarea y escucharon afanosos; 
Nico reprimiendo la emoción que le acortaba 
el aliento. 

— E l ama de llaves de esa señora y cuñada 
de mi mujer—continuó el oficial, en voz queda. 
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poniéndose también de pié, entre risueño y 
grave—fué al mediodía á casa y me dijo: 
"¡Críspulo, quien lo creyera!—Tú dirás—la res
pondí! según estaba comiendo.—Pues hijo, que 
mi señorito se casa con la Fuencisla, la chica de 
tu maestro—Tú no estás buena—la dije yo—ó 
tienes gana de broma—Sí, no está mala broma; 
—contestó ella—son veras y muy veras, y no 
es decir sienta yo que lo sean 

Fuencisla aturdida, sofocada, exclamó en un 
arranque de enfado pueril: «Mentiroso, trapa
lón, sepultura. No me han dicho nada de lo que 
dices 

—Pues te lo dirán esta noche, boba—repuso 
Críspulo, qomo indignado de que se pusiera en 
duda su relato. 

E l señor Urbano, entonces, en tan grave 
ocasión, fué á donde permanecía su hija, y 
agarrándola por un brazo, dando á su voz el 
tono más hueco y solemne, aunque sin perder 
la calma en él habitual: 

—Oye Fuencis—clamó—¿Sabes algo de eso? 
Di la verdad 

La joven, por una transición característica de 
su modo de ser, rompió en alegre y sonora 
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carcajada, y desprendiéndose con movimiento 
de pájaro de la mano de su padre, brincó por 
entre las oficialas; dos ó tres bonetes medio 
armados rodaron por el suelo, más un cesto 
con botones y corchetes y una tabla para plan
char, y Fuencisla desapareció, tras la puerta del 
obrador, la que cerró con estrépito, pero 
entreabriéndola casi al momento, asomando su 
rostro bello y picaresco, cariñosa y burlona: 

—Uuu sepultura, trápala, don vinagre— 
dijo á Críspulo, simulando un enfado que estaba 
muy lejos de sentir—Por estas cruces (se besaba 
los dedos pulgares) que me las pagarás, mosca, 
títere..... 

Luego, abriendo algo más la puerta, con 
acento conmovido, vergonzosa, quebrando las 
palabras en sus labios, poco obedientes á soltar 
la dicha que á ellos fluía, suspiró, más que habló 
Fuencisla: 

—Padre, es verdad; creo no tardarán en 
venir á pedirme para Santiago Nolasco, y si 
usted quiere, nos casaremos. 

Dicho esto cayó'en brazos del señor Urbano, 
quien estrechándola con la cara en alto, revol
viendo los ojos y tragando saliva, quería hablar 
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sin poderlo conseguir, hasta que Mile, adivi
nando el pensamiento de su padre, le dijo con 
tristeza, luego de besar á su hermana que era 
única: «Se acuerda usted de madre ¿ver
dad? 

—¡Pobre madre!—murmuró Fuencisla llo
rando—No verá mi boda, pero sí; si la verá...., 
desde la gloria. 

Y luego volvió á reir, sintiéndose feliz. 
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¡Qué bien se estaba allí entre aquellos pinos 
tan verdes y chiquituelos, que se encaramaban 
por el monte como deseando llegar á lo alto 
para ver cuanto pasaba en las tierras del otro 
lado. 

Chasco se iban á llevar si creían que más 
allá del monte, se erguía una ciudad tan aseño
rada cual aquella de Puentealta con su gran 
catedral amarilla, que dejaban atrás sobre otro 
cerro de peña viva, pasados el arroyo y las 
amenas huertas que separaban las dos ver
tientes. 

Cavilando así el bueno de Nico se acomodó 
en un altibajo del terreno alfombrado de hier-
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ba, á la sombra de un p ino , pues hacía so l , un 
sol de ú l t imos de A b r i l , que p icaba más de la 
cuenta, anunciando los p róx imos ardores del 
verano. 

N ico escondió el rostro entre sus brazos c r u 

zados, según estaba boca abajo, y se abismó 

do lor ido en la negrura de sus pensamientos, los-

cuales antojáronsele cuervos que le a turdían la 

memor ia con sus graznidos. 

Uno decía: 

— N i c o í quiénes fueron tus padres ? 

—Expós i to—chi l laba ot ro—te recog ie ron en 

el torno de l a inc lusa. 

— E s verdad—respond ió N i c o — s o y inc lusero 

Y los cuervos seguían graznando implacab les : 

— N i c o , repara en tu jo roba ; d e e l la sale tu 

cabeza como la de un galápago po r debajo de 

su concha. 

—Inclusero y jo robado (pre tenderás que te 

qu ie ra n inguna mujer? Inclusero y jo robado í t e 

atreviste á pone r los ojos en Fuenc is l i l la? 

N i c o chepa , t repa, t repa . 

Y a caíste pa ra atrás. 

C o n la chepa morirás. 

Así te cantan los ch icos de Puentea l ta . U n 
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día, poco después de sacarte tu maestro del 
hospicio, fuiste á nidos y quisiste coger uno que 
estaba en lo alto de un sauce; deseabas sobre
pujar á otros chicos, los cuales no se atrevían á 
subir hasta donde se hallaba el nido, y cuando 
llegaste á las primeras ramas del árbol, caíste y 
te abriste la cabeza. Desde entonces empezaron 
á cantarte: «Mico chepa, trepa, trepa 

— E l novio de la hija de tu maestro es un 
arrogante mozo y tiene dinero has;a dejarlo de 
sobra. E l se enamoró de ella y ella se enamoró 
de él. Tu creíste al principio, cuando llegaste á 
saber sus amores, que eran un juego para 
Fuencislilla y un capricho para Santiago Nolas-
co; aun así pasabas las de Caín, pobre Nico, 
sabiendo que la hija de tu maestro nunca había 
de quererte... ¡Hospiciano, jorobado y pobre-
como las ratas! Nico chepa, trepa, trepa 

—Cuando supiste aquella noche en el obra
dor que la iban á pedir en matrimonio, te que
daste como bobo. Echaste á andar después que 
acabó la velada, sin darte cuenta de por donde 
ibas, hasta que ya pasadas las doce, te volviste 
á encontrar frente á la casa de tu maestro. 
Fuencis, sin miedo al frío, estaba en el balcón. 
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y Santiago No lasco , embozado en su capa, ha

blaba con e l la desde la acera . 

— S e te revo lv ió la sangre en e l cuerpo . 

Tuv is te deseos de matar, echaste mano á la 

navaja, y de repente , F u e n c i s empezó á re i r , á 

re i r como loca , d ic iendo después, entre bur lona 

y last imera: «Pero N i c o , ¿ eres tú el que est.í 

ahí? ¡Vaya hombre... . ! ¿Qué haces p o r la cal le á 

estas horas? A n d a á acostarte, s imple. 

— N o acertaste á contestar nada acorde y 

Santiago Nolasco te d i jo con desprec io : «Sí, 

hombre , vete á casa, que se te va á const ipar 

la joroba.» Y t ú volv iste á andar, despac io , muy 

despacio, arrebujado en la capa, con la navaja 

abierta en la mano, y vo lv is te a p a r a r t e oyendo 

á Fuenc is l i l l a dec i r le á su nov io : «Santiago no 

te burles de l pob re N i c o ; buena desgrac ia t iene. 

A los diez años v ino á m i casa desde e l hosp i 

c i o . No sabe e l infel iz qu ienes son sus padres , 

y debajo de su jo roba c réeme que hay un c o r a 

zón de oro. Somos de la misma edad ; cuando 

niña me acompañó en mis juegos, s iempre tan 

humi lde, tan respetuoso No , no , Sant iago, no 

te burles de l pob re N i c o . Has ta que ha, empe

zado á ganar en el ob rador un jorna l que le dá 
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para mal comer, ha vivido en mi casa; es fiel 
como un perro, bueno como el pan; yo le quiero 
como si fuese hermano mío.» 

—Santiago Nolasco llegó hasta donde tú 
estabas, y apoyando sus manos en tus hombros: 
«Oye Nico—habló—te quiere Fuencisla y yo te 
quiero también. Perdona si te he ofendido.» 

Guardaste la navaja avergonzado, aunque él 
no la vio, y venciendo tu pena, acertaste á 
responder al aixanque generoso del novio de 
Fuencislilla, ocultando en el embozo de la capa 
el llanto que se vertía de tus ojos, sin reparar 
en que la calle estaba casi á oscuras: «Don 

Santiago quiérala usted bien, porque se lo 
merece.» 

—Te fuiste á casa. Revolviéndote entre la 
ropa de la cama, creíste que ibas á perder el 
juicio. No te habías desnudado. Echaste otra 
vez mano á la navaja, la abriste, y ya te ibas á 
herir en mitad del corazón, cuando, una voz 
muy dulce, la de Fuencislilla, la de un ángel, 
murmuró en tu oído: «Nico, acuérdate de 
Dios á quien tantas veces hemos rezado juntos, 

. guiando padre el rosario.» Y se te serenó el 
alma. 
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—Al día siguiente eras otro, respetuosor 
humilde como siempre. A poco de llegar al 
obrador, Fuencis empezó á mirarte y remirarte 
de cierta rpanera, entre seria y risueña, mo
viendo la cabeza de arriba sí abajo, .como sor
prendida; y dándote, de pronto, con el revés-
de su mano primorosa un cachete que te supo 
á gloria, te dijo, haciéndose la enfadada: «Ton
to, simple; á quien se le ocurre andar á deshora 
por las calles, tomando frío; acechando conver
saciones de enamorados.» 

En el obrador no había en aquel momento 
nadie más que tú y ella. Aun no diera comienzo 
la tarea de la tarde. Con los ojos bajos, lleno de 
confusión, el alma te golpeaba en los labios, 
deseando decir; «Fuencisla, es que te quiero, 
es que me muero de pena y de rabia porque tú 
no puedes quei-er al pobre Nico.» El la advirtió 
tu trastorno y debió de adivinar lo que preten
días decirla, pues, sonriendo, algo colorada, 
temblándole la voz y asomando lágrimas á sus 
preciosos ojos, habló lo que nunca olvidaras, lo 
que será siempre dulce consuelo de tu des
gracia. 



I V 

íTe acuerdas, te acuerdas?—parlaba un nai-
senor, allá abajo, en las huertas, del otro lado 
del arroyo. 

Y los cuervos graznadores que aturdían la 
memoria del hospiciano, fuéronse alejando con 
vuelo reposado, llevándose su negrura. 

—¿Te acuerdas?—seguía parlando el ruiseñor 
•—(Te acuerdas, Nico? 

¡El sol! ¡Qué hermoso era el sol! Fuencis 
debía de ser chispa de aquel fuego deslumbra
dor que ardía allá en lo alto, alimentando la 
vida, y él, Nico ¿de dónde venía? De la noche, 
de las tinieblas. El la risa, risa como la del sol 
que asoma abriendo una nube; él lágrimas. 
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do lo r , quejas, manando en el fondo de una 

cueva . ¿Cómo habían de unirse la luz y la 

sombra , la alegría y la pena? 

—¿Te acuerdas?—cantaba e l ru iseñor—¿Te 

acuerdas de aquel la ta rde oscura d e l i nv ie rno , 

cuando Fuenc is l i l l a , conv i r t iéndose en rayo de 

so l , se entró po r tu a lma para dec i r te : ^ N i c o , 

sé lo que te pasa, sé que me quieres.»? A l o i r ía 

hab lar así te olv idaste de lá inc lusa, de tu facha, 

y con una voz que no te pareció la tuya, la 

di j is te, casi l lo rando, casi r iendo: «Fuencisla, si 

que te quiero.» 

Y e l la se echó á reír . 

¿Te acuerdas, te acuerdas N ico? L a r isa de 

e l la no era de bur la, no era de desprec io , era 

una r isa como l a de l c ie lo cuando a lborea . T e 

d i jo : «¡Oye N i c o , si se enderezase tu cuerpo, 

quizá yo fuese ot ra para t í , po rque te he l legado 

á tomar cariño. M i r a no lo tomes á mal , pe ro 

te comparo al pe r ro sin dueño que se nos mete 

en casa. A l ve r lo por p r ime ra vez, buscamos la 

escoba y lo echamos á escobazos, p e r o e l pob re 

an imal , vuelve al otro día y se acuesta en un 

r i n c ó n , temiendo que lo veamos. Y al l í se está 

qu ie to , quietec i to , hasta que vo lvemos á echar 
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lo. Él es terco, muy terco, los palos no le 
asustan aunque le duelan, y vuelve mañana 
y al otro día y al otro, y consigue despertar 
nuestra compasión y llega un momento en 
que decimos: Pobrecillo. Cuando empezamos 
á compadecerle es señal de que ya lo hemos 
de dejar tranquilo en su rincón. É l , entonces, 
viendo que ya no incomoda su presencia, se 
atreve, arrastrándose, golpeando el suelo con 
la cola, á pedirnos una caricia. í Cómo ne
gársela? Levantamos las manos para librarlas-
de sus lametadas, le reñimos un poco, él aulla 

como si le pegaran y ya nos conquistó, le 
hacemos fiestas, le queremos. Aquel bichejo 
venido de no se sabe donde, ya tiene amor, ya 
tiene pan; sin embargo..... 

Fuencis se quedó suspensa. Quiso como reii" 
y sus labios apenas si se entreabrieron. Se la 
humedecieron los ojos, pero de ellos no salió 
ninguna lágrima. E n su garganta se quebró un 
suspiro. Por fin dijo lo que quería decir: 

—Desde hace mucho tiempo te quiero, te 
quiero como á Mile, como á mi hermano. Y 
nada más. ¡Pero si te enderezaras, Nico, por un 
milagro de Dios....! 
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—Si me enderezara, Fuencis—la respondiste 
—seguiría siendo inclusero y pobre como las 
ratas. La pobreza es también una joroba, y el 
ser inclusero otra Joroba mayor. Por eso, aun
que me pusiera derecho por fuera, me queda
rían dentro las otras jorobas y tú nunca podrías 
quererme. 

¿Te acuerdas Nico? El la al oírte hablar así, 
te miró con recelo y luego, volviendo la cabe
za, te dijo muy de prisa: «No debo engañarte, 
Nico; no mereces que yo te engañe. Aunque 
te enderezaras yo no había de quererte para 
novio. Santiago se llevó mi cariño y no le suelta. 
Aunque lo soltase, se iría con él; le seguiría 
como si fuera su sombra. Eso no se puede 
remediar Pero mira, Nico, yo comprendo 
que ninguna mujer ha de poner en tí los ojos...» 

Luego de decir esto Fuencis, se rió un poco, 
sin ganas, y luego siguió hablando: «Figúrate 
que yo te quiero como tú me quieres. ¡Me das 
mucha lástima! Ahora te digo: «Nico, por un 
momento vamos á ser novios, dos novios que 
se acaban de casar ¡Me das mucha lástima 
Nico y.... «íY qué?»—la respondiste poniendo 
el alma en los labios. El la entonces, casi lloran-
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do, te abraza y luego echó á correr hacia la 
puerta del obrador que comunicaba con la casa. 

Según abría aquella puerta, te dijo con voz 
queda, muy triste: «Cómo á Mile «sabes? Te 
quiero como á Mile. Nada más.» Y se fué. Y tú 
caíste de rodillas con las manos en alto. 
-^¿Te acuerdas Níco ?—seguía parlando el n l -
señor—Ese recuerdo es para tí como la llama 
para las mariposas: te alegra y te mata. Ninguna 
mujer ha de quererte y Fuencislilla hizo que te 
quiso. No pidas otra cosa. Confórmate Nico. 

;—¡Confórmate Nico!—exclamó el hospiciano 
en alta voz. 

Y el sonido de aquellas palabras suyas, le 
extremeció, pareciéndole que él no las había 
dicho. Se levantó frotándose los ojos y echóá 
andar. 

Era casi de noche. E l ruiseñor seguía can
tando. Entre las copas de los pinos alguien se 
quejaba. Era el viento. 

Puede que él también tuviese sus amores 
Querer es llorar. 





V 

Frente por frente de la casa del señor Julián 
Laseras, se alzaba la iglesia de San Miguel, un 
templo muy espacioso, desnudo de todo adorno 
por fuera, pero bien decorado por dentro. 

Un parroquiano bastante leído del maestro 
Laseras, dijo cierto día, mientras le probaban 
una levita en el obrador, que la iglesia de San 
Miguel la comparaba á una monja guapa. 

Era por la tarde. Fecha, el 30 de Abr i l . 
Fuencisla entró en el obrador muy ligera, 

prendiéndose la mantilla y gritando: 

—«Mile, Mile 
—Qué quieres á Mile—dijo el maestro con 

su flema habitual, aunque con algún enfado, 
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que en él sólo se traducía, cuando le asaltaba, 

en la mayor gravedad del son abocinado de su 

garganta. 

Padre no se incomode; es que van á subir 

á la virgen de las flores en San Miguel. La mu

chacha está á lavar al río y quería que Mile 

me acompañara á la iglesia 

—Mile tiene que hacer. Ya sabes que hay 

mucho trabajo. Pero bueno que vaya. Así 

como así, hoy no se puede hacer carrera de él 

Mile salió del obrador rápidamente, sin decir 

palabra, subió á su cuarto por el sombrero y á 

cepillarse un poco, y de allí á unos momentos 

atravesaba la calle, acompañando á su hermana 

y diciéndola: 

—Oye; mientras ves subir á la virgen, voy 

á hablar con Blasillo, que ahora estará en casa, 

por si quiere aprender en la guitarra una ma

zurca Es preciosa. La he compuesto esta 

tarde y temo olvidarla. Verás, empieza ?sí: 

Larán, larán, larán, larán 

Fueneisla, sin hacerle caso, mezclóse con la 

multitud que se arremolinaba en la entrada 

principal de la iglesia y á los pocos instantes 

vióse dentro de ésta, zarandeada por un tropel 
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de mujeres, muchas de las cuales llevaban en 
brazos tiernas criaturas, y agarradas á los vesti
dos, otras ya mayores con la cara impaciente y 
jubilosa. 

Quedóse de pronto, Fueacisla, cortada, in
móvil, frente á Santiago Nolasco, quien la ofre
cía galantemente agua bendita. 

Pugnando por dominar su turbación, acercó 
una mano á la que le tendía su novio, tomó 
el agua, no sin que él la acariciara los dedos, 
y extremecida, acertando casi á pronunciar 
un «gi-acias» tembloroso, se escabulló entre 
la concurrencia, deteniéndose junto á uno de 
los bancos enfilados á lo largo del temp'.o. 

En aquel momento comenzó á sonar con 
furia en el órgano la marcha real, y de la mul
titud partió un bullicioso rumor. En la torre 
volteaban las campanas. 

Una apariencia de nube brotaba del suelo 
como por arte de magia, delante del altar 
mayor y casi rozando con él, ascendiendo poco 
á poco á la virgen, intensamente iluminada, 
vestida de blanco, adornada con brillantes 
joyas, llevando á ambos lados bien sujetos, d< s 
lindos chiquillos que ángeles parecían, con 
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túnicas azules sembradas de espejuelos, sus 
diademas de áureas estrellas, y sus alas rígidas 
de cartón plateado que abiertas prendíanse tras 
de sus bracitos, los cuales agitaban saludando, 
al par que gritaban con las agudas vocezuelas: 
«¡Viva la virgen!» 

—Vivaaa—respondía gozosa la grey infantil 
que envidiosa los contemplaba. 

Uno de los angelillos, en deliciosa media len
gua, añadió: «del amó emozo.' Y allí fué el cele
brar la gente toda que llenaba el templo, aque
lla exclamación encantadora, con un dulce 
murmullo del que pareció brotaban miles de 
besos. 

Fuencisla casi dábase cuenta del sorpren
dente espectáculo. Había visto á Santiago un 
momento en que ella volviera la cabeza, de 
charla con una mujer bien parecida, elegante, 
de ojos luminosos. Aquella mujer ¿Quién era 
aquella mujer? Volvió otra vez la cabeza. ¡ Ahr 
si....! ¡ Vaya una pájara! Era una viuda de mucha 
historia, «la bella Elena.» Sintió la joven como 
un latigazo que la suspendió la respiración. 
Tornó á volverse, buscando con afán los ojos 
de Santiago, pero sólo los encontró un instante* 
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inquietos, azorados L a pájara no dejaba de 
hablarle al oído sonriente. 

Seguía subiendo, subiendo poco á poco, la 
virgen del amor hermoso, sobre su mágica 
nube, acercándose á la guerrera imagen de 
Miguel Arcángel que pisoteando á Lucifer se 
mostraba en el centro del retablo barroco del 
altar mayor; y el órgano, con sones rechinantes, 
gangosos, á los que se mezclaba un ruido sordo, 
entrecortado, producido por la desvencijada 
armazón del fuelle creador de tales sonidos, no 
cejaba en su empeño de subordinarlos á las 
valientes notas de la marcha real; y en la torre 
el campaneo arreciaba y el bullicio de la multi
tud congregada en la iglesia, también subía de 
tono, descollando sobre él, con frecuencia, nu
tridos vítores que contestaban á los otros víto
res lanzados por los angelillos de carne y hueso 
que en su ascensión acompañaban á la virgen. 

Sintió Fuencisla la dolorosa mordedura de 
los celos. E l alegre bullicio que en el templo 
reinaba le pareció que se detenía en sus orejas 
menudas y rosadas, cual si.estas fueran gruesas 
paredes de cal y canto, figurándose, en cambio, 
advertir distintamente el cuchicheo de la pájara 
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pinta, y aun llegó á creer brotaban de él pala
bras como tontuela, niña boba, cursi, dichas 
entre risitas burlonas y centelleante y movido 
mirar que juraría la picaba en la espalda. 

Fuencis no reparó en que llegaba á su tér
mino la ascensión de la virgen. 

Acabó de chillar y roncar el órgano, debili
tóse el campaneo, partieron de la multitud 
demandas de silencio, reinó este' profundo, y 
uno de los angelillos con su media voz encanta
dora, y luegQ el otro, que hablaba más claro 
aunque no mucho, recitaron versos en los cua -
les aludíase á la función que se estaba cele
brando. 

Después, la gente, agolpándose en los huecos 
de las puertas, comenzó á salir del templo, y 
de allí á poco, dentro de él salo quedaban 
media docena de devotas, y entre ellas Fuen-
cisla, que intentaba rezar, pero el rejo fluía de 
sus labios maquinalmente, sin traducir el sen
tido de las palabras. 

Sentíase como pegada á lá lo :a so bre la cual 
se había arrodillado. 

La tocaron levemente en un hombro y rápi
da se irguió conteniendo un pritb. Nico, sor-
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prendido, confuso, asustándole el aspecto de la 
joven, apenas si acertó á decir: 

—Soy yo, Fuencis. E l maestro me mandó 
á buscarte. Desde el obrador hemos visto salir 
la gente de la función, y como no parecías, ni 
Mile tampoco, me dijo el maestro: Anda, Nico, 
vé á buscarlos. Diles que vengan en seguida. 
Pero ¿y Mile? 

—Se fué á casa de Blasillo—contestó la 
.joven, procurando dominar su emoción. 

Y acompañada del hospiciano, echó á andar 
vacilante, muriéndose de pena. 

Ya fuera del templo, al cruzar la calle que 
separaba este de la sastrería, unos chicos que 
coman persiguiéndose, se detuvieron al ver á 
Nico, y poniendo las manos ahuecadas á ambos 
lados de la boca, gritaron silabeando: «Ni... co... 
che... pa... tre... pa... tre... pa...» 

Fuencisla, con un despego, con un desdén 
muy extraño en sus labios, le dijo al hospiciano, 
según entraban los dos en casa: 

—Mira Nico, nunca vuelvas á acompañarme. 
Eres horrible. No puedo verte.... 

Agonizando se quedó el pobre en el portal, 
junto á la entrada del obrador. 





V I 

Durante unos días no se habló de otra cosa 
en la ciudad puentealtense que de la fuga 
de "la bella Elena», la viudita de mucha histo
ria, la pájara pinta, en unión de Santiago No-
lasco. E l casorio, se decía, era un hecho. ¡Buena 
cuenta daría ella de los dineros del mozo 
porque era fina como el más fino coral! 

Y véase por cuanto la hija de Laseras, aque
lla muchacha tan bonita, se quedaba compuesta 
y sin novio. ¡Lástima de chiquilla! Contaban 
que ni comía ni dormía ni hacía cosa de pro
vecho. 
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E n las c iudades de escaso vec indar io todo se 

sabe, todo se comenta , todo se conv ier te en 

sustancia. 

L a s uñas de la murmurac ión cúidanse mu

chos de afilarlas d iar iamente para que sus 

arañazos s iempre hagan sangre. ¿Por qué la 

hi ja de Laseras le tomara manía, cual era 

sabido, al hospic iano que trabajaba en su 

casa? 

i M is te r io ! 

Y las nar ices de la gente chismosa se a larga

ban , se a largaban y o l fateaban como lebre les , 

hasta que chasqueadas, tocándose las unas á 

las otras, d i je ron : <-'A ot ra cosa, que por aquí no 

huele más que á desventura. E s t o no va con 

nosotras. C o n la música á otra par te. Zape.- ' 

¡Pobre N i co ! 

E r a c ier ta la rara manía atr ibuida á F u e n -

c is la . 

É l , quer iendo expl icársela, razonaba así: «A 

F u e n c i s cuando la quería don Sant iago, la 

sobraba car iño y yo p robé algo de las sobras. 

A h o r a , como la falta, rab ia porque admi t í aquel 

p o c o que me dio. íSerá eso?» 

Nico di jo c ierta mañana en el obrador : 
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—Maestro, me voy. 
¿A dónde, hombre? ¿Estás malo? 
—No señor. Es que me voy de Puentealta. 
—¿Y por qué te vas? 
Esta interrogación la pensó un poco el 

maestro. Antes de pronunciarla, volvió la 
cabeza hacia donde estaba Mile trabajando 
afanoso, cosa .en él muy extraña, sin que 
mostrara apariencia de entusiasmo melóma
no. A l volver lacabeza el señor Urbano, no 
intentaba observar.á -Mile; es que sentía cos
quillas en los párpados y se le llenaban de agua 
los ojos. 

. —Pues ya lo puede usted suponer, maestro 
—respondió Nico tristemente—Fuencis, la po
bre, no puede verme y yo me marcho. No 
quiero que por mi causa padezca ¡Si yo su
piera curarla! 

E l maestro, Mile, Críspulo, Andrea y Juana, 
miraron fijamente al hospiciano. 

Aquella exclamación: «Si yo supiera curarla¡> 
la dijo Nico, no en tono lastimero, pesaroso, 
sino con una voz colérica, amenazadora, una 
voz que nunca, nunca le oyeran salir del pecho. 
Sus ojos relampagueaban; su cara, siempre tan 
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bondadosa, tan humilde, se había ensombre
cido; pareció que estirándose sú joroba, crecie
ra una cuarta. 

Pero casi al instante volvió á encogerse Meo, 
inclinando la cabeza, otra vez humilde, resiga 
nado. 

—Yo nov soy nadie—exclamó quedamente, 
rebosando amargura—Yo no sirvo más que 
para agradecer y para querer. Si con matar se 
arreglase todo..!.. 

Sus ojos tornaron á despedir lumbre; se 
creció otra vez. 

—Cuantos le oían se enternecjeron. E l señor 
Urbano tragaba saliva acompasadamente, alar

gando la cara. De ese modo aquel admirable 
mecanismo • revelaba su emoción. 

E n esto penetró Fuencisla en el obrador, 
como distraída. Parecía una Dolorosa. 

A l reparar en Nico se encolerizó. 
—Vete—le dijo—vete; no puedo verte. 
Su voz subía de tono. Su ademán era el de 

una loca. 
—-Vete, vete 
Nico, sin chistar, cogió su gorra y salió del 

obrador. 
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A l llegar á la calle, aun oyó la voz de Fuen-
cisla que gritaba: «Vete, vete.j> 

Y perseguido por el latigazo de aquella pala
bra, se alejó veloz, quizá para siempre, del 
obrador de su maestro. 





V i l 

Sin darse cuenta, se apartó Nico de la carre
tera, y á campo traviesa, salvando tomillares, 
peñascales y arroyos, fué á parar á la falda de 
una de las más altas montañas de la sierra de 
Puentealta. 

Entonces miró atrás y vio lejanas- las torres 
de la catedral de la ciudad que amarilleaban 
iluminadas por el sol poniente. 

Esparcidos en las ondulaciones del suelo, 
surgían, aquí, la mancha verde oscura de un 
pinar, allá el case-iío terroso con pintas blancas 
y matices encarnados, de un pueblo; en lonta
nanza, á la izquierda, esfumada por la distancia, 
la prolongación de la sierra, y al frente el llano 
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inmenso de Castilla que se confundía con el 
horizonte, alternando el pardo color de los 
barbechos con los tonos dorados de las míeses 
que aguardaban la siega. 

Una idea se le clavara á Nico en la voluntad, 
la de quedarse allí entre los riscos de la sierra. 
¿Qué iba á hacer en Madrid, la ciudad grandona 
donde se perdía la gente (según oyera decir) 
con sus agujas, su dedal y su joroba? Encerrar
se otra vez, si lo empleaban, en un obrador 
«más majo» que el del señor Urbano Laseras, 
pero raucho más triste, porque en él alegre ó 
llorosa, cuerda ó loca, no estaría Fuencislilla, 
el amor suyo, guardado en su alma como entre 
espesos murallones, amor que- era para él lo 
que para los campos el sol, aquel sol flotante 
en los cielos. . 

L a sed de cariño que tantas veces sintiera eji 
el hospicio cuando en las horas de juego se 
escondía en un rincón para librarse de las 
chanzas de sus compañeros, solo Fuencis la 
apagó, compadeciéndole primero, diciéndole 
después: «Oye Nico, te quiero... como á Mile,» 
dándole las sobras del amor que á ella también 
la consumía, en un dulce abrazo que nació 
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¡bien lo viera! estre lágrimas; abrazo cuyo re
cuerdo llevaba bien fijo al l í dentro, donde ma
nan lasoraciones que tienen alas y lleganáDios. 

Subía Nico por la vertiente áspera de la 
montaña, insensible al calor y á la fatiga, aban
donándose más y más á la idea de quedarse en 
aquellas soledades de la sierra, desde las cuales 
contemplaría á su sabor la ciudad donde estaba 
la luz-de su vida, luz mortecina como la de la lu
na que alumbrando entristece, pero siempre Iuj. 

Llegó Nico á una cumbre y vio á su derecha 
una barranca en cuyo fondo pacía un hato de 
ovejas guárdalas por un pasto? que en medio 
de ellas veíase de pié, inmóvil, apoyando los 
brazos y el pecho en su larga cayada. 

Entonces se dijo Nico, según contemplaba á 
aquel hombre: «Guardar ovejas, llevarlas-, traer
las, estar siempre con ellas, cuidando de qui
no se pierdan, creo yo que es fácil. Seré pastor.» 

—He, buen hombre—gritó. 
—¿Que se ofrece?—le contestaron una voz 

ruda y sonora y un bronco ladrido, el de un 
mastín que salió del hueco de unas peñas, co
rriendo furioso hacia donde Nico estaba. 

—¿O.uiére usted oh" una palabra? 
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Corría el pastor tras el mastín para detener
le y le llamaba y amenazaba al mismo tiempo. 
Trabajo le costó, pero pudo sujetarlo, agarrán
dole por el carlanca ceñido á su cuello.. 

Entonces respondió levantando la cabeza y 
fijando enNico la mirada: 

—Tú dirás. 
E l perro seguía ladrando, esforzándose por 

desprenderse de la mano que lo detenía. 
Nico descendió al fondo de la barranca y 

vacilante, turbado, expuso su deseo á aquel 
hombre, mientras este encendía lumbre para 
guisar -su cena, pero no transcurriera media 
hora, cuando el pobre jorobado volvió á la al
tura de donde descendiera, llorando de rabia. 
E l pastor le había despedido con malos modos, 
amenazándole con su cayada. 

Comenzó á oscurecer. Un resplandor como 
de ascua, allá lejos se apagaba dejando lucir á 
la« estrellas. 

—¡Las estrellas... que serán las estrellas!— 
pensó Nico. Luego se adormeció soñando. 

Dos luceros, vestidos con túnicas de oro, 
traían de las manos á Fuencislilla, que reía ju
guetona, más guapa que nunca. 
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—¡Vaya hombre!—exclamó al ver á Nico— 
ya estoy aquí con intenciones de casarme con
tigo, si estos señores luceros cumplen cierta 
promesa que me han hecho. 

— ¿Cual, Fuencis? 

—Quitarte la joroba. 
—Tienes gana de broma. Eso no puede ser. 
Los luceros, entonces, cogieron un poco de 

la luz que brillaba en sus frentes y tirándosela 
á Nico, dijeron arrodillándose: 

—Dios todo lo puede. 
Y Nico sintió, de pronto, que el alma se le 

desprendía del cuerpo para alojarse en otro 
derecho y bien formado, el de Santiago Nolas-
co. Fuencis reía loca de contento. 

Fas estrellas bajaron á la tierra vestidas to
das como los luceros, con túnicas de oro, y 
cantaron una' bonita canción que daba gloria 
Diría. Un resplandor como el de las nubes que 
despiden al sol cuando se va á otras partes del 
mundo, asomó en lo alto, y bajando con mucha 
calma se apagó al llegar al suelo y luego salió 
de él sosteniendo una nube sobre la cual esta
ba la virgen de las flores con su traje blanco y 
sus dos angelillos, uno á cada lado, como cuan-
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do "subía» en San Miguel la víspera del pri
mero de Mayo. 

Y cayó Nico de rodillas, y Fueneisla también 
junto á él. 

L a virgen habló y les dijo:. 
—¿Querías tú, Fuencis, casarte con Santiago? 

Pues haz cuenta que ya lo estás, Y tú Nico 
¿querías casarte con Fueneisla? Pues yo te la 
doy por esposa y santas pascuas. A mi no me 
hacen falta papeles para casar. Daos las manos 
y andando... 

Nico, antes de irse á casa con Fuencis, se 
atrevió á preguntar á la virgen milagrosa: 

—Diga, señora, aquella joroba mía ¿fué a p a 
rar á quien yo me sospecho... á don Santiago? 

—Claró está, hombre; él la tiene. Bien la 
merece. 

—Señora, era justo., 
Despertó Nico de su ensueño oyendo junto á 

él roncos ladridos. Se levantó azorado y enton
ces sintió un - vivísimo dolor en una pierna y 
echó á correr por la montaña abajo, exponién
dose á matarse. 

E l perro del pastor se saliera con la suya: le 
había mordido. 
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Ya amaneciera cuando otra vez se vio Nico 
en el camino de Madrid, y mientras ataba un 
pañuelo sobre la mordedura, la cual le dolía 
bastante, pensó ahogando una queja: 

—Esto creo yo que no es justo. 
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Pasó el tiempo. 
E n un pueblo cercano á Puentealta había 

función de títeres. 
Sobre deslucida alfombra echada en el suelo, 

una mujer y un hombre, muy escasos de ropa, 
verificaban algunos ejercicios gimnásticos, mien
tas, un estravagante payaso hacía corro á gol
pes de zambomba. 

E n los titiriteros pocos fijan la atención. E l 
payaso es el rey de la fiesta. 

—¡Nico!—le dice sorprendido, un joven del-
gadillo, de color enfermizo—¿Pero eres Nicoí 

—Calla Mile; tú por aquí... 
—¡Quién te conoce! 
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—¿Y tu pad re y... Fuenc is? 

— M i padre no pasa día por é l . Fuenc is la 

¿sabes? se casó. Aque l l a pasión de ánimo que 

tuvo, se la fué... 

—<Y con quién se casó> 

— C o n Blas i l lo . 

—¿ E l que tocaba la gui tarra cont igo ? u 

— E l mismo. 

—Adiós M i le . 

— O y e íPor qué no vuelves á casa? T e echa

mos mucho de menos. Fuenc is , que v ive c o n 

nosotros, ra ro es e l día en que no d ice : ¡ E l 

pob re N i c o ! ¿Qué será de él? 

—Bueno ; i ré mañana. 

¿Para quedarte? 

N ico no contestó. U n a angustia muy grande 

le subía de l pecho á l a garganta y en los pár

pados sentía la quemazón de l l lanto . 

L legó otra vez á sus oídos la voz de M i l e 

que preguntaba c o n v i veza : 

— D i , hombre. . . ¿Para quedar te? 

Y Nico respondió: 

—Sí. 

^ ^ 
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