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AUTO-PRÓLOGO 

Esto que vas á leer, lector, no 
sé si amable ó displicente, no ha 
sido escrito para tí; lo fué para 
los que no saben leer. 

Yo siento aquí, en las entra
ñas, un amor á "mi tierra,,, á la 
tierra que entra por los ojos, á 
la patria-suelo, concretada tal 
vez en mi mente por un campo 
de trigo, enorme, llano, callado 
y quieto, un río cuyo rumbo se 
señala por unas alamedas en que 
cantan ruiseñores y jilgueros y 
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dan la única sombra que empa 
ña el torrente de luz de un sol 
de realeza soberana, un enci
nar rumoroso, de dulce miste
rio, como alma de niño, un pue
blo con casas de tierra, con por
tales de zócalo azul, una iglesia 
con espadaña, de suelo pizarro
so, de vigas al aire y coro que 
por milagro se sostiene, un ce
menterio donde la gente es "en
terrada,, y no encasillada en la 
pared..., una charca que la hi
giene "proscribe,,, donde las ra
nas viven lindamente, un olor-
cilio á "quemado,, que exhalan 
las calles sin acera, sin letreros, 
sin anuncios, sin arcos de luz, 
sin nada... y unas gentes que 
dan el pecho á la vida y á la 
muerte con igual valentía. 
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Y cuenta que estos valientes 
son los que no saben leer, á los 
que dedico estas narraciones, y 
me daré por bien pagado si al
guien, ilustrado ó pervertido por 
las letras, da lectura á mi nove
la, y la escucha un charro, ren
tero al por menor, trillique de 
las eras, ó pastor "enamorado,,, 
y éstos lo comentan, y quiera el 
cielo que alguno de ellos dijera: 
"Eso está bien hablao,,. 

Porque á medida que va uno 
entrando en la vida, va dando á 
las cosas su lugar y colocando • 
se en el propio. 

Y "mi gente,, es esa. 
La gente que al cabo de los 

años no ha tenido más que un 
par de penas y otro par de ca
lenturas; la que se entrega al 
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vivir con alma entera y repulsa 
con gesto de asco invencible 
tantos miles de fórmulas como 
la cultura de los cursis ha in
ventado para corrompernos las 
oraciones; la que contesta con 
un ¡dejadme en paz! á los que se 
empeñan en hacernos vivir como 
á ellos se les antoje. 

Y, sobre todo, prefiero cien 
veces para mis libros un crítico 
que no sabe leer, pero no es ton
to, que cualquier tonto que lee 
y no entiende. 

Porque esto de creer que los 
analfabetos son los más igno 
rantes es una insigne mentira. 



CAPITULO I 

La Hornería 

I 

Pocos paisajes tan salamanquinos 
como estos campos que desde Alba 
de Tormes guían al Santuario de 
Valdejimena; campos que recorrió 
el vaquerizo de la Morana detrás de 
su serrana, dejando de paso en sus 
églogas la mejor geografía, la más 
perfecta flora y la dulce poesía de 
la gallarda tierra castellana. 

Viaje delicioso, entre la amenísi
ma alameda de Navales, dejando á 
la derecha la fresca orilla del río y 



las cuestas del encinar de la Revilla; 
pasando montes y montes, tierras 
de trigo, campos de floridas algarro
bas, barbechos sombríos, laderas en 
que el aire abatía los centenos en 
ondulante movimiento; allí Herre
ruelo delante de ancho prado, entre 
suaves colinas de verdor alegre; allí 
la Anaya como nota cálida en el to
no grave de los campos; más lejos 
la casa de la alquería rodeada de 
opulentos álamos; el caserío de Sam-
bellín; el eterno.monte de Valverde, 
los altos y los bajos, con sus enci
nas que clarean á ratos para descu
brir el suelo que empapa codicioso 
la luz, y sus tupidos en que apenas 
filtra por la enramada una dulce cla
ridad, entre el olor de los tomillos y 
romeros y cantuesos, y sobre todo, 
de ese aroma de búcaro que de la 
tierra rociada levanta el aire que la 
orea..... y allá, al revolver de una 



cuesta, la. torre del Santuario de 
Valdejimena sobre la cual parecía 
cernerse la fe de los campesinos, 
grande como los encinares. 

Y esto dicho, y esto andado, vea
mos la romería celebérrima de Val
dejimena que por breve tiempo ani
ma aquel de ordinario silenciosa
mente majestuoso egido, donde la 
Ermita, unas cruces antiguas que 
la rodean, la casa del capellán y la 
plaza de toros son los únicos claros 
que entre un encinar tremendo se 
descubren. Alrededor de la iglesia, 
en curva graciosa, se sitúan los 
puestos de un ferial que tiene algo 
de fiesta mora y algo de exposición 
regional de industrias y productos; 
la loza vidriada de Horcajo Media
nero; los botijos labrados con pri
mor, de Ce.spedosa; los faroles y re
gaderas y cantarillos y cazos de la 
Horcajada; los lindos canastillos de 



vivo color y trenzada malla, de Ba
ños de Béjar; amén del sinnúmero 
de baratijas de tiendas que macóte-
ranos y serranos y avileses, y sobre 
todo peñarandinos, colocan allí don
de se puede, no sin previas peleas y 
á veces estacazos, por si el primer 
ocupante dejó ó no dejó una prenda 
ó al menos una piedra por señal de 
primera ocupación. 

Y el que quiera frutas y dulces y 
menudencias, allí tiene las clásicas 
rosquillas de Ledesma, las almen
dras «agarrapiñadas» de Alba; las 
cerezas, algo alegres, de Navalcon-
cejo; naranjas de Cañaveral, higos 
de la Sierra y entre col y col vino á 
todo trapo, aguardiente triple ó 
quíntuple, leche helada, agua con 
azucarillos, y alfañiques colorados 
que chupan los muchachos y de ello 
les resulta una boca que parece un 
pimiento morrón. 
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Las timbas, las ruedas de la for
tuna, y las otras ruedas en que por 
una perra chica se hacen tres tira
das y de las tres, ó no se saca nada, 
ó se saca un vaso roto ó un pito ron
co, se ven rodeadas de corros apre
tados de charras y de charros, se
rranas y serranos, que aprovechan 
acaso la ocasión para algún pellizco 
insinuante ó para un cogotazo en 
gana de broma, pero que al fin co
gotazos y pellizcos son. 

Desde muy temprano empezare n 
á bajar por las laderas del monte lu
cidas, vistosas, «teatrales» cabalga
tas, de los cuatro costados, de todos 
los pueblos de la comarca y de va
rias comarcas más ó menos vecinas. 

Las caravanas del valle de Cor
neja, los serranos de Piedrahita, el 
Concejo de Caballeros, el Barco de 
Avila... vienen por entre las encinas 
que rodean las alquerías de los San-
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cho Pedros; por el naciente, alrede
dor de Horcajo, con el sol, bajaban 
los de la Morana que llega hasta 
Rasueros; por el poniente los beja-
ranos, los de la Hoya y Montema-
yor, Lagunilla y Valdegebe, Colme
nar y la Garganta, y por Chagarcía 
innumerables partidas de " unos y 
otros lugares; y he aquí cómo se 
llena el valle y se pueblan los mon
tes y adornan las encinas con las 
gentes de estos y los otros, campos 
que al Santuario llegan por los cua
tro costados que la copla dice: 

Virgen de Valdejimena, 
que entre monte estáis metida 
entre Valverde y Horcajo, 
Sancho Pedro y Ghagarcía. 

¡Y qué llegada, voto al cielo cas
tellano! 

Tiene este monte de Horcajo, 
donde está la ermita enclavada, más 



vueltas y revueltas que el río de Pa-
dierno, modelo y prez de sinuosida
des exquisitas, y por todas las par
tes del monte venían, como radios 
de ruedas, las gentes de la romería, 
y entre el color de las encinas, y so
bre el verde suelo, y bajo el azul 
celeste, pintábase el cuadro más bi
zarro y gentil que pueden ofrecer 
tierras castellanas. 

A l trote ligero, en caballos que 
por la yerba corrían retozones, lle
gaban parejas alegres; luciéndose 
sobre la enjalma encarnada de flecos 
amarillos los manteos de la jineta 
que, recogida la falda blanca é insi
nuando las medias bordadas, con 
mantón de Manila en los redondos 
hombros y gallardo cuerpo, tendía 
los brazos al pecho del jinete y ve
nía éste con su caballo, su compañe
ra y su enjalma, más altanero y 



triunfador que el Rev Fernando 
cuando entró en Granada. 

Serranos y serranas de las veci
nas rayas de Avila y de Béjar, cha
rros y charras que en lucirse y «pin
tarla» en mulos y yeguas y caballos 
competían, de Horcajo y Ruibarbo, 
Salobral y la Vega de Plasencia, El 
Barco y Cañaveral, Alba y Peña
randa, La ¿Morana y Montemayor... 
de urbe et orbe; poblaban el majes
tuoso egido de Valdejimena como 
pastillas de color de una paleta rica 
y pródiga. 

Los manteos amarillos, rojos y 
azules, los mantones de bordado flo
rido, los pañuelos blancos, verdes y 
de rosa; los trajes de fiesta de los 
charros, los sombrerones y gorrillas 
adornados, los cintos de cuero, el 
brillo de los botonazos sobre el fon
do limpio de las camisas de deshila-
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do..., el trotar de dos ó tres mil ca
balgaduras que por el monte entra
ban turbando su solemne majestad; 
parecían algo de mágica invasión de 
esos coros de aldeanos que en el tea
tro llenan el escenario en las zar
zuelas; pero ¡ah! que de aquella gi
gantesca escena á esas copias de tra
moya, va lo que del monte augusto 
á los jardines ingleses que rodean 
una estatua de una cualquiera plaza 
de la Constitución. 

El alojamiento y parada de los 
grupos era bien sencillo; un tirón 
del ronzal para detener de repente 
el trote descompasado; el hombre 
saltaba por el pescuezo del jamel
go y unos segundos después se de
jaba caer la mujer en brazos del ga
lán, soltándose á escape las recogi
das faldas dando un par de brincos 
para desentumecer las coyunturas. 
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Poco después una encina recibía 
en las ramas las mantas y arreos, 
las alforjas de tiras azules y blan
cas y tapabocas; á la caballería le 
ponían las apeas; sacudíanse el pol
vo del camino... y á almorzar unas 
magras provocadoras y unos cachi
tos de pierna de carnero y que des,-
pués suceda lo que quiera. 

No faltaban tampoco los carros 
bien pintados que ostentan .además 
el nombre y pueblo del autor, del. 
pintor, del dueño y no sé si también 
de los que van encima. 

Y toda aquella gente venía á Va l 
dejimena con un espíritu aun más 
alegre y retozón que el airecillo 
fresco de una mañana en que el sol 
había asomado sus rozagantes es
plendores entre nubéculas largas., 
blancas, deshiladas como esos céfi-
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ros que no ocultan, antes hacen aún 
más hermosa la cara de las mujeres. 

* * 

La fiesta de iglesia daría mucho 
que contar, pero es bueno dejar al
go en el tintero á no ser aquel as
perges de Felipe el de Horcajo, aquel 
infinito Incarnatus de Do'mingo del 
mismo pueblo, y aquel sacar muje
res y hombres mareados á quienes 
una digestión interrumpida ponía en 
graves aprietos ó flojedades. 

El sermón acertó á gustar á cha
rros y no charros, y es tan cierto, 
que sólo hubo una persona en la 
iglesia que deseaba con vivas ansias 
la terminación; esa persona era el 
que estaba ardiendo en ganas de can
tar el Jncarnatus. 

Terminada la fiesta la procesión 
salió para dar vuelta al Santuario, 



entre el más bello desorden que pue
den producir ocho mil personas go
bernadas por un alcalde y unos po
cos guardias civiles. 

La comitiva emprendió su curso 
dando la vuelta á la iglesia; el pen
dón cubierto delante, un pendón que 
lleva fama en la provincia por que 
ha descoyuntado no pocos dedos 
pulgares á muchos mozos presumi
dos que quisieron hacer excesivos 
disparates gimnásticos; alrededor un 
buen golpe de gente, un clérigo y 
unos guardias civiles, que todo ha
cía falta para evitar competencias 
acrobáticas... y un buen rato des
pués otro grupo sobre el que se al
zaba la hermosa imagen de Nuestra 
Señora de Valdejimena, Reina y Se
ñora de aquella inmensa concurren
cia, de aquellos ocho mil aldeano* 
que no saben de monarquías otra 
cosa sino que es la Reina de estos 
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campos castellanos la Virgen de 
Valdejimena. 

Hizo alto el pendón, y detenién
dose la comitiva, acudió la gente, 

^haciendo corro para oir la relación 
que había de «echar» un mozo del 
vecino Horcajo. 

Sin previo toque de atención y sin 
que presidente alguno dijera «tiene 
la palabra Domingo Sánchez», rom
pió éste en medio de un silencio 
asombroso. 

Miles de oyentes escuchaban. 
Estaba el mozo subido en lo que 

había de ser tendido de la plaza, y 
con el sombrerón en la mano dere
cha y en la actitud más bizarra que 
puede figurarse, con voz más que 
bastante á ser oída en el mismo Hor
cajo que dista media legua, declamó 
en tono castizamente charro la le
yenda: 
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Virgen de Valdejimena 
Relicario porpurino, 
Estrella de la mañana 
Madre del verbo divino, 
A vuestras plantas se postra 
Este pobre pecador 
Pidiendo, Virgen María, 
Humildemente perdón. 

Hoy es el segundo día 
Pascua de Pentecosté, 
Y tu fiesta se celebra 
Y te venimos á ver. 

Un murmullo de aprobación ex
presó con elocuencia solemnísima 
que aquel hombre era verbo de aque-
la muchedumbre y que por sus la
bios hablaban todos los que en silen 
ció le escucharon. 

Aquel murmullo vino á propósito 
para que el mozo dijera: 

Hermanos del corazón, 
todos postrados de hinojos 
en aqueste templo santo 
portada del cielo hermoso ; ^ 

Hermanos que me escucháis 
todos debemos saber 
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que Dios murió por nosotros 
nosotros... ¡morir por Él! 

Mas por desgracia sucede 
casi todo lo contrario, 
el Rosario y Santa Misa 
lo tenemos olvidado. 

Estamos mu pervertidos 
llenos de cieno y de lodo, 
no debiera ser asi, 
pues hay tiempo para todo. 

A l llegar aquí, el murmullo de la 
otra vez experimentó un notable 
crescendo; era indudable que aquel 
«hay tiempo para todo» expresaba 
un sistema de filosofía muy confor
me con la opinión general. 

Hincó el mozo la rodilla en tierra, 
como final de la relación, y entre 
los gritos de aplauso de la muche
dumbre emprendió de nuevo su cur
so la procesión interrumpida camino 
del precioso Santuario. 

Aquél era un orador que contaba 
con el voto ardoroso de todos los 
oyentes, cuya expresión había sido; 



— SO — 

aquélla fué la musa del pueblo, re
vestida de rústico ropaje de silvestre 
donaire; allí había hablado con na
tural sencillez el arte de los campos, 
el que recoge del tomillar frescos 
aromas, y del sauce, á orillas del río, 
dejos melancólicos;, el que respira al 
aire libre, él de la lira colgada del 
roble, el que sólo sabe cantar al son 
de la dulzaina. Y entró la procesión 
en la iglesia, y de nuevo la musa po
pular, fresca y lozana, cantó con 
dulce inspiración. 

Cogidas, muy cogidas del brazo, 
se adelantaron del grupo de las de
más unas cuantas mozas garridas, 
de no sé qué lugar, y formando ala 
cantaron, en el tono dormilón del 
canto de la arada, las coplas de la 
ofrenda; coplas rebosantes de sabor 
charro, cantadas con devoción ardo
rosa, mirando fijamente las cantoras 
á la sagrada imagen. 
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Tres puertas tiene la ilesia; 
entremos por la mediana, 
a a a a a a a a a a a a a a a 
hagamos la reverencia 
á la Reina soberana, 
a a a a a a a a a a a a a a 

Virgen de Valdejimena, 
te venimos á rogar 
que nos des paz en el pueblo 
y mucha tranquilidad. 

Y era este coro la música sencilla 
de aquella tierna escena de colocar 
las madres á los niños debajo del 
manto de la Virgen; y era hermoso 
ver que los niños, lejos de llorar, se 
estaban quietos, á gusto, sentaditos, 
en las andas, bajo aquel manto de 
oro. 

Aquellos niños de gorrito azul y 
cintas coloradas, serán hombres, y 
sea cualquiera su suerte y su vida, 
morirán con la fe viva, con el re
cuerdo bendito de que aquella Vir
gen dé Valdejimena les tenderá su 
manto cuando el cuerpo vayar'|Jí5x 

P i :-



aquel corral, que parece un cemen
terio, y el alma honrada suba al 
monte eterno. 

Y se irán al cielo aquellos hom
bres como á una romería que ha de 
durar los siglos de los siglos. 
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Españolismo puro 

tinos, bajo las encinas, formando 
ranchos alegres; otros, en la casa del 
hospitalario capellán, convertida en 
pintoresca mezcla de hospedería y 
campamento; todos comieron y be
bieron aún más de lo que es menes
ter para mantenimiento del cuerpo 
y conveniencia espiritual, y es esto 
tan cierto, que era fácil notarlo en 
la bulliciosa algarabía que á los pos
tres saltó al compás de los tapones 
de las botellas, 

Y de la comida, fuese la gente á 
la plaza de toros con aquella natu-
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ralidad y lógica que conduce de una 
á otra función. 

Solamente comieron algo menos 
y bebieron poco el Cuchareta, por 
otro nombre El Ajo, que al frente 
de su cuadrilla había de lidiar los 
novillos cuatreños, procedentes de 
la Derrengá y de no sé qué otra 
dehesa. 

¡Pobres toreros! 
Aquella gente bohemia no parece 

hallarse mal con su vivir irregular 
y vagabundo; pero ¡ay! que aquel 
embozarse en las livianas capas to
reras para resguardar el cuerpo mal 
abrigado de un frío impropio de 
Mayo, y aquel arrimarse á la lum
bre, y sobre todo, aquel echar la 
cuenta de las perras, como quien ha
bla de perlas y rubíes, me traía á la 
memoria la primera página de las 
«memorias» de Wagner, cuando el 
músico dice: «¡Pobreza, dura mise-
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ría, yo quiero celebrarte, mi fiel 
compañera, que me has seguido á 
todos los lugares, yo te agradezco tu 
maternal solicitud; pero ¿no podrías 
en lo sucesivo practicar tu asiduidad 
en favor de un nuevo protegido?» 

Y al reflejo de la lumbre, aquella 
lumbre espléndida en que sobre an
cho circo de paja de algarroba ar
dían dos troncos de encina y cocían 
ya á borbotones los pucheros y sar
tenes de la cena..., se veía flotar so
bre los toreros pobres la sombra de 
los héroes de Murger y de Gorki, de 
Quevedo y Rojas, el alma de Diego -
de Torres, la gracia de Lazarillo de 
Tormes, y de Guzmán de Aifara-
che, y del escudero Marcos de Obre-
gón, y completaba el cuadro ese co
lor especial que pudiéramos llamar 
marca española. 

Aquella cocina valía para el arte 
un dineral. 
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Allí toreros, charros, clérigos; no
ticias de la corrida y del estado de las 
cosechas y del sermón de la mañana, 
pero todo penetrado de un españolis
mo robusto y acendrado, en cuyo' 
ambiente de tabaco y humo de leña 
parecía revivir el hada del roman
cero. 

No faltaba allí tampoco la música 
de pandereta, acompañando á la co
pla popular: 

Las maderas de esta casa 
son de pino y de nogal, 
y el capellán don Eustasio 
las merece de cristal. 

Ya me lo habéis conocido 
en el modo de cantar; 
soy peñarandina fina 
pa loque gusten mandar. 

Pero volvamos á la corrida, que 
ya está todo arreglado para dar prin-
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cipio y ya se han repartido unos pa
los los mozos de dos pueblos rivales, 
sin cuyas condiciones, como es na
tural, no había de salir aJ. mal lla
mado redondel el primer novillo. 

Un incidente, que si no estaba 
previsto, merecía estarlo, vino á in
terrumpir la ya monótona marcha 
de la corrida. 

El sexto toro arremetió con tal 
brío sobre una especie de puerta que 
cerraba uno de los boquetes de la 
plaza, que los muchos charros que 
sobre la puerta estaban montados, y 
los que tendidos de barriga en el 
suelo miraban por bajo de la puerta, 
y los que subidos en los anteriores 
miraban por las randijas, salieron de 
mala manera atropellados á un tiem
po por el toro, por la puerta rota y 
unos por los otros, entre la admira
ción de todos los concurrentes, pas
mados del milagro asombroso que 
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representaban, saliendo con vida en 
todas direcciones, los treinta ó cua
renta individuos atropellados, em
banastados, pisoteados... y como si 
tal cosa les hubiera acontecido. 

El toro, convirtióse, de acomete
dor, en víctima y se llevó una de es
tacazos que no era de envidiar; has
ta que, puesto en fuga, echó monte 
adentro, poniendo en desbandada 
tremenda, gigantesca, á las dos ó 
tres mil cabalgadurasque pugnaban 
por huir á saltos, ya que las apeas 
no consentían el galope tendido. 

Sin hacer caso á nadie, siguió el 
toro su carrera camino de la Derren-
gá; de seguro entraría corneando, á 
los novillos como quien dice: ¡á̂ -mí 
ni El Ajo me torea! 

* *-

Dos días duró la romería, sin con-
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tar la víspera solemne, ni el epílogo 
no menos resonante, y esta relación 
que voy haciendo me habría de ocu
par otro tanto si hubiera de decir 
todo. 

La gente fué á dar una vueltecita 
por el baile, que como postre de la 
corrida y como consecuencia de la 
comida, y como preludio de la me
rienda, se armó en la plaza de toros 
así que el último de éstos tomó las 
de Villadiego. 

Redobló, pues, con todos los redo
bles posibles el tamboril; chilló en el 
más requiloriado de los tonos la gai
ta, y comenzaron á levantarse á in
tervalos, en saltos desiguales, las 
¡cabezas de charros y charras, sobre
saliendo del corro de los espectado
res. 

A lo mejor del baile se encontra-
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ban los concurrentes, que llenaban 
casi por completo la plaza de los to
ros, levantando una polvareda de 
cien mil demonios, cuando he aquí 
un oportunísimo chaparrón, un so
lemne aguacero, capaz de apagar 
muchos ardores. 

La gente aguantó la primera ro
ciada por aquello de que no se dijera 
que por poca cosa se acababa la bro
ma; un ratito después, las de los pa
ñuelos de Manila escaparon en di
rección á las encinas del monte, y 
una racha de viento fuerte, que de la 
sierra soplaba, fué el toque de des
bandada obedecido por todos á es
cape. 

Por otra parte, ya estaba cerca el 
anochecer, y la desbandada fué defi
nitiva; cada grupo acudió á la enci
na donde las caballerías y las ropas 
estaban; se recogió todo en menos de 
lo que se tarda en decirlo, y volvie-
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ron á desarrollarse las escenas de la 
llegada, con la única diferencia de 
realizarse en orden inverso. 

El agua no amainaba por lo pron
to, y fué conveniente poner las en
jalmas al revés y las mujeres las sa
yas encima del pañuelo, saliendo á 
buen paso las consabidas parejas so
bre los caballos y mulos trotadores. 

A l verlos ir, alguien se hubiera 
acordado de la clásica retirada de los 
diez mil ó mejor aún del robo de las 
Sabinas. 

Todavía, desde los jamelgos, vol
vían la cabeza los buenos charros y 
las buenas charras para soltar al 
aire, en dirección al Santuario, un... 
Hasta oootro... aaaño, que el trote 
hacía entrecortado. 

Filosofemos nosotros', un poco, 
para despedida. 

Aquellos charros serán los mis-
mps que pasean las calles de Sala-
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manca por la feria de Septiembre; 
serán los mismos, pero no lo pare -
cen; y es que en la ciudad, desde las 
losas de las aceras hasta las colum
nas de la Catedral, todo tiene la la
bra que le ha dado la mano de los 
hombres, en tanto las encinas y los 
jarales y los valles y sotos y alame
das y el aire qUe las orea y el agua 
que les presta su frescura y la luna 
que en la noche clara, suave, vierte 
su luz de nácar y el sol ardiente que 
en la siesta abrasa y la mañana ale
gre y la tarde tranquila... nada es 
obra de otros hombres que digan al 
charro: eso, no lo sabes hacer tú. 

No; en Valdejimena el charro es 
protagonista; en Salamanca es el 
espectador; y las encinas del egido 
que rodea al Santuario son hospita
larias, dan sombra y abrigo y hasta 
se ofrecen de guardarropa y alma
cén sin previo ajuste, sin tropezar 
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con un guardia del Concejo, sin pa
gar una peseta de consumos. 

¡Con qué encogimiento se mue
ven los charros en la ciudad, y con 
cuánta holgura se agitaban en aque
lla feria campestre, en medio del 
monte salamanquino! 

¡Oh, santa libertad la de los cam
pos! y ¡oh, grande esclavitud la que 
bajo quinientas formas ha inventa
do la civilización en las ciudades! 

Entra un charro por la puerta del 
Rio, en Salamanca, y le echa mano, 
con malos modos tal vez, un agen
te de consumos, y le registra las al
forjas y si se resiste, hasta los cal
zones ha de bajarse para que no pa
se contrabando; concluida la opera
ción, no falta nunca un estacazo pa
ra que el jaco en que el charro lle
ga, entre de estampía en la ciudad, 
y se cuele al trote por las calles, en 
donde le sale al paso un guardia que 
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lo detiene y de paso llama al charro 
cualquier cosa nada buena. 

Y ¿para qué más pormenores? 
.Hasta que el hombre vuelve á pa

sar la puerta del Río, en dirección 
al pueblo, ¡apenas se ve un momen
to libre de explotaciones y esclavi
tud! 

Y , en cambio, en aquel gallardo 
monte de Horcajo Medianero, ¡qué 
feria tan naturalmente organizada, 
qué donaires tan frescos y graciosos, 
qué amenidad tan nueva y original, 
cuánta hermosura que sólo al cielo 
se debe, cuánta libertad para vivir, 
cuánta fraternidad verdadera y sen
cillez amable. 

A l hablar Becquer, el dulce me
lancólico, de la gran Toledo, excla
ma: ¡Se prohibe á la civilización to
car á estas paredes!... Repitámoslo 
y roguemos al alcalde de Horcajo 
que escriba este bando de gobierno: 
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¡Se prohibe á todas las uniformi
dades, reglamentos y esclavitudes 
que llaman civilización, llegar á este 
primoroso monte de Valdejimena, 
donde se celebra todos los años, por 
Pascua de Pentecostés, la romería 
más hermosa que hay en tierra de 
Salamanca! 





III 

De cómo empieza una broma 

No eran sólo esplritualismos reli
giosos los que por Valdejimena an
daban, ni eran promesas de Misas 
de Salud las únicas que por allí se 
hacían. 

Eran también églogas, id i l ios , 
anacreónticas, comedias y melodra
mas las manifestaciones artísticas de 
ese eterno poema, que en todas par
tes establece su escenario y más aún 
donde la gente joven hace su cam
pamento ó proyecta nidos, que de 
todo hay en achaques de arte v i 
viente. 
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Por allí andaba una moza serra
na, por cuyo corazón bebían los 
vientos dos mozos de distinta proce
dencia y vecindad. 

Uno era serrano también, y lucía 
el mejor bombacho de pana azul 
que había en su pueblo, medias blan
cas más limpias que la nieve de ía 
sierra, y desafiando al frío, andaba 
sin chaquetilla, para mejor mostrar 
el chaleco con bordados primorosos; 
el otro era charro puro, sin mezcla 
de sierra alguna, y toda su fantasía 
radicaba en los calzones apretados, 
en las polainas de vaquero con fle
cos y tiras, la chaquetilla fuerte que, 
aunque tuviera calor, no la quitaba 
por nada de este mundo, la media 
vaca brillante como un acero, y los 
botonazos, como puños de grandes y 
robustos, en la camisa con másdes-
hilados y más pliegues que el paño 
del pulpito. 
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Lá moza era, como la que dijo el 
poeta, «digna de ser morena y sevi
llana», ya por la gracia con que aldar 
las vueltas en el baile hacía ondular 
los lujosos manteos, ya por la cara 
íina, en que los ojos negros parecían 
dar luz, y el blanco cuello, que ava
loraba una serie de cintas, collares, 
cruces y medallas que valían un di
neral. 

Yo no sé en cuánto tasaría cada 
uno de los dos amantes á la moza, 
con collares y todo, pero, á buen se
guro, que no se quedarían cortos en 
la oferta, y es justo confesar que en 
alto precio debía ser apreciada. 

Por lo que á la salud atañe, se po
día asegurar que no había tenido 
que tomar la yerba sanguinaria que, 
según cuentan, sirve para muchas 
cosas; y de lo que el alma descubre 
por la cara, no parecía ser mala, ni 
se veía otra cosa que cierto malicio-
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so agrado, disculpable tal vez al ver
se solicitada y perseguida por dos 
mozos de tan buen porte y bizarría. 

El serrano había conocido á la 
moza en el pueblo de ésta, el día de 
la fiesta del lugar, y es de suponer 
que la primera vez que la vio estu
viera ella, «no cogiendo flores y 
guardando en la falda», como las 
encuentran los poetas, que yo no sé 
dónde encuentran esas gangas, sino 
más probablemente mondando pa
tatas ó barriendo el zaguán. 

El otro la conoció en Valdejime-
na, por la fiesta hizo un año, y no 
se le habían arreglado las cosas para 
ir á la Sierra en todo ese tiempo. 

Calcúlese ahora con qué ganas la 
vería de nuevo después de ausen
cia tan larga, en cuyo tiempo el 
serrano, que la vio con más frecuen
cia, más y más se había ido enamo
rando; que si el sol después de un 
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eclipse es tan hermoso, más se dis
fruta de él y de sus beneficiosas in
fluencias cuando todo el día se le ha 
visto lucir en el cielo. 

Así, uno por verla mucho, y otro 
por verla tan poco, representaban 
fielmente las dos electricidades de 
distinto nombre que, aunque parece 
debían repelerse, se atraen y acaban 
sus diferencias en el estallar de laíC 
chispa encendida. 'x 

Había llegado, muy de mañana, 
alegido de la romería, la muchacha, 
cabalgando á las ancas de un mulo, 
en cuya albarda de lujo venía mon
tado nada menos que el Juez muni
cipal del pueblo, persona de todo 
respeto, á quien se podía confiar 
una muchacha. 

Un poco detrás trotaba otro mulo 
y sobre él la madre de la serrana, y 
no mucho trecho después el consa-
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bido mozo, lo más airoso y gentil 
que puede darse. 

Por el camino habían venido ha
blando á ratos, según el trote per
mitía, pues bastaba que todos vinie
ran de la Sierra y precisamente al 
mismo sitio se encaminaran para ha
cer algo de conocimiento; y más que 
en el pueblo ya había bailado el mozo 
con la serrana el día de la fiesta y 
hasta le había dicho lo bastante para 
que ella se hiciera de rogar. 

El caso es que llegaron á la ermi
ta; pasó delante el serrano mozo y 
se contentó con decir á la mucha
cha con unos ojos que echaban dis
cursos lo siguiente: 

—Poco he de valer si pa otro año 
no te traigo yo á las ancas. 

Ya estaba en Valdejimena, espe
rando desde que salió el sol, el cha-
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rro enamorado, que nada menos que 
un año había pasado pensando en la 
serrana. 

Y por mucha prisa que se dio el 
serrano y por pronto que quiso ba
jarse el juez municipal, ya entrado 
en los setenta, allí se plantó el cha
rro para bajar del mulo á la garrida 
moza que, ni tarda ni perezosa, acep
tó los brazos del galán, en tanto el 
serrano, rabioso y malhumorado, 
puso las apeas á su cabalgadura y se 
metió entre las encinas camino del 
Santuario, recordando una frase que 
siempre le estaban diciendo en el 
lugar. 

«Tú eres más parao que un par 
de bues». 

Metiéronse la madre y la hija en
tre un corro de gentes de la Sierra 
que por allí andaban, y fuese el cha
rro á echar una mano á la pelota 
con quien se presentara en vista de 
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que la serrana, por lo pronto, no que
ría más conversación. 

Ya estaba allí jugando el serrano, 
que tenía una zurda envidiable, y así 
que vio llegar á las paisanas envió 
la pelota al tejado más alto de la 
iglesia entre el asombro de los de
más y la indignación del dueño de 
la pelota, que temblaba por si alguna 
se quedaba por allá. 

No pudo terciar en el partido el 
charro, pero así que aquél concluyó 
desafió al serrano v comenzó el jue
go, dando un saque hasta la mitad 
del monte. 

Lo que desesperaba al aguerrido 
charro era que el rival se limitaba á 
jugar con la izquierda, como en son 
de desprecio ó de altivez, y no era 
eso lo peor, sino que con la izquierda 
y todo el serrano iba ganando. 

Pero ¡ay! que no hay cosa cum
plida en estos achaques de compe-
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tencia y riña más ó menos pacífica. 
Se le fué un pie al valiente serra-

rro, gran jugador de pelota, y dio 
én el suelo el primer guarra\o que 
puede figurarse. 

Quedó como una rana. 
Una carcajada general fué el 

acompañamiento del lance, hasta 
que poco á poco se fué levantando 
el caído y tal mirada echó á los cir
cunstantes, que todos guardaron la 
risa para mejor ocasión. 

Sacudióse la ropa, se acabó el jue
go y cada cual se fué por su lado, y 
las mozas volvieron á juntarse. 

Acercáronse los rivales al corro 
de las serranas, donde la dulcinea 
estaba, y las amigas de ésta, ente
radas del caso y con gana de tomar
lo á broma, les dijeron que la moza 
pretendida quería verlos jugar á la 
calva, y poco tardaron ellos en bus
car marros y hacer la raya y empe-



- 4 6 -

zar á tirar entre dos filas de espec
tadores y espectadoras que á ambos 
lados se dispusieron. 

No tenía mal el pulso el charro, 
pues poco después le llevaba seis ra
yas al serrano; pero ¡rayos y cente
llas! al bajarse corriendo á recoger el 
marro ¡zas! se le rasgaron los ajus
tadísimos calzones por esa parte que 
comienza en donde concluye la co
lumna vertebral. 

No tardó poco en volver el mozo 
arreglado y compuesto, procuran
do, eso sí, decir á todo el mundo que 
á no ser por la rotura del calzón él 
hubiera ganado la partida, y aña
diendo además que los calzones eran 
nuevos y que de puro nuevos, sin 
duda, se habían descosido. 

El serrano, en tanto, había apro
vechado el rato para contar á la^e-
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rrana que su familia, tenía allá en 
el pueblo, un huerto, que el dia de 
mañana sería suyo, y que daba más 
naranjas y limas y limones que pu
dieran pedir todos los que en la ro
mería se encontraban. 

Y que, para bien ser, él necesita
ba casarse cuanto más pronto me
jor, y que nadie mejor que una se
rrana para gobernar la casa de un 
serrano y el huerto de la sierra. 

Pero cortó la conversación lle
gando de nuevo el charro, y volvió 
la broma y la función. 

Ya en camino de divertirse más 
la serrana y sus compañeras, dije
ron á los dos enamorados que el pre
ferido sería el que corriera más y 
mejor, y aunque los mozos estuvie
ron á punto de mandarlas á paseo, 
pensaron también que el que se ne
gara á correr podría pasar por sor 
menos que el otro, y esto de ningu-
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na manera, ni en eso ni en nada, 
que si bueyes tenía el charro, en 
cambio el serrano, ó su padre, que 
es lo mismo, tenía un huerto con 
bastantes naranjas y limones para 
apedrear á toda Salamanca , y si 
piernas tenía uno, tampoco el otro 
era cojo. 

Así, pues, corrieron como locos, 
sin sacarse una línea uno al otro, sin 
pegar un tropezón, y cuando ha
bían corrido media legua acordaron 
volver á escape también y en igual 
competencia á donde estaban las mo
zas, y llegaron hasta ellas y á poco 
se las llevan por delante. 

Un paso más y los dos echan las 
tripas por la boca. 

Miró á los dos amantes la serrana 
y así que los vio sudando, por cada 
pelo, una gota, les dijo con mucha 
sorna: 

—Sabéis lo que me han aconse-
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jao, que sos dé la contestación pal 
año que viene por ahora, que si no 
sos habéis muerto, ya vendréis por 
aquí. 

Con esto se despidió de los dos 
mozos; pero hay quien dice que des
pués de la despedida volvió á ha
blar el charro con la moza, y el que 
lo vio añade que no era precisamen
te cara de disgusto la que la moza 
tenía, ni eran tristes, sino codiciosos, 
al decir del Arcipreste de Hita, los 
ojos con que el mozo la miraba. 

Y no mucho después salían las 
serranas camino de su tierra; el cha
rro hacia su lugar, en dirección ca
mino de Alba; y el serrano, solo y 
meditabundo, revolviendo en el pen
samiento y en el corazón los celos, 
el amor y la ira, montó en el mulo 
y se metió en el monte de Valverde, 
á tal paso, que en la imposibilidad 
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de seguirle, le dejaremos ir solo, 
vaya donde vaya y piense lo que 
piense. 

Las gentes de la romería se habían 
marchado por entre las encinas de 
los Sancho Pedros, los del Valle de 
Corneja, el Concejo de los Caballe
ros, Piedrahita y el Barco; por Hor
cajo y sus cercanías los de la Mora-
ña, por el poniente los bejaranos, de 
la Hoya y Montemayor, Colmenar 
y la Garganta, y por Chagarcía el 
resto de los concurrentes, y quedó 
el valle solemnemente severo, á;la. 
luz de la luna, en una noche fresca 
y. desapacible del mes de Mayo, que 
aquel año venía desatento. 

La ermita y la casa del capellán 
y. el montón de las encinas alzaban 
sus siluetas y tendían sus sombras 
en el alfombrado suelo, y no turba
ba el augusto silencio ruido alguno 
si no era el délas abubillas y pegas, 
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que de encina á encina volaban, y 
las palomas torcaces, que hacían re
sonar sus amorosos arrullos. 

Espantados los pobres pájaros por 
el ruido de la romería, tomaban de 
nuevo posesión del monte; el ameno 
silencio les movía á cantar alegre
mente y volvían á recrearse entre 
los árboles, como los rayos de luna 
que, ocultos por nubes negras, pa
rece que pintan sus cuadros con 
redoblado amor entre el filtro de la 
enramada y el andamiaje de los tron
cos del encinar. 

A la poesía de la vida, que presta
ron al monte miles de gentes, suce
día ahora la austera, la cuáquera 
poesía melancólica y suave de la so
ledad de los paisajes, de la acendra
da dulcedumbre del campo castella
no, cuanto más grave más hermoso, 
más amable cuanto más sereno. 





IV 

Capítulo de cuentas 

Por aquel entonces, en el ilustre 
lugar de Campoabierto, volvía de la 
era el Sr. Julián pensando en la nie
bla que tenía el trigo por no haberle 
echado la piedra lipiz á tiempo; y en 
que las mareas de las mañanas po
dían quemar los garbanzales, por
que el sol con todos sus fuegos en
cendidos estaba arrebatando las co -
sechas; y en que el anochecer de 
aquella tarde no había sido del todo 
bueno, por aparecer unas nubes allá 
para los Montalvos, símbolo tal vez 
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de otros nubarrones que de otra sie
rra habían de venir; volvía el hombre 
cansado del trajinar del día y más 
aún con aquella fatiga interior que 
en un labrador viejo produce la pers
pectiva de las ya inmediatas faenas 
de la cosecha. 

Había dado aquella tarde una 
vuelta por las tierras, viendo la 
muestra espléndida de trigos y cen
tenos y el lozano aspecto de los gar
banzales en lo más crítico á la sa-f 
zón, y la verdad es que unas y otras 
cosas le tenían sorbido el seso, lo 
bastante para que no echara de me
nos al Jacinto, que á la fecha no ha
bía vuelto de Valdejimena, á pesar, 
de saber la falta que en casa estaba 
haciendo; y si alguna vez se acordó., 
lo arregló todo enseguida con un 
¡bah!, ya vendrá, que también á mí, 
cuando era mozo, me gustaba correr 
un poco cuando había proporción.: 
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Con tal que esté aquí cuando ven
gan los gallegos... 

Entró en la cocina el Sr. Julián, 
que este era su primer nombre, sacó 
del bolsillo «de adentro» de la cha
quetilla un pañuelo de yerbas, y 
tras del pañuelo una petaca, casi ne
gra en-fuerza de sobada, volvió, á 
guardar en su sitio el pañolón, y ya 
libre de trabas, sentóse en el escaño 
y. se puso á liar un cigarro con to
dos los requilorios que el caso exige. 

Mojólos dedos para hojear el l i 
brillo; arrancó una hoja, que puso 
en la boca, pegada del labio inferior; 
echó tabaco en la palma de la mano 
izquierda, puesta como una cuenca, 
para recogerlo; con gran calma fué 
desmenuzándolo y tirando los palos, 
que abundaban y no eran menudos 
ni endebles, y descolgando el papel 
y poniéndolo acanalado entre el pul
gar y el índice de la derecha, vertió 
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en él todo el puñado de tabaco, no 
sin esfuerzos y estrujones. 

Y en esto entró en la cocina la 
mujer, y cogiendo con garbo un pu
chero, lo metió más en la lumbre, y 
rompió con el siguiente exabrupto: 

—Ven paca, so borrico, que pae-
ce mentira que te la dejes pegar co
mo si fuas el bobo de Perigualdo, 
que le dicen que muerda la reja del 
arao y la muerde... ¿No podías ha
berte figurao que el muchacho que
ría dir á Valdejimena por algo? ¿No 
te contó el criado que fué con él el 
año pasao que allí se había empe-
rrao con una moza serrana y que 
por eso no se vinieron hasta el se
gundo día, aunque aquí hacían bien 
de falta pa preparar la cosecha? 

Y tú, ¡pedazo de borrego! lo has 
dejao dir tamién este año pa que se 
emperré más, y no será por no ha
berte yo predicao hasta que se me 
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secó el gaznate; y tú erre que erre, 
metido sólo en tus cosas, como si en 
este mundo no hubiá más que coger 
las garrobas. 

Pues has de saber que no tó se 
arregla en la era, que tamién hay 
que tener arreglo con los hijos, y 
echarles cuando viene á pelo la co
yunda y gobernarlos, porque no tie • 
ne la culpa el novillo, sino quien po
ne salvajes al portillo, y yo á ellos 
los disculpo, porque tos hemos sido 
jóvenes, pero tú no tiés perdón y va 
á llegar día en que te quiten los cal
zones y no te des por enterao. 

—Pero, mujer, ven acá, que no sé 
á dónde van esas pláticas ni los mu
chachos son ningunos perros que 
hay que ponerlos un bozal y cordel 
y llevarlos ataos á la zaga del carro, 
y si el Jacinto se ha enamoriscao de 
una moza, ya tiene tiempo pa ello y 
no es ningún destropicio, que tos he-
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mos sido mozos y- á tos nos ha gusv 
tao un cacho de broma sin ofensa 
de naide, y de aquí á que se casê  
ya ha de caer agua... 

—Pues, á eso voy, alma de cán
taro, calzonazos, que no paece sino 
que los cuatro cuartos que tenemos 
los has robao ó que no sabes qué 
hacer con ellos, después del trabajo 
que te han costao, pa que ahora que 
el mozo puede ayudarte algo y 
echarte una mano y dar de sí aun
que no sea más que pa dejar los seis 
mil realazos que te costó librarlo dé 
la quinta, se vaya á casar el día me
nos pensao con la primera asquero
sa que lo engatuse. 

— Pero, mujer, sino será pa tan
to—se permitió decir el hombre,aga^ 
chándose para encender el cigarro 
eri una brasa. 

— ¿No será pa tanto? Pues mira, 
me vas á hacer el favor de enterarte 
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de qué. mujer es la serrana y de qué 
tal están sus padres, porque no es 
cosa de que vayamos nosotros á 
mantener á cualquier pobreta que 
venga por ahí. ¡Que la mantenga 
quien tenga la obligación!... Te vas 
á coger el caballo el día que puedas 
y te vas á ir á la Sierra á averi
guarlo todo, si tienen ó no tienen... 
ó si no. puedes ir ahora, pa algo es* 
tan las cartas y los amigos, y malo 
ha de ser que no conozcas alguien 
por allí ó en última islancia el señor 
cura ó el maestro puede preguntar 
y enterarse, porque no es cosa de 
ir con los ojos cerraos, y yo tendr¿ 
qué verlo todo, porque como espe
re á que tú te muevas..., dijo y arri--
mó de nuevo los pucheros á la lüm.-: 

bre. 
—Pero ¿querrás dejarme hablar? 

—exclamó.echando el humo de una 
magnífica chupada, el señor Julián. 
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—Has de saberte, mujer de los dia
blos, que cuando tú vas ya vengo 
yo, porque á tí te se va toda la fuer
za por la boca, y en cambio yo soy 
hombre, que aunque me esté mal el 
decirlo, cuando fui alcaldey se vio si 
valgo ó no valgo... 

—Bueno, hombre, bueno, si fuis-
tes alcalde fué por mí, y si hicistes 
algo con arte fué porque yo te lo 
dije... 

—Vaya como tú quieras y pué 
que tengas razón, pero yo voy al 
caso que es bien claro. Has de sa
berte que vino por ahí el otro día el 
señor Juan Antonio Marcos, que por 
la cuenta estuvo en Valdejimena y 
allí vio al muchacho y á otros que 
no son el muchacho, y casi sin que 
yo le preguntara me contó él todo 
eso que tú me estás preguntando; 
con que mira si tu marido se entera 
de las cosas y es hombre pá que se 
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la pegue nadie...; y dio otra chupa
da al cigarro y lo dejó reducido á la 
colilla. 

—¿Con que si no te lo vienen á 
contar no lo preguntas tú? ¿Y tie
nes cara pá decirlo y no te se cae de 
vergüenza, so borrico, que paeces 
el borrico del Juez que le pegan pa
los y paece que no va con él. 

—Seré tó lo burro que quieras, 
pero pué que no digas eso cuando 
yo te cuente lo que te iba á contar y 
no me has dejao por meter tú la cue
za. Has de saberte, que es á lo que 
voy, que el señor Juan Antonio 
Marcos vino el otro día de Valdeji-
mena y me contó que por allá anda
ba el nuestro mozo pegao á las fal
das de una moza de la Sierra que á 
la cuenta es hija de un primo del 
que estuvo casao con la sobrina del 
señor Tortoles, aquel que tenía la 
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contrata de los chinarros pá la ca
rretera. 

—Yo no me acuerdo ya de tal 
Tortoles ni tórtololas dijo,, con 
cierto aire, la mujer. 

—Pues, como te digo, el Tortoles 
tenía una sobrina de unos treinta 
años, que se casó con un primo de 
un serrano y ahora.paece que el se
rrano es el padre de la moza que 
corteja el nuestro Jacinto, y según 
dice el señor Juan Antonio Marcos, 
que los conoce bien, no se manejan 
mal y aun creo que algunos cuartos 
han hecho,; y no es mala gente, y 
como te digo en lo tocante al día de 
mañana puá ser.que le puean dejar 
á .la muchacha al pie de cuatro mil 
duros, que no digamos: que. es pâ  
echar coche, pero si pa pasarlo regu .̂ 
lar con lo que pueda llevar elnues-. 
tro. ; ; - • . . • .'.'. ". '• ' . 
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: —Tú enseguida lo das todo por 
arreglado, como si no se mintiera 
nada en eso del dinero y como si el 
nuestro galán no pudiera mirar á la 
cara á la mejor moza de la provin
cia y sin tener que salir de esta tie
rra y sin necesidad de ir al demonio 
de la sierra á buscar á nadie. 

. — Y tú tó lo ves malo y tó lo en
cuentras mal como no sea cosa que 
tú mangonees, y ya hemos hablao 
bastante, y yo tengo más gana de 
echarme á dormir que estar aquí de 
conversación. ¡Hemos terminao! 

. Y tiró el cigarro, digo la colilla, á 
la lumbre, como quien tira una co
rona. 

La mujer por su parte y no sa
biendo con quién pegarla, pegó con 
el gato que bajo la anchurosa cam-; 
pana dormía á la lumbre, y el gato 
á-su vez, por aquella regla que dice, 
«á mí me pegan, pégale tú al otro»,. 
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dio un bufido renegón al perro, que 
también dormía, el cual, no tenien
do á quién pegar, se volvió á dor
mir sin hacer caso de impertinen
cias ni de riñas. 

Y á medida que el rescoldo de la 
lumbre fuese apagando, fué también 
reinando en la casa el silencio de la 
noche. 

También el mozo, echa cuentas. 
A l cabo volvió Jacinto al lugar 

cuando ya comenzaban las faenas. 
El mozo por entonces no echaba 

las cuentas como su padre, ni éste 
las echaría tampoco así cuando en 
su juventud fuera á rondar á la que 
había de ser su mujer. 

Y no es que el galán no fuera co
dicioso para la su casa y la su ha
cienda, pero era que en el asunto de 
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la Sierra se había interesado á más 
del amor el amor propio, y es éste 
en el charro que tiene dinero, loque 
el fuego á la pólvora reseca. 

Antes que todo, el muchacho que
ría de verdad á la serrana, porque 
era una real moza, por no ser del 
mismo pueblo que él ? es decir, por-
el atractivo de las forasteras, por la 
novedad de haberla visto en la ro
mería, y, en suma, porque así le 
parecía bien, y no hay más que de-
cir, que si fuéramos á analizar, se
ría cosa de empezar por la gracia 
que la serrana tenía para hablar y 
concluir por el pie y la caña que la 
falda corta descubría. 

Quería á la serrana y además te- : 

nía muy metidas en la cabeza aque
llas cosas que á todas horas oía en
casa de labios de sus padres, es á sa
ber: que no había en el pueblo mozo-
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que valiera más que él, ni camisas 
como las suyas, ni corral como el 
que ellos tenían, ni tierra más mo
llar que la que ellos cultivaban, y 
si á esto se añade que cierto día, y 
previos grandes cuidados, le habían 
enseñado el arcón que en la alcoba, 
guardaba alhajas y dinero, se con
vencerá cualquiera, de que no era 
cosa extraña la fantasía del mozo, 
ni que echara por la moza los híga
dos, si el asunto fuera cuestión he
pática únicamente. ,\ jg 

Pero ¡ay!, que también andaban 
en el pecho del galán los mordedo-
res celos; celos del serrano,.de los 
serranos y los señoritos todos, por 
mejor decir. 

Esta dolencia era heredada ¡de- la 
raza.. , ;.;,, ; ........ 

Más.que ej amor lo que preocupa 
al charro son los celos, y en casi to-
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das las coplas y canciones de tan 
consabido género, es la nota celosa 
la que descuella y domina. 

En ellas se queja el amante aban
donado de que la mujer se case con 
otro; sería difícil, aunque muy cu
rioso, colectar esa clase de poéticas 
querellas que en la literatura caste
llana antigua no escasean. 

Así, mientras el serrano apalean
do aceitunas cantaba 

Dicen qiie te has de casar, 
así lo publica el pueblo, 
y aquel día se verán 
tu casamiento y mi entierro. 

El charro, no contento con'una 
ni con dos cuartetas,, echaba toda 
una relación de fandango siempre 
que arando ó trillando ó aneando se 
le presentaba la ocasión, , . 

He aquí los versos: -

Primera amonestación 
que en la iglesia se corriera, 
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será el primer paralismo 
que á mi corazón le diera. 

Segunda amonestación, 
ya tendrás conocimiento, 
para no darle á nenguno 
palabra de casamiento. 

Tercera amonestación, 
ya perdí las esperanzas. 
Adiós,-prenda: de mi vida, 
Adiós, prenda de mi alma, 

Tú te irás á casar 
con el-no-vio de la mano, 
á mí me estarán'podiendo 
el hábito franciscano 

Cuando salgas de la igles-a 
con toda tu parentela, 
á mí me estarán poniendo 
cantáridas á centenas. 

Cuando vaigas á comer 
te acompañan los parientes, 
y á mi cabecera habrá 
cuatro cirios solamente. 

Cuando vaigas á, bailar 
con. toáp: tu recocaje, 
á mí me despacharán 
coñun feqñíescan in pace. 
' Cuego irás al cinainterio, 

y allí estaré.yo enterrado, 
y no serás pá decir 
que Dios me. haiga perdonado. 
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Pero aunque esto cantaba el 
amante mozo, estaba su pensamien
to muy lejos del cementerio, y aun
que no á tanta distancia, tampoco 
creía muy próximo el casamiento 
de la serrana con el serrano; era 
aquel cantar una exudación natural 
de esa melancolía que al amor acom
paña como la sombra al. cuerpo, co;-
mo aun en los más felices días ó más 
halagadoras esperanzas hay siempre 
un fondo obscuro ó al menos.un ma
tiz menos alegre. . , • 

Lentamente se impregna de suâ -
ves gotas de seriedad austera el alb
ina del labrador, en esas horas de 
soledad solemne, cuando sin más 
testigos que el azul del cielo y la 
grandeza de la tierra va cultivando 
la labor, y recibiendo como tesoro 
ignorado las ocultas armonías del 
nacer del día, los graves silenciosos 
-acentos de la caída de la tarde, la 
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magnánima hermosura de la prima
vera, el poético sol que en otoño do -
ra los paisajes; el ritmo de las hojas 
inquietas, el sonoroso rumor del 
agua del regato; notas acordadas,, 
colores de entonación inimitable, 
que sin querer educan el espíritu y 
dejan en él sedimentos que no se 
manifiestan hasta que el picaro amor 
los revuelve y saca á flote de nuevo. 

Envueltos, como en gasa de luto, 
vinieron á la mente del muchacho 
más alegres pensamientos mientras 
subido en el enorme carro cargado 
de mies iba tirando los haces con 
horquillas de dos gajos. 

Era aquel el primer carro que lle
gaba á la era, y había querido Ja
cinto ser el primer trabajador que 
aquel año pusiera manos en la co
secha. 

El suelo de la era había perdido 
ya, bajo el sol de Junio, el color 
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verde prado, y aun las florecillas 
que lo esmaltaban iban ya cayendo 
como quien deja el sitio para otro. 

Por todas partes veíanse los aperos 
de la labor y los mozos y trilliques 
que, como aquel bohemio, parecen 
tener por único oficio el de andar 
descalzos. 

Y como presidiendo aquel gallar
do principio de la gran faena, allí 
estaba sobre los haces del carro el 
fuerte charro, subiendo al quinto 
cielo sus amorosos juveniles pensa
mientos, mientras caían á la tierra 
¡símbolo misterioso! las espigas do
radas. 

A juzgar por la cara debía de es
tar pensando, sobre poco más ó me
nos, lo siguiente: 

— Aquí quería yo que me viera la 
mi serrana, y toavía mejor de aquí 
á ocho días que estén las parvas en 
forma pá que viera una cosecha 
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bien puesta y si en la mi casa hay ó 
no hay pá comer y pá comprarla 
guapos y lo que el día mañana se le 
antoje... y no el otro esmirriao que 
no paece sino que se mantiene chu
pando higos y berzas. 

Y qué valiente es la mi moza. 
Tiene un garguero que paece que 

canta él solo pues, y los brazos 
que tiene. Y que no va ella á cuidar
me la ropa nueva y á bordarme un 
chaleco con ramos que no haiga 
otro en la feria. 

Y ya tengo yo ganas de vermon-
tao en un trillo el crío que me trai
ga... porque pá eso se casa la gente 
y no es esto mal pensar... 

Y allí quedó la rica mies que pron
to había de rendir su espléndida 
substancia, su parte en este turnar 
de las cosas que hoy es grano lo que 
mañana es hebra fina que crece, 
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que mira al cielo, que muestra la 
flor y que rinde fruto, pronta á dar 
al hombre que la cultivó la vida de 
su vida; allí quedaron esos haces 
henchidos que son gala del segador 
y gusto del amo; allí los hombres 
del trabajo cubierta la cabeza con 
ancho sombrerón de paja áspera y 
sucia, cubierto el cuerpo .por una 
pobre camisa, con las mangas suel
tas á falta de botones, y un desharra -
pado pantalón en el que apenas hay 
donde poner un remiendo nuevo; 
allí las reses hartándose de cebada 
que las enardece sin que puedan apa
gar la sed en el prado que ya es un 
erial; allí el labrador mirando al ho
rizonte, al caer la tarde, para otear 
en los celajes del sol poniente la cara 
que traería el otro día, y si habrá 
que tornar la parva para buscarle 
mejor las vueltas al aire; allí, en,una 
palabra, el hombre trabajador fren-
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te á los espléndidos frutos de la tie
rra siempre pródiga, dispuesta siem
pre á dar la vida con una generosa 
prodigalidad que, si bien se mira, 
parece vivir en el fondo de la natu
raleza, donde el agua para dar fres
cura se evapora, y la nieve se funde 
para nutrir los ríos y el sol se abra
sa y extingue poco á poco Con tal de 
hacer vivir á nuestro mundo. 

Y el amor es como el sol. 

¿Y por qué no había de echar sus 
cuentas el serrano cuando volvió á 
su tierra? 

Poco á poco el serrano fué per
diendo la partida, y así como qui
tando tierra se agranda el surco, así 
el amor que el serrano sentía por la 
serrana fué creciendo, ensanchán
dose á la medida de que la moza ga-
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11 arda le quitaba las esperanzas. 
Y á sus ojos celosos, iracundos, 

despechados, les parecía la mujer de 
día en día más bizarra y hermosa; 
sus brazos más mórbidos y roza
gantes, su cara más linda y más... 
¡serrana!; sus pies más menudos y 
redondeados y más gracioso el on
dular de los manteos y más blanco 
el cuello en lo que dejaba ver el pa
ñuelo que cubría los hombros, y 
hasta los dientes que, el agua de la 
sierra poco á poco iba desigualando, 
se le antojaban al galán dulces y 
suaves para dejarse morder como 
una manzana. 

¡Ah! que el enamorado quisiera 
ser comestible y combustible y todo 
lo que hay que ser en este mundo. 

—¿Y por qué no me ha de querer 
y por qué no ha de ser pá mí la mi 
serrana?—pensabael pobre hombre. 
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¿Y por qué me he de dejar yo llevar 
esa real moza como si yo fuera un 
pidíor ó uno de esos probes que vie
nen de León y de Galicia á varear 
la aceituna de los huertos de mi pa • 
dre, que el día de mañana serán los 

-huertos de este desgraciao que se 
tiene la culpa por bruto y por ani
mal, y por... y porque es uno así...? 

• y porque las mujeres.son así y por
que este mundo es. como las viñas 
que tiene uno arrendás, que uno las 
cuida y otro las aprovecha. 

—¿Y por qué no me ha de querer, 
si yo no soy borracho perdió, ni voy 
á los olivaris á robar, ni he andao 
entoadía á púnalas con naide? 

¡Porque soy.probé en comparan
za con ese maldito charro!—dijo, y. 
no cayó en la cuenta de que el cha
rro era mejor mozo que él, y más 
plantao, y en esto del amor no hay 
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igualdad ni fraternidad ni solidari
dad que valga, ni Kropotkine que 
lo componga. 

Todos seremos iguales en los de
rechos y demás zarandajas por el 
estilo (y aun eso verán ustedes que 
no es cierto), pero en ser guapos 6 
feos ¿á que no? 

i Hay ya muchas asociaciones don
de con ó contra su voluntad los 
obreros tienen que obedecer á los 
nuevos tiranos que les mandan hol
gar ó discursear bajo penas y ame
nazas, pero no tenemos noticia de 
que exista todavía la Asociación de 
novios, donde por turno rigoroso va -
yah destinándose al matrimonio los 
amantes, comenzando por la Junta 
directiva. 

¡Es ya lo que nos falta!" 
Pero en tanto llegamos á ese per -

feccionamiénto, llamémoslo así, se
guirá cada cual buscando libremen-
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sus recursos personales ó pecunia
rios, y echando la culpa á lo que me -
jor le parezca cuando el asunto no 
vaya á la par de sus deseos, como 
hacía el pobre serrano cuando, pa
sando días y días, se iba' conven
ciendo, poco á poco, de que la ga
llarda moza no se peinaba para él, 
los días que se peinaba. 

Que el rumbo del negocio no le 
había de hacer gracia, cosa es que 
huelga demostrarla, como es tam
bién muy natural que en un hom
bre nervioso y violento, como él, la 
ira buscara el remedio de sus males 
en la navaja y en la muerte de todo 
el que á sus planes estorbara; pero 
no siempre se puede matar á todo 
el que fastidia, ni la navaja sirve á 
veces para otras cosas que para afei
tar ó para mondar las patatas, se
gún el-filo que tenga. 
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bién para la serrana deseaba él la 
muerte, sino muy al contrario, lar
ga y hasta fecunda vida,, como es 

•bien desee un amante, así sea despe
chado, para su amada, aunque ésta 
sea ingrata. 

Y si quisiéramos decir la verdad 
y. ser prolijos en este delicado asun
to, y por si acaso algún lector pre
guntón quisiera averiguarlo, acaso, 
acaso le diríamos que lo que al se
rrano como al otro enamoraba con 
más ahinco, eran aquellas pántorri-
lias lozanas que las faldas cortas y 
las vueltas, rápidas de la; moza des
cubrían. .._,. - - •; .'- £¿£ , „ 

El serrano era así,; y conste,:que 
no quiere decir -esto que todos, Jos 
serranos sean lo, mismo» y hago, esta 
advertencia par,a que.-.no me., venga 
el ilustre concejo, d& Sef^anic,ci jtjfstj 
clamando en:,pró de.la nítida iflOféenr. 
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cia de sus convecinos, que en ese 
particular son escrupulosos. 

Porque éste es un caso muy gra
cioso, y que, como paréntesis, nos 
permitimos insinuar; y es que llega 
uno á un pueblo y ve y oye muchas 
cosas, y todos le hablan mal del pue
blo y de la gente y le cuentan cosas 
espantosas... pero ¡pobre de él si se 
le corre la pluma al describir aque
llos lugares y no resulta en la des
cripción que todos son unos benditos 
y nadie se distrae en la misa, y todos 
hacen bien las cosas. 

Sepan, pues, de ahora para siem
pre, que á nadie señalamos como no 
sea al que se dé por señalado, y que 
en los pueblos hay de todo como en 
las boticas, y como en las ciudades, 
pero que si me preguntan ustedes en 
particular por tal ó cual pueblo, cer
tifico sin dificultad alguna y sin po
ner selló de ninguna clase, que sus 



— 8i — • 

vecinos y vecinas son todos buenos 
mozos ó mozas, respectivamente, y 
que si algún plato se ha roto habrá 
sido por culpa de un picaro foras
tero que todo lo ha fastidiado, todo, 
hasta aquella fuente donde, por no 
hacer un caño, beben todos del pi
lón. 

Cerrando este paréntesis y vol
viendo al serrano, le veremos algo 
mustio y decaído, bastante irascible 
é intranquilo, con el entrecejo más 
fruncido y sombrío que. de ordina
rio,; como corresponde á situaciones 
desairadas y desagradables. 

Su fama de aguerrido y peleador, 
el dinero, poco ó mucho, que el día 
de mañana había de heredar; su por
te y arrogancia, que al menos para 
su familia y para él (aunque no para 
los demás) era capaz de enamorar á 
una estatua de mármol; todo lo ha
bía puesto á contribución en el asun-
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cer al charro y nada habia valido á 
los ojos de la buena moza para ren
dir su corazón. 

Las cuentas que se había echa
do el mozo, con relación á los olivos 
y limones y naranjas de la moza y 
á las tierras que el padre de ella lle
vaba en renta, con bastante prove
cho, según decían, habían fallado, 
pero otras cuentas se podría echar 
de allí en adelante, y no era el mu
chacho hombre que de buenas á 
primeras se diera por perdido, que 
para eso tenía él bastantes ilusiones 
y no todas infundadas, según verá 
el lector dentro de poco tiempo, si 
no le abandona la paciencia. 

Con el tiempo maduran las uvas 
y las aceitunas y todos los frutos; y 
malo había de ser si el tiempo tam
bién no le arreglaba algo los asuntos 
y cualquier día no se le presentaba, 
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al revolver de una esquina, alguna 
de esas gangas que encuentran, al fin 
y al cabo, los que á pescar gangas 
se dedican. 

Y mucho más si el pescador es 
hombre que vale para todo, como 
era el serrano, y que tanto vale pa
ra enamorarse como para coger los 
trastos y ponerse á trabajar con for
tuna. 

Es decir, que el hombre se creía 
un conquistador, un mozo capaz de 
liquidar corazones ó fundirlos ó va
porizarlos: una especie de Cailletet 
y Pictet del amor. 





V 

• Intermedio musical 

De ronda 

Así que pudo escapar por un par 
de días, al ir ya de vencida la reco
lección, y aun los últimos garbanzos 
en la era, fuese el mozo con no sé 
qué pretexto á Serranilla, para ver 
á la moza que tan vuelto el juicio le 
había. 

Y á la sierra fué, y al pueblo lle
gó, tal como un domingo de madru
gada, v arreglóse lo mejor que pu
do y se fué á la misa de la parroquia 
y allí, al entrar y al salir, vio á la 
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garrida moza y á toda su familia. 
Entonces se fijaron en él y allí le 

conocieron los padres de la serra
na, y yo no sé si aquel día oyó ésta 
con devoción la misa, pero lo que 
sí sé es que ni al entrar ni al salir de 
la iglesia le puso mala cara al ena
morado charro que en los ojos pare
cía quererse comer á la muchacha. 

¡Y había que ver á ésta con su 
ropilla de los días de fiesta y su gar
bo de todos los días! 

En la romería se había hecho 
amigo de un labrador de Serranilla, 
y así que se acabó la misa lo esperó 
á la puerta de la iglesia y con él se 
fué á almorzar un par de tajadas de 
lomo que á prevención traía. 

Enteróle entonces el compañero 
de cómo la Josefa no hacía caso nin
guno al serrano, ni salía de casa co
mo no fuera á misa los días de guar
dar y cómo un día que la encontró 
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por casualidad en casa de una tía 
suya la estuvo preguntando que «en 
qué pensaba», «que si se casaba ó 
no se casaba ó qué hacía», y que ella 
le vino á dar á entender que desde 
que estuvo en la romería de Valde-
jimena traía entre ceja y ceja un 
pensamiento y un acaso, acaso algo 
más arrimao á las entretelas del 
corazón. 

El charro tomaba nota de estas 
cosas y de la cara que tenía la moza 
cuando al salir de misa le vio; y pa
recíale que no le sería imposible ha
blar con ella en cuanto le fuera la 
noche algo entrada. 

Aburrido pasó el día el mozo es
perando la llegada de la noche, de 
esas horas que tanto aprecian los 
enamorados para ir á rendir idola
tría no ya á la amada, sino además 
á las piedras de la fachada, á las 
maderas de sus puertas, á los hie-
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rros de sus ventanas; pero horas de 
una felicidad poética que no por ser 
tan sencilla y hasta fácil es menos 
intensa y sabrosa. 

Y apenas las sombras fueron al • 
go más que de crepúsculo, fuese el 
mozo acercando á la casa de la se
rrana con aquellas amables inquie
tudes propias del caso y esperando 
oir de nuevo aquella voz que oyó 
en la romería, tan dulce, tan bonita 
que nada valía á su lado, ni los can
tares del sacristán de Campoabierto, 
ni aquel que cantó en la fiesta de 
Vaidejimena; y cuidado que era mu
cho comparar. 

Estribóse el charro en el carro 
que estaba con las varas apoyadas 
en el suelo, y después de contem
plar un buen rato la casa de la mo
za, la puerta, el tejado y la pared, 
entróle gana de cantar—cosa que 
nada tiene de extraño—y primero á 
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media voz y luego un poco más al
to el tono, pero siempre con .sordi
na, fué diciendo las coplas más ade
cuadas. 

Había echado ya unas cuantas sin 
que las piedras se compadecieran de 
él ni la casa diera señales de vida, 
cuando aquella copla que dice: 

Dispierta, canaria, hermosa, 
que á tu puerta hay un jirgeio, 
en tu casita una rosa, 
y en tu pecho un prisionero. 

Tuvo tal mágico poder, que se en
treabrió la puerta y se asomó la se
rrana, que por lo visto no había si
do sorda á los cantares del galán. 

Este creyó volverse loco de gusto; 
porque es de notar que la luz de la 
luna, iluminando con blanquísimos 
resplandores la linda cara de la mu
chacha, era parte á que la más esté
ril musa y aun el más empedernido 
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corazón se tornaran inspirados y 
amorosos. 

Aquí la luz era el más bello aliño 
de la moza. 

Acercóse al portón el arrogante 
mozo, y como el amor de la gente 
de esta tierra no sabe ser hablador, 
el diálogo no fué muy nutrido ni 
muy veloz. 

—Paece que no nos vemos desde 
que juiste á Valdejimena. 

—Sí. 
—Pues, la verdá es que lo echa 

uno de menos. 
(Aquí un silencio de ella). 
—¿Y qué, te has acordao de lo 

que hablamos allí á última hora, 
cuando os ibais á venir? 

—Ya lo creo, que no tengo mala 
memoria. 

—Pues entonces 
—Ya veremos. . 
—Pues, no sé qué haya que ver 
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cuando el hombre es un hombre de
cente que se pué presentar á cualis-
quiera. 

—Sí, pero y si tú te quiés divertir 
por un antojo. 

—Pues pa eso no había venido 
hoy dejando en la era toavía los gar
banzos. 

—Eso, si es verdá. 
—¡Y tan verdá! Gomo que mi pa

dre se va á poner bueno cuando 
vuelva. 

—Pues, mira, si á tu padre no le 
gusta que vengas á verme, ya te 
pues marchar. 

—No es eso, mujer; en la mi casa 
á todos le gustas tú y á mí no 
nesecito decírtelo, porque ya lo sa
bes. 

—Bueno,bueno... pues tú lo pien
sas, y si me tienes esa ley, te echas 
tus cuentas y se lo dices á mi padre, 
porque á mí no me dejan hablar con 
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naide por esos líos que te traes tú 
con otro mozo 

— ¡Josefa!—gritó entonces desde 
la cocina la madre de la moza, y 
allí fué necesario poner fin á la con
versación, pero no sin que el charro 
preguntara: 

—¿Pero tú no has de querer al 
otro ni á naide más que á mí? 

—Anda palla, tonto—contestó con 
brío la muchacha, dando un peque
ño empellón al charro, que lo reci
bió como quien recibe una 'fortuna. 

Cerróse la puerta; entró en la casa 
la serrana, y el charro, después de 
quedarse un rato contemplando la 
casa aquella, que, como un estuche, 
encerraba una joya, y como una 
concha guardaba una perla, echó á 
andar calle adelante, volviendo de 
cuándo en cuándo la cabeza al me
nor ruido que creía oir y por si acaso 
se volvía á entreabrir la puerta y sa-
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lir á la luz de la luna la muchacha, 
y volvióse á la posada, donde arre
gló el caballo, cenó él cualquiera 
fruslería, consistente en medio pollo, 
medio conejo y medio kilo de jamón, 
y montando en el jaco, salió á corto 
andar de Serranilla. 

Y así tornó al ilustre lugar de 
Campoabierto, saboreando esas dul
zuras, que tan rico sabor tienen 
para los enamorados; de si le miró 
con aquellos ojos tan serranos; de si 
el amigo le había dicho tales cosas; 
de si la casa tenía una tan limpia 
presencia, y sobre todo, de aquella 
breve plática á la luz de la luna en 
aquella noche tan clara y tan her
mosa. 





VI 

Latifundia... etc., eto. 

Dos clases de adinerados (aristó
cratas ó no) se reparten las grandes 
heredades, las dehesas y yugadas, 
los caseríos y los encinares, ó las 
viñas y cortijos de todas las latitu
des; de una parte la pequeña por
ción, de día en día más escasa, de 
los cristianos y prudentes propieta
rios que curan de sus haciendas y 
entienden de labor y saben lo que 
valen las cosas ¡y lo que valen los 
hombres! y viven temporadas largas 
entre los renteros y los montaraces 
y no les suben las rentas más allá 
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de donde alcanza, sin estirar el bra
zo, el pobre arrendador; pero ¡ay! 
que estos ricos son pocos, y en cam
bio abundan y asuelan y aplastan 
los otros capitalistas que ni saben lo 
que son ni lo que tienen, ni quieren 
saber otra cosa como no sea que las 
rentas suben; ricos que desahucian 
al pobre que no puede pagar unos 
céntimos ó desdeñan al fiel servidor, 
más noble en realidad que ellos mis
mos, y creen que todo es debido á 
sus dineros ó á sus pergaminos, más 
ó menos mohosos y arrugados, ó á 
la bestialidad feudal de que se dan 
casos por desgracia. 

Más respeto, por cierto, merecen 
aquellos que estos ricos, pero la ver
dad es que entre unos y otros se re -
parten la tierra, esta tierra que Dios 
quiere que sea morada ¡ibre de to
dos los hombres, y no heredad de 
Unos cuantos. 
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¿Y por qué es suya la heredad? 
Ah, tal vez porque la heredó 

previo el pago de los derechos de 
inscripción y su padre acaso la he
redó también, y así sucesivamente 
hasta llegar á uno que, de manera 
violenta, con la ley de la fuerza 
asaltaba pueblos, poniendo por pre
texto grandes ideales, y con los pue
blos se quedó y á más con brillantes 
cuarteles para su escudo coronado. 

De la segunda y pésima categoría 
de los ricos era el Sr. Pérez de Lopa, 
que por matar unos días y unos pá
jaros, cayó en Serranilla acompaña
do de un par de cazadores, igual
mente aficionados, y que equivoca
ban el camino, pues más bien debie
ran ir á algún río Sileno, donde se 
€uran dolencias de amor ó de ero
tismo. 

Conocía el señorito la sierra y la 
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serrana, y parecíale que Cupido, no 
habría de encontrar tantas asperezas 
como parece indicar el terreno, duro 
y abrupto, pero ¡voto á tal! que iba 
errado, pues no era la Josefa, la se 
rrana de Valdejimena, una Lays de 
Gorinto ni una Tais de Alejandría. 

Así que los expedicionarios llega
ron como á tierra por explorar, á la 
casa del padre de Josefa, rentero y 
montaraz y administrador del «se
ñorito» y previo el saludo que les 
hicieron los perros, y el más amable, 
aunque no tan sincero, del serrano 
y su mujer y la moza, pidieron de 
merendar, ya que sólo unas horas 
habían de descansar allí, para con
tinuar la cacería... 

Y en efecto, comieron lo que en 
los platos salía y devoraron con los 
ojos á la serrana, y todavía la madre 
de ésta les pidió perdón, veinte ve 
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ees, por lo poco que merendaban y 
por lo mal arreglado que estaba 
aquello «para lo que ellos estarían 
acostumbrados». 

¿Para qué copiar las «cosas» que 
dijeron una vez comidos y bebidos, 
ni para qué repetir los... las... que 
á la moza dedicaron?... ¡Son los 
chistes de siempre! 

Y salieron á divertirse con el mony 
te, con los conejos, liebres y perdi
ces, con los montaraces, con todo, 
pues hay quien cree que el mundo 
no es una gran armónica concep
ción, sino un enorme juguete. 

El caso fué que los señoritos ara
ron á las palomas y á los pájaros, y 
por reírse un rato dejaron cojo á un 
perro de ganado, á cuyos aullidos 
bajó por la ladera más cercana el 
pobre cabrero, y tras él corriendo y 
sonando los cencerros, aparecieron 
por la loma unas cincuenta cabras 
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asustadas, con las narices en alto, 
como barruntando un peligro, con 
las ligeras patas contraídas para dar 
un salto y ponerse á salvo al primer 
movimiento de espanto que hiciera 
el pastor. 

Era éste un ser original. 
Su figura, la más zafia y estulta, 

sus ojos pardos, su cara selvática; 
pero á los pocos momentos de ha
blar con él descubríanse en su en
tendimiento chispas de una luz bri
llante allá en la mente escondida 
como en un pedernal cubierto de 
tierra. 

8&s astucias aún superaban á su 
ingenio: era un buen solapado zorro. 

Puesto en actitud de descansar, 
con las piernas algo abiertas, el 
cuerpo estribado sobre el cayado 
que venía á fijarse en la boca del es
tómago, los dos brazos cruzados en 
la curva del palo, el sombrero cu-



briendo cabeza y media cara, los 
hombros muy cargados, más parecía 
un árbol algo raro, que una persona 
á quien se exige cédula de la clase 
11 . a porque no hay de la clase 20. a 

Y si se le miraba de cerca, la duda 
acrecía; porque su cara era terrosa 
y sus manos lo mismo, y de color 
de tierra ó de tronco de roble era su 
chaqueta y eran sus calzones. 

Hombre enjuto, con cara hosca y 
desabrida era, pues, el pastor que de 
la ribera del Tormes había venido á 
dar con sus huesos y su pastoría al 
pueblo de la sierra. 

v Azares de la suerte. 
Era un hombre de variada histo -

ria y que, á cambio de un cigarro, 
la refería al primero con quien ha
blase. 

Según confesión propia, pero sin
cera, era algo artista, tenía idea, y 
para no haber estudiado, no se le 
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podía pedir más; pues él así sabía 
tocar y cantar como labrar á punta 
de navaja en el pequeño espacio de 
una cuerna la escena completa de la 
expulsión de los judíos, ó algunos 
cuadros en que figuran gentes que, 
al parecer, van á caballo y con no 
poca premura. 

Sus primeros amos le quisieron 
llevar á Madrid y al cabo le llevaron 
para aprovechar sus aptitudes artís
ticas, según él decía, ó para reírse 
un rato con sus conversaciones, se 
gún creo yo. 

Los señores, que se cansan de 
todo, por lo mismo que no saben 
gustar nada, fatigáronse de las gan
sadas del pastor, y lo facturaron de 
nuevo para la dehesa á gobernar 
ganado. 

El hombre, así que se vio en el 
campo, otra vez saboreó la dulzura 
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de la tierra en que siempre había 
vivido, respiró como hacía tiempo 
no respiraba, á pulmones abiertos 
de par en par, y otra vez se encon
tró entre las cabras, cuya compa
ñía, en el campo libre y hermoso, 
es ciertamente mejor que la servi
dumbre, más ó menos esclava, en 
los salones dorados. 

Y de dehesa en dehesa fué pasto
reando por toda la provincia, y vino 
á dar con sus huesos y su pastoreo 
al pueblo de la Sierra. 

Y éste era el pastor de las cabras 
que caminaban por el monte sonan
do los cencerros... 

Así que le vieron los cazado
res, pensaron desde luego divertirse 
con él apuntándole con las escope
tas, y menos mal que no le larga
ron una perdigonada, para que la 
broma fuera más completa. 
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El pastor no sólo no tomó á mal 
aquellas gracias, y aun la cojera del 
perro, sino que se consideró muy 
honrado por merecer aquellas pre
ferencias. 

Además, aquellos «ejemplares», 
podían muy bien ser los amos del 
monte, y en este caso á ellos,—se
gún el pastor, y muchos que no son 
pastores y debían serlo,—es debido 
todo, no ya la hacienda y la vida, 
sino aun aquello otro que García 
del Castañar negaba al rey. 

Los señoritos, en virtud de estos 
intereses creados, hicieron al pastor 
objeto de todas esas cosas que el len
guaje chulesco y bellaco denomina 
«tomar el pelo», siendo digno de no
tarse que «tomar el pelo» al pastor 
de nuestra historia era cosa tan di
vertida como bailar solo; pues el 
hombre, naturalmente ^orro, no 
daba otras contestaciones que pu-
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diera dar Perogrullo, y sin preten
siones de nada, y á vuelta de mu
chas adulaciones, también el pastor 
sé permitía tomar á broma la cosa y 
salir de vez en cuando por pete
neras. 

Le preguntaron si sabía contar 
•cuentos, y entonces sacó todo el re
pertorio de desvergüenzas que saben 
los pastores, pues á vueltas de esos 
idilios bucólicos que se figura ó ima
gina el que atraviesa los campos en 
la desbaratada marcha de los trenes, 
es lo cierto que, como dijo Alarcón 
en La Alpujana: «La ventura, la 
tranquilidad, la paz y la inocencia, 
no están ya de resto en el fondo de 
los campos». 

Recomendamos á las niñas que 
vana pasar unos días en el cam
po, que si ven y hablan á un pas
tor, no le pregunten ni cuántos años 
tiene. 
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Pero no concluyó en cuento la 
charla con el pastor, aunque sí con 
cluyó como alguno de los cuentos, 
al menos por lo que á la intención 
«sencilla» se refiere. 

El «señorito amo», como el pastor 
llamaba al Sr. Pérez de Lopa, llamó 
aparte al pastor, y después de darle 
un cigarro, como preludio, le dijo 
casi al oído, no sé cuáles cosas, y 
para postre de la breve plática, echó 
mano al bolsillo y puso en la tosca 
mano del cabrero un par de reales, 
en perras chicas para que abultara 
más. 

El pastor puso la cara más inteli
gente que pudo, y echándose la ca
yada al brazo, despidióse de todos 
matando el sombrero por el ala; di» 
rigióse á donde estaban las cabras, 
y después en dirección al pueblo, 
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distante de allí algo más de una 
legua. 

Y los señoritos cambiaron con el 
amo un expresivo guiñar de ojos, y 
se contentaron con entenderse de 
esta manera: 

—¿Qué, habrá caza? 
—Yo creo que sí, y para eso le 

he dado á ese animal el recado. 
—¿Y va á ser ese el galgo que la 

traiga? 
r —No, hay que ir á buscarla, y 
con red. 

—Pues que aproveche. 
—Gracias. 
Con lo cual, satisfecho el amoy 

como cazador que tiene á mano 
magníficas perdices ó banda de can
didas palomas, dio por terminada la 
labor del día. 

Y los amigos le siguieron, reco
giendo los trastos y los perros. 
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Dejémosles ir, y que venga Smi-
les á ver si es capaz de incluirlos en 
aquella su clasificación de caracte
res, donde agrupa á los hombres se -
gún la laboriosidad, la cultura ó el 
genio. 



VII 

Otro poco de música de Eossini y,., 
de ¡Wagner! 

En el concierto amatorio que en 
loor de la serrana entonaban am
bos amantes; en aquel dúo, más ó 
menos acordado ó discordante, el 
serrano era el tenor, el charro el 
barítono, y bien ó mal, de aquella 
estrofa á dos voces resultaba algo 
esencialmente poético y artístico,, 
como que en su formación interve
nía el elemento pasional en gran 
tensión, en alto tono. 

En cambio, la prosaica interven
ción del señorito, .fué algo análogo á 
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un relincho más ó menos resonante. 
El tenor, por querer cantar en 

tono demasiado alto, dio algún gallo 
que otro; el barítono que, como 
hombre sesudo, nunca se salió de 
su propio pentagrama, y aun re
servó siempre algo, por si acaso, 
fué quien, sostuvo el concierto hasta* 
el fin... y el del relincho... pasó al 
trote por aquellos lugares, suelto el 
ronzal, enseñando los grandes dien
tes, altas y derechas las orejas, 
abiertas las narices 

Esto aparte, y continuando en el 
pentagrama, diremos que el serrano 
y el charro eran en todo su ser en
carnación de rasgos y perfiles etno
gráficos, que al pasar por sus tem 
peramentos respectivos, adquirían 
esbozos característicos, personales, 
pero sin perder nunca aquellas lí
neas v sombras. 



En los juegos, en la cara, en los 
ojos, en el habla, en el vestir, en el 
carácter, en el género de vida, es 
decir en la clase de trabajo, en el 
cuerpo y en el alma se distinguían á 
cien leguas uno de otro, como se 
distinguen muy de lejos los campos 
y las casas de los pueblos de la fron
dosa y variada sierra de los del ga
llardo, extenso y uniforme llano sa
lamanquino. 

Era el serrano impetuoso, irasci
ble, violento y sanguíneo ó sangui-
nóseo tal vez; y era el charro se
reno, razonador, equilibrado y hom
bre á cuya cabeza obedecían cora
zón, brazos y nervios. 

Aquél era de cara pequeña y fina, 
angulosa y sombría, de ojos vivos 
habladores, de ingenio agudo, pron
to y voluble, más instinto que en
tendimiento, menos reflexión que 
acometividad; y el otro era muscu-^CSi 
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ojos de color de tierra, movimientos 
perezosos, planta gallarda, seguro 
razonar: la sierra había puesto en el 
cuerpo y en el alma del serrano in
flexiones violentas, como los cam
bios de paisaje de la cordillera, altos 
y bajos que se traducen en variedad 
de juicio, en impresionismo y vele
tería; en tanto la llanura dejó caer, 
gota á gota, como lluvia de reposo 
y quietud en el charro, todo el acer
vo de equilibrio y aplomo y sosiego 
no incompatible por cierto, con las 
pasiones robustas, como las tormen
tas que á las veces hacen retumbar 

••el trueno y culebrear el rayo sobre 
los garbanzales y prados cuando el 
calor del sol (léase el de la juventud 
en nuestro caso) hace de las suyas. 

El tipo de nuestro serrano, con 
sus patillas incipientes y su cara ex
presiva y picaresca pudiera pasar, 
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con ropilla y gregüescos, entre los 
personajes de la Vicaría de Fortu-
ny; en cambio, el charro, estaba re • 
tratado en aquel magnífico retrato 
que del Marqués de los Vélez, hizo 
Ginés Pérez de Hita, cuando dice 
que «era muy gentil hombre, de re
cios y doblados miembros, con tres 
palmos de espalda y' tres de pecho, 
fornido de brazos y piernas, la pan-
torrilla gruesa y bien hecha, y tan 
bien travado, que no se echaba de 
ver lo que era de alto... los ojos 
grandes, y lo blanco de ellos con 
unas biznas de sangre... valiente, 
enemigo de mentiras...» 

Era el serrano hablador, el cha
rro callado; aquél gracioso y dicha
rachero, éste sesudo y reservado; 
uno vivo y pronto para todo, otro 
asentado y lento; éste firme y segu
yo, aquél inestable é inquieto; uno 
con alma de bronce, otro con cora-
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zón de guerrillero; uno aventurero, 
otro siempre sobre seguro; uno co
hete de luces, otro cañonazo que 
retumba un buen rato; uno frugal-, 
otro comilón; uno de la raza de Cy-
rano, otro de la mismísima madera 
y fibra de D. García del Castañar, y 
como D. García, mezclando en su 
espíritu las noblezas castellanas con 
aquella perspectiva de las perdices 
en el asador. 

Las aguas de la sierra son corre-
tonas, ligeras y bajan atrepellándo
se y sin acabar nunca de reir y de 
cantar; las aguas escasas de la lla
nura viven sosegadas y profundas, 
ya en el ondulante y poco inclinado 
álveo del río, ó en la cuenca que re
cogió los restos de la lluvia y del 
deshielo; los paisajes de la serranía 
son reducidos, variados; los horizon
tes del llano son amplios, son sere
nos,, es siempre el mismo; el cielo 
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de la sierra parece de decoración, de 
escenario; el del campo extenso pa
rece un plano de turquí tendido so
bre las cabezas de los hombres y 
sobre las mudanzas de los tiempos. 

Y así como los cielos y los cam
pos y las aguas, son los hombres 
que viven bajo su acción, y así es 
distinto en unos y otros el amor y 
el recelo, la ambición v la soberbia 
la generosidad y la nobleza, la fe de 
los hombres, el sentimiento de las 
mujeres, el lamentar de los hijos, 
las cuentas del casorio, los proyectos 
del vivir, los encantos y carismas,. 
la ira y el dolor, el acento del habla, 
la gracia del andar, los rasgos de la 
fisonomía, la gallardía de los múscu
los, la tensión de los nervios, el do
minio del temperamento, el equili
brio ó desequilibrio funcional,.... 
cuanto separa y diferencia, cuanto 
distingue y determina las ondula--
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dones de la pintoresca sierra y la 
solemnidad de la llanura sosegada. 

Es imposible encontrar rasgos 
más diferentes que los que separan 
la Alpujarra de Alarcón, de los pai
sajes hermanos, de aquellos que Pra-
dilla, en el gran cuadro D. a Juana 
la Loca, y Núñez de Arce en el Idi-
lio y Galán en sus Castellanas nos 
retratan. 

La sierra es un convento, con sus 
claustros y sus fuentes, sus valles 
rodeados de alzadas murallas como 
los patios de monasterio, y sus rin -
cones sombríos, donde crece la fron
da del castañar, los nogales y árbo
les de fruta; la llanura apenas cubre 
su desnudez clásica con la: verdu
ra de los prados y la variedad her
mosa de matices de los sembrados, 
el verde grumoso de los garbanzos, 
el más claro y suelto de la algarro
ba, el esponjoso y pintado de la al-



— i i 7 — 

faifa, el mate profundo de tréboles 
y tomillares, el brillante de los tri
gos, el más apagado de los cente
nos, y bordeando la orilla del pau • 
sado río, las espadañas y juncos y 
mimbreras y, como pancha vigoro 
sa, alguna alameda de negrillos... 
parece siempre un campo preparado 
para una batalla gigantesca; su so
siego es tal, que parece desearse algo 
que lo turbe, parece que vería uno 
con gusto convertir en Arapiles esas 
dos cuestas pequeñas que nunca 
faltan en el llano extenso. 

Al fin y al cabo aquí principió, 
en este campo de Calvarrasa (cuyo 
nombre, como veis, bastante indi
ca) á caer con el general M armón t 
el poder de la Francia napoleónica. 

Y no digo yo que aquí tumbaran 
á Napoleón pero le echaron la 
zancadilla. 

Y volvamos al pentagrama. 
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Si el tenor y el barítono y el otro 
cantaban á porfía, la serrana, como 
veremos después, tampoco era mu
da, pero las circunstancias no eran 
propicias para lucir la voz y se veía 
obligada á cantar sola; pero no era 
este aparente silencio un desentonar 
en el concierto, pues en toda buena 
composición musical hay sus estro
fas en que alguno canta á media voz 
y alguno se reserva para mejor oca
sión, y cuando ésta llega, entonces 
es de oir aquellos cantares, llenos de 
armonías nuevas y del vigor que le 
prestó el descanso. 

Y unos cantando alto y otros bajo, 
fuese pasando el tiempo sin que'al 
charro le permitieran ir á ver más 
de una vez á la serrana, ni al serra
no de vivir al pie de la fuente, viera 
correr el agua más clara; y así iba 
á llegar la época de la sementera, y 
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por ser época buena para hacer en
cargos antes de que comenzara la 
labor salió una tarde Jacinto de 
Campoabierto, y en vez de ir á Sa
lamanca, á donde debía ir, tomó el 
camino de la sierra, y al día siguien
te entraba en Serranilla. 





VIII 

La sierra y el llano 

Apeóse del jaco al pie de la posa
da y echóse mano al sitio donde se 
le habían descosido los calzones an
taño, pues ahora traía los mismos 
y no era cosa de hacer una mala 
figura. 

Tranquilo ya, pasó las bridas por 
cima de la crin y la cabeza del caba
llo y echando á andar entraron los 
dos en la posada. 

Allí arregló el pienso del caballo y 
previo un estirón de calzones y cha
quetilla y chaleco y camisón; almor-



zó, en poco tiempo, una capadura 
de chorizo, un trocitode lomo y una 
tortilla (que nunca ha estorbado á 
nadie esta previsión) y lleno el estó
mago de substancia y no vacía la 
cabeza de imaginaciones, echó á 
andar camino de la casa de un su 
amigo. 

Acordóse del serrano al poner el 
pie en la calle. 

1 Y á poco que anduvo el charro se 
echó á la cara la figura siniestra del 
r ival . 

Jacinto quiso hacer amistad, ó por 
lo menos no echárselas de vencedor, 
porque por vencedor se tenía, sa
biendo como sabía por su amigo 
ciertas cosas agradables, y buscan
do una broma en el magín, no en
contró otra que decir alegremente lo 
que siempre se dice por estas tierras 
á todo serrano: 

— Serrano, que te se ajorca el 
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mulo. Yquiso seguir adelante sin más 
conversación. 

—Si quies sabel quién se ajorca— 
contestó el aludido—échate pa la co
rraliza y lo veremos. 

—Vamos, hombre, qué no será pa 
tanto y más vale que nos vayamos 
á echar una copa y tú sabrás mejor 
dónde lo venden bueno... con que 
echa pa alante y desimula si te fal
to. 

¡Y de qué buena gana le hubiera 
convidado! 

De sobra se figuraba el charro la 
sangre que por aquel entonces ten
dría el otro al ver que iba á verla á la 
sierra, al suponer que acaso la fue
ra á pretender de veras; pero maldi
ta la falta que á él le hacía tener pe
leas con nadie y menos con uno que 
total á él le había visto en junto cua
tro ó cinco veces y le había hablado 
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un par de ellas á todo tirar y no de 
malas maneras por cierto. 

Así y todo, más valía que no es
tuviera en el pueblo aquel mozo des
pechado... y—yo en su lugar me 
había marchao al quinto infierno— 
dijo para su caletre. 

Pero no había sido así. 
El serrano tal vez no quería ya á 

la moza, tanto como antes; pero eso 
de llevársela otro sin llevar siquiera 
unos arañazos, era cosa un poco 
fuerte y rara para aquel pueblo de 
la sierra. 

En cambio el charro, lo menos 
que pensaría era en casarse pronto, 
y es natural, que más humor tuviera 
de querer bien á todo el mundo, que, 
de matar á nadie. 

Además, ¿qué sacaba él con reñir 
con el serrano, si ya estaba bien 
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tranquilo, según las confidencias, ¡y 
era para estarlo! de que la moza es
taba por él, por el charro, y sólo 
al propio Jacinto en persona hacía 
caso y con él se había de casar y no 
con otro? 

¡Demasiado trabajo tenía el serra
no para que todavía le fuera á dar 
unas morradas! 

Pero ahora ¡eso sí!, si el hombre 
se empeñaba en hacerle cosquillas, 
entonces se verían las caras. 

Así, pues, sin recelo y sin otro 
plan que el de la benevolencia, vio 
venir al serrano y hasta le pregun
tó por la salud y por las obligacio
nes. 

Pero ¡buena sangre traía el otro! 
que áescape le soltó este pistoletazo: 

—Pues te has de sabel que si te 
casas algún día con la Josefa es por
que á mí me da la gana, que si no 
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me sobran á mi corajes pa metelte 
una cuarta de jierro en la barriga y 
echalte el bandal fuera. 

—Ga, hombre—rugió el charro, 
haciendo como que tomaba á broma 
las cosas—si á tí te han desengañao 
hace cerca de un mes, porque no 
vales pa aparear conmigo... y en 
lo tocante á pegar, pa tí y pa veinte 
como tú, tengo yo esta tranca pa si 
la quíes probar. 

Y , en efecto, un magnífico garro
te era el compañero terrible de Ja
cinto. 

—Pues á mí no_ se me encoge el 
umbligo por poca la cosa y me pae-
ce que me vas á afilar la. navaja es
ta mañana. 

Y miaque no sabes con quién das, 
y mía no me ajume y te vas á con
talo al otro barrio... y ya que lo 
quieres, te he de cogel por las gorjas 
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y te he de estrujal como un limón, 
pa que eches la jiel que tienis po
dría. 

—Apara, hombre, apara, que no 
te den tan fuertes, que pué que te 
coja por la entrepierna y te dé más 
cabezonas en el suelo como si fuás 
una cuña de un apero. 

—xMia, pues, á mí no me gusta 
echalme á reñir como las mujeres á 
lenguarás. . . dijo el serrano echan
do mano á la terrible faca que siem
pre iba con él. 

- - N i á iní tampoco, contestó el 
otro tomando el pulso al enorme 
garrote de nudos, en cuvo ejercicio 
era diestro manejador. 

Y razón tenían uno y otro com
batientes, que no había de ser cosa 
femenil aquella riña, antes recia y 
hombruna y de verdad. 

E l instinto habló un momento y 
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ambos mozos echaron un paso atrás 
como huyendo sin querer, como mi • 
diendo el disparate, como remedian
do por anticipado el daño. 

E l charro bien veía que de un es
tacazo acababa él la función en un 
segundo y en última instancia, pero 
él había visto la cárcel de Salaman
ca, cuando fué á visitar á un parien
te y había estado muchas veces ert 
la Audiencia para presenciar la cau
sa del crimen de Matasiete, y aún 
tenía en los ojos la impresión de tan
ta ropa negra como en los estrados 
había y aún perduraba en sus oídos 
la acusación fiscal. 

E l serrano no pensó en otra cosa 
que en ganar la partida, y descolo
rido y feroz, blandió la navaja con 
aquella soltura y agilidad que se ma
neja un juguete ligero, inofensivo... 
¡hasta bonito inclusive! y removien
do ligeramente el polvo con los pies, 
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se lanzó de un salto á meter en el 
pecho del rival, aquel hierro que se 
quería mojar. 

La escena era tremenda. 
Era la sierra que combatía con el 

llano, y así como éste recibe los 
tumultuosos regatos que bajan de 
las cuestas y los extiende y reman
sa, haciéndoles perder el amena
zador estruendo que traían, así el 
aguerrido hijo del campo castella
no paraba los golpes de la navaja 
del iracundo hijo de la serranía que 
venían á morir ante los garrotazos 
certeros que aquél á tiempo repar
tía. 

El llano con su habitual y propio 
aplomo no acometía, pero descon
certaba los saltos y viajes del ene
migo. 

Un pinchazo ligero, inesperado, 
vino á herir ai charro en el brazo iz
quierdo y ¡ay, entonces! el brazo de-
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recho arboló como nunca la estaca-
de nudos y descargó ésta sobre el 
pobre rival como si todo el peso de 
un monte de encinas,.de un roble
dal y una parva de garbanzos, hu 
biera. acumulado en el garrote nu
doso. • • . . . , . • ' . . . . .. .;: 

—Serrano—que se ajorca el mu
lo—dijo el charro por todo, respon
so al oído del vencido. 
•• —Si se ajorca... ¡que te ajorquen! 

respondió echando sangre por la na
riz y la cabeza el serrano, perdien
do tierra y desplomándose hacia 
atrás. -

La desesperación de Espronceda y 
el «ábrete, tierra y trágame» servi
rían para expresión de lo que al 
charro le pasó así que vio la sangre 
en el suelo y .en el suelo también, el 
enemigo, . : : . . - . ; • • 
- J-Jabía. entrado sin -maldita la gana 
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en la pelea y las cosas se pusieron 
de manera que no tuvo más reme
dio que dar el estacazo, y una vez 
alzado el brazo, ¡vaya usted á hacer-
que el palo no rompa cabezas ó cos
tillas! • • 
: Pero á decir verdad, más que las 

costillas del serrano, y aun masque 
la perspectiva de la Audiencia, pre
ocupaba al vencedor la idea de.;.. 

— ¡Verás cómo por esto no me 
caso!—que sin poderse contener ex-• 
clamó al tiempo mismo de coger la 
gorrilla que se le había caído, y en 
cambio tirar con asco, lejos de sí, 
allá á veinte varas, el truculento ga
rrote que había hecho saltar aquella 
sangre serrana y había dejado en el 
suelo tendido, boca arriba, dando re
soplidos espantosos, al antes bizarro 
y: valiente, si 
..Miró el vencedor al vencido, y lo 

vio tan vencido y aplastado y él en 
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cambio se sintió tan vigoroso que, 
por cima del pensamiento sombrío 
de la Audiencia se alzó en su cora
zón el orgullo del triunfo y de la 
gallardía, vibraron de nuevo esas 
moléculas de sangre mora que aún 
conserva este país, y, como en otra 
ocasión, dijo para su capote; 

—¡Aquí quería yo que me viera 
la Josefa pa que sepa que el hom
bre no ha de valer solamente pa 
andar entre los trigos... que también 
ha de servir pa hacer un estropicio 
si viene á mano y si se ve apretao. 

Y echó á andar más que á paso, 
entre los negrillos de la alameda, 
antes de que se acercaran más los 
cencerros de las cabras que, entre 
una nube de polvo, aullidos de pe
rros y voces de pastores, venían á 
más andar buscando la sombra de 
los árboles\y el refrigerio del agua 
de la charca. 



IX 

Un asunto de'pastorea y ganados.—El 
pastor con ganas de hablar. 

Nú había andado veinte pasos el 
mozo cuando oyó el silbido del pas
tor que con las cabras venía, y pa
recióle que á él era á quien llamaba. 

Con la natural preocupación y 
manía del que acaba de hacer una 
barbaridad y le parece que en aquel 
mismo momento la sabe y conoce 
todo el mundo por misterioso rapi
dísimo telégrafo, antojósele al cha
rro que ya estaba perdido y que 
aquel maldito pastor, que aunáis* 
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taba más de doscientos pasos y co
menzaba á asomar ía cabeza traspo
niendo un repecho del monte, le 
había visto reñir y le llamaba para 
prenderle. 

Error de óptica y de acústica y 
de no sé qué otra parte de la Física • 
porque en .realidad los cencerros so
naban aun poco cercanos y el repe
cho del monte ocultaba por comple
to las escenas que habían ocurrido 
entre el serrano y el charro; y aho
ra y no antes es cuando comenzaba 
á subir por el montecillo el ganado 
y principiaba á asomar la cabeza el 
pastor en la cima de la cuesta. 

Pasada pronto la primera impre
sión y la primera gana de echar á 
correr que le acometieron, así que 
vio al pastor y oyó el ruidoso vibrar 
de los cencerros, cayó en la cuenta-
de que seguramente nada había po^: 
dido, ver el.pastor, y si éste le lia-» 
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maba, sería para cosa muy distinta. 
Y asiera por cierto. . -: 
Lo que traía el cabrero era muchas 

y grandes ganas de encontrar al
guien, fuera quien fuera, con quien 
hablar y murmurar un rato y á quien 
hacer confidente de aquellos secretos 
que le habían confiado y que él no 
había de guardar. . r> 

¡Bastante callado se tenía que es<-> 
tar todo el día con las cabras y en 
el monté para que una vez que le 
caía alguna noticia ó cosa ••interesan.-* 
té pudiera guardarla y caberle en el 
pecho! 
? A l charro le pareciólo mejor ade

lantarse él, y desviándose algo á la 
izquierda, llamó hacia sí y esperó al 
pastor, y de paso, y haciéndose el 
distraído, alargó el "pescuezo-y alzó
se en las puntas de los pies para ver-
si descubría al serrano, y en efecto, 
lo vio, pero no tumbado en'el suelo? 
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sino sentado y procurando ceñirse á 
la cabeza un pañuelo amplia y 
fuerte. 

Con esto quedóse más tranquilo 
el agresor y también quedaría más 
arreglado el agredido. 

—Oye, galán, dijo el pastor, así 
que estuvo más cerca; tú sabrás 
darme razón de si has visto por ahí 
al Sr. Pedro Villagra ó á su hija Jo
sefa, si es que los conoces. 

— Acércate más y hablaremos, 
dijo el charro, que pué ser que yo 
te pueda decir algo y nos entenda
mos. 

—Palla vamos, y más vale mediar 
el camino, que las cabras no pueden 
entrar cerca de esos sembraos. Y 
vamos á ver si hablamos, que ha
blando se entiende la gente, que es 
á lo que voy, porque te has de saber 
que... 

—Espera, hombre, espera y no 
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des voces, que tiempo queda pa ha
blar, y ya voy yo pa ahí, y los hom
bres siempre hablan más mano á 
mano que desaparaos. 

Y así fueron interrumpiéndose 
hasta que se encontraron mano á 
mano, y ya con tranquilidad pudo 
soltar la lengua el pobre pastor, que 
tan preocupado venía. 

—Pues yo no sé si debía decirlo, 
pero el caso es que el hombre nece
sita de otras personas cuando va á 
hacer algo en que hay responsabili-
dá, porque no está bien que cargue 
uno con todo, y no es esto decirte 
nada, pero que pué ser que tú sepas 
á dónde vive esa moza serrana que al 
mi señorito le trae tan aperreao... y-
esto lo he visto yo, ó lo he oído, que 
es lo mesmo. 

—Vamos á ver, hombre, ¿qué 
has visto? y á hablar con franqueza 
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y como el hombre debe hablar cuan
do es sincero. 

•—Pos, verás tú, que es á lo que 
voy, que venía yo buscando abarba-
deros, porque tié uno que precurar-
los, porque vas pa la raya y está 
como una uña, vas pal monte y dos 
cuartos de lo mesmo, y como que 
esta correriza de las piedras estáen-
toadía tan entrizá de sembráos, no 
hay un cacho aonde se extienda el 
ga'nao, y luego es un ganao éste tan 
sumamente enrrucible que ni son pal 
frío ni pa la calor, y estamos lo 
mesmó las cabras que yo, esganaos 
y esmemoriaos... luego vas viendo 
pa la siesta y aquí naide precufa los 
acostad eros... 

—Pero, hombre, qué tiene que 
ver eso con lo que ibas á contar..,) 
vamos, ¿quiés echar una pinta y co
mer unas tajas? 
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— Psch..: bueno, que las traigan 
y ya se verá luego lo que vaya sa
liendo. " i 

Y sacaron, en efecto, las tajadas 
y el vino, como preludio de una ex
plicación ó tal vez de un contrato. 

Pero no se crea que este sistema 
de arreglar las cuestiones, y este 
procedimiento eficacísimo de tirar de 
la lengua á la gente es exclusivo de 
los- charros y los pastores, pues 
Gampoamor, que conocía el mundo* 
dejó escrito este verso: 

"Decid, ¡oh diplomáticos varones! 
los muchos tratos que hacen y deshacen 
pechugas de perdices y pichones,, ' " 

Podrán ser más finos los tratos 
que arreglen ó deshagan estos man
jares exquisitos que aquellos otros 
en que la diplomacia se harta de 
lomo crudo ó de pata de carnero, 
pero el camino es el mismo en am-
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bos casos, puesto que en uno y en 
o r̂o conduce al mismísimo estóma
go, de donde salen tantas y tantas 
cuestiones, y donde terminan tantos 
y tantos asuntos de la variadísima 
abogac'a de este picaro mundo, y al 
que se deben tantos primores de elo
cuencia; recuérdese que D. Quijote 
dijo sus dos mejoies discursos, el de 
las armas y las letras, y el de los si
glos dorados «después que hubo 
bien sat'sfecho su estómago» y «de
jando de comer» respectivamente. 

Entre tajada y tajada, charro y 
pastor fuéronse alegrando y reinó la 
expansión entre los dos sin necesi
dad de champaña ni de brindis. 

El pastor habló lo bastante para 
llenar una conversación mucho más 
larga que la que allí tuvieron, y si 
antes de comer tenía gana de ha
blar, después de beber aún se le 
había acrecentado. 
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El charro procuraba, en cambio, 
hablar poco, y eso poco porque era 
necesario para encauzar á su objeto 
la desbordada y sin orden narración 
del compañero, que mezclaba lasti
mosamente al señorito con los ma
chos cabríos, en el curso de la con
versación. 

—Pero, ese señorito, ¿quién es?— 
dijo el charro para asegurarse en sus 
creencias. 

—Pues no te sabré yo decir bien 
quién sea, pero á lo que parece, es 
de casa mi prencipal, y es el que 
estuvo aquí en el pueblo hace dos 
días de paso pa ir á cazar... y por la 
cuenta, es el amo del Sr. Pedro V i -
41agra, y paece que la muchacha, 
vamos al decir, la hija de ese buen 
hombre le ha hecho cosquillas al 
señorito y se le ha antojao estar con 
ella de visita... 

—IY qué encargo te ha dao? 
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—Pues no te.lo debía decir, par
que es el caso, que el día mañana me 
pué traer poca cuenta, pero por un 
lao paece que le gusta á uno poco 
andar con estos tapaos, y además-,.: 
pa dos reales que me dio de pro-. 
pina... : ; ; .> . : . 

;—Dilo, hombre, y no seas' terco, 
y echa otro vaso si no tienes bastan
te, que yo no seré tan pudiente como 
esos señores, pero siempre tengo un 
duro en el bolsillo por si se tercia y 
pa gastarlo como és debido con un 
amigo. n; ;. ... , 
. —Echaremos otra pinta, y. así me -

gustan á .mí los- hombres, que pa 
cuatro días que está uno en el múñ
elo.....; y á lo que iba es que el seño
rito me ha dao una comitiva, que 
viene á ser que yo vaya á. casa del 
señor Pedro Villagra, y les diga'que••: 
vayan él y la su mujer, á la alquería,.» 
porque se ha puesto.un-señorito mu 
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malo, y en la alquería no lo cuidan 
bien... 

—Y.¿no es.más que eso el recao? 
—Na más. Pero me huele á ; mí 

que lo que quiere el. amo es que la 
muchacha se quede sola en casa..., 
y él sabrá por qué. . . , pero el caso es 
que á mí. no me la pegan, y por lo 
que he visto en la broma que traían, 
y porque yo sé que en la alquería, no 
hay nadie que esté malo, porque el. 
muchacho que viene conmigo ;ha< 
estao allí esta mesma mañana, *.; por 
eso te digo que la enfermedá es mu 
rara y pué que.se ponga bueno 
pronto... : • . . , . ; ; •. ,.,_,... 

—O pué que se ponga peor—-dijo 
el otro. ; ...••;_ , j } 

—Con que.á.ver si me.:dices dón
de para ahora el hombre ese, porque 
en la su casa no estará á estas ho;T 
ras, y á las mujeres no quiero decir
les estas cosas..*; yo sé lo.digo.á,él, • 

http://que.se
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y luego allá se las haiga..., pero yo 
cumplo y no me comprometo, por -
que lo que decía mi padre: tú mira 
siempre que no te metan en com
promisos, que son los que pierden al 
hombre y le traen quebraderos de 
cabeza. 

—Con que vas á ver á ese buen 
hombre..., pues qué quiés que te 
diga; yo que tú no iba, porque es 
una mala aición á una gente que no 
se mete con nadie. 

—Eso no es cuenta pa mí; lo que 
yo tengo que hacer es dar el recao 
y luego no me meto en ná, ni en
tro ni salgo, y me alegraré que to se 
arregle y sea pa bien, y no le des pa 
arriba ni pa abajo, que yo voy á de
cir lo que tengo que decir, y va á 
ser ahora mesmo, antes que se haga 
más tarde. 

—Pues yo no te sé decir dónde 
para á estas horas el hombre ese, 
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porque no lo he visto precisamente, 
y acabo de llegar hará un par de 
horas, punto más, punto menos. 

—Pues mira, por ahí podías ha
ber empezao cuando venía yo con 
las cabras por el ribazo, que te lo 
pregunté, y no hubiéramos echao 
tanta conversación. 

—Ni hubías comido esas tajas. 
—Por ese particular pué que ten

gas razón, pero yo voy á mi recao; 
y que te vaya bien... ¡Oye, mucha
cho, ten cuidao de las cabras mien
tras yo vengo, y que no las tengas 
muy campurosas. 

Y se metió entre las casas del pue
blo, y pregunta que preguntarás, 
dio con el señor Pedro Villaga, al 
que, palabra más ó menos, contó lo 
mismo que al charro, sin omitir co
mentarios ni hipótesis. 

Se ve que el hombre era bueno 
para guardar secretos y para con-
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fiarle una misión diplomática deli
cada y sigilosa. 

E l pobre serrano viejo se quedó 
más muerto que vivo, pues coinci
dían los temores suyos con las p i 
cardías del pastor, y veía alzarse 
ante su cara honrada no sé qué 
sombra espantosa, y caer sobre su 
frente serena no sé cuáles y cuántas 
vergüenzas criminales, y más aún 
sobre su pecho de padre un dolor, 
que jamás había encontrado en las 
nobles y tremendas batallas de la 
vida. 

Su casa, las tierras de su labor, el 
monte de su ganado, todo era de 
aquel señorito antojadizo y liviano, 
bestial y mal criado, y todo de éste 
dependía, y por otra parte, si algún 
ahorro tenía en el arca y alguna tie
rra iba comprando, todo había sido 
hecho de la hacienda del rico, y el 
agradecimiento es fruta de árbol sa-
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no y robusto... pero, no, su hija era 
aparte, y con ella no rezaban esas 
cuentas, y si había algo que pagar, 
él, el viejo, sería quien lo pagara... 
¡lástima que los años le hubieran 
dejado sin brío para comenzar de 
nuevo á trabajar y á vivir, que en
tonces todo se arreglaba con dejar la 
casa y la renta y marcharse á otr® 
pueblo... que el mundo es más gran
de de lo que parece. 

Sentóse el pobre hombre en una 
piedra á dar vueltas al asunto, y ca
da vez lo veía peor, y le encontraba 
más negro el color y más difícil y 
penoso el arreglo, y cada vez se 
aferraba más á la idea de no decir 
nada á las mujeres y de afrontar él 
solo las dificultades del problema, 
aunque en ello se fueran los cuartos 
que con tanta fatiga había economi
zado y la tranquilidad que los años 
y las canas reclamaban, y la queren -
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cia que á la casa donde nacieron sus 
hijos guardaba en el corazón. 

Así estaba penando, el buen hom
bre, cuando llegó á él el charro mo
zo, aquel gallardo galán que todo el 
mundo le decía había de ser, con el 
tiempo, el sostén de la casa y el am
paro de la familia. 

Pocas explicaciones hubieron de 
mediar entre ambos, ya que los dos 
estaban igualmente enterados del 
caso, y el charro sabía el por qué de 
las penas del viejo, y el viejo com
prendía el interés que en el asunto 
tenía el mozo. 

La misma ira, igual decisión los 
inspiraba; pero el charro era inde
pendiente del dinero y hacienda del 
señorito, y esto le daba un aire re
suelto y enérgico, una fuerza para 
formar proyecto y una rapidez para 
ponerlos en práctica que todo pare
cía habría de ser obra de un minuto. 
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El viejo le iba á los alcances y 
moderaba sus ímpetus. 

El mozo infundía nuevos alientos, 
y hablaba como quien además de ju
ventud tiene dinero; y habló, no só
lo del conflicto actual, sino también 
de que él estaba dispuesto á casarse 
con la moza, y que él tenía para 
mantenerla como era debido, y que 
la tenía un buen querer... 

Y que todo aquel conflicto con el 
señorito él se encargaría de arreglar
lo de buena manera yendo en perso
na al monte, para enterarle de que 
el serrano Villagra estaba ya muy 
viejo para salir de casa; de que la 
mujer estaba muy delicada y de 
que la moza no estaba bien sola y 
de noche. 

En esto convinieron, aunque el 
charro no pensaba en llevar tal co
misión al monte, sino otra muy dis
tinta y más enérgica, y él resolvería, 
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en efecto, aquel problema de tal ma
nera que no se volviera á plantear. 

El pobre viejo quedó tranquilo 
hasta cierto punto, conociendo como 
conocía las... genialidades del amo... 
y la experiencia del mundo. 



X 

Caza mayor. 

Apenas asomó entre las encinas á 
la vista de los brillantes y distingui
dos cazadores el sombrerón del cha
rro, hicieron corro y echáronse la 
cuenta de que una nueva diversión 
se les venía á la mano; un nuevo 
mono del juguete acudía á distraer
les como era justo y natural. 

— ¡Caza mayor, caza mayor-
gritaron como locos, y también aho
ra se dispusieron á saludarle á tiros. 

Pero en cuanto el charro, que na
da tenía que ver con aquellos seño
ritos, ni con sus haciendas y rentas, 
se enteró de los preparativos con 
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que le recibían, se arrimó á una an
cha y robustísima encina, que le 
podía servir de barbacana, y toman
do la ofensiva, largó, á estilo de on
da, una magnífica piedra que, por 
milagro, no rompió el remate supe
rior á uno de los brillantes cazado
res...— ¡tan cerca le pasó! 

Pero no; aquel señor estaba des
tinado á vivir más tiempo y á per
der la cabeza después de haber per- • 
dido lo demás; es decir, al revés que 
las cerillas. 

El charro venía, según se ve, de 
mal humor, y con escopetas y todo 
hubieron de llamarle á buenas los 
señoritos. 

—Eh, buen hombre, que somos 
los amos del monte—gritó una voz 
chillona. 

—¡Como si son ustés las amas! A 
mí no me apunta naide, ó le largo 
una pedrá en la meta de la testa. 
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Conferenciaron brévísimamente 
los de las escopetas, y aunque uno 
de ellos era de opinión de matar al 
charro—¡por bruto y por sin ver
güenza!—los demás perdonaron ge
nerosamente la vida al buen hom
bre, y bajando la puntería y aun de
jando en el suelo las armas, se dig
naron parlamentar con el malhümo -
rado campesino. 

A su vez el charro abandonó la 
encina.de su refugio y cargando en 
cada mano una buena piedra, por lo 
que pudiera tronar, dejó que se le 
acercaran los cazadores, y hablaran 
un poco con él. 

—Pero, hombre, que mala san
gre llevas; lo menos te creías que te 
íbamos á tirar. 

—Tienen ustés que disimular, pe
ro la verdá es que hay días que no 
está el cuerpo pa bromas, y más 
que me encontré pa ahí abajo el 
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pastor y me dijo que le habían ustés 
encojao un perro y dije: no sea que 
me vayan á mí á hacer lo mesmo. 

—De modo que tú te tienes por 
persona—dijo el más gracioso entre 
las risas de los demás. 

—Yo me tengo por lo que me 
tengo, y mié usté no vayamos á te
ner alguna, porque á mí no me so
ban ustés por más amos que sean... 
que yo no soy el pastor. 

—Pero, hombre, ¿qué te ha con
tado el pastor que vienes tan esca
món? Como vuelva por aquí va á 
llevar para contar más todavía, el 
muy majadero, para que otra vez 
no asuste á la gente sin ton ni son... 
Pues, hijo, ni que fuéramos unos ti
gres, que se comen cruda la gente... 
¿Qué te ha dicho ese zángano? 

—Poca cosa, y aunque me hubía 
dicho más no crean ustés que yo 
iba á venir á decírselo pa que luego 
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le venga algún perjuicio al pobre 
hombre. Lo que sí traigo es un re-
cao que me dio pa uno de ustés, que 
me dijo le nombran D. Pérez, ó Ló
pez, ó no sé qué letanías. 

—Tate, eso va conmigo, dijo el 
aludido—¡siempre será la cuenta de 
la serrana! 

—Ole ya, venga de ahí—gritaron 
los demás. 

—Poco á poco—interrumpió el 
charro—que lo que voy á decir sólo 
se lo diré al señorito pa quien me 
han dao el recao, porque la cosa no 
es pa tomarla á risa. 

—Tienes razón, hombre, tú y yo 
nos quedamos aquí hablando, y es
tos amigos se van á la casa de la al
quería á meter prisa para que nos 
den la cena, que ya va siendo hora. 

Y, en efecto, el charro y el se
ñorito se internaron en el monte 
en tanto los demás se alejaban en di-
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rección á la casa y en busca de la 
comida. 

El charro no sabía cómo «rom
per», y no por natural cortedad, sino 
porque se le juntaban muy varios 
pensamientos y voluntades, y en 
cambio muy pocas palabras le baja
ban á la lengua. . 

Por fin él era el que debía hablar, 
y él habló después de rascarse un 
poco el cogote, quitarse el sombre-
rón, darle una vuelta entre las ma
nos, arreglarle la cinta que estaba 
ladeada, y volverse á cubrir como 
un grande de España delante de Su 
Majestad. 

Y así como los grandes, alcubrir-
se ante el Rey, le echan un discur
so, que viene á ser un panegírico 
propio y de la propia ascendencia y 
casa, el charro comenzó diciendo: 

—Pues ha de saber usted que yo 
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no necesito de naide pa vivir, y un 
poco más, y mi padre ha ganao pa 
él y pa toa su familia pa que no es
temos debajo de naide, y pa que lo 
sepa usté no debemos un mísero real 
á persona ninguna ni llevamos ca
mino de ello, porque más bien va
mos, á más que á menos, y nunca 
estemos peor que ahora... 

—¿Y á mí qué me cuentas tú-de 
todo eso?—interrumpió el señorito. 

—Pues, pué que venga á cuento 
y pué que le importe á usté algo el 
saberlo, porque lo digo pa que se en
tere usted de que yo no tengo que 
aguantarle á usté ninguna imperti
nencia, y de hombre á hombre no 
pasa un real... 

—Pero tú te has creído que estás 
hablando con un gañán, ó que yo 
tengo tiempo para gastarlo oyendo 
gansadas...; vaya, vaya, tú has to
mado una pinta, y te ha dado por 
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subirte á las barbas de la gente...; 
que te alivies, hombre, que te a l i 
vies, dijo, y echó á andar. 

—Poco á poco—¡recuerno!—ni se 
marcha usté sin oirme ni dé usté vo
ces, porque le saco á usté las tripas, 
dijo el charro, cogiendo al señorito 
por un brazo con tal ímpetu, que á 
poco da con él en el suelo. 

No sé qué tal cara pondría el ro • 
busto labrador, tan convincente y 
decidido y enérgico, que al amo se 
le cambió el color y se resignó, por 
la buena, á quedarse allí; aunque le 
iba dando mala espina aquel asunto 
y parecíale que nada bueno había de 
resultar. 

Miró á todas partes y no vio á na
die que pudiera venir en su auxilio, 
y las crecientes sombras del crepús-
colo hacían más sospechosa y más 
ingrata aquella situación. 

Allí cerca de él estaba la escopeta, 
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pero para cogerla hubiera tenido que 
dar cuatro pasos, y era seguro que 
antes de darlos habría caído en ma
nos de aquel hombre decidido que, 
por las muestras, venía con gana de 
pegar. 

— Y no se marcha usté—continuó 
el hombre, porque no me da la gana 
y porque soy yo bastante pa cogerlo 
á usté por el pescuezo y que no 
vuelva usté á meter guerra en parte 
ninguna ni á quemar la sangre á los 
hombres honraos. 

—Pero, á ¿quién he quemado yo 
la sangre, hombre loco, si no me he 
metido con nadie ni ese es el cami
no... y yo no he venido más que á 
divertirme unos días con unos ami
gos, cazando aquí en el monte? Y , 
sobre todo, yo no te ©ntiendo, ni sé 
á qué me vienes con esas peronías, 
ni yo no te he visto en mi vida -ni te 
he de volver á ver. 
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— Pues me va usté á entender en
seguida por muy tonto que sea, por • 
que va usté á saber que usté le ha 
dao un encargo al pastor, y yo le 
voy á dar á usté la respuesta. 

—¿Y á tí que te va en todo eso? 
—Pues me va, porque la moza 

que se le ha antojao á usté es la mi 
novia, y me paece que es cosa que 
me importa, pa que usté y cien se
ñoritos como usté que creen que es
tán aquí las mozas pa que ustés les 
quiten la vergüenza. 

—Hombre, no tanto, yo me pue
do divertir con quien quiera. 

—¿Qué?—Pues con esa moza no 
se divierte usté, y á mí no me venga 
usté con gaitas, que se me va su
biendo la sangre á la cabeza y va 
usté á salir mal á poco que me car
gue... A esa moza no la va usté á 
ver siquiera, pa que no la manche... 
y si vuelve usté al pueblo, es como 



si se va usté al cementerio... ¿me 
entiende usté ahora?—y al decir esto 
se acercó al tembloroso señorito con 
tan feroz ademán, que al pobre amo 
le pareció ver allí cerca las tapias del 
Camposanto. 

—Mira que yo soy un señor, y 
quién sabe si el día de mañana me 
necesitarás para algo á mí ó á mi fa -
milia. 

—Pues ahora va usté á ver si á 
mí me importa algo de usté y de toa 
su parentela—dijo—y echó un paso 
atrás en ademán temible. 

Cosa de un momento fué decir 
esto el charro, echarse encima del 
señorito, cogerlo por el cuello y aho
gar con la otra mano un grito deses
perado que al aire quiso lanzar pi
diendo auxilio. 

Cayó en tierra el pobre hombre, 
y sin soltar el otro la mano que como 
garra sujetaba el blanco y delgado 
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cuello del señorito, echóle una rodi
lla encima del pecho y quedó aquel 
altivo, orgulloso y atildado señorito, 
que de ordinario parecía perdonar la 
vida á todo el mundo, convertido en 
una especie de sapo ó araña, que en 
va»o arañaba en el aire con los pies. 

Medió un momento de silencio en 
que el vencedor estuvo á punto de 
romperle la cabeza ó ahogar por 
completo al señorito, y éste contóse 
entre los muertos. 

—Déjame respirar, hombre, y dé
jame hablar, y verás cómo te que
das tranquilo, que yo no soy tan 
malo como tú crees, ni te quiero 
perjudicar... ¡me puedes creer! 

Miróle el charro, y vio que, en 
efecto, la cara y los ojos del vencido 
se iban enrojeciendo demasiado, y la 
respiración era de vez en vez de más 
fatiga. 

Flojo la mano el charro y respiró 
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el señorito dispuesto á salvar la pe
lleja, y no por la fuerza de los bra
zos, sino por el procedimiento de 
pedir perdón y ofrecer arrepenti
miento. . . 

—Suéltame, hombre, que yo te 
juro por mi madre y por mi vida. . . 
que no me vuelvo á acordar de tu 
novia, y que mañana mismo me 
marcho de aquí y no vuelvo á poner 
los pies en este maldito monte... 
suéltame y yo te daré todo el dinero 
que quieras... 

— A mí no me hace falta dinero, y 
se lo puede usté guardar donde le 
quepa. 

—Bueno, hombre, si yo no quiero 
agraviarte... puedes creerme... yo 
quiero ser amigo tuyo; lo que te 
quiero decir es que no vuelvo á ver 
á la moza y que te deseo que te ca
ses con ella en paz y sea por muchos 
años. 
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Alzó entonces el charro la pierna 
que sobre el pecho del caído estaba, 
como losa de plomo, y levantóse el 
otro, magullado y fatigoso, limpián
dose la chaqueta del polvo del suelo. 

—Con que ya sabe usté la receta, 
y pa gobierno de usté, que á otra 
vez no me paso como ahora, y echa 
usté las tripas por la boca donde 
quiera que lo encuentre, y míe usté 
que á mí me cuesta poco trabajo, 
que pa usté no necesito más que és
tas, y enseñaba unas manos temi
bles y unas uñas que debían ser más 
duras que una piedra. 

—Ya te he dicho que no me vuel
vo á acordar de esa muchacha ni de 
la madre que la parió—dijo el seño
rito á la vista de aquellas uñas y de 
aquellas manos—y te has de saber 
q.ue yo no tendré otra cosa, pero á 
palabra no me gana nadie. 

— Pues entonces, ya hemos ha-
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blao bastante, que yo tengo que vol
verme al pueblo pa decirle á la mi 
moza que mientras yo esté en el 
mundo no hay quien le llegue á la 
ropa... y que usté no vuelve por allí, 
porque al cabo se porta usté como 
una persona regular. 

Sacudióse otra vez la chaqueta el 
señorito, recorrió con la palma de la 
mano los pantalones para limpiar
los, y jurando de nuevo ante el cha 
rro que al día siguiente se había de 
alejar de aquellos campos y mar
char con la caza á otra parte—jura
mento que muy sinceramente hacía, 
y el lector puede y debe creer á pies 
juntillas—miró á todas partes con 
ojos espantados, como quien aún 
duda de su existencia, y echó á an
dar hacia la alquería, preparando la 
sonrisita de costumbre para que na. 
die le conociera el mal rato pasa
do, y urdiendo una mentira ó las 
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que le hicieran falta, para disculpar
se ante los compañeros. 

E l charro volvióse al pueblo pen
sando en que también era una lásti
ma que no le hubiera visto la su 
moza en el punto y hora de tener al 
señorito cogido por el pescuezo y á 
dos pasos de echar las sopas que le 
dieron cuando era chiquito; ¡lástima 
de gallardías que nunca contempla
ba la serrana! 

Y aquí concluyó la escena y se 
separaron los actores, estaba ano
checiendo. 

Una luz blanca como la nieve 
servía de fondo en que se proyecta
ban los troncos de los árboles y la 
masa negra de la fronda compacta; 
y por cima de las cabezas redondas 
de las encinas volvía á reinar aque
lla viva y celeste claridad apenas 
cruzada por franjas de grana que 
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más arriba se desleían en el azul, 
cada vez más fuerte y más turquí 
que por la espalda iba desplegando 
la cercana noche. 

El airecillo fresco recorrió la ar
boleda, despertando las hojas que al 
calor del sol se habían dormido. 

Y la poesía de la noche, el genio 
de las tinieblas, el numen de la tris
teza extendieron su manto por el 
monte, y á sus evocaciones respon
dieron las alondras con sus últimos 
sentidísimos arpegios y tal cual can
tar lánguido y dulce del labrador 
que volvía de la jornada. 

El mal rato pasado y la impre
sión producida por el contratiempo 
y el fracaso, lograron producir en 
el alma de aquel elegante señorito 
una saludable reflexión. 

Vio entonces que hay en el mun
do gentes de temple y arriesgo, de
fensoras de la debilidad v del honor, 
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y que esas gentes tienen á sus órde
nes cuerpos aguerridos, prontos á 
pelearse con cualquiera y bien dis
puestos para luchar con fortuna. 

Vióse inferior en cuerpo y alma al 
charro, y aunque á disgusto y con 
tristeza, sacó del lance un penoso co
nocimiento de pobreza propia, de 
flaqueza espiritual... y de miedo fe
menil. 

Y vio todo esto á la luz del ano
checer, á cuyos reflejos se agrandan 
los pesares y crece y se apodera del 
hombre la melancolía. 

Al llegar á este punto la narra
ción, debo advertir al lector amable 
que ha puesto en la lectura su pa
ciencia á prueba, que todos estos líos 
de serranos y charros, y los que aún 
me faltan por contar, me los refirió 
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un buen amigo, charro también, 
que me acompañó á sol y á sombra 
en Valdejimena por aquellos días de 
la fiesta renombrada. 

Y me va á ocurrir una cosa la
mentable, de la que á toda costa 
quiero descargar la conciencia. El 
buen hombre se me va á quejar de 
que no le dejo «hablar», esto es, de 
que yo describo las cosas con mi 
pluma y mis palabras, y no con sus 
palabras y su estilo. 

Dejémosle, pues, hablar, y pues 
vamos de camino, que nos cuente él 
lo que hay en lo alto del Cornazo. 

Así como así, la subida es tan ás
pera, que llega uno arriba sin alien
to para más discursos. 

Y hablemos algo de mi compa
ñero. 





XI 

Un poco de pintura 

El Cornazo 

Yendo de Valdejimena á Horca
jo, un poco á la izquierda, ê ve una 
altura que por estar calva de enci
nas se señala, y por dominar paisaje 
admirable bien merece que el que 
ande por estos .campos se desvíe al
go del camino y suba hasta lo más 
encumbrado del monte, hasta unas 
piedras que allá'arriba ofrecen des
canso nemoroso. 

Nada vale el alto de la Judierga, 
allí cercano, ni los veinte riscos y 
colinas coronadas de árboles, ni. el 



alto de la Ermita, ni el egido del va 
lie del Abad, nada valen al lado del 
«Cornazo», centro natural de un pa
norama que á nadie tiene que envi
diar en punto á grandeza y hermo
sura. 

Este es un monte «muy solemne», 
me dijo mi rústico compañero de 
excursión, un hombre que no por 
ser ahora regidor del ilustre concejo 
del pueblo, se olvidaba de que en 
otros tiempos había guardado gana
do por aquellos vericuetos que cono
cía b por b y á por á. 

Era, por esta condición, el buen 
hombre un gran botánico, y á él 
debo el conocimiento minucioso y 
exacto de la flora del monte, con su s 

nombres propios y no con aquellos 
otros nombres que les dieron Linneo 
ó De Candolle, sin contar con los 
charros de Horcajo Medianero. 

Era el amigo, como buen natura-
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lista, un tanto socarrón, y de cami
no me fué contando chistes, tantos, 
que pedir más sería avaricia; pero 
eran chistes más propios del Sancho 
Panza de Avellaneda que del San
cho de Cervantes. 

Comenzó por calificar de lo que 
no se puede decir á la casa del Con
cejo, y concluyó por llamar calle de 
Abrazamozas á una estrecha calle 
del lugar; me dijo que había echado 
una piedra en la encina de los re
miendos «pa que no rabiara más la 
su mujer»; hizo un largo y casi elo
cuente discursito sobre las excelen -
cías del vino con relación al agua, 
por la mejor respiración que aquél 
tiene, porque «de cogería, cogerla 
con tinto, que siempre da mejor co
lor», porque un hombre íemplao, sin 
ofender á nadie, es capaz de llamar 
de tú al Sr. Obispo si á mano viene, 
y como últiina ratio, me dijo, que 
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por tener ei vino aplicación á todo, 
la tenía también para después de co -
mer arroz con leche, por aquello de 
que á manta blanca le está bien ribe
te colorao. 

E l «asperges» de la misa de V a l -
dejimena le pareció un tanto «em-
pampirolao», palabra que aun sien
do un poco larga expresa bien lo 
que significa; había notado que en 
la romería hubo menos embria-
gos que otros años, sin duda por ha -
bef venido el día una «miaja des
atento»; había visto un carro muy 
pintado y fachendoso, pero que al 
igual de las señoras que dicen que se 
pintan, el color tapaba las «macas 
de la maera, que debía tener más 
cuendas que un espinazo»; y por úl
timo, para ponderar el regocijo de 
las gentes en la romería, me dijo, 
que un vendedor de rosquillas daba 
media libra en vez de una y nadie se 
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había quejado por ello; 
distraídos! 

Con estos y otros prólogos llega -
mos á lo alto del Cornazo, no diré 
yo que tan fatigados como Sísifo, 
pero poco menos. 

M i compañero, más acostumbra
do sin duda á aquellas ascensiones, 
conservó la gana de hablar, y por 
tal razón será bueno también dejar
le en el uso de la palabra, para que 
me cuente lo que en el Cornazo se 
cría. 

Decía, pues, el amigo: 
Aquí verá usted la yerba sangui

naria, que las mujeres bien saben pa 
que sirve; esta yerba la llamamos 
nosotros hortigones y es buena pa 
los pavos que sé comen ustedes en 
la ciudad con viruela y todo; las 
acederas que dan unos granitos m u 
buenos pa curar los rosones de los 
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caballos; la retrónica que huele mu 
bien según está á la vista; las yer
bas gatunas que también hay quien 
las dice uñas de milano, y en 1© res
pective á tomillos tiene usté aquí pa 
él y pa ella, pa dejar y pa guardar; 
el de la moradita y puntiaguda, que 
es el de mejor aroma en su clase; el 
tomillo rausero pa las fiestas de igle
sia, y pué que no vengan mal aho
ra unas coplitas, aunque ya no tie
ne uno el humor de mozo. 

Tomillito rausero, 
tente en la rama, 
que hay otro tomillito 
que á oler te gana. 

Y . . . . 
A tomillo rausero 

huele mi niña, 
como viene del campo 
no es maravilla. 

Conque, ya ve usté si hay flores 
por aquí, que no toas se las han de 
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poner las señoritas en los sombre
ros..".; pues por romero no lo deje 
usté, que aquí hay una buena em
braza y buen aliento que tiene; es
tas florecillas tan doradas las llaman 
guapinas los muchachos y no le sa
bré decir á usté más de ellas; ésta 
es la alberja de monte, que hay á 
quien le gusta mucho, pero es un 
poco mala de pasar; ésta es la flor 
del espino de majoleta que da un 
parecido al olor del saúco; la espue
la de caballero ya la conoce todo el 
mundo, y por eso no me meto á ex
plicarla; en cambio ésta pué que si 
no se lo dijera yo no lo quisiera us
té creer que tiene un sabor mu du
ro, como que se llama hiél de la 
tierra, que aunque la flor es azulita, 
sabe á demonios coronaos; también 
es algo agrio este aciderón tan en
carnadlo y tan guapo; estas ama-
rillitas son achicorias que se las dan 



- I 7 8 -

á ustés por café, según cuenta el se
ñor médico, que es hombre que ha 
visto mucho; y esto es lo que l l a 
man malrullo, que vale pa curar 
heridas á los ganaos y á las mesmas 
presonas, aunque no sea todo uno, 
pero que en lo tocante á heridas lo 
mesmo me da; y míe usté por cuan
to ha brotao aquí un roble que se lo 
he de decir á los del pueblo pa que 
vean que en el Cornazo hay de todo. 

Y ahora usté dirá lo que quiera, 
que yo pa no tener estudios bastan
te me he explicao, á mi manera, y 
pa que usté lo sepa toas las medeci-
nas de la botica las hacen de estas 
yerbas, aunque luego las cuecen ó 
las echan mil mejunjes, pero con 
estas cosas basta pa toas las dolen
cias del hombre, y tendrán ustés 
flores más guapas, pero lo que es 
estos aires tan saludables no se cue-* 
lan por Salamanca, que sólo con ve-
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nir aquí se le abren á uno las ganas 
de comer, y paece que lo agradece 
la persona. 

Pues no quiero decirle á usté na
da de la tierra que se ve desde el 
Cornazo. 

Y en efecto, el panorama era mag
nífico. 

Que si bizarro es el'campo desde 
la altura de la Peña de Francia, es 
más castizo, más salamanquino, el 
que deleita los ojos desde el alto del 
Cornazo. 

Veíase desde allí tan dilatada ex
tensión, tan anchos horizontes, tan 
grandes encinares, y tales y tantos 
pueblos y tierras de labor, que el 
más puro é intenso placer llenaba 
los sentidos recreando los ojos, una 
oleada de paz y bienestar levantaba 
suavemente á impulso del aire de 
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grandeza, que parecía vivir en aque
lla hermosa altura. 

No había en el Cornazo aquellos 
«valles al abismo y sierras al cielo», 
de que habla Hurtado de Mendoza 
al describir la Sierra Nevada; pero 
sí era imponente por lo grande y 
espléndido el paisaje. 

Por el norte los interminables en
cinares deGalíegos y Carabias y más 
allá y antes de la enorme meseta 
de Carpió el castillo de Alba, el pa
redón de las ruinas de los Jeróni
mos y el fondo gris de las casas de 
la villa ducal; á la derecha los altos 
de Babilafuente y toda la tierra de 
las villas Moríñigo, Villoría, Villo-
ruela..; los montes de Juarros y San 
Mames y Garcigrande, y corriendo 
la vista un poco más, descollaba la 
picota de Chagarcía, el monte de_ 
Diego Alvaro, la blanca ermita de 
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San Miguel de Jerrezuela, la her
mosa dehesa del Castillo... los pue
blos Martínez y Zapardiel, de la 
provincia de Avila; el monte de Re
bollar de Tortoles; la bella alquería 
de Santa María de los Montalvos; 
la ermita de la Estrella, y detrás la 
nieve coronando el cerro de Labro • 
ta; en la sierra se señalaba entre la 
nieve el puerto de Villatoro, el 
robledal y las arboledas de Areva-
lillo , y al mediodía la sierra 
azul de Piedrahita como límite del 
monte de Padierno; el castillo altí
simo del Mirón..., la sierra de Mer-
cadillo, los picos de Gredos, la her
mosa cordillera de Vallejera y Bé 
jar y Ventosa y la gallarda Peña de 
Francia, en la que la fe, más bien 
que los ojos de mi compañero, seña • 
laban un punto que, según él decía, 
era la Ermita. 

Y á nuestros pies una indescripti-
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ble enorme masa de encinas, á ve
ces obscuras, negras- á la sombra de 
una nube espesa, á ratos brillando 
á los rayos del sol del mes de las 
flores; á trechos abigarradas y en 
escuadrón; á trozos más claras y 
separadas, dejando ver el suelo a l 
fombrado con todos los cambiantes 
y matices que sólo sabe pintar el sol 
y sólo saben ofrecer los prados; y 
entre las cordilleras lejanas y los 
vecinos montes veíanse los pueblos 
de Juarros y Armenteros y Narr i -
llos y Sancho Pedro y Padierno y 
el Mirón y Zapardiel y la silueta 
de Peñaranda y la gran laguna de 
Valverde reflejando luz. 

¡Qué gran tribuna era aquella 
para que todas las musas, en armo
nioso coro, convocaran con dulce 
reclamo á los poetas, á los artistas, 
á los que quieren vivir , á los que 
mandan y á los que obedecen, á los 
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que aprenden y á los que enseñan, 
para llamarlos á juicio y decirles: 
venid, poetas, hijos predilectos de ;la 
luz del cielo, empapad los ojos en la 
serena poesía de estos campos que 
para el romántico tiene lirismos es 
condidos y para la onomatopeya 
descripciones de realidad insupera
ble; venid, místicos enamorados, y 
alzad el vuelo, que aquí hay. aire 
donde tender las alas y fuego en que 
templar el corazón; venid, realistas, 
que este es vuestro teatro abierto al 
resplandor de la mañana y á las ti
nieblas de la noche; músicos, pres
tad oído y recoged el tono para á él 
amoldar vuestros pentagramas, que 
hay aquí un órgano magnífico pul
sado por manos de los ángeles y no 
sabéis vosotros entonar mejor; pin 
tores, buscad color en este estudio 
inefable; los que queréis vivir, sabed < 
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que aqui se vive, respirad, que el 
aire frío de la nevada sierra viene 
filtrado por robles y encinas y pina • 
res y no hay aquí callejas que lo en
venenen sino tomillos, romeros y 
mejorana que lo embalsaman y to -
nifican; venid maestros de toda cien
cia, traed los niños para que apren
dan á ver, oir, sentir y pensar más 
y mejor que en los libros. 

Y parecióme que también á mí en 
la invocación á los pobres me llama
ban y decían: ven acá tú, pobre pro
sista, que amas el campo de tu país, 
el campo salamanquino y te empe
ñas en que lo amen los demás, ven 
acá y mira y contempla aquella tie
rra mísera en que la siembra se 
perdió en más de la mitad y no bas -
ta la labor á restaurarla, pero repa • 
ra también en que las amapolas la 
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prefieren y la adornan y las alon
dras parece que en ella cantan más 
y mejor; así es el arte, que aun ca-„ 
yendo en espíritus pobres los recrea 
y los alegra. 





XII 
+ 

O t o ñ a l . 

Donde sigue su curso la narración. 

En tanto sucedían las escenas de 
la interrumpida narración, la buena 
moza serrana, la que en la romería 
de Valdejimena lucía los bajos re
camados de primores de esos enca
jes de Almagro que son la filigrana 
tejida por las manos de las mujeres 
de la Sierra, la que tan á mal traer 
había traído á dos mozos de pueblo 
y un exmozo de ciudad; la que con 
collares y cruces y medallas y me
dallones y pendientes de aljófar va
lía un dineral, y aun sin tan apre-
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ciadas prendas también valía no d i 
nero, sino algo más digno de tal 
cambio; la que gustaba más de vivir 
en el llano salamanquino que en la 
pintoresca sierra había pasado 
«las de Caín», .como quien dice, 
viendo unas veces en peligro su 
nombre, y siendo siempre traída y 
llevada en lenguas, que es como 
andar en las astas de un toro. 

Si el charro hubiera sido el único 
amante de la moza, los padres de 
ésta, previos los informes que tuvie
ron, y que en nada eran desfavora
bles al galán, ningún reparo hubie
ran puesto á la buena marcha del 
asunto, pero eso de ver que por su 
hija iban á reñir dos hombres—cosa 
que se veía venir desde que en la 
romería de Valdejimena comenzóla 
función—era algo que la familia de 
la serrana no podía ver bien, y de la 
que no había de salir ganando na-
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die, y menos el buen concepto de la 
moza. 

Porque la gente siempre piensa lo 
peor, y lo que pensaba la gente era 
que algo'tendrían que agradecer á 
la muchacha los dos tan decididos y 
tercos perseguidores. 

El lance del señorito vino á em
peorar la situación, y he aquí por 
qué respetables y poderosas razo
nes,apenas pisaba la calle la serrana, 
como no fuera en compañía de su 
padre ó su madre, y éstos ponían 
cara de judíos cada vez que tenían la 
buena suerte de tropezarse en el 
camino con alguno de los pobres 
amantes. 

¡No se ha visto nunca reclusión 
como la que sufriera aquella mu
chacha! 

A solas se había guardado sus 
quereres, y á solas había sufrido sus 
pesares, pero no nos será imposible, 
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por conjeturas é hipótesis, sospe
char cuáles eran los primeros; los 
segundos son consecuencia de aqué
llos. 

Del señorito no hay que hablar, 
pues dicho sea en alabanza de la 
honrada moza, sólo repugnancia 
había logrado inspirarla aquel hom
bre ruin; y era la moza como las 
damas de las comedias calderonia
nas: harto celosa de su honor. 

De los otros dos solicitantes ya 
era otra cosa. 

Sospechamos que si fuera posible, 
la moza hubiera optado... por los 
dos, pero no siendo esto costumbre, 
¡y más vale así!, y puesta en el caso 
de elegir, habíase inclinado, desde 
muy pronto, á querer al charro, sea 
por la mayor gallardía y apostura 
de éste, sea por lo que sea. 

Y ya en el camino, cada día ha
bía ido cultivando aquel cariño, y 
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no había sido mal cultivo el de la 
ausencia obligada y el silencio y ale
jamiento forzosos; y más que, ó mu -
cho «os engañamos, ó el padre y la 
madre de la muchacha alguna vez 
se habían permitido hablar, en fa
milia por supuesto, de que en cuan
to se quitaran del medio los estor
bos, acaso, acaso, pudieran arreglar
se un día las cosas á gusto de todos, 
si es que el charro era, como pare
cía, hombre formal y su querencia 
no era cosa de broma, como esas 
bromas que nacen en las romerías 
entre la gente joven. 

Y si así pensaba y sentía la serra
na, también es bueno saber lo que el 
serrano, después de la paliza, dis
curría y las tormentas que en su 
pecho se agitaron y cómo, poco á 
poco, vinieron á calmarse más pron
to cuanto más violentas habían si -
do... nihil violentum, etc. 
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Buscó ¡eso sí! al «maldito charro» 
para matarlo y después comerle la 
asadura, pero ni el otro tenía más 
gana de reñir ni ese es el camino, y 
yo no sé qué sabio fué el que dijo 
que mal riñen dos cuando uno no 
quiere. 

Además la paliza no había sido á 
traición, sino cara á cara, y según 
Cayó él podía haber caído el otro y 
en esto del pegar no siempre se pue
de lo que se quiere, y lo único que 
se puede exigir á cada cual es po
ner de su parte los medios, es decir, 
la navaja ó la tranca, y después 
venga lo que venga. 

Con estos razonables pensamien
tos y un encargo que le dio su pa
dre para que fuera á Ciudad-Ro
drigo á negocios de cambio de ga
nado y compra de aperos de labran
za, se le fué pasando la gana de ma
tar, y vio que el mundo hay que to-
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marlo según venga, ¡filosofía esta 
última de más utilidad de lo que 
parece, por muy vulgar que sea! 

¿Y p i ra qué se había- de llevar 
él malos ratos por la moza que cuan
do vinieron de vuelta de Valdejime-
na maldito el caso que le había he
cho, y en unos cuantos días que tar
dó en presentarse el charro en la 
Sierra, no había recibido de ella y 
de sus padres y parientes ¡y hasta 
del perro que siempre estaba á la 
puerta de la casa!, otra cosa que 
malas razones y ladridos, respecti
vamente? 

— ¡Bien tonto sería él! como le 
decían con mucha razón en su pro
pia cara todos los días y á todas ho
ras; y si alguien le aconsejaba lo 
contrario, era algún mal amigo, que 
nunca faltan, y que seguramente se 
proponía enzarzar las cosas para di 
vertirse un rato desde la barrera. 
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Pero ¡ay!, de vez en cuando se 
acordaba de las faldas cortas de la 
serrana, de la gracia con que daba 
vueltas en el baile, de su robusto 
pecho, de su redondez encantadora, 
y revolviósele la sangre al mozo al 
pensar que aquella hermosura ha • 
bía de ser para él lo que son las 
uvas moscateles para el pobre pi-
dior, que en su vida las ha de ver de 
cerca. 

Y no era esto lo peor, sino que 
también se le ocurría al desgracia
do el pensamiento siniestro de que 
toda su desventura provenía de que 
su familia era más pobre que la fa
milia del charro, y que todos los ma
les que á él le'acontecían en el mun
do, éranle acarreados por la relati
va pobreza suya, y sin haber leído 
á Bakounine ni á Kropotkine, sen
tía rebullirle en el cerebro ese anar
quismo, qué no consiste en otra co-
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sa—sabios aparte—sino en la vul
gar y necia gana que todos tenemos 
de ser ricos y, por consiguiente, de 
dejar de ser demócratas, ó socialis
tas., ó anarquistas... ó atrasados de 
cuentas, que todo ello viene á ser 
próximamente lo mismo. 

Pero estos eran fugaces pensa
mientos que le amargaban el alma 
un momento, y lo que flotaba des
pués era un intenso deseo de gozar, 
de divertirse, de ver serranas con 
saya ondulante y recogida, de acer
carse á ellas y requebrarlas, y de
cirles todas esas cosas del repertorio 
de un enamorado ambulante, tan 
enamorado y tan ambulante y ga
lanteador como estos osos que, en 
las puertas de las iglesias, de los 
teatros, de todas partes forman in
terminable cola y parecen haber na
cido precisamente para eso, ¡para 
cola de la humanidad! 
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En cambio el charro 
¡Ah!, el charro era dichoso. 
Ni le habían preocupado las fae

nas de la recolección, ni si los gar
banzos de la linde se habían quema
do algo con las mareas de los ama
neceres de Junio, ni todas aquellas 
cosas que es bueno preocupen á los 
hijos de un labrador, y más aún 
si ellos también han de vivir de la 
labranza. 

A él todo parecía tenerle descui
dado, y la íortuna fué que pasó la 
tormenta, que de continuar así más 
le valiera ponerse á pasear por la pla
za de Salamanca como hacen tan
tos y tantos acreditados andarines. 

Su padre inclinábase, en vista de la 
tontera del mozo, á terminar aque
llo «ó pa un lao ó pa otro», porque 
así se iba perdiendo el tiempo y ya 
no estaba él para atender á todo, á 
la casa, á los criados, á la hacienda 
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y 'al Ayuntamiento, del cual era 
Regidor y sería Alcalde el día me
nos pensado. 

Su madre, que siempre fué la más 
rehacía en el asunto, no quería dar 
su brazo á torcer, por un por si aca
so, y porque á la buena mujer todo 
se le hacía poco para el su galán, 
sabiendo como ella sabía lo que el 
día de mañana había de ir á parar á 
manos del mozo, y lo que éste de 
por sí valía por lo arreglao que era 
para sus cosas, y lo trabajador que 
siempre fué, á lo menos, hasta aque
llos «demonios de bodorrios», que 
al decir de la madre y de muchas 
otras personas, lo traían trastorna
do. 

Lo que sí le parecía á la mujer 
era que no corrían tanta prisa las 
cosas como el mozo quería y como 
el cachaba del padre daba á enten
der, aunque éste dijera, por disculpa 
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tal vez, que lo que quería era meter 
en cintura al muchacho. 

Y éste, erre que erre, hombre ter
co y tenaz é invencible, había toma
do su resolución, y ni un par de bue
yes le apartaban de la senda que 
desde la romería de Valdejimena se 
había propuesto andar. 

Como querer á la serrana, ¡vaya 
si la quería el galán como ella me
recía!, y complacíase en pensar lo 
que había de llamar la atención en 
el pueblo la garrida moza, pues por 
muchas ponderaciones que de ella 
había hecho él, todavía se quedaba 
corto, y poco era para comparación 
de su hermosura la misma torre de 
la iglesia que en lo alta y esbelta y 
pulida ganaba á todas las torres de 
muchos pueblos cercanos, como ha
bía de aventajar á todas las mozas 
del lugar la su serrana. 

¡Y cómo la había de comprar él 
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un pañuelo bordado, con ramos en
carnados sobre fondo amarillo y con 
flecos de á media vara; y una cruz 
de diamantes, y una mantilla de ro
cador, por si quería vestirse algún 
día; y todo un traje de charra, he
cho en el pueblo por la que mejor 
los entendía, y unos zapatos reman
gaos que dieran la hora... ¡y hasta 
con un reloj de oro que había de pe
sar lo menos, lo menos cincuenta 
duros! 

¡Y cuánta envidia la habían de te
ner las mozas todas del pueblo, así 
que la vieran, y mayormente aque-. 
lia Manuela Josefa que le había des
preciado á él, porque sin duda esta
ba esperando algún marqués de esos 
que le dan aire al dinero! 

¡Y cómo había de rabiar el Pedro 
Antonio, el hijo del Juez, que se ha
bía llegado á creer que nadie podía 
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encontrar una mujer más guapa 
que la su novia! 

¡Y cuál había de ser el gozo de la 
serrana al ver aquella casa tan bue
na que había de ser suya, y aque
llas tierras tan mollares que daban 
ciento por uno, y aquellas yuntas 
tan valientes, y toda la hacienda tan 
saneada y campurosa sobre la cual 
había ella de extender su mano go
bernante. 

En suma: el serrano, en plena re
tirada, y el charro en completa ga
llardía de vencedor, no digo yo que 
quedaran amigos, porque al fin y al 
cabo los estacazos dejan recuerdo 
para rato y recuerdo poco agrada
ble y nada propicio para base de 
amistad entrañable y fraternal. 

¡Gracias á que una pelea no dé 
origen á otra que es lo más frecuen
te, y gracias á que al serrano se le 
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pasó pronto el coscorrón y no tardó 
en olvidarse de las lozanías de la 
moza! 

Y fué esto último, precisamente 
por eso, porque el mozo no se había 
enamorado propiamente de la serra
na sino de su-saludable robustez y, 
francamente, no es esa base para 
un cariño, por la razón sencilla de 
que tardó muy poco el mozo en 
ver otras mozas igualmente loza
nas y se echó la cuenta de que cosa 
que abunda en todas partes^ es fácil 
encontrar; y tan cierto es esto, que 
apenas había transcurrido un mes 
cuando ya el serrano se había ena
morado de otra paisana, que lo me
nos pesaría tres arrobas más que la 
de marras, en lo cual parecía radi
car, para gusto del serrano, toda la 
belleza de Venus y todas las esen 
cias de Cupido. 

Sin duda el hombre no había leí-
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do á Ovidio cuando habla del «solí
cito temor» en que, según el clásico, 
consiste el verdadero amor; ni en 
materia de arte escultural ó arqui
tectónico pasaba de ser un aficiona-
nado al barroquismo y á los ange
lones que Churriguera ha repartido 
por los fuertes de las columnas de 
los retablos de los templos de la mo
numental Salamanca. 

Mal gusto ha sido siempre éste, 
en efecto, pero es preciso confesar 
que abunda por los pueblos, donde 
el engordar es algo muy digno del 
hombre y de la mujer, y cosa dis
tinguida y propia de gentes que son 
superiores á las demás. 

Cuestión de kilos. 
Así estaban las personas cuando 

llegó de nuevo con el otoño la fae
na; el mundo, en tanto, seguía como 
si tal cosa, y volvieron las lluvias 
de fin de verano, y el campo de Sa-
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lamanca de nuevo se preparó á re
verdecer y rebrotar. 

Es el otoño en estas tierras la más 
amena y hermosa estación del año, 
pues la primavera es loca, el invier
no áspero y duradero, y el verano 
abrasador y desigual. 

Los aguaceros de Septiembre que 
brantan el ardor y apagan la sequía 
de los campos, y poco después los 
rastrojos áridos y amarillentos que 
el polvo cubrió de color sucio, se te • 
ñían de un verde ligero y claro de 
las semillas que cayeron de las espi
gas rotas, y ahora, al primer riego 
germinaban. 

Las hojas de las encinas y los ála
mos, alerces y fresnos se lavan y 
embellecen, y á los reflejos del sol 
brillan como espejuelos. 

Oteros y lomas cambian de matiz 
y aspecto al empapar sedientos el 
agua de la lluvia, y tiéndese por va
lles y por montes el aroma de la tie-
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rra mojada y el dulce frescor que el 
cuerpo recibe embebecido. 

Los bueyes de la labor que per
dieron libras con el calor, salen aho
ra con gusto á la faena, y á poco 
vuelve á relucirles el pelo y á re
dondearse sus amplios lomos y ro
bustas ancas. 

Los caballos, en que el labrador y 
el montaraz salen á recorrer la de
hesa ó las tierras labrantías, y van á 
la ciudad ó al más próximo ó céle
bre mercado, parece que trotan más 
briosos y lozanos, y desde las locas 
abubillas del encinar hasta las pací
ficas ovejas, todo renace y revive, 
así que concluyen los calores esti
vales y viene esa dulce estación que 
los poetas aman tanto. 

¿Y cómo no amarla, si es ella la 
que se adorna con 

los de otoño atardeceres dulces 
de manso resbalar. 
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que dice el gran poeta que canta, co
mo nadie cantó, las Castellanas? 

De mañana es más alegre el cam
po que otras veces, porque parece 
ya aquel fresco el preludio del in
vierno, y es sabido que nada hay 
mas risueño y más sabroso que lo 
que pronto se ha de perder. 

Por la tarde, un sol que no que
ma, pero brilla mucho con luz do
rada y placentera, parece compla
cerse en iluminar con amables cen
tellas los árboles y las casas, las 
cuestas y las hondonadas, y en las 
aguas corretonas del regato ó en la 
serena y sosegada tersura del agua 
de la charca, se reflejan los carmi
nes del sol y el turquí del cielo con 
inefables resplandores. 

Las noches son sereñas,apacibles, 
y conservan la dulce tristeza del 
crepúsculo, como esos seres que toda 
la vida llevan en la frente la sombra 
de una pena. 
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Y si esto es de ordinario, el año 
en que sucedió lo que ahora diré • 
mos—que fué al siguiente de ocurrir 
la paliza del serrano y el vencimien 
to del señorito—aún vino el tiempo 
más suave y más hermoso; y la ma
ñana del 3 de Octubre estaba como 
no se podía pedir más ni mejor; es 
decir, se podría pedir, pero no sin 
avaricia. 

Camino de Valdejimena entraban 
en la dehesa de Horcajo, según -se 
viene de la Anaya, y en lucida ca
balgata, unas quince personas. 

Delante, sobre jamuga encarna
da con flecos que cubrían la cincha 
del gallardo mulo, brillaba como 
nunca la hermosa serrana vestida 
con todos aquellos lujos y primores 
que para la fiesta más resonada pue
den acumularse sobre una mujer. 

A su lado, cabalgaba el charro de 
nuestra historia, lo más elegante, 
orgulloso y lleno de fantesía que 
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puede figurarse; con una camisa que 
para sí la quisieran muchos, y un 
chaleco bordado en oro que valía 
un Perú. 

Y en desigual y pintoresca situa
ción venían rodeando á la pareja 
cuando la anchura del camino lo 
permitía, los padres de los mozos y. 
aquellas personas de su agrado, to
dos vestidos á la par de ellos y bas
tante bien para no desdecir de su 
lujo y elegancia. 

Unos con traje de charro, otros 
de serrano, todos iban compuestos 
y emperejilados, todos contentos y 
decidores. 

Junto á una encina estaban echan
do un cigarro el guarda del monte 
y un vaquero de Valverde, que al 
ver pasar la comitiva suspendieron 
la conversación. 

El vaquero quedóse con el ciga
rro en la mano izquierda en actitud 
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de ir á encender, y en la derecha eí 
humeante cartón del mixto, y mi
rando al guarda con aire picaresco 
le dijo: 

— Esto me huele á casorio. 



XIII 

Lo de siempre. 

Donde termina. 

En dirección contraria, y como vi
niendo de los montes de Zapardiel, 
se veía un grupo, aún lejano, que 
más bien se distinguía por el polvo 
que al trotar levantaban loscaballos. 

Era que el señor de Pérez de Ló
pez, con unos cuantos amigos, re
gresaban de cazar en una dehesa y 
venían «cortando» para coger el 
tren. 

Así que se acercaron algo más 
una á otra comitiva, el señor de Pé
rez de López, que aún conservaba 

14 
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buena vista, se enteró de cuáles 
eran las gentes que por el monte 
venían, y verlos y resolverse á tor
cer el camino que traían todo fué 
uno. 

En cambio los compañeros de ex
cursión sintieron curiosidad y gana 
de acercarse para ver de cerca las 
mozas que en el grupo cercano se 
veían, y muy apurado se hubiera 
visto el señor Pérez si no hubiera 
echado mano de un recurso tan fá
cil como eficaz. 

De repente hizo como que miraba 
fijamente á un lejano punto, alzóse 
con brío en los estribos, y zumbando 
los perros y echándose casi por com -
pleto hacia la crin del caballo, metió 
espuelas gritando como un loco: 

— ¡Caza... caza! — ¡Una liebre... 
una liebre!... 

Todos echaron á escape tras él y 
tras de la supuesta pieza, dejando 



libre el camino á la cabalgata de los 
charros y los serranos. 

Lo que le había pasado al señor 
Pérez de López era que en cuanto 
se convenció de que uno de los que 
venían por el monte era el charro 
de la otra vez, parecióle que se le 
oprimía la garganta, como si de 
pronto se le hubieran inflamado las 
amígdalas: pura ilusión también, 
pero ilusión molesta y nada grata. 

Y la garganta es un camino muy 
estrecho... 
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