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ADVERTENCIA PRELIMINAR. 

No cumpliría con lo que me debo á mí mismo, sí 
al reimprimir este IDILIO, segunda obra mía leida en 
el teatro Español, no me apresurara á expresar mí 
vivo agradecimiento al eminente actor D . Rafael 
Calvo, que tan magistraln ente ha penetrado el sen
tido de alguna de mis producciones líricas, avalo
rándola con la lectura; á la prensa que la ha juz
gado con benevolencia excesiva é inmerecido enco
mio, y al público que me ha favorecido en esta 
ocasión, como no ha habido ejemplo hasta ahora en 
España, agotando en poco tiempo diez ediciones de 
La última lamentación de Lord Byron. 

Aun cuando no hubiese tenido tantos motivos de 
satisfacción como los que me ha proporcionado la 
circunstancia, por mí no buscada, antes bien temi
da, de inaugurar en el teatro las lecturas públicas 
en la forma y con el carácter que en estos momen
tos revisten, sería para mí causa de regocijo, y si 
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rae es permitido decirlo, de perdonable orgullo, la 
animación literaria que ha despertado en todos los 
espíritus el buen éxito de esta primera tentativa. 
Apenas hace siete meses que las lecturas se inaugura
ron, y ya han encontrado entusiasta acogida en los 
demás teatros de la Corte, en las corporaciones más 
doctas de las provincias, y en los mismos salones 
aristocráticos, donde han tenido su recepción solem
ne, merced á la poderosa iniciativa de un procer 
ilustre, siempre propicio y dispuesto á patrocinar 
todo cuanto puede influir ventajosamente en el pro
greso y cultura de su patria. 

Además, insignes poetas que gozan de universal 
nombradla lian hecho saborear al público las belle
zas de sus inimitables inspiraciones, donde campean 
el estro, la intención, la flexibilidad y la gracia, y 
otros no menos dignos de los favores de la fama, 
aunque no los hayan alcanzado todavía, se preparan 
á tomar parte en estas justas del ingenio, que anun
cian , mejor dicho, determinan ya un nuevo y fe
cundo florecimiento de la literatura nacional. Es de 
esperar que en pos de la lectura poética concurra al 
certamen, en plazo no muy lejano, la lectura de 
obras en prosa, donde muestre la gallardía de su in
teligencia y los primores de su estilo, la brillante 
pléyade de novelistas y escritores de costumbres, 
que es ya ornamento y honra de España. 

Mas para que este movimiento sea fructífero y 
no desaparezca, como ligera ráfaga, sin dejar huella 
de su paso, menester es que el arte comprenda y 
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realice sus más elevados fines. Las lecturas no deben 
sólo ser vano y estéril entretenimiento, sino prove
chosa enseñanza, y cuenta, que al expresarme así' 
nada está tan lejos de mi ánimo como abogar por el 
arte puramente didáctico, por el arte docente, por 
el arte puesto como humilde esclavo, cuando en la 
libertad estriba su grandeza, al servicio de intereses 
de escuela, de secta ó de doctrina. No: esto sería des
conocer su naturaleza superior y cortarle las alas-
Por más que deba inspirarse en los ideales que con
mueven el mundo, sin volver desdeñosamente la 
espalda á las legítimas aspiraciones de su siglo, for
zoso es convenir que no es el campo de las a' s'rac-
ciones í losóficas el más adecuadov propio para su 
desenvolvimiento. Su esfera de acción, esfera in 
conmensurable y luminosa, en la cual domina sin 
oposición alguna , es la del sentimiento, y en este 
anchuroso espacio es donde, hoy como nunca, tiene 
sagrados deberes que cumplir y una misión alta
mente moralizadora que llenar. 

Nuestra sociedad está enferma: los trastornos po
líticos y sociales, las contiendas religio sas, la lucha 
de los intereses, las contrariedades de la vida y la 
general experiencia han desarrollado vigorosamente 
el entendimiento humano; pero han debili ado su 
energía, y hay innegable desequilibro entre sus 

• fuerzas reflexivas y sus fuerzas morales. Pasma y 
maravilla el vuelo que la razón ha tomado en nuestra 
época, la osadía de sus concepciones, la profundidad 
de sus juicios, la alteza de sus miras y hasta la ge-
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nerosidad de sus propósitos; pero no pasma ni ma
ravilla menos la anemia moral y el desfallecimiento 
egoísta á que han llegado los caracteres y las con
ciencias. Todo está postrado, todo está caído, todo 
está casi disuelto; la fe religiosa, la fe política, el 
amor de la patria, la confianza en los principios, }T 

por un doloroso contrasentido, hasta el sentimiento 
colectivo de la justicia, precisamente cuando las 
almas vislumbran con mayor claridad la noción del 
derecho. Diríase que una corriente invisible, pero 
arrolladora empuja y precipita al mundo, falto de 
voluntad y fatigado del ejercicio de su propio pensa
miento, hacíalos abismos de la fuerza, donde, como 
en el seno de la muerte, todo enmudece, se paraliza 
y se corrompe. 

Las cosas de la vida se eslabonan y enlazan, aun 
aquellas que menos relación }• contacto parecen tener 
entre sí, y todo estado social encuentra siempre 
en el período en que se revela, su manifestación 
filosófica y su expresión estética. L a relajación de 
las costumbres coincide en los primeros albores dej 
siglo xvi con el renacimiento pagano; la elegante y 
burlona incredulidad del siglo x v m , que empezó 
riendo para concluir llorando, con la aparición de la 
Enciclopedia, y en nuestros tiempos, la decadencia de 
los earacteres y el creciente anonadamiento de los 
ánimos, se inician con el positivismo, que no niega 
la metafísica, pero que hasta cierto punto prescinde 
de ella; crecen con el materialismo, empeñado en 
arrojar á los dioses del cielo, valiéndose de los ad-
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mirables descubrimientos de las ciencias naturales, 
y últimamente se completan con el pesimismo , ese 
engendro filosófico sombrío y desesperado, que acá. 
baria con el mundo, si Dios, cuando le entregó á las 
disputas de los hombres, le hubiese entregado del 
mismo modo á sus demencias. 

Influido el arte, singularmente en su manifestación 
literaria por estas tendencias desoladoras, que ha 
aspirado quizás sin darse cuenta de ello, como se 
aspira el miasma envenenado de las epidemias, se 
ha hundido en los excesos de un realismo, ó mejor 
dicho, de un naturalismo repugnante y vergonzoso. 
Francia es el foco del mal, desde donde irradia y 
cunde como un contagio por todas las naciones del 
continente europeo, que, con mayor ó menor intensi
dad, según la índole peculiar de cada raza, sienten 
los síntomas invasores de esta corrupción intelectual, 
en cuyo fondo fermenta, como futuro castigo, el 
despotismo de los Césares ó la tiranía de la plebe. 

No se crea por cuanto dejo expuesto, que soy sis
temáticamente hostil al realismo artístico. ¿Cómo 
ne de serlo, si profeso la máxima de que las obras 
del ingenio solo alcanzan larga y gloriosa duración 
cuando se inspiran en la verdad de la existencia? L o 
que censuro, combato y juzgo digno de reprobación 
es el convencionalismo realista, incrédulo, escéptico, 
inmoral, absurdo, que se entretiene en desfigurar, 
cuando no en calumniar, los sentimientos más puros, 
en prescindir ó burlarse de las aspiraciones más no-, 
bles, y en ahogar los gérmenes de toda virtud rege-
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neradora, presentándonos el mundo como una cueva 
de bandidos,, y el alma racional como una cloaca in
munda. Este convencionalismo hediondo, siendo'tan 
falso como el convencionalismo idealista , es mucho 
más peligroso y antisocial, porque en último tér
mino, nada se pierde con que la imaginación vuele 
por los espacios infinitos, soñando imposibles, y 
nada se gana con que se revuelque, soñando infamias 
y monstruosidades, en el eterno estercolero de Jcb. 
No se forman ni educan generaciones viriles, aptas 
para la ruda labor de la edad presente y para las 
prácticas de la libertad, sembrando en los corazones 
la indiferencia, el desencanto y el hastío; negando 
el valor y la finalidad moral de las acciones huma
nas; sometiendo la vida en el orden superior, á le}7es 
ciegas é inexorables; lanzando sobre todas las ilusio
nes el frío sarcasmo de la negación; arrancando de la 
conciencia la raíz del deber y privando al infortunio 
del reparador consuelo de la esperanza. Así podrán 
formarse generaciones de fieras ó de siervos; pero 
jamás se formarán generaciones de hombres ni de 
ciudadanos. 

L a lectura es una predicación , cuyo influjo sobre 
las costumbres puede ser grande y debe ser prove
choso. Utilicemos en beneficio general esta especie 
de sacerdocio que la civilización nos confía, y pro
curemos por todos los medios posibles oponernos al 
oleaje sensual y escéptico que nos invade, ena te-
ciendo para resistirle la idea de Dios, de la patria» 
de la libertad y de la familia, esas cuatro piedras 
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angulares sobre las cuales ha descansado y descan
sará siempre el edificio social. Trabajemos de con
suno sin rendirnos al desmayo, por elevar el ánimo 
de nuestros contemporáneos en vez de abatirle con 
la revelación, no mu/ demostrada, de la impotencia 
definitiva de sus esfuerzos, y cuando la posteridad 
recoja nuestras obras, si es que merecen ser reco
gidas, podrá desconocer, quizás con razón, su valor 
intrínseco, su mérito y su importancia; pero por 
dura y severa que sea en sus juicios, no podrá ne
garnos, si emprendemos y perseveramos en el buen 
camino, la gloria de haber pretendido realizar en 
la humildad de nuestra vida una misión bienhechora 
y honrada. Yo, por mi parte, con esto solo me con
tento. 

G . NÚÑEZ DE A R C E . 

17 de Setiembre de "1S79 
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i . 

lOh recuerdos, y encantos, y alegrías 
De los pasados días! 

¡ Oh gratos sueños de color de rosa! 
¡ Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

que á la vida despiertas 
en nuestra breve primavera hermosa ¡ 

II-

¡ Volved, volved á mí! Tended el vuelo 

y bajadme del cielo 
la imagen de mi amor, casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas, 

y vuestras leves alas 
refresquen ¡ay! mi corazón marchito. 
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III. 

Era á principios del ardiente Julio. 

Harta de Marco Tulio, 

Ovidio y Plauto, Anquises y Medea, 

rompiendo su enojosa disciplina, 

la turba estudiantina 

regresaba con júbilo á su aldea. 

IV. 

¡Hace ya tanto tiempo! Era yo mozo: 

negro y sedoso bozo 

mi sonrosado labio sombreaba.— 

Emprendí cuando todos mi camino 

galopando sin tino. 

¡Mi bondadosa madre me esperaba! 

¿Y nadie más? ¡ A y ! sí. M i compañera 

alegre y hechicera 

en los mejores años de la vida. 

L a inseparable amiga de mi infancia, 

flor de inmortal fragancia 

*que llevo en mis recuerdos escondida. 
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V I . 

Niña de corazón sencillo y puro, 

en el rincón oscuro 

de humilde pueblo se crió conmigo. 

Encontróse al nacer huérfana y sola; 

pero mi hogar prestóla 

blando regazo y paternal abrigo. 

V I L 

No alteró nuestra dicha sombra alguna: 

en nuestra honrada cuna 

nos durmió un mismo beso, un mismo canto, 

juntos como dos pájaros crecimos, 

y juntos compartimos 

la pena, el gozo, la inquietud y el llanto. 

VIII. 

—¡ Cuan hondo surco en mi memoria labra ! -

L a primera palabra 

que balbució su labio fué mi nombre. 

Yo la enseñé con fraternal cariño 

las plegarias del niño 

que suele á veces olvidar el hombre. 
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I X . 

Desde el alba hasta el término del día 

la gente nos veía 

vagar sin rumbo en infantil concierto. 

. ¡Siempre andábamos juntos! Siempre unidos 

buscábamos los nidos 

en los frondosos árboles del huerto. 

X. 

¡Cuántas veces con sustos y congojas, 

entre las verdes hojas 

crujir sentimos la insegura rama, 

y antes de aprovecharnos del aviso, 

hallamos de improviso 

lecho impensado en la mullida grama! 

X I . 

¡ Cuántas veces corriendo descuidados 

por viñas y sembrados, 

nos postró la fatiga del camino, 

y á la luz del crepúsculo, ya escasa, 

volvíamos á casa 

en el carro de mies de algún vecino 1 
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X I I . 

Rápidas al pasar y halagadoras, 

las no contadas horas 

nos hallaban tranquilos y risueños. 

Hasta cuando la noche negra y fría 

piadosa nos rendía, 

juntos los dos jugábamos en sueños. 

XII I . 

E l tiempo deslizóse dulcemente 

como mansa corriente 

que cruza el hondo valle, limpia y clara. 

Pero ya tuve edad, y como es uso, 

mi buen padre dispuso 

que mis graves estudios empezara. 

X I V . 

[Conservaré el recuerdo mientras vival 

Sin pena á dejar iba 

por vez primera los paternos lares: 

mi amante madre preparaba inquieta 

la estudiantil maleta, 

y sin querer llorar, lloraba á mares. 
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X V . 

Mi padre enternecido, aunque severo, 
ensillaba el overo 

que ya esperaba indócil á la puerta. 
L a hermosa niña, casi adolescente, 

inclinaba la frente, 
callada y sin color como una muerta. 

X V I . 

En confusión ruidosa, pero grata, 
la loca cabalgata 

de otros muchachos á buscarme vino. 
—Rayaba apenas la rosada aurora.— 

—«¡Vamos, Juan, que ya es hora'. »— 
Gritó la turba y prosiguió el camino. 

XVII . 

Mi madre entonces con abrazo estrecho 
me atrajo hacia su pecho, 

devorándome á besos trastornada. 
Y mi padre decía, ahogado en llanto: 

—«¡Mujer, no es para tanto! 
¡ Siempre has de ser así! Lloras por nada »• 
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X V I I I . 

Puse fin á la triste despedida, 

monté , tendí la brida 

y seguí en pos del bullicioso bando. 

Aún escuché gritar:—«¡Que escribas, hijoí» 

L a niña nada dijo, 

mas se abrazó á mi madre sollozando. 

X I X . 

j Fué terrible y patético el momento! 

Y o , hasta entonces contento, 

conmovido lloré, perdí la calma. 

L a ansiada libertad me sonreía; 

pero ¡ay de mí ! sentía' 

•que en aquel pobre hogar dejaba el alma. 

XX. 

Pocos meses después, de amor henchido, 

tornaba al patrio nido, 

fija en su santa paz mi única idea. 

jOh ventura! á los últimos reflejos 

del sol, y ya no lejos, 

alcancé á ver la torre de mi aldea. 
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X X I . 

Doblaba lentamente la campana: 

ancha franja de grana 

teñía el cielo de matices rojos; 

sepultábase el sol en el ocaso... 

| Ay ! yo detuve el paso, 

y el llanto del placer cegó mis oíos. 

X X I I . 

No tardé en reponerme, y ya sereno 

solté á mi potro el freno, 

dejándole correr á su albedrío. 

Volaba envuelto en nube polvorosa; 

pero una voz gozosa 

me contuvo diciendo:—¡Ay, hijo miol» 

X X I I I . 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 

de la Virgen bendita, 

que sobre loma desigual descuella, 

dándoles gracias por mi vuelta al cielo, 

con impaciente anhelo 

me aguardaba mi madre, y ¡también ella/ 
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X X I V . 

Quédeme al verla extático y absorto. 
Roto había en tan corto 

plazo el botón de rosa su clausura, 
hiriéndome de pronto como un rayo, 

aquella flor de MVyo 
en todo el esplendor 4¡» íJ» hermosura. 

X X V . 

Ella estaba encendida, yo confuso. 
Por fin mi madre puso 

término á mi ansiedad apasionada: 
observó nuestro tímido embarazo, 

y con amante abrazo 
nos oprimió á los dos enajenada. 

X X V I . 

En la santa explosión de su alegría 
sus besos repartía 

entre nosotros, anhelante y loca. 
Y con afán mi corazón sediento 

aspiraba el aliento 
de la púdica virgen en su boca. 
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X X V I I . 

Mezquino y débil el lenguaje humano 

pretendería en vano 

pintar nuestra emoción intensa y viva, 

No es posible decir lo que sentimos; 

pero al lugar volvimos, 

yo cabizbajo, y ella pensativa. 

X X V I I I . 

Mas ¡ay! m i encanto se deshizo en brav: 

Duró lo que la nieve 

que no llega á cuajar en la llanura. 

¡Un instante no más! Sólo un instante 

animó su semblante 

fugitivo destello de ternura. 

XXIX . 

No acertaba á explicarme su mudanza: 

la ingenua confianza 

de la edad infantil trocó en desvío, 

y los alegres juegos que animaron , 

nuestra niñez, pasaron 

como pasan las ondas por un río. 
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X X X . 

Apuré la amargura hasta las heces; 
á veces grave, á veces [ 

adusta y pronta siempre en sus enojos, 
me hablaba sin razón con gesto esquivo, 

y sin ningún motivo ,:, 
se llenaban de lágrimas sus ojos. 

X X X I . 

Desde el alba hasta el término del día 
ya nadie nos veía . ; 

vagar sin rumbo en fraternal concierto 
Ya no andábamos juntos, ni ya unidos 

buscábamos los nidos, \¡ 
en los frondosos árboles del huerto. 

X X X I I . 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado r 

pasaba por su lado, 
tranquilo en la apariencia y satisfecho. 
Era oponer la indiferencia al dolo; 

mas al quedarme solo 
se me saltaba el corazón del pecho. 
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X X X I I I . 

Entonces ¡ ay de mí! pensando en ella 

dirigía mi huella 

hacia las ruinas del feudal castillo, 

que sobre estéril y ondulada mota 

alza su frente rota 

sin almenas, sin puente ni rastrillo. 

X X X I V . 

Elévase fantástica y disforme 

aquella mole enorme 

que muestra de los siglos el estrago: 

crece en las hendiduras de la piedra 

la trepadora hiedra 

y al pié del muro el triste jaramago. 

X X X V . 

Sólo las bulliciosas golondrinas 

turban de aquellas ruinas 

la paz solemne con sesgado vuelo, 

y alguna alondra al ascender inquieta, 

símbolo del poeta, 

que cuando canta se remonta al cielo. 
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X X X V I . 

En muda calma y soledad medrosa 
parece que reposa .. 

aquel gigante por la edad rendido. 
Hasta un arroyo que á sus plantas corre, 

y la vetusta torre 
proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 

X X X V I I . 

Para vencer mi insoportable tedio, 
y hallar algún remedio 

á mis ansias prolijas y secretas, 
con brazo vigoroso y pié seguro 

subía por el muro, 
buscando apoyo en sus profundas grietas. 

XXXVII I . 

Ágil, robusto, dueño de mí mismo. 
al través del abismo 

alzábame hasta el fin, no sin trabajo, 
para ver en confusa perspectiva 

la inmensidad arriba, 
y la tristeza del silencio abajo. 
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X X X I X . 

Las aves que en la torre se acogían, 

al acercarme huían, 

y solo con mis penas en la altura , 

de codos en el ancho parapeto, 

miraba con respeto 

el cielo azul y la feraz llanura. 

X L . 

(Cuántas veces mi espíritu errabundo 

apartado del mundo 

en aquel torreón del homenaje, 

con íntima y tenaz melancolía 

se engolfaba y hundía 

en la inñnita calma del paisaje 1 

X L I . 

N i aislada roca, ni escarpado mome 

del diáfano horizonte 

el indeciso término cortaban: 

por todas partes se extendía el llano 

hasta el confín lejano 

en que el cielo y la tierra se abrazaban. 
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X L I I . 

¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla! 
¡ Oh campos de Castilla ,; 

donde corrió mi infancia! ¡Aire sereno! 
¡Fecundadora luz! ¡Pobre cultivo!... 

¡ Con qué placer tan vivo 
se espaciaba mi vista en vuestro seno I. 

XLIII . 

Cual dilatado mar, la mies dorada 
á trechos esmaltada : 

de ya escasas y mustias amapolas, 
cediendo al soplo halagador del viento 

acompasado y lento, 
á los rayos del sol mueve sus olas. 

XLIV. 

Cuadrilla de atezados segadores, 
sufriendo los rigores ; , . . . ; , . 

del sol canicular, el trigo abate, 
que cae agavillado en los inciertos ; 

surcos como, los muertos „ L 

en el revuelto campo de combate ... . ¡. 
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X L V . 

Corta y cambia de pronto la campiña 

alguna hojosa viña 

que en las umbrías y laderas crece, 

y entre las ondas de la mies madura, 

cual isla de verdura, 

con sus varios matices resplandece. 

X L V I . 

Serpean y se enlazan por los prados. 

barbechos y sembrados, 

los arroyos, las lindes y caminos, 

y donde apenas la mirada alcanza, 

cierran la lontananza. 

espesos bosques de perennes pinos. 

X L V I I . 

Por angostos atajos v veredas, 

los carros de anchas ruedas 

pesadamente y sin cesar transitan, 

y sentados encima de los haces. 

rapazas y rapaces 

con incansable ardor cantan ó gritan. 
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X L V I I I . 

Lleno de majestad y de reposo 

el Duero caudaloso 

al través de los campos se dilata: 

refleja en su corriente el sol de estío, 

y el sosegado río 

cinta parece de bruñida plata. 

X L I X . 

Ya oculta de improviso una alameda 

su marcha mansa y leda; 

ya le obstruye la presa de un molino, 

y como potro á quien el freno exalta, 

párase, el dique salta 

y sigue apresurado su camino. 

L . i 

E n las tendidas vegas y en las lomas, 

cual nidos de palomas, 

se agrupan en desorden las aldeas, , 

y en la atmósfera azul pura y tranquila, 

ligeramente oscila 

el humo de las negras chimeneas. 
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u. 
E n las cercanas eras reina el gozo. 

Con íntimo alborozo 

contempla el dueño la creciente hacina, 

y mientras un zagal apura el jarro, 

otro descarga el carro 

que bajo el peso de la mies rechina. 

LI1 . 

Otro en el trillo de aguzadas puntas, 

que poderosas yuntas 

mueven en rueda, con afán trabaja, 

y cual premio debido á su fatiga 

desgránase la espiga, 

y salta rota la reseca paja. 

LTII . 

"Una pesada tarde en que el bochorno 

como el vapor de un horno 

caldeaba la tierra, embebecido 

y suspenso ante el vasto panorama , 

que al pie se desparrama 

de la alta torre, me quedé dormido. 
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I J V . 

Ignoro el tiempo que postrado estuve. 

Caliginosa nube 

encapotó el espacio, antes sereno. 

Dominábame el sueño blandamente, 

hasta que de repente 

me despertó sobresaltado un trueno» 

L V . 

Era de noche ya. Con hondo espanto 

vi que el lóbrego manto 

de las densas tinieblas me envolvía. 

Recordé el sitio, calculé la altura, 

é insólita pavura 

deshizo, como sombra, mi energía. 

L V L 

Quise medir la elevación delmuro, 

y se perdió en lo oscuro 

del fondo impenetrable mi mirada. 

Grité, volví á gritar: todo fué en vano. 

Estaba mudo el llano, 

muda la inmensa bóveda enlutada. > 
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L V l l . 

Mi invencible terror iba en aumento: 

t rémulo, sin aliento, 

la señal de la cruz besé contrito. 

Turbóse mi razón y como un loco, 

empecé poco á poco 

á bajar por la mole de granito. 

L V I I I . 

jUn siglo para mí fué cada instante! 

Bregaba jadeante, 

hincando con furor en la muralla 

manos y pies, tan ciego y trastornado 

como el pobre soldado 

que por primera vez entra en batalla. 

L 1 X . 

Volaban junio á mí , tristes y graves, 

las temerosas aves 

que despertaba al descender yo mismo. 

¡ Y a escuchaba el murmullo del arroyo !. 

Mas i ay! perdí el apoyo, 

y oscilando quedé sobre el abismo. 
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L X . 

Me así al ramaje respirando apenas. 
L a sangre de mis venas 

corrió con ritmo acelerado y duro. 
Desvanecido, horripilado, incierto, 

y de sudor cubierto, 
buscaba en vano con mis pies el muro. 

- L X I . 

{Aún el recuerdo abrumador me arredra! 
Crujió la débil hiedra 

entre mi mano trémula y crispada. 
Súbitamente atravesé el sombrío 

espacio, sentí frío, 
luego un dolor agudo, luego... ¡nadal 

LXII . 

Piadoso el cielo en mi socorro vino. 
Recogióme un vecino ' 

al pié del muro, exánime y maltrecho. 
Cuando volví de mi mortal letargo, 

vertían llanto amargo 
las prendas de mi amor, junto á mi lecho. 

3 
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LXIII . 

—« ¡Vive!»—Mi padre alborozado dijo. 
— f ¡ Vivel»—con regocijo 

mi madre repitió, mirando al cielo: 
ella en silencio se enjugó los ojos.—• 

Postráronse de hinojos, 
y la santa oración levantó el vuelo. 

LX1V. 

Penosa fué mi curación y lenta. 
Tan recia y violenta 

sacudida sutri, que estuve inerte, 
postrado y sin hablar noches y días, 

esperando las frías 
y espantosas caricias de la muerte. 

L X V . 

¡ Cuántas veces en horas de martirio, 
cuando tenaz delirio 

mi razón y mis miembros embargaba, 
cuando la abrasadora calentura 

mi soledad oscura 
de visiones terríficas poblaba, 
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L X V I . 

con la sedosa cabellera suelta, 
forma gentil y esbelta 

parecióme entrever en mi extravío, 
que se acercaba pálida, intranquila, 

clavando su pupila 
con honda angustia en el semblante mío! 

L X V I I . 

¿Era ficción ó realidad? ¡Quién sabe! 
¿Soñaba, cuando el suave 

calor sentía de furtivo beso, 
que se posaba en mí como se posa 

la leve mariposa, 
sin que la débil flor se doble al peso? 

LXVIII . 

¿ Soñaba, cuando triste ó satisfecha, 
en lágrimas deshecha 

•ó risueña y feliz, según mi estado, 
mirábala sumisa á mis menores 

caprichos y dolores, 
como un ángel de Dios, siempre á mi lado? 
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L X I X . 
No sé , n i importa ya ; verdad ó sueño, 

¿qué saca el pobre leño, 

despojo inútil de la mar bravia, 

sino hacer más pesadas sus congojas, 

con recordar las hojas 

que le vistieron de verdor un día t 

L X X . 

A l cabo pude abandonar el lecho; 

mas ¡ay! no sin despecho. 

Porque á medida que la sangre ardiente 

daba á mis miembros el vigor perdido , 

mi dulce bien querido 

recobraba su aspecto indiferente. 

L X X I . 

Cierto día, en las horas de la siesta, 

cuando la luz molesta, 

y un viento sin rumor todo lo arrasa, 

al p ié , tendido en la agostada a l íombra r 

de un árbol cuya sombra 

el sol calienta, pero no traspasa, 
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L X X I I . 

dejaba en perezoso enervamiento 
vagar mi pensamiento, 

atormentado de traidora duda. 
Ella, cerca de mí, dándome enojos, 

no apartaba los ojos 
del bastidor, ensimismada y muda. 

LXXIII . 

—¿Qué causa su cariño me enajena? — 
con indecible pena 

me preguntaba yo.—¿Por qué me trata 
con tal rigor y tan esquivo ceño? — 

De mí no era ya dueño 
y exclamé sin pensar: — « ¡ Ingrata, ingrata!»— 

LXX1V. 

Sin duda percibió mi ahogado grito. 
Miróme de hito en hito 

breves instantes, levantóse incierta 
cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano, 

y me tendió su mano, 
que á un tiempo estaba temblorosa y yerta-
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L X X V . 

— t jSufres!—me dijo con afán.—¿Qué tienes? 

¿con tan fieros desdenes 

paga tu afecto la mujer que adoras? 

T u incurable aflicción me causa miedo. 

. \ A y de mí! que no puedo 

sino llorar contigo cuando lloras.»— 

L X X V l . 

Fijéme en ella con sorpresa y pasmo. . . 

¿No era unir el sarcasmo 

á la traición? ¿las burlas al desvío? 

L a indignación profunda que me ahogaba» 

rompió ai fin como lava 

que se convierte en inflamado río. 

L X X V I I . 

— « i Goza, gózate! — dij e —- fementida, 

en enconar la herida 

que con tu injusta indiferencia has hecho. 

¡Ojalá fuera fácil olvidarte! 

que por dejar de amarte 

me arrancaría el corazón del pecho.» — 
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L X X V I T I . 

Yo la v i entonces fascinada y ciega 

llegar á mí , cual llega 

la enamorada tórtola al reclamo. 

Era débil su voz como un gemido, 

y deslizó en mi oído: 

— Í ¿Es cierto? ¡No me engañes , que te amo! 

L X X 1 X . 

Quebrante la pasión que me sofoca- ; 

la cárcel de mi boca. : . ¡ 

i He llorado en silencio tantos días! 

¿No me roban tu.amor otras mujeres? 

¿ E s verdad que me quieres ? 

¡Si me engañaras, Juan, me matarías? 

„ L X X X . 

No sabes que esta bárbara sospecha t 

como acerada flecha 

me ha traspasado el corazón. ¡ A y ! ¡cuánto, 

cuánto he sufrido!...» ^-Hablábame gozosa, 

y en su mejilla hermosa . 

la risa se mezclaba con el llanto.. . .... 
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L X X X I . 

Yo la escuchaba extático... ¡Aún la veo! 

¡Aún en el alma creo 

que resuena su voz, su voz vibrante 

como el último acorde de una lira I 

¡ Aún me llama; aún suspira, 

apasionada siempre y siempre amante! 

L X X X I I . 

Desbordó mi cariño cual desborda 

la mar rugiente y sorda, 

y con febril ardor de que me acuso, 

quise estrecharla entre mis brazos; cuando 

de súbito llegando, 

en silencio mi madre se interpuso. 

L X X X I I I . 

Bajé la frente de vergüenza lleno. 

E n el materno seno 

corrió á ocultar su rostro la donceha. 

Clavó mí madre en mí sus ojos graves, 

y dijo:—«Cuando acabes, 

si la mereces, Juan, vuelve por ella.» — 
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L X X X I V . 

Marché a. estudiar con redoblado brío. 

N i el ocio ni el hastío 

mitigaron un punto mi ardimiento. 

No tuve un solo instante de desmayo. 

¡ E l rayo, el puro rayo 

de su amor me encendía el pensamiento 1 

L X X X V . 

jTerminé al fin !... Mas triste y abatido 

regresé al patrio nido, 

como el que nada busca ni desea. 

A los fugaces últimos reflejos 

del sol, y ya no lejos, 

alcancé á ver la torre de mi aiaea. 

L X X X V I . 

Doblaba lentamente la ¿empana. 

Ancha franja de grana 

teñía el cielo de matices rojos. 

Sepultábase el sol en el ocaso... 

¡ A y ! yo detuve el paso, 

y el llanto del dolor cegó mis ojos. 
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LXXXVII. 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 

de la Virgen bendita, 

á cuyos muros me llegué temblando , 

aguardábame sola y enlutada 

mi madre idolatrada, 

que se arrojó en mis brazos sollozando.. . 

L X X X V I I I . 

L a estreché desolado y convulsivo. , 

—'« ¡Murió! ¿para qué vivo?»— 

grité con ansia inacabable y fiera. 

Mi madre dijo señalando al cielo: 

— «Dios calmará tu duelo. 

¡Es la vida tan corta!... ¡ Ora y espera! i -w« 



E L E G Í A 
A LA MEMORIA DEL INSIGNE H I S T O R I A D O » 

•r POETA PORTUGUÉS. 

ALEJANDRO HERCULANO. 

Si es cierto que la pena compartida 
llega á calmarse, porque el llanto ajeno 
es para el triste bálsamo de vida; 

si es verdad ¡ ay! que el afligido seno, 
cuando piedad encuentra y blando abrigo, 
más reposado late y más sereno; 

permite ¡ oh Portugal! que un pueblo amigo, 
ante la humilde tumba de Herculano, 
mostrándote su amor, llore contigo. 
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¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 
querrá la muerte oscurecer la gloria 
del más insigne genio lusitano. 

É l con su ciencia engrandeció la historia, 

él exaltó la santa poesía, 

y él impondrá á los siglos su memoria. 

Cantor de vigorosa fantasía ,-

pulsó inspirado El Arpa del Creyente 

y amó la libertad. ¡ Quién no ama al día! 

No dobló al yugo del temor su frente, 

ni la lisonja vi l manchó su labio, 

ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 

De la austera verdad en desagravio, 

se opuso á la invasión de la mentira 

con fe de artista y convicción de sabio. 

Enérgico y tenaz, pero sin i ra , 

combatió en pro de su fecunda idea 

con la voz, con la espada y con la lira. 

Harto ya de luchar, buscó en la aldea 

la dulce calma, el apacible encanto 

que perdió en el fragor de la pelea, 

y hoy en rústico y pobre camposanto 

sus restos guarda honrada sepultura, 

que el pueblo portugués riega con llanto. 
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¡Feliz el alma que al romper su oscura 

cárcel, de eterno lauro coronada , 

vuelve al seno de Dios intacta y pura ! 

Ejemplo sea á nuestra edad menguada, 

en que más de un ingenio peregrino 

en el fango del mundo se degrada, 

y contrariando su inmortal destino, 

como ramera sin pudor, ofrece 

al éxito brutal su estro divino. 

¡ A h ! grande podrá ser, mas no merece 

loa ni encomio el pensamiento humano 

que se humilla, y se arrastra, y se envilece» 

¿Quién al águila audaz, que el soberano 

vuelo remonta, comparar pe iría 

con el reptil inmundo del pantano ? 

¡Oh! religión del arte! ¡Oh Poesía 1 

¡ Comunión de las almas cuando llevas 

la paz, el bien y la razón por guía! 

¡ Cuando contra la infamia te sublevas., 

y con no usada majestad, el vuelo 

hasta el principio de la luz elevas! 

Pliega tus alas en señal de duelo, 
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y ante esa pobre tumba deposita 
tu más preciada flor: ¡ la fe en el cielo I 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 

¡ay! á quien solo, s í , mas no olvidado, 

duerme á la sombra de la cruz bendita. 

A quien fué por tu numen exaltado, 

de rica inspiración raudal fecundo 

y tu apóstol al par que tu soldado. 

Rompe el silencio lóbrego y profundo 

que cubre el polvo desligado y frío, 

del que llevaba en su cerebro un mundo. 

¡ Ay J ya ese mundo estéril y sombrío 

no animarán los sueños de la v ida : 

¡ya no le animarán! ¡Está vacío! 

Mas bastan á su fama esclarecida 

las altas creaciones del poeta, 

do su gran alma nos dejó esculpida. 

I Cuan bien nos pinta la inquietud secreta 

del sacerdote que consigo mismo 

combate sin cesar como un atleta I ( i ) ; 

( i ) La novela Eurico el Presbítero. 
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¡ Que ama y lucha á la vez con heroísmo, 
y ve rodar sin gloria ni esperanza, 
su patria y su virtud hacia el abismo! 

Cuando esparciendo el odio y la matanza, 
la morisma feroz salva el Estrecho 
y cual torrente incontrastable avanza 

ante el imperio gótico deshecho, 
la pasión insensata que le oprime, 
con sacrilego ardor le abrasa el pecho. 

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 
y solo á costa de la inútil vida 
de sus perpetuos votos se redime. 

¡ Cayó en el campo del honor! L a herida 
anticipó su ñn; pero él llevaba 
la muerte en sus entrañas escondida. 

¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava» 
no estalla, en horas de incurable duelo, 
la rebelión de la materia esclava? 

¿ A quién, alguna vez, con hondo anhelo 
la sed de lo imposible no le acosa? 
¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 

Surge después la imagen luminosa 
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del arquitecto Alfonso, que en su extrema 
y ciega ancianidad, aun no reposa (i). 

L e designó la voluntad suprema 

para labrar maravilloso templo, 

y es forzoso que acabe su poema. 

De su viri l constancia ante el ejemplo, 

icón cuánta angustia, de la edad presente, 

la vergonzosa indecisión contemplo l 

Incrédula, dudosa, indiferente, 

lidia sin fe, sin convicción se agita, 

y no acierta á explicarse lo que siente. 

Ya con sordo fragor se precipita, 

como el alud del monte, ya asustada 

los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde ó sierva su jornada, 

y más que al ruego, al látigo obedece > 

| ay! cuando no vencida, fatigada. 

Ante esta sociedad que desfallece, 

del inspirado artista la figura 

¡cuan excelsa á mis ojos resplandece I 

(i) La narración histórica titulada La bóveda. 
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Lleno de genio, edificar procura 
alta y extensa bóveda, que sea 
terror y pasmo de la edad futura. 

Acariciando su arriesgada idea, 
cual padre cariñoso., con tranquila 
majestad se consagra á su tarea. 

E l pueblo se estremece y horripila 
al comprender su temerario empeño, 
y él mismo alguna vez duda y vacila. 

—¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 
de la atrevida y portentosa nave, 
la irrealizable concepción de un sueño? 

¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!-* 
Todos son juicios, cálculos y asombros. 
Tero él decide, resignado y grave, 

enterrar su vergüenza en los escombros, 
y si decreta Dios la infausta ruina, 
recibirla impertérrito en sus hombros. 

¡Dichoso ciego á quien la fe ilumina! 
Su ardor redobla en la animosa empresa, 
y la admirable fábrica termina. 

Derríbase, por fin, la selva espesa 
de cimbras y pilares, y el espanto 
es en todos mayor que la sorpresa. 

4 
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Quedó desierto el templo, sacrosanto, 
y el noble viejo en éxtasis divino, . , 
con sus ojos sin luz,.-mas- no. sin llanto,. 

solo, abstinente, orando de.con tino., 

vivió esperando hasta.el.tercero día . . 

la catástrofe horrenda, que no vino* 

Y la imponente nave todavía, . , • 

inmóvil cual granítica montaña, . , 

el furor de los siglos desafía. , , 

¡Oh, anciano ilustre., tu sublime hazaña, 

de la dura labor á que se entrega 

nuestra razón , el simbolismo entraña ! 

Aunque cansada del trabajo y. ciega, 

obediente á las leyes que la rigen, 

sin cesar edifica, y no sosiega. 

Dóciles á su voz desde su origen, 

los pueblos con ruidosa incertidumbre 

el monumento de su gloria erigen. 

Teme á veces la ignara muchedumbre 

•que la nave espaciosa venga al suelo, 

vencida por su inmensa pesadumbre. 

mas la razón serena y sin recelo 
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sabe bien que en "sus ejes de diamante 

segura está la bóveda del cielo. 

No caerá, no, porque el varón constante 

deseche el miedo, y con afán profundo 

en alas de la; ciencia se ¡levante. 

¡ A h ! si hubiese cedido al infecundo 

pavor que nuestras almas encadena, : 

Colón no hubiera descubierto -un mundo. 

L a duda nuestros ímpetus refrena, 

abre anchuroso cauce al egoismo, 

y solo funda en movediza arena. ' • ••'••'-" "• .>, 

¡Pero no es fácil resistir! Ytímisrhd, ' 

que deploro su mal, mis horas pasó ; : • 

incierto entre los cielos y el abismo. -

Herido á un tiempo por el brillo escaso 

de un moribundo sol, que lentamente 

va cayendo en las: sombras del Ocaso, 

y por la tibia aurora que en Oriente 

empieza á despuntar, también'vacilo, 

y apenas sé donde posar mi frente. 

¡Ay! ¿Quién puede, con ánimo tranquilo , ; 

dar la triste y pestífera-despedida ¡. - • v--
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al dulce hogar que le sirvió de asilo ? 
¡ Mas basta ya de indecisión! L a vida 

se engrandece al calor de otras ideas 

que nos muestran la tierra prometida , 

y en ciudades, y en campos, y en aldeas 

resuena el coro universal que canta 

á la naciente luz: — ¡ Bendita seas! 

T u fulgor, que los orbes abrillanta, 

solo á la negra noche, engendradora 

de monstruos y de crímenes, espanta.— 

¿Quién pudiera á los rayos de esa aurora 

los seres convocar que de Herculano 

forjó la fantasía soñadora! 

Pero no abrigo el pensamiento vano 

de animar las figuras colosales 

que con diestro cincel labró, su mano. 

Las místicas angustias, las mortales 

ansias, los rencorosos extravíos, 

que él presenta patéticos y reales, 

rebasarían de los versos míos, 

si en ellos contenerlos intentara, : 

suai dte sus cauces los hinchados 4os. 
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Mas no tan solo en la región que avara 
las ficciones y fábulas encierra, 
se abrió camino su razón preclara. 

Como rayó de sol que se soterra 
por ocultos resquicios, é ilumina " 
los recónditos senos de la tierra," 

el negro cráter, la profunda mina 
y la gruta de abrojos resguardada 
que conoce no más fiera dañina, 

así del vate la sagaz mirada 
penetró, fulgurando, en los oscuros 
y hondos abismos de la edad pasada. 

Y descifrando en los ciclópeos muros 
de tan lóbregos antros, los inciertos 
signos para allegar datos segurosj 

buscaba en los sepulcros entreabiertos 
de los tiempos antiguos, la memoria ; 
casi perdida dé los siglos muertos. 

Si cuando, atormentado por la gloria , 
con animosa espíritu escribía 
del pueblo portugués la épica historia, 

la fanática y torpe hipocresía, 
medros i de la luz, no hubiese rotó 
su pluma de oro, en que irradiaba el día^ 
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si en medio del frenético alboroto ¡ ( -*;. 
de envidiosas calumnias, él no hubiera 
hecho de enmudecer solemne voto; 

el monumento que con fe sincera 

quiso alzar á la patria su erudito 

y vasto ingenio, perdurable fuera. 

Fuera como esas moles de granito ' 

en que pueblos gigantes que no existen, 

sus ya ignorados fastos han escrito. 

¿Dó sus glorias están? ¿En qué consisten? 

¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada; ,¡ 

las pirámides solo, que aún resisten. 

Esa historiay entre tantas celebrada i • 

del egregio Herculano obra maestra, . 

¡ay! quedará por siempre inacabada, 

Pero tan raras perfecciones muestra y . 

que es, y será en los siglos venideros , 

gloria de Portugal... ¡y también nuestra! 

¿ Por ventura los débiles linderos 

que la discordia entre nosotros puso, 

han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 
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un mismo origen su destino enlaza < > . 
y Dios la misma cuna los dispuso. 

Mas aunque fuesen de enemiga raza;, ; 

la generosa tierra en que han crecido 
con maternal orgullo los abraza. 

¿A quién importa el rumbo que han seguido? 
Dos águilas serán de opuesta zona,. -
que en el mismo peñón hacen su nido,. , 

Ese sol que los sirve de corona, 
con torrentes de luz sus campos baña 
y sus frutos idénticos-sazona. ' ¡' 4 

Juntos pueblan-los términos de España,; 
y parten ambos con igual derecho,. ,: . ; 
el mar, el rio, el llano y la montaña. : . . 

Cuando algún invasor,;hallando estrecho 
el mundo á su ambición,,con ellos cierra, 
la misma espada los traspasa; el pecho.. 

E l mismo hogar defienden, en la guerra,; 
el mismo sentimiento los inspira, .. \: . . 
cúbrelos al morir la misma tierra, ; 

y tan unidos la razón los mira, ,, • 
como los fuertes dedos de una mano •,•• ¡, 
y las cuerdas;vibrantes de una lira. 

¡Ay! cuando luchan con rencor tirano, 
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pregunta Dios al vencedor impío: 
—¡Caín , Caín, qué hiciste de tu hermano! 

Juntos mostraron su indomable brío 
en lid reñida, infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin á su mutua desventura, 
una patria, una ley y una bandera. 

Por eso ante la humilde sepultura 
que guarda al más insigne de tus hiios, 
España ¡oh Portugal! su llanto apura, 

y en ti sus nobles pensamientos fijos, 
acude ansiosa á consolar tus penas; 
pero no á compartir tus regocijos. 

Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 
hacer que el odio entre nosotros cunda, 
y no luzcan jamás horas serenas; 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
mas no evitar que de mi patria el llanto 
con el que tú derrames se confunda. 

¡ No lo conseguirá! ¡ No puede tanto I 






