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EN LA LLANURA 
¡Oh tierra en que nací, noble y sencilla 

¡Oh campos de Castilla, 
donde corrió mi infancial ¡Aire sereno! 
¡Fecnndadora luz! ¡Pobie cultivo! 

NÚÑEZ DE A R C E ' E N « U N IDILIO» 

ü$f/ I A J E R O S , turistas, sportmen, deteneos; haced un alto en el rápido, 
% f c / interminable mudar de la vida al día; antes de volver á vuestras 

* ^ * diversiones, al culto de la superficialidad mundana, acordaos de que 
sois hombres sujetos á la contemplación dolorosa de la miseria ajena, y oid 
un momento por vuestros propios oídos, y ved un instante por vuestros pro
pios ojos la epopeya viva del siervo que trabaja en la llanura. 

¡Ka la llanura de Castilla. Son Las tierras llanas que cantó, en admirable 
^T^nto, el poeta Ferrari. Es La Tierra de Campos, pobre, ignorante, irredimi-

da, que describió el ilustre Macías Pica vea. Es el alma de la nacionalidad. Es 
el germen de la lengua patria. Ee el granero del pobre.—No le pidáis floree, CAMINO DE LA ERA 
porque no las tiene. No preguntéis por su música: carece de ella. L a Natu

raleza no ha podido inspirársela al hombre, porque todo es en su seno igual, monó
tono, uniforme. 

Ext iéndese la estepa, inmensa, inacabable, infinita, envuelta en el color gris que 
cubre cuanto se divisa: casas, hombres, animales. Es la compenetración asidua de la 
tierra y el cultivador. Hunde éste su arado en las ent rañas de aquélla para arran
carle impetuoso el germen de la vida; la tierra abierta, deshecha, pulverizada, inunda 
al hombre con sus efluvios, tifie su cuerpo, penetra en sus pulmones, le hace suyo. 
Son una misma cosa, un mismo aspecto, una misma sobriedad. Idénticos en el esta

cionamiento, en la impasible quie
tud, á t ravés de los afios y de los 
siglos. 

E n el verano cae el sol sobre 
ella, á plomo, como chaparrón de 
fuego que broncea á un tiempo la 
espiga y el rostro del segador. Arde 
la estepa. Los aperos de labranza 
despiden chispas, abrasan la mano 
del que les coge. Montones de trigo 
acumulados en la era brillan con 
fulgores rutilantes, como pirámides 
de encendidas brasas. Muévense 
las muías bajo el látigo que chirría 
sin cesar, perezosas, indolentes, 
con resoplidos de mortal fatiga. E l 
perro busca una sombra para dor
mir a l lado del botijo, que cuidado
samente ha apartado del sol el obre
ro, soñando con un poco de agua 
fresca. Todo es calma y reposo en 
la llanura. Percíbese la augusta ma
jestad de la Naturaleza infinita, 
turbada únicamente á veces por el 
canto sordo de las chicharras, en
caramadas sobre los pocos árboles 
que respetó la crueldad del hom
bre, ó el dulce piar del pajarillo, 
que á menudos saltos busca un 

charquito de aguas estancadas donde calmar su sed. E l mundo entero duerme. Todo, todo duer
me, [menos éll E l héroe, el siervo, trabaja. Subido en el trillo, manejando la horquilla, guiando el 
carro; medio desnudo de cuerpo, al aire el brazo robusto, pisando con su propio pie la ardorosa 
tierra, chispeantes los ojos y bañado en sudor el rostro, curtido y recio, bajo un cielo azul intenso 
é iluminado por un sol que deslumhra, en medio de una escena que es todo luz y todo fuego, pa
rece representac ión viva del cíclope mitológico, luchando con la Tierra, sujetándola, venciéndola, 
poseyéndola al fin, señor y dueño de cuanto toca y cuanto ve 

Meses después la escena cambia. Buscada y elegida la parcela que descansaba en barbecho, 
prepára la el obrero con cuidadoso afán, como quien prepara y embellece á la amante para el fes 
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tín de Himeneo. Y allá en los díaB de otoño, 
cuando comienza á soplar el vientecillo sutil y 
traidor que, hoy cinco, mañana diez, se lleva, con 
las últimas hojas de los árboles, los últimos tísi
cos del año, y vuelven ya las bellas del Eetiro ó 
de la Castellana, decididas á suprimir el coche 
abierto, bus
cando anhe
lantes la con
versación ru
morosa, plá
cida, íntima, 
de algún ami
go grato, en 
el rinconcito 
tentador de 
un salón con
fortable y 
con la sabro-
sa taza de 
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humeante té en la mano, reanuda el hombre la lucha en medio de 
la estepa. Lluvia fecundante de dorado fruto cae sobre ella, arro
jada aquí y allá por la mano del trabajador, que 

con férreas caricias la hiere, la pulveriza, la desfonda. 
Y queda el germen oculto en sus entrañas, cosquillean
do en ellas con prurito de vivir y de multiplicarse, 
abandonado á la fuerza impetuosa de la Naturaleza 
pródiga, que primero le estrujará, le apretará, le aho
gará casi, al contacto helado de las nieves invernales, 
para precipitarle luego hacia fuera, espléndido de loza
nía y de frescura, al despe
rezo mágico de la tierra, es
ponjada por las lluvias de 
la primavera, acariciada por 
el sol de Abril, en un derro
che de luz, de colores y de 
alegría. Excepcionalmente, 
entonces se adorna y casi se 
oculta el gris terroso de la 
empobrecida llanura, cubier
ta y engalanada con los ma 
tices múltiples de un ver
de encantador; y sobre el 
imperturbable páramo oye 
el siervo, acongojado tan
tos meses con la contempla
ción del cielo, del que todo 
lo teme y lo ha de esperar 
todo como mal transforma
do musulmán, rumores de 
vida, signos de esperanza, 
el blando columpiarse 
de las espigas, rendi
das á su peso, y el 
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RECOGIENDO LA PARVA 

canto de las aves, que revolotean entre ellas, entonando un 
himno á la cosecha próxima. 

|Ah! Pero cuántos trabajos, cuántas fatigas 
hasta llegar ahí. Antes ha tenido que pasarse 
el invierno, el invierno de los campos, el in
vierno de los pobres, el invierno de los hu
mildes, que apenas se concibe desde un palco 
del Real, en una temperatura tibia, alumbra
do por millares de luces eléctricas, rodeado 
de mujeres hermosas, con hombros y seno 
desnudos, que hablan y sonríen, y alegrado el 
espíritu por el eco de soberanas armonías; ó 
desde un cómodo escaño del Congreso, bañado 
por la húmeda evaporación de los caloríferos, 
contemplando á las amigas que bullen en las 
tribunas y oyendo la consoladora palabra de 
alguno de nuestros estadistas que elocuente
mente, entre el aplauso de los amigos y de los 
tertulios, condena por cursi el pesimismo de 
aquellos espíritus estrechos que nos declaran 
pobres, ignorantes, alejados de Europa, «sin 
fijarse en las estadísticas de recaudación » 
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Sopla el cierzo terrible sobre la fría, desnuda, asolada estepa. Como nada le estorba ni nada le detiene, 
corre á través de los campos en carrera loca y avasalladora. Los pueblos, muy distantes entre eí, sólo se jun
tan ñor los brazos del monstruo que con pavorosos bramidos parece llevar de unos en otros el eco de idénti
cas :serias.Las noches son obscuras. En las aldeas castellanas no existe el alumbrado. Recógese temprano 
o l p olo labrador, tan prolífico en ellas como éralo el de París para Napoleón en aquéllas otras noches, noches 
Í13- yiacer, con una de las cuales le bastaba para indemnizar á su ejército de las pérdidas de la batalla más 
sangrienta. De estas noches del siervo también se nutrieron |ay! nuestros desastres. |Y aún el cierzo, en las 
madrugadas crueles de Diciembre, escudriña aquí y allá, entre las casitas de adobes, para llevarse los últimos 
restos de aquella gallarda juventud, cuyo triste fin apenas si algún distraído recuerda! 

Ni una luz. Ni un ruido. En el invierno no hay trabajo, y la muchedumbre labriega entretiene el hambre 
con el sueño. Comienza la velada al amoi de la lumbre, en la gloria, en la cocina. Con el último chisporroteo de 
las pajas consúmese la frugal sopa y dícese la última palabra. Suelen dormir los hombres en el sitio más 
confortable: en la cuadra. Las mujeres se amontonan con sus hijos en informe hacinamiento de sexos y de 
edades.—¿Qué inconveniente hay en ello?—¿No tienen á veces mucho que envidiar de los animales? Pues así 
lo hacen la gallina madre y los polluelos. 

E l invierno es largo. Las noches son eternas. E l trabajo, escaso y mal retribuido. Se labora de sol á sol, y 
hay quien llega á ganar una peseta.—¿Trigo?—No le hay.—El peón no lo tiene. E l colono pagó la renta y ven
dió pronto el resto para salir de trampas.—¿Cómo se vive, pues?—No lo sé. No lo saben ellos tampoco. Es 
imposible contestar á esta pregunta. 

Pero ésta es la lucha, y la lucha no acaba nunca. Es decir, sí; acaba con la vida. Y tun día» el siervo, que 

EL CANAL DE CASTILLA 

ha ido dejando en cada surco del arado, y en cada paso de trilla, y en cada carro de mies pedazos de sí mismo, 
cumpliendo así al pie de la letra el precepto del Evangelio, no puede con la carga. Hace alto en el camino. 
Descansa. |Se muerel 

Hemos discurrido un Estado para que los hombres convivan en él la vida del Derecho. Estamos orgullosos 
de nuestra civilización. Predicamos á diario las excelencias de nuestras libertades. Y ahí tenemos sencilla, es
cuetamente, el hambre y la tiranía primitivas. 

E l campo pide agna. Y no se la dan. La cuenca del Duero ocupa una superficie de 79.000 kilómetros cuadra
dos, y se riegan poco más de 100.000 hectáreas de cultivo.—No sólo falta el agua. Falta la cultura. La mayor 
parte de los hombres y casi todas las mujeres son analfabetos en nuestras aldeas.—Y si no hay agua ni cultura, 
¿cómo ha de haber dinero, pan, abundancia?—Los estadistas hueros siguen predicando la necesidad de trans
formar el cultivo. Y el pueblo, hambriento, conquista el pan como puede. 

Reclus, el famoso Reclus, dice que «el hecho capital, puesto en luz por las estadísticas, es que 200 millones 
de indios se ven obligados á engañar el hambre con una alimentación del todo insuficiente». Reclus no conoce 
á España, no conoce la llanura. |Hasta aquí llega la India! 

Pero tú, lector viajero, sportman, turista, que te detuviste, haciendo un alto en el rápido, interminable mu
dar de la vida al día; que antes de volver á tus diversiones, al culto de la superficialidad mundana, quisiste 
acordarte de que eras hombre sujeto á la contemplación doloroea de la miseria ajena, y me autorizaste á rom
per por una vez el culto exclusivo de BLANCO Y NEGBO á la Belleza y al Arte, ya has oído y visto por ti mis
mo la epopeya viva del siervo que trabaja en la llanura 

Y ya sabes «lo que es esta Castilla, que hace los hombres y los gasta.» 

SANTIAGO ALBA 
FOTOGRAFÍAS DI HERRERO Y TORRES 



UN RINCÓN DE TRIANA 

EN aquel populoso barrio de la hermosa Sevilla, tanto más típico y más hermoso cuanto más tiempo 
i ha podido sustraerse á la demoledora influencia de la urbanización, que hace las calles á cordel, 

alinea las casas y da al aspecto de todas ellas una monotonía desesperante tan en desacuerdo con la 
estética, no tiene el artista necesidad de preocuparse mucho tiempo para encontrar un sitio en que ins
pirarse, si su propósito estriba en componer un hermoso cuadro. 

Tal como se conserva aquel barrio pintoresco, cualquiera de sus calles, muchas de sus casas, uno de 
sus poéticos rincones, ofrece asunto digno de los pinceles del artista, y bastará que éste reproduzca con 
fidelidad lo que ante sus ojos se presenta para conseguir una obra admirable, porque la misma rustici
dad, la misma sencillez que se observa en cuanto ha podido escapar á la transformación que impone el 
gusto moderno, constituye su mayor encanto, su más poderosa belleza. 

Si junto á los grandes monumentos del arte de otros tiempos no se conservaran estos pintorescos 
rincones, ¿para qué habrían de venir los extranjeros á visitar algunos lugares de España? 



• 

- . 

»c¿0 L _ £%_ S W ^~5 oo*o 

• \ 

• 

- v, 

s 

—¿No tenias tantas ganas de saber quién es Callej 
Allí está en la cuarta fila ríe butacas: el que deja 
el abrigo en el respaldo.... aquél es el escritor 
«-*•*«* ¿Qué es muy feo el buen sefior?#^ 

¡Ya lo creo! 
Como feo, sí qne es feo 
el infeliz. 
¿Te has fijado en la nariz? 

Por la forma y el tamaño parece la creación 
de un Miguel Ángel guasón: 

y en cuestión de colorido, ¡qué riqueza de matices! 
vo te apuesto á que Sorolla no te pinta esas narices 

Es un feo casi artístico; 
lo cnal no quita qne escriba 
bien. ¿Qué genero cultiva? 
Varios; pero el humorístico 
es en el qne está mejor 
¡ Vaya si es hombre de humor 

Además, aunque él pretende que son falsos testimoni 
L siempre tiene el humorista un humor de mil demonio 

Yo lo sé perfectamente 
porque be vivido á su lado 
Es hombre mal humorado 
moral y físicamente. 
Humorista en lo poético, 
lo es en prosa de igual modo: 
y en fin, para serlo en todo. 
presume de humor herpétieo. 
,;Que ya lo dice el cariz / 
qne presenta su nariz? / , 
Pues.... no te debo ocultar, 

dicho sea acá ínter nos, que de eso hay mucho que hablar 
La cuestión do su aarpetismo me la explico yo á mi modo 
porque sé de buenas tintas que Calleja empina el codo. 

¿Qué me dices? 
¿Crees en ese herpetismo? 
¡Qué herpes ni qué narices' 
¡Alcoholismo! 

Claro que él no lo confiesa Ayer mismo estuvo á verme, 
empeñado en convencerme, 
con quebranto de la lógica, 
como si yo fuera lelo, 
de la herencia fisiológica 
de la nariz de su abuelo 
y el herpetismo de un tío. 
¡Vaya un lío' 
Pero eso no se concilia 
con su vida de deslices, 
y son ficciones poéticas 
qne le dejó su familia 
con un palmo de nance.* 
tan herpéticas. 

E l me jura que los médicos que le ven, todos confían 
en las virtudes famosas 
de las aguas sulfurosas, 
y á dichas aguas le envían. 

aquí nace el conflicto en que se halla el buen Calleja 
porque desgraciadamente 
cada doctor le aconseja 
un balneario diferente. 

Zaldívar, á Beteln, y á Fortuna y á Ontaneda, 
y á Cestona. Elorrio, Alceda, 
E l Molar 
Yo no le dejé acabar 

y le dije:—¿Y cuál prefieres de todas esas que dices? 
1Y él repuso lamentándose en un tono de agonía: 
|—Si conforme hay Paracuellos hubiera Paranarices, 

allí iría; 
pero como en esas aguas aseguran que hay sus modas, 
y no sé las que se estilan, lo mejor es ir á todas;— 

y añadió de bnena fe:— 
donde encuentre mejoría, 
allí permaneceré. 

t—¡Vaya!¡vaya!— 
le contesté yo en un pronto;— 
,esto pasa de la raya! 
No seas tonto. 
¡Tú te tiras á matar! 
—¿Yo? ¿Por qué? 
—¿Lo quieres? Pues lo diré. 
Porque juzgo desatinos 
todos los planes que fraguas, 

i Yo, en vez de tomar las aguas, 
probaba á dejar los vinos. 

CARLOS L U I S DK C U E N C A 



LA Tl^O^T^ 

I A R C K L T N O , tu padre está muy malo. 
—Muy malico está; se le cai la cabeza 
por tóos los laos. 

—¡Qué será esto, Dios mí<! 
— ¡Oiga usté, oiga us té qué gritos da, que es

tremece! 
E L E N F E R M O (desde su cama).—¡Ay Nicolasa! ¡Ay 

Marcelino! ¡Yo estoy muy malo; yo creo que no como 
el besugo este año! 

—¡Pa besugos estamos! Aún no ba llegau Noche
buena, y ya piden á cinco ríales. 

—¡Yo que pensaba haberme bebido una sopera de 
almendrada! 

—No hay que esesperar, padre, que aún faltan ocho 
días pa que nazca Dios. 

—¿Qniés beber alguna cósica, Ramón? 
—No quió nada más que cúrame, que paice que ten

go una rata en el estógamo que me está mordiendo 
día y noche. ¡Es que me ardo! 

—¿Qué le daríamos, Marcelino? 
—¿Amos á dale un vaso e garnacha? 
— ¡No quió garnacha! 
—O un poquico e mistela. 
—¡Que no! ¡Que vayas á avisar al facultativo, que 

esto va de veras, que me muero! 
—¡Ay Dios mío, Marcelino, corre! 
—Pus mi 'usté que hace una noche no va á que

rer venir. 
-Pues dile que te dé algo pa tu padre. 

—Voy , voy; pero hace un aire, que pué ser que no 
vuelva. 

(Marcelino sale. Hay un vendaval horroroso, llueve, 
graniza. El muchacho llega á casa del médico y repique
tea á la puerta con el aldabón. Asoma á la ventana la 
criada.) 

—¿Quién está ahí? 
—Soy yo, el hijo del t ío Vinagre, que vengo á ver 

s i quié venir D. Jul ián, quice mi padre que se muere. 
—Aguarte un poco. 
(La criada entra en el despacho del médico, que está 

leyendo al amor del fuego.) 
— D . Julián, ahí está el hijo del tío Vinagre 
—¿Qué quiere? ¿que salga de casa con la noche que 

hace? 
—Eso dice. 
—¡No lo permita Dios! Y a sé lo que tiene; le he vi

sitado anteayer; está grave, pero no es para tanto. 

v ¿ Trae papel y pluma. (La criada le da recado de t 
y el doctor redacta una receta.) 

M A R C E L I N O (desde la calle).—¡Amos, amos, desé f f 
sa, que hace un aire que se me lleva! 

E L MÉDICO.—Toma, Teresa, di que le den eso; qv' 
lo tome todo de una vez, qne yo iré por la manan? 
temprano. 

—Voy á bajar 
—No bajes. No abras la puerta, que se va á escapar 

la perra. 
—Es que hace un aire y cae un agua, que se va á 

perder este papecico. 
—Espera. (El médico busca algo por la habtíauón; 

por fin encuentra un pedazo de ladrillo y lo envuelve co-
la receta diciendo): Toma, échasela asi y no volará; á 
ver si le das en Ja cabeza; ten cuidado. 

L A C R I A D A (en la ventana). — ¡Marceliuo! 
—Aquí estoy. ¡Rediez, qué noche! 
—Ahí va. E l médico irá mafiana, y dice que esta 

noche que le deis eso, y que lo tome todo de una vez. 
—Bueno; vaya, buenas noches. 
—Adiós. 
(El viento arrecia, la granizada es espantosa, las chi

meneas vuelan A la media hora llaman á l^'yi~ -ta 
del médico. Son las doce. La criada vuelve á asomarse.) 

—¿Quién es? 
—Soy yo, Marcelino. 
—¿Otra vez? ¿Qué quieres? 
— ¡Qne mi padre se nos ha muerto! 
— ¡Jesús! 
E L M É D I C O (saltando de la cama).—A ver, á ver; baja, 

ata la perra y que suba ese chico. ^. 
(Sube Marcelino llorando.) 
—¿Qué ha pasado? ¿qué ha sido? 
—Pues qué ha e ser, que l 'himos dao lo que usté 

nos ha mandao y lo himos reventao. ¡Probecico! 
—¿Pero qué te han dado en la botica? 
—¡Si yo no h i ido á la botica! 
—¿Pero qué es lo que le has dado á tu padre? 
—Pues lo que us té ha dicho. ¿No me echó la cri í / ia 

un piazo e ladrillo engüelto en un papel? ¿No íne dijo, 
dice, toma, darle eso, y que lo tome todo de una vez? 
Pues entre mi madre y yo le metimos el piazo en la 
boca, y que quiás que no, se lo hicimos tragar, y sa 
quedao boca arriba con los ojos en blanco. 

—¡Muerto! 
— Y tan muerto. 
—¡Teresa, avisa al juez; corre! 
M A K C E L I N O . — i Y a lo creo! ¡Y usté irá á la cárcel por 

dales ladrillos á los enfermos, tío asesino! 

V' 
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DE V U E L T A DEL M E R C A D O 

MU Y temprano, al nacer el alba, la campesina gallega apareja su borriquilla, carga sobre ella las ca
nastas de fruta, y se encamina por el atajo á la ciudad para vender en el mercado lo que lleva. 

Cuando cae la tarde, alegre con el producto de la venta, vuelve á la aldea, cantando alegres alboradas 
ó charloteando con alguna vecina que encuentra en el camino. 

Y en este trajín incesante se suceden para ella los días y las noches, sin arredrarla el frío ni el sol 
cayendo á plomo sobre los campos. 



iSUS, Y Á L O S GOLFOS! 

L A HORA DEL RANCHO 

J A N U E V A M E N T E se han roto las hostilidades entre las fuerzas de Orden piiblico y el ejército golfemio; pero- .- JÑf* 
• v?P e a t a vez se trata de una guerra sin cuartel, de exterminio, de destrucción. «Hay que acabar con 

^ \ ellos», ha dicho el enemigo, y al sacrosanto grito de ¡Sus y á los golfos! se disponen las fuerzas de 
Orden público á tomar á la bayoneta las inexpugnables posiciones de la montana del Príncipe Pío, ocupadas 
por los golfos que en ella tienen sus hogares y hasta sus afecciones, intimo baluarte que les queda, y que están 
dispuestos á defender con heroicidad numantina. Esta parodia de la Expulsión de los judíos, quizás traiga, como 
aquélla, fatales consecuencias. Ni la conquista de Toledo, ni el asalto de Gante, ni la rendición de Breda, pue
den colocarse al lado de esta página heroica que en este momento escriben los golfos de la montaña del Prln-

UNA AVANZADA GOLFOS KN LA VANGUARDIA 

cipe Pío. Seguramente, si el gran Velázquez viviera entre nosotros, vestiría su paleta de gala para pintar otro 
hermoso cuadro, digna pareja del famoso de Las lanzas: la entrega de las llaves de la fortaleza y algunos botes 
de colillas por los golfos al gobernador de la provincia. 

¡Oh, pobres golfos, á qué tristes y fatales mudanzas de la vida estáis sujetos! 
Cuando el otro día visitaba, antes de romperse el armisticio, las posiciones de 

los golfos, los encontré rodeando á su rey, porque lo tienen por elección, escu
chando ansiosamente las malas nuevas, la triste noticia de su desalojamiento 
que el monarca les daba, y que sabía por un confidente. 

Tristes desheredados, á nadie pueden someter su pleito en arbitraje; no te
niendo tampoco amistades internacionales, se
guramente ninguna de las grandes potencias 
saldrá á su defensa; por eso la resistencia será in
útil, y aunque sea con todos los honores, tendrán 
que rendirse. Dentro de poco, y para aviso y ense
ñanza de las nuevas generaciones, habrá que poner 

una gran lápida en la cúspide de la 
montaña, que diga: Aquí fué, Golfo-
polis, como la Historia registra otra 
inscripción no menos famosa: Aquí 
fué Troya. Decididamente, los gol-

• fos se van. ¿Qué tiene esto de extra-
**'*' fio, si se fueron los dioses? 

BOTÍN DE GUERRA F O T . ASBNJO 
Luis GABALDÓN 

DOS PARLAMENTARIOS 
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Ateneo Científico-Litera
rio de Linares, que presi

do D. José María Yanguas, 
organizó Juegos florales, que 
se han celebrado en medio del 
mayor entusiasmo y con mu
cha brillantez en el teatro de 
San Ildefonso de aquella po
blación. Obtuvo la flor natural 
el poeta, ya otras veces laurea
do, D. José Devolx y García, 
que eligió reina de la fiesta á 
la bella señorita Fermina Sa-
bater, que ocupó, radiante de 
hermosura, el trono, que ro
deaba una corte de amor dig
na por sus encantos de aque
lla reina. 

En este certamen fueron 
premiados los escritores don 
Antonio Ledesma, D. Diego 
Muñoz-Cobo, D. José Sánchez 
González, D. Manuel Sadulé, 
D. Plácido Langlé, D. Manuel 
Amor Meilán, D. León Mufíoz-
Cobo, D. Antonio Folache y 
D. Alfredo Cazaban. Este últi
mo, redactor de La Unión de 
Jaén, ha obtenido dos premios, 
siendo uno de ellos el donado 
por nuestro Director Sr. Luca 
de Tena, concedido á un exten
so estudio referente á cómo 
debe ser la prensa moderna. 

En el acto de los Juegos flo
rales, el Presidente del Jura
do, D. Mateo Tufíón de Lara, 

LA REINA DE L A FIESTA, SRTA. FERMINA S A B A T E K 

D. JOSÉ D E V O L X , PREMIADO CON L A FLOR N A T U R A L 

E X C M O . SR. D . JUAN MONTILLA 
MANTENEDOR D E LOS JUEGOS FLORALES 

D. ANTONIO F O L A C H E 
PREMIADO EN E L C E R T A M E N 

leyó un erudito trabajo histó-
ricocrítico de la fiesta del <gay 
saber». E l Presidente del Ate
neo, Sr. Yanguas, hizo la pre
sentación del mantenedor. 

Fué éste D. Juan Montilla 
y Adán, fiscal del Tribunal 
Supremo é hijo ilnstre de la 
provincia de Jaén. Su oratoria 
fogosa, sus arrestos juveniles, 
sus arranques tribunicios, fue
ron oídos con entusiasmo. Con 
la independencia y la elevada 
serenidad que da aquella tri
buna, después de tratar exten
samente la significación lite
raria de los Juegos florales, 
estudió la necesidad de mejo
rar la condición de los obre
ros, masas sociales á quienes 
por la instrucción y la ayuda 
puede hacérseles servir á la 
patria grande, y no á esa otra 
patria en que el regionalismo 
quiere realizar un acto incali
ficable mezclando el proble 
ma social en esos atentados 
contra la unidad de la nación 
española. E l discurso del se
ñor Montilla se reputa como 
una notable oración. Produjo 
un gran efecto por su verdad 
y por su valentía. 

Los Juegos florales de Lina
res han dejado un gran re
cuerdo en la provincia de Jaén. 



VALLADOLID 
Sin mozos ni coches.—La entrada.—Un paseo y un periódico.—Calles y estatuas 

Alvaro de Luna y Picavea.—El teatro de Calderón.—Casinos y monumentos 
'ECTOE que vuelves del veraneo elegante en Biarritz ó San Sebastián; que has dejado con 

,'/£&! tristeza la frescura salobre del Sardinero, la deliciosa campiña asturiana, las espléndi
das, hermosísimas costas de las rías gallegas, y quieres hacer un alto en Valladolid, apro

vechando su «tradicional feria de Septiembre!—como diría el programa del Ayuntamiento — para 
entrenarte con sus fiestas y regocijos y disponerte vigoroso á los que te esperan en el invierno 
madrileño; no te «descubriremos» Valladolid, que fuera ya tal empresa ridicula entre personas 
de buen gusto. Queremos sencillamente que estas páginas de BLANCO Y NEGRO sean para ti un 
amable y discreto cicerone. No le hallarás ciertamente ni más barato ni menos hablador. 

Acabamos de llegar á la ciudad. 
Mientras el tren bufa con resopli
dos formidables bajo la marquesi
na de hierro, sometido de mala 
gana á la tiranía del itinerario, des
cendemos al amplio andén de la 
estación del Norte. Valladolid tiene 
otras dos: la del ferrocarril de Ariza 
y la del económico á Medina de Rioseco. Habre
mos de coger por nosotros mismos maletas y 
cubremantas, sombrereras y necessaires, y á gol-
petazo limpio meternos en el torbellino que bus
ca la diminuta salida reservada al 
público por la Compañía. En el 
andén interior no ha autorizado 

LA ESTATUA 
DE CERVANTES 

ésta todavía la creación de un cuerpo de 
mozos como el que funciona en todas 
partes, y así es preciso que los viaje
ros marchen un buen rato sufriendo 
la pena que merece el atroz delito 
de viajar con bultos á la mano. 

Ya estamos fuera. No oses ¡oh lec
tor amigo! encaramarte auno de 
los ómnibus que esperan, si no 
quieres pwder los pocos huesos 
que el anterior bercúleo ejercicio 
te dejó sanos. Es preferible que 
marchemos á pie, ya que tampo-

T E A T R O DE CALDERÓN 



L A ESTATUA DE ZORRILLA 

popular diario regional, donde un plantel de escritores y de peno 
distas jóvenes muy inteligentes trabaja á las órdenes de otro joven 
de entendimiento y cultura extraordinarias, y cuyo apellido es 
para BLANCO Y NEGRO todo un recuerdo, triste y grato á la vez: el 

catedrático Antonio Royo Villanova. A la espalda hemos dejado el soberbio Con
vento de Filipinos, siguiendo cuyo paseo habríamos ido en pocos minutos á la Plaza 
de Toros. En el centro del plano que seguimos extiéndenee los tres paseos del 
Campo Grande, cerca de quinientos metros. Al lado izquierdo de los mismos co
mienzan los jardines, que constituyen un soberbio parque, inmenso tiesto levan
tado artificialmente en medio de una árida estepa por el genio de Miguel Iscar, 
el Haussman de Valladolid, cuya memoria perpetúala «Fuente de la Fama», de 
dudosó'gusto. La cascada y el lago son muy lindos, y constituyen la gran atracción 
de los niños, que en alegres bandadas acuden á dar pan á los patitos. A todo este 

co nos queda el recurso de tomar un amable simón 
ó una simpática mañuela. La popular pareja no se 

ha extendido aún por esta culta ciu
dad castellana, que todavía espera la 
iniciativa de algún alcalde capaz de 
desterrar las vetustas carrozas que 
prestan servicio sólo desde la plaza 
Mayor, y de varias de las cuales 
asegura un cronicón auténtico que 
formaron en las cocheras del gran 
D. Rodrigo Calderón, enterrado lue
go en el convento valisoletano de 
Portaceli. 

Dejamos atrás la hermosa estación 
con que hace cinco años vino en ganas la poderosa Compañía de sus
tituir aquel horrible armatoste Que 
provisionalmente hizo sus veces du
rante cerca de otros treinta, y pe
netramos en el Campo Grande. 
¡Hermosa entrada para una ciudad 
de la importancia de Vallado-
lid! Por un lado extiéndese la 
Acera de Recoletos, con mag
níficas casas de moderna 
construcción. En una de 
ellas descubrimos un Salón 
periodístico decorado con 
mucho gusto y arte: es el 
de El Norte de Castilla, el 

LA E S T A T U A DE COLON 

inmenso núcleo, «Campo lo llama el p 
blo—dice el sabio Quadrado,—Campo 
Marte los eruditos, y añádese que en o 
tiempo se apellidó de la Verdad, cuando f 
vía de palenque á los caballeros pa
ra mantener su derecho con la espa
da; á las lides, á las justas y festejos 
sucedieron más lúgubres espectácu
los, y más de una vez se levantaron 
los patíbulos y se encendieron allí las 
hogueras, á fia de sofocar en España 
los gérmenes del oculto fuego del lu-
teranismo>. 

Bien. Agradecemos el recuerdo, pero no estamos para cosas tristes. 
Nos descubrimos al pasar ante la estatua de Zorrilla, no—¡eh, Melitón 

González! —por la estatua, sino por el 
poeta; seguimos la callo de Santiago, 
centro con las del Duque de la Vic
toria, Constitución, Regalado, Alfon
so X[[ y Fuente Dorada, todas conti

guas del comercio local; arrastra
mos un poco los pies, para no fal
tar á la clásica costumbre, cuyo 

origen en vano tratan de des
cubrir los sabios y los zapa-

i r ' _ I L « _ Í ^ ^ « M K M I i M l teros, en la Acera de San Fran
cisco (algo así como la Carrera 
de San Jerónimo ó el Pinar pa
ra las valisoletanas), donde, de 
doce ádos de la tarde, durante los días de la feria podremos ver 
todas las caras bonitas de la capitah pasamos por la plaza del 
Ochavo, dedicando un recuerdo á Don Alvaro de Luna, que en ella 
fué decapitado en aquellos deliciosos tiempos en que «se tiraba de 
la cuerda para todos»; seguimos las de Platerías y Cantarranas, que mejor recuer
dan el Valladolid antiguo—hoy la última se llama de Macías Picavea en memoria 

del ilustre pensador, prematuramente muerto,—y llegaremos á tiempo de tomar lo
calidades al teatro de Calderón. Es un edificio de primera y un coliseo que sólo 
tiene rival en el Liceo de Barcelona y en el San Fernando de Sevilla. Su distri
bución y aspecto interiores casi idénticos al Real de Madrid, con la diferencia 
de que en Calderón las plateas no ofrecen el antiestético aspecto de nichos que 
en el madrileño de la Opera. 

Aprovecho, lector, la ocasión para decirte que Valladolid tiene otros dos teatros 



tó 
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en activo servicio: Zorrilla, que es el más moderno y el más céntrico de todos (en la misma Acera), y Lope 
de Vega (en la calle de Doña María de Molina). En ambos suele cultivarse el género chico. Y otro teatro jubi
lado: el que se llamó de la Comedia, y antes Variedades, en la plaza llamada del Teatro. Se abre muy pocas 
veces. 

Y al decirte que sobre el de Calderón se halla instalado un Casino, el que lleva el nombre de Centro de La
bradores, recordaré que los centros de recreo y reunión son bastante numerosos; al frente de ellos figuran el 
Círculo de Recreo ó de la Victoria, por la calle en que se halla enclavado, instalado hoy provisionalmente 
mientras le concluyen el palacio ad hoc que se levanta ya en el solar del viejo edificio que ocupó durante mu
chos años; y el Mercantil, Industrial, y Agrícola, centro de reunión de las fuerzas vivas de la localidad y de la 
provincia, en cuyas conferencias se ha exhibido gloriosamente todo el intelectualismo valisoletano, por la 
iniciativa generosa de su presidente, un hombre muy popular entre el comercio local, D. Florentino Diez. 
Después vienen el Venatorio, el Republicano, el Federal y algunos más de menos importancia. 

Abandonando un instante Ja línea que seguimos, podemos contemplar la iglesia y torre de la Antigua, fun

dada en el sig'o xi por el buen conde D. Pedro Ansúrez, y ampliada en el x iv por 
Alfonso X L Monumento delicioso, amenazado de ruina hace años, sin que un ministro 
culto le salve. 

¿Se enterará por BLANCO Y NEGRO el conde de Romanones, ya que no le enteren de 
ello los artistas con nómina de su ministerio? Siguiendo la vieja Corredera de San Pablo llegamos á la Dipu
tación Provincial, antigua casa del conde de Eivadabia, donde nació Felipe II; el Real Palacio de Felipe III, 
comprado al duque de Lerma, hoy Capitanía General; y San Pablo, fprodigio del arte gótico». Un poco más 
allá admiraremos el Colegio de San Gregorio (Gobierno civil hasta hace poco, y hoy oficinas de Hacienda), ¡qué 
horror! y fundado por el obispo D. Alonso de Burgos, y cuyo patio constituye un verdadero encanto, que 
señala desde luego el detalle reproducido en esta página. Y dando la vuelta á la derecha, pasaremos por la 
casa donde nació Zorrilla, después por la Cnancillería, veremos la Facultad de Medicina, nos señalarán la 
casa donde dicen que murió Colón—hay grandes y fundadas dudas acerca de ello,—y podremos visitar: el 
antiguo Colegio de Santa Cruz, fundado por el cardenal Mendoza, hoy uno de los mejores Museos españoles, 
sobre todo en escultura cristiana; la churrigueresca Universidad (con una deplorable estatua de Cervantes 
al frente); y la Catedral, obra en parte de Juan de Herrera, que en su forma presente bien poco señala el genio 
inicial del ilustre arquitecto. 

Aún nos quedará por ver la casa donde vivió Cervantes, recorrer iglesias y curiosidades varias, pasear en el 
Prado de la Magdalena y en las Moreras, atravesar el Puente Mayor y el Colgante, envidiando, como hijos del 
Manzanares, el caudaloso Pisuerga 

Todo esto podremos hacerlo, y lo haremos seguramente. Pero el espacio acaba y el cicerone se ve obligado á 
retirarse. 

(Lector, buen viaje y divertidas ferias ! 
J U A N DE VALLADOLID 

FOTOGRAFÍAS L A C O S T E , DIBUJOS DE MELITÓN GONZÁLEZ 

Y ORLAS DE BLANCO CORIS 



QUE DICE UN RAYO 
ri*jj\T& saludo, enferma. Sé que me has evocado con el pensamiento, sentada detrás de la vidriera de tu 
\¿y¿?JJ balcón, mientras esa romántica de la lluvia tocaba con sus manos de agua en los cristales la canción 

del chubasco, y aquí me tienes para iluminar con mi alegría tus nostalgias de convaleciente. Yo pres
taré calor á tu cuarto, fuerza á tu sangre é ilusiones á tu alma, sin que hayas de agradecerme nada, porque no 
hago más que cumplir mi bienhechora misión de dar la vida por donde quiera que paso, lo mismo á las espe
ranzas del corazón que á las yemas de las hojas ó á las aves de los nidos. 

Ven, voy á llenarte la mente de ideas azules. Basta ya de llorar la muerte de tu primera ilusión; basta de 
días tristes, de horas amargas y eternas, medidas por el tic-tac del reloj sin entrañas, que no altera sus pulsa
ciones ni por el dolor ni por la felicidad. Ahora mejorarás rápidamente con mi ayuda, y mientras dejas el bu-
tacón de la paciencia en que has sufrido, cierra los ojos y sueña. 

Viajas; vas á buscar la fuerza en los brazos de la Naturaleza. Yo te acompaño en el cristal de la ventanilla, 
te baño el campo de polvo de luz, te doro todas las casitas del paisaje. Donde quiera que dejas caer la mirada, 
te encuentras un rayo de sol que te sonríe. Soy yo, el rayo de sol que te alentó en los abatimientos de tu en
fermedad, el rayo de sol que destiló en tu pecho la mansedumbre, el rayo de sol que te vio sufrir y quiere ver
te gozar. Te esperan la salud, la calma, el sosiego, el arte que interesa, el movimiento que distrae ¿Abres 
los ojos? Ha sido una ficción; pero yo te he hecho contemplar todo eso atravesando tus cristales, y te he dado 
cinco minutos de dicha. Es la obra de todos los rayos de sol con todos los enfermos. 

¿Qué fuera sin mí de todos los que padecéis? E l más horrible tributo á que viene condenado el hombre es al 
de las negras galerías de las minas. Es el único obrero que no canta cuando trabaja, porque carece de un rayo 
de sol. E l rayo de sol baja á la metalurgia de atmósfera de fuego, y arranca una copla; el rayo de sol penetra 
por la reja de la cárcel, y brota una malagueña en el calabozo; el rayo de sol bruñe la camisa que cr^v la ma
quinista, y sobre la prenda que apenas da para comer, tararea,tararea un rayo de sol. Mientras haya un rayo de 
sol tendrá la ancianidad su última juventud. Todas las primaveras echan á volar millares de mariposas que han 
nacido de su primer rayo de sol. Un prematuro rayo de sol viste de boda á los almendros y entreabre los labios 
á las violetas, y otro rayo de sol incuba la tierra desnuda del invierno. La historia tiene muchos rayos de sol: 
sus páginas blancas en que se consolida una paz, ó sus fechas gloriosas en que se descubre un invento. Yo ado
ro las ruinas, las enclaustradas, las catedrales y los espejos. Los quince años de la mujer son su rayo de sol. 

[Ahí Te he hecho dormir de veras y has dormido bien, dulcemente acariciada por mí. Se acabaron los recuer
dos de tortura, las penas, los desengaños. Si alguien no es digno de continuar en el fondo de tu corazón, arró
jalo de él, y despide al médico diciéndole que en lo sucesivo seré yo el que venga á visitarte, ¡un rayo de sol 
que te curará con el opio del olvidol 

J U A N LUIS LEÓN 
DIBUJO DE MÉNDEZ BRINGA 
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Á LA VIRGEN 

UN A vez, Virgen, llegué 
hasta tu gruta sagrada, 

y desde entonces á verte 
va en romería mi alma. 
Va en romería ella sola 
andando cortas jornadas, 
porque más dure la dicha 
de soñar con ver tu cara. 
Lleva como peregrino 
sed de beber en tu gracia; 
cansancio de tanta ausencia; 
fe en que perdones sus faltas. 
Va pensando en que es muy débil 
para subir á tus gradas, 
y en que es muy alta la cima 
donde tu trono levantas. 
Va pensando en que el torrente 
que bajo ti fluye y canta, 
no basta de sus pecados 
á disolver tanta mancha. 
Quien como tú alza la frente 
donde se ciernen las águilas, 
y ve desde Covadonga 
todos los puntos de Espafia, 
¿cómo va á bajar, humilde, 
hasta mi ser sus miradas, 
al montón de podredumbre 
donde está presa mi alma? 
La blancura deslumbrante 
que pusiste en sus dos alas, 
llenó de salpicaduras 
el mar de la vida humana; 
y el que era candido cisne 
ensució las plumas blancas 
que tú pusiste en sus vuelos 
para que á ti se elevara. 
No quiere nombrarte Madre, 
¡que así los justos te llaman! 
ni Virgen, ¡que es nombre digno 
de que lo vibren las arpas! 
Sin nombrarte, por no herirte, 
el alma sigue su marcha, 
caminando y caminando 
hacia tus verdes montañas. 
Va tiznada por los odios, 
por las iras hecha un ascua, 
vencida por la pereza, 
por la lucha ensangrentada. 
Al verla, si es que la miras, 
vas á dudar si es un alma; 
¡tal la pusieron sus culpas! 
¡tal las bajezas mundanas! 
Lira enterrada en mi cuerpo, 
perdió su pureza casta 
como una blanca paloma 
en el suelo revolcada. 
Si en luz tus ojos la encienden, 
volarán todas sus manchas 
cual nube de negros grajos 
que de la nieve se alza. 

Ya llega el alma á tu cima; 
temblando de miedo avanza; 
de rubor no alza los ojos, 
y andar quisiera de espaldas. 
Ya llegó, ya se arrodilla 
¡por fin admira tu cara! 
¿es tu rostro el que contempla, 
ó es que la gloria se rasga? 

¡Perdónala, Santa Virgen! 
Porque puedas perdonarla, 
dejo distante mi cuerpo 
y te mando sola el alma. 

SALVADOR RUEDA 
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FIGURAS TEATRALES 

IV 

L A C H A R R A 

UNO de los éxitos más señalados de Ceferlno Palencia se lo debe á la interesante figura de La Charra. 
La mujer salmantina posee, sobre el encanto natural de su figura trigueña y vigorosa, el atractivo 

de su traje, pintoresco y rico como pocos. Es seguramente, de los trajes regionales de España, el de la 
charra el más típico y que mejor realza el airoso contorno de las mozas de la provincia de Salamanca. 



LJL TIERRA MADRE 

(ffrl ONOCÍA bien la vida de los puertos de mar desde que había servido en la Armada, y sabiendo que el 
\̂**1 trasatlántico zarpaba á las cinco de la tarde ron su cargamento de emigrantes, entre los que él mismo 

se contaba, comprendió que aquel pitar estridente y largo que venía del lado del agua partía del buque, 
metiendo prisa á la casa consignataria para el arreglo de los papeles, y apretó el paso, que se transformó casi 
en un trote. 

Llegaba al puerto atravesando los maizales cercanos á la población sin divisarla aún, oculta por una ondu
lación del terreno, pero presintiéndola muy próxima en las casitas de obreros que empezaban á surgir en la 
lontananza, en los ruidos de muelle que traía el viento del mar, en los rugidos de las fábricas. En el aspecto 
cansino, en el jadeamiento del viandante, se le conocía lo largo de su jornada. Aquel cuerpo de campesino 
joven, revelador del hambre, se rendía. A su rostro pálido y flaco se asomaban á la vez mortal fatiga, hondas 
penas, extenuación, y sudaba á pesar del aire fresco, adivinándose que sólo la voluntad le hacía trotar. Iba 
casi descalzo, destrozada la ropa, llevando únicamente consigo ese pobre equipaje de la miseria que consiste 
en un hatillo de ropa blanca envuelta en un pañuelo y colgada del cayado que descansaba sobre su hombro, 
cogido por la contera de hierro. 

E l término próximo de su jornada traíale á la mente la elegía de su vida, y por sus venas, enardecidas con 
la marcha, sentía correr otro fuego más voraz de odio; aborrecimiento que se traducía en una mirada iracunda 
contra los maizales que atravesaba, contra los árboles que dejaba atrás, contra la población que empezaba á 
surgir ante su vista, contra el horizonte, contra la tierra, contra todo. Uno por uno recordó el cúmulo de golpes 
que le lanzaban al abismo de la emigración, á luchar con lo desconocido, lejos de su país natal; recordó la po 
bre heredad de sus padres embargada por obra y gracia del cacique de la aldea, un avaro sin entrañas; recordó 
á los que debía el ser, sin el hogar testigo y templo de su dicha honrada, en medio de la calle, llorando ante la 
puerta cerrada para ellos, y luego la horrible catástrofe, la muerte de los viejos, el egoísmo desús convecinos, 
sus inútiles demandas de trabajo en el país, la miseria acosándole, poniéndole al borde del precipicio, empu
jándole á huir de aquel suelo ingrato que parecía volverse contra él. 

El muelle surgió de pronto ante sus ojos al remontar un altozano, con su bosque de mástiles meciéndose en 
la bahía con la pleamar, sus barricadas de mercancías, sus machinas, sus doks, su movimiento incesante de 
gran tranco. Amarrado á la boya de la casa consignataria se destacaba dársena afuera el trasatlántico enorme 



eu el vientre del cual iba á sumergirse. Barriadas de almacenes le 
ocultaban el resto del fondeadero. 

La vista del enorme buque concluyó de 
arremolinarle en la cabeza cuanto le her
vía en el corazón. Detúvose un momento, 
abriendo mucho los ojos. Dentro de cinco 
minutos estaría allí; dentro de media hora 
doblaría el cabo; dentro de un mes en Amé
rica, en la región soñada, á la que iba á 
pedir un pedazo de pan. Y antes de conti
nuar su trote se agachó, y cogiendo un 
puñado de tierra lo lanzó contra la musgosa 
senda con un ademán de ira, como abofe
teándola, gritándola entre rechinamientos 
de dientes: 

—jQuédate ahí sola, maldita, y adiós para 
siempre! 

II 
Cuando aquella mañana al subir á cu

bierta, amaneciendo, oyó decir á uno de los 
pilotos señalando una ondulación azulosa 
que cortaba el mar en la lejanía: «questa 
térra, signore>, el pasajero sintió que su 
corazón echaba á correr, y aferrado con ma
nos convulsas á la baranda de la borda, cla
vó sus ojos con fijeza en la lontananza, que
riendo horadarla con ellos, volando con el 
pensamiento, impaciente hasta la línea de 
crestas que poco á poco iba coronando el 
sol, mientras el trasatlántico italiano enfila
ba la proa, haciendo vía á la costa por una 
mar tranquila de la que surgía en millones 
de centelleos la luz. 

A medida que el vapor se acercaba, deta
llábase la costa; aparecían, aunque distan
ciados todavía, sus diversos accidentes, sus 
cabos, sus ensenadas, sus cantiles, sus bos 
ques. El barco filaba ahora paralelo á ella 
hasta encontrar puerto, y pasaba así una 
verdadera revista á la tierra. E l suceso agol
paba á estribor gran parte del pasaje, cansa

do de la monotonía del agua durante días y días; aquel viajero, tan comunicativo durante el trayecto, permane
cía aislado junto al timón de reserva, mirando intensamente el panorama que desfilaba en dirección contraria 
á la del buque. Algún compañero de cámara le interpeló diciendo: «Ya está usted en su casa.» No le oyó siquiera. 

Cuarenta años hacía que no divisaba aquella costa que él creía olvidada eu los piimeros de la emigración, 
que poco á poco habíase ido agigantando en su mente; que un día de nostalgia, apoderada ya la remembranza 
de su memoria, le lanzó en el camarote de un trasatlántico, á pesar de los hijos, de la esposa, de los intereses 
creados en la nueva patria. Cuarenta años de ausencia. En otro día memorable de desesperación navegaba 
también por el mismo sitio que ahora, aunque con rumbo opuesto. Entonces tenía la juventud en el alma y 
en la cabeza, no salpicaba sus cabellos la nieve de la edad madura como al volverlas á distinguir. Esos diez 
lustros significaban para él el triunfo decisivo, la victoria sobre la suerte contraria, en compensación á las 
mocedades crueles y amargas que le lanzaron á cruzar el mar; la conquista de una holgada posición social 
después de un aprendizaje de miseria, su casamiento, la prosperidad creciente, la riqueza conseguida. Allí, 
en América, dejaba cuanto constituía hoy su dicha: tornaría á un país que así premiaba su honradez y su la
boriosidad; pero antes de morirse, aprovechando sus postreras fuerzas, vería por última vez la aldea nativa, 
respiraría el aire que envolvía sus casas, oiría la campanita de su iglesia, se arrodillaría sobre la tumba de 
los pobres viejos 

Volvió de su éxtasis al cesar el balanceo del buque. Entraban en bahía. Poco después, anclado el vapor, un 
bote le conducía á la población; y apenas desembarcado, cogió febrilmente un puñado de tierra de los jardines 
del muelle, y besándolo con santo respeto, murmuró saliéndose las lágrimas: 

—¡Por mal que te portes, no hay más remedio que quererte! 
ALFONSO PÉREZ NIEVA 

/ 
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CRÓNICA DE SAN SEBASTIÁN 

($Z¡tf\\ l> verano donostiarra del presente año llega á su fin. Puede decirse que la ciudad dispara los últimos 
i & ^ H cohetes, quema el último cartucho. 

E l final es más animado, más brillante que lo fué el principio. Las últimas fiestas han sido acuá
ticas. Verdad es que lo ha sido todo el verano. El famoso vicario de Zarauz anunciando temporales, y las nubes 

obedeciendo como á un conjuro á sus prediccio
nes, han ofrecido á los veraneantes una temporada 
pasada por agua Y conste que llover, llueve en 
San Sebastián como en todas partes, pero en can
tidad y hasta en calidad de lluvia no hay quien 
gane á la Perla del Cantábrico, como llaman á la 
capital guipuzcoana los poetas del país, no creo 
que por admiración, sino porque esta Perla, como 
las otras perlas, vive en el agua. 

Las regatas han sido e! «pan y agua» nuestros 
de cada día. Las hubo de balandros en los últimos 
días de Julio; fiesta bonita para los que entienden 
de cosas de mar, pero un poco confusa para los 
profanos, porque han de saber más matemáticas . 
que Newton si han de darse cuenta de lo que ha 
sido la regata en relación con el arqueo y las com
pensaciones de los yates. Además, para ver estas 
regatas es preciso embarcarse, con lo cual no están 
conformes todos los que ven el Cantábrico con las 
narices tan hinchadas como viene teniéndolas este 
verano, y hay que ir á la barra, ¡y en España no 
van á la barra ni los ministros, por muchas acusa
ciones que sean las que se les hagan! 

Las de yolas ó embarcaciones de remo son otra 
cosa. Esas se celebran dentro de la bahía y pueden 
verse desde tierra á simple vista, y mejor á vista 
compuesta, ó sea con la ayuda de unos gemelos. En 

ellas tomaron parte tripulaciones de París, Arcachon, Bayona, Agen, Barcelona y San Sebastián. La copa de ho
nor del Rey la ganaron los bayoneses, pero á juicio de los técnicos hicieron quizá el mejor papel los parisien
ses, porque no es lo mismo remar en la tranquila superficie del Sena que en la alborotada del mar. De todas 
maneras, brillante y todo su papel, resultó papel mojado como no podía menos, dada la naturaleza de la lucha. • 

R E G A T A S . BARCAZA A N E X A A LA CASA F L O T A N T E DEL CLUB NÁUTICO 
F O T . COLMENARES 

TRIBUNA D E L CLUB CANTÁBRICO EN E L V A L L E DB L O Y O L A PARA L A JIRA NÁUTICA 



E L « S T E I N » 

Las regatas han sido pretex
to para que dos ó tres días la 
hermosa Concha haya ofreci
do distracción á Ja gente vera
neante, que es lo que se trata
ba de demostrar. 

• • 
Más animada, y si se quiere 

más en carácter con el vera
neo, que es para muchos sinó
nimo de diversión, ha sido la 
jira náutica al valle de Loyola, 
organizada por el Ayuntamien
to, con el concurso del joven, 
siempre alegre y á todas horas 
opulento Club Cantábrico. 

Desde 1887 en que se cele
bró una fiesta igual en honor 
á la Reina, no había vuelto á encenderse un farolillo veneciano en las orillas del Urumea. Es el Urumea el 
Manzanares de San Sebastián. Puede que calumnie al río de la villa y corte. Si él es pobre de caudal, el de la 

ciudad donostiarra es pobre más 
que de solemnidad; pero el Man
zanares es modesto siempre y 
no luce más que lo que tiene, y 
el Urumea, en cambio, se viste 
dos veces al día de gran río, gra
cias al préstamo sin interés que 
le hace el mar en sus flujos. 
Aprovechando la marea, el viaje 
es delicioso hasta Loyola. Tres 
kilómetros de navegación como 
por un lago entre vertientes de 
aterciopeladas montañas, que se 
elevan en anfiteatro hasta casi 
tocar el cielo. E l viaje se rinde 
en un valle, al que llamarla ri
sueño si no fuese sobadísima la 
frase que llama risueños á todos 
los valles. En ese valle, todo lo 
ideal que ustedes puedan figu
rarse, sentaron sus reales el 
Ayuntamiento y el Club Cantá
brico frente á frente, separados 
por un río de agua y otro de 
champagne. 

Y al valle fueron centenares 
de embarcaciones que el capri 
cho engalanó, y éntrelas cuales, 

durante la travesía, entablóse graneado fuego de flores, de dulces y de serpentinas; y del valle volvieron, ya 
entrada la noche, primoro
samente iluminadas, con 
riquísima carga de mujeres 
hermosas; de músicas que 
resonaban y repercutían en 
las oquedades de los mon
tes; de orfeones que ento
naban los melancólicos can
tos vascongados; de inago
tables depósitos de pólvora 
que se quemaba en el espa
cio, simulando lluvia de 
oro, única lluvia digna de 
caer en aquel cuadro fas
cinador encerrado en un 
marco gigantesco de mon
tañas que ardían en hogue
ras, y de márgenes á las 
que millares y millares de 
luces de todos colores da
ban apariencias de compli
cada pero artística labor de 
deslumbradora pedrería. 

Ha sido esta fiesta el éxi
to más completo y más le
gítimo del verano donos
tiarra. 

• • S8. M M . SOBRE C7BIBRTA DBL 1STBIN» 

L L E G A D A DE SS. M M . A L BARCO-ESCUELA DE GUARDIAS MARINAS A L E M A N E S , «STEIN» 
ANCLADO E N E L PUERTO D E PASAJES 



A darle también animación ha 
venido el Stein, uno de los varios 
barcos que tiene Alemania para la 
instrucción práctica de sus aspiran
tes á marinos de guerra. 

E l Stein es un barco mixto de 
vapor y de velero. De lo moderno 
tiene lo mejor: la fuerza domada 
y sometida á la mano del hombre. 
De lo antiguo tiene lo bello: la 
armadura de fragata, sus tres pa
los con sus gavias formando colo
sales cruces. E l barco de vapor ha 
vencido al de vela en lo práctico; 
en lo bello jamás le vencerá. 

Tiene el Stein un casco viejo; 
pero tan pintado, retocado con tan
ta coquetería, que parece nuevo. 
Blanco todo él, cuando navegue á 
toda vela, no parecerá el tétrico 
barco de la leyenda de Wagner, sino 
el alegre barco de la esperanza. 

La tripulación, compuesta en su mayoría de gente moza, casi imberbe, ha desfilado por San Sebastián siem
pre seria, pero siempre correcta, disciplinada, siendo objeto de general admiración. Si algo la ha hecho per
der su gravedad ha sido la vista de tantísima mujer hermosa como este afio se ha reunido en San Sebastián; 
y cuando la ha perdido ha sido solamente para expresar sin palabras ni ademanes, con miradas de sus ojos 
redondos y azulados como de muñecas de bazar y con contactos de codos de guardias marinas, que recono
cen que á falta de poder naval tiene España un poder femenino de incomparable valía. 

Los Eeyes han visitado el barco alemán, y á presencia de SS. MM. han hecho los jóvenes alumnos ejerci
cios que demuestran la sólida y práctica instrucción que reciben. Los he llamado varias veces guardias y la 

SALIDA D E SS. MM. DEL «STEIN» Y DESPEDIDA D E L A TRIPULACIÓN 

DESEMBARCO DE LA FAMILIA R E A L DESPUÉS DE SU VISITA A L «STEIN» 

última alumnos, y en realidad no lo son. Serán alumnos y algún día guardias los que lo sean. Hoy son sólo 
aspirantes á alumnos. Están en el noviciado; prueban la vida del mar; experimentan todos los contratiempos 
de la navegación, todas las amarguras de la ausencia, todas las tristezas de la soledad. Su patria quiere para 
marinos «hombres'de mar», y por eso los tiene en el mar años enteros antes de concederles la gracia de entrar 
á probar su aptitud para marinos teóricos. 

Los Reyes les han distinguido. San Sebastián les ha agasajado sin medida. Corridas de toros, jiras náuti
cas, teatros, bailes, recepciones, tes ; su estancia en España ha sido un festejo continuado. 

Siquiera que lleven esa buena impresión de nosotros y que puedan decir, plagiando una histórica frase, que 
en España todo se ha perdido menos la galantería y el humor. 

A N G K L MARÍA CASTELL 
FOTOGRAFÍAS B. RESINES 



ACTIJAI^IIDAIDES 

PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS, M R . MAC-KINLEY 

VÍ C T I M A de uno de 
esos infames aten

tados á que los secuaces 
de la destrucción de la 
s o c i e d a d confían el 
triunfo de su causa, el 
presidente de los Esta
dos Unidos M r . Mac-
Kinley es objeto de la 
preocupación universal. 

A l salir del Palacio de 
la Música, en la Exposi
ción de Buffalo, y á pre
texto de estrechar su 
mano, el a n a r q u i s t a 
Gozgoszl disparó sobre 
el Presidente dos tiros 
de revólver, que desgra 
ciadamente h i c i e r o n 
blanco: uno en el pecho 
y otro en el vientre. E n 
un principio se creyó 
que las heridas eran de 
suma g r a v e d a d , pero 
después, en vista de que 
no se han presentado las 
temidas complicaciones, 
los médicos confían en 
salvar la vidadel herido. 

PALACIO DE L A MÚSICA EN LA EXPOSICIÓN DE B U F F A L O , 
DONDE FUÉ COMETIDO E L ATENTADO 

LA suntuosa basílica de Santa María de Oova-
donga, abierta al culto solemnemente el día 8 

del actual, es un grandioso monumento digno por 
su magnificencia de ser considerado como uno de 
los más notables de España. E n 1877 fué colocada 
la primera piedra por el augusto rey D. Alfonso X I I , 
habiéndose encargado de la dirección de las obras 
el notable arquitecto Sr. Aparici , que es el que tan 
brillantemente ha conseguido terminarlas. 

LA NUEVA BASÍLICA DE SANTA MARÍA DE COVADONGA 

EN la mañana del lunes último verificáronse en la estación del tranvía 
de Salamanca las pruebas de un nuevo aparato salvavidas sistema 

Barreiro é Izaguirre. A presencia de una comisión competente hicióronee 
varios experimentos, cuyos resultados, si no absolutamente patisfacto 
rios, demostraron que en la mayor parte de los casos pueden evitarse las 
desgracias que ocasionan los atropellos. E L NUEVO A P A R A T O SALVAVIDAS 

P A R A L O S T R A N V Í A S E L É C T R I C O Í 

Santoña. Por iniciativa de los Sres. Me
diano Maquieira, Alvarez Corral, Conejo y 
Matas y Cabo, y con el loable fin de socorrer 
con los productos de la venta á las familias 
de los náufragos de la lancha t Joven Josefita», 
liase publicado un precioso número en el que 
colaboran notables escritores, y -cuya parte 
gráfica la constituyen vistas, monumentos y 
personajes de Santoña. 

Sin U, obra escrita prescindiendo de dicha 
vocal, por S. López Arrojo. Madrid, 1901. 

Informes presentados por la Sociedad Fo 
mentó de la Pesca, al Excmo. Sr. Ministro 
de Instrucción pública. Barcelona, 1901. 

Notas del alma, cantares por Carmen de 
Burgos Seguí. Prólogo de A. Pérez Nieva. 
Epílogo de J. Pérez Zúñiga, y una malagueña 
para piano por J. Tabeada. Madrid, 1901. 
2 pesetas. 

Los pecados de la Juventud, por Emilio 
Souvestre, traducción de J. Alfonso "Valdés. 
Volumen x i de la «Biblioteca de Autores cé
lebres». Madrid, 1901. Precio, 75 céntimos. 

Dentadura. Siempre sana, siempre lim
pia, siempre perfumada con el Licor del 
Polo de Orive. 6 reales frasco. 

QUESOS, MANTECAS 
y comestibles finos 

K l V A S - G A I t e í A , P E L I G R O S , ÍO 

Agua de Colonia de fino perfume y baratu
ra incomparable, no hay otra que la de O r i 
ve. Desde 3 rs. frasco. Litro, hasta i ptas. 


