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N O T A S . 

( i ) L A ÚLTTMA L U Z . Esta fantasía se p u ­
blicó ya en el tomo primero. No siendo sin em­
bargo mas que parle de una composición que el 
autor no pensaba nunca concluir , se toma ahora 
la libertad de publicarla con el resto de la tal 
composición, porque precisamente sucedió lo con­
trario. La composición se concluyó, y esto prue­
ba sin duda la inconsecuencia de los pensamien­
tos humanos» 

(2) M U Z A B E N ABTJL GAZAST. Gefe de la ca ­

ballería granadina de Boabdil , después de haber­
se opuesto con toda su resolución á la entrega de 
su deliciosa ciudad á los reyes católicos, se salió 
despechado de ella armado de todas piezas, y 
nunca mas pareció. 

Dícese que sin respetar la tregua estipulada 
entre don Fernando y el rey Chico, acometió á 
varios caballeros cristianos en la ori l la del Genil ; 
y después de dar muerte á algunos de ellos, por 
no acabar á sus manos, se a r r a s t ró peleando has­
ta la or i l la , y se dejó hundir «1 la corriente con 
el peso de la armadura y acribillado a eslocadas. 
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Á ROMA. 

A, nin n i ñ o , rae con ta ro» 
U n no sé qué de Césares y reyes, 
De alcázares que alzaron , 
De imperios que. asolaron 
Para escribir con sus escombros leyes. 

Y yo me imaginaba 
Allá en mi débil pensamiento loco 
Cuando en Roma pensaba, 
Que cuanto grande bailaba 
Para fingirlo en Roma era bien poco. 
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Palacios imperiales, 
Circos y templos, acueductos, puentes, 
Trofeos colosales, 
Obeliscos triunfales, 
Termas, jardines, pórticos y pílenles, 

Perfumes y oro y ruido, 
Y sabios, y vestales, y guerreros 
Soñé desvanecido; 
Y todo confundido 
Como los días de m i edad primeros. 

¡Pobre niño ambicioso! 
No conté con las sordas tempestades 
Del tiempo proceloso, 
Que arrebata impetuoso 
Reyes, palacios, gentes y ciudades. 

Y ciego y exbalado 
A impulso de mi joven fantasía 
Volé desatentado' 
A ver lo atesorado, 
Lo que pensaba yo que no moria. 

Tras ese lraz de despojos 
Que. al ancbo Tiber las espaldas doma 
Me prosterné de binojos , 
Para tornar los ojos 
A sorprender la eternidad de Roma. 



Y ahí encontré tendida 
Esa Roma, terror de las naciones, 
Desplomada y hundida ; 
Ramera embrutecida, 
Hija de lobos, madre de Nerones. 

Leona agonizante 
Que rabiosos los tigres dividieron, 
Y á su raza triunfante 
L a presa palpitante 
De sus cachorros en venganza dieron. 

P ú r p u r a del tirano 
Que dio su vida en prenda de m i l muertes, 
Y el esclavo villano 
Con insolente mano 
Echó sobre ella y sobre el trono suertes. 

¿Qué se hicieron, señora , 
Tus severos y nobles senadores? 
T u gente vencedora 
¿ E n dónde oculta ahora 
E l sitial de tus libres dictadores? 

¿T)ó están los ciudadanos 
Que nacían señores de la t ierra, 
"Vasallos soberanos 
Cuyas potentes manos 
Daban al universo paz ó guerra ? 



¿Dó están esas legiones 
Que á su placer la púrpura ofrecían 
"Y por altas razones 
A las otras naciones 
Enviaban nuevo rey cuando quer ían? 

Á quien seguían miles de soldados 
A avasallar las gentes, 
Arrastrando insolentes 
Los vintos reyes á su triunfo atados? 

¿Dó e s t á , Boma caida, 
Aquella multi tud que iba serena 
A tus circos, servida ' 
Con ver cómo la vida 
Jugaban sus esclavos en la arena ? 

¡ T ú sola te perdiste! 
j*Tú sola ¡oh Roma! tu grandeza hollaste, 
Pues la prez que te diste 
Velar le no supiste , 
Y tu seno con crímenes mancbaste ! 

Porque diste humillada 
A un César un puñal y una corona , 
Su raza entronizada 
E n tu cerviz hollada 
Por eso cantos de furor entona» 



Por c$o en sus «alones 
Tus matronas tornó por concubinas, 
Por eso á sus legiones 
Con tan torpes lecciones 
Hizo á Roma .poblar de Mesalinas. 

Y en su embriaguez y hartura 
Contando como perros sus vasallos, 
Quisiera en su locura 
Esa progenie impura 
Palacios levantar á sus caballos. 

Y por eso de flores 
Coronada la sien iban beodos 
Esos e m pe r a d o res 
Los crímenes mayores 
A presenciar para saberlos lodos., 

Por eso ardías , Roma , 
Mientras Nerón al resplandor cantaba, 
Y al par que se desploma 
T u grandeza, el aroma 
Del humo ardiente tu señor gozaba. 

Por eso en tus hogueras ' *• 
Morían inocentes los cristianos, 
Y tus legiones fieras 
E n dobladas hileras 
Apoyaron la ley de tus tiranos. 



Por eso del Oriente 
Tras el pendón del Redentor divino 
Bravo tropel de gente 
Vino, y clavó en tu frente 
E l Lábaro triunfal de Constantino.. 

Y por eso mas tarde 
Tu hora fatal atentos esperaban 
¡Y ansiando que no tarde ! 
Los que. en vejez cobarde 
Del desierto al lindel te contemplaban. 

E l desierto dejaron 
Los que tu fértil, opulento y rico 
Imperio devastaron, 
Y en sangre se bañaron 
Las formidables hordas de Alarico. 

Del desierto vinieron 
Los hijos de esa raza que aniquila 
cuanta pompa en tí vieron, 
Y tus muros se hundieron 
Bajo el caballo del sangriento Atila. 

w ¡Sangre! ¡estetminio! ¡fuego! 
» ¡Cebaos ahí en carne de villanos í'* 
Gritaba de ira ciego; 
" ¡Que no se encuentre luego 
»Uno con libertad de esos romanos! 



7 

• Sangre á beber vinimos; 
«¡Hartaos de sangre, mis sedientos perros! 
«¡Do quiera que estuvimos 
• Que muestre que vencimos 
»La marca funeral de nuestros hierros! 

«¡Sangre! ¡eslerminio! ¡fuego! 
»¡Sangre, lebreles! si sus dioses hal lo, 
»Y hasta su templo llego, 
«Venid á verlos luego 
«Atados por los pies á mi cabal lo." 

Y asi A l i l a clamando 
Giró en carrera rápida y violenta 
Sus tigres azuzando, 
La ancha espada mostrando 
Hasta el torcido gavilán sangrienta* 

¡Fiesta horrible, espantosa, 
Feslin de sangre en tu recinto dieron! 
¡Oh Roma poderosa! 
La sangre generosa 
De tus hijos los bárbaros bebieron. 

La compasiva luna 
Requirió los cendales enlutados 
De la sombra oportuna, 
Por no ver tu fortuna 
Hecha presa y hotin de sus soldados. 
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¿Qué te quedó aquel dia 
¡Oh Roma! de tu espléndida grandeza? 
¿Quién l loró tu agonía? 
¿Quién como tú gemia 
Sosteniendo en sus brazos tu cabeza? 

¡Ot ra amorosa gente 
Víct ima del furor de tus tiranos 
Enjugó diligente 
E l sudor de tu frente 
Con maternales y dolientes manos! 

Otra raza mas pura 
E n vez de tus Penates y tus Lares 
Te prestó en tu amargura 
Otro Diqs de ventura, 
Otro templo mejor y otros altares. 

Mas t ú , infame ramera, 
Por el antiguo Vicio ya estragada, 
A tu maldad primera 
Volvistes altanera, 
Ta l vez sin fuerzas, pero no cansada. 

Y tornaron mas fieros 
Con leyes de piedad otros Nerones, 
Que lobos carniceros 
Con pieles de corderos 
Volvieron á dar sangre á las naciones. 



Y tornaron profanas 
Á levantarse torpes concubinas 
Tus bellezas livianas, 
Tornaron las romanas 
A aprender el papel de Mesalinai. 

Y tornaron ladinos 
E n lugar de tus monstruos imperiales 
Otros reyes dañinos 
E n faz de peregrinos 
Ornados de capelos y sayales. 

¡Tuya es la culpa, ¡ob Roma! 
Tuya es la culpa, y de tu suelo ardiente 
Si te hundió tu carcoma j 
Del rojo sol que asoma 
Por ese azul y voluptuoso oriente! 

Culpa es de esos jardines 
Que brotan fuentes y árboles y flores, 
Y toldos de jazmines, 
Que inspiran los festines 
Y el vértigo carnal de los amores. 

¡Ciudad de las ciudades, 
Águila vieja cuya frente hollaron 
Las negras tempestades 
E n que tus m i l edades 
Sobre tu cana frente reventaron; 
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— ¡ A Dios, con tus señores! 
Y ¡guai! que mientras tú duermes tranquila 
No tornen vencedores 
Los tigres vengadores 
De las legiones del sangriento A tila. 

¡Gua i ! no vuelva azuzando 
Sus tigres de. su cólera violenta 
Sin compasión clamando, 
La ancha espada mostrando 
Hasta el torcido gavilán sangrienta: 

««¡Sangre! ¡es te rmin io! ¡fuego! 
«¡Sangre , lebreles! — Si sus dioses hallo, 
»Y hasta su templo llego, 
»Venid á verlos luego 
«Atados por los pies á mi caballo.*> — 



LA NOCHE INQUIETA. 





I . 

£a última luj. 

Hay mas horas sin hora 
E n que nuestras horas cesan, 
Horas que en el alma pesan 
Como inmensa eternidad: 
Unas horas sin oriente, 
Sin occidente y sin nombre, 
E n que atosigan al hombre 
L a mentira y la verdad. 
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Horas sin voz, en que quiere 
Escuchar algo el oido, 

Y el aire no tiene j u i d o 
Que poderle dar á o i r : 
E n que quiere hablar la lengua 
Y se detiene medrosa, 
Porque teme alguna cosa 
Que la pueda interrumpir. 

Er i que con ojos avaros 
Miramos lo que no vemos, 
E n que. delirar creemos 
Y deliramos creer: 
Horas en que duerme entero 
Este mundo que habitamos, 
Y nosotros despertamos 
Su descanso á sorprender. 

E n los pliegues de la sombra, 
Como antípodas del d i a , 
Estas horas de agonía 
Caminando amargas van: 
E l tiempo abortó esas horas 
Para el alma que medita 
Que él cuerpo no necesita 
Horas de tan noble alan. 

Pasan sobre el grato sueño 
Del labrador fatigado, 
Sobre el sueño descuidado 
Del indolente señor: 
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Sobre el del tranquilo esposo, 
Y el del necio indiferente, 
Y el de la hermosa inocente 
Que sueña el primer amor. 

Pasan sobre la sonrisa 
De la madre cariñosa, 
Que. amante, madre y esposa 
E n un amor goza tres: 
Pasan respetando el sueño 
Del olvidado mendigo, 
Que al dar á la sien abrigo 
Deja desnudos los pies. 

Y buscan el sueno inquieto 
De algún pensador profundo, 
Que aguarda mas ancho mundo 
De este otro mundo detras: 
Buscan al hombre que piensa, 
Y que al pensar que es eterno 
Cambiara por un infierno 
E l posible de ser mas. 

A l asentarse en su lecho 
A sus párpados llamando, 
E l ánima despertando 
Por el párpado mi ró . 
Presen lósele la sombra 
Como imagen de la nada 
A la roja llamarada 
Que la lámpara brotó . 
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Escucha, y oye silencio, 
M i r a , y los ojos ven sombra, 
Habla, y el eco le asombra 
Sin responder á su voz: 
Solo aprende que es de noche, 
Que. su mente inquieta vaga, 
Que su lámpara se apaga 

Y que el sueño huyó precoz. 

Entonces.lucha afanado 
E l cuerpo con la costumbre, 
E l ojo'busca la lumbre, 
Busca el oido rumor; 
Y el alma sin luz n i ruido 
Que su pensamiento estorbe, 
Vuela libre por el orbe 
E n pos de mundo mejor. 

Pero estando condenada 
A la cárcel de la t ierra, 
Vuelve al cuerpo que la encierra 
Para meditar en é l : 
Entonces sujeta al cuerpo, 
Mar que en las rocas se estrella, 
Para sentir como aquella 
sentidos le presta aquel. 

Débil como el cuerpo entonces, 
Por ojos de carne, m i r a , 
Y ve lo que ver delira 
Por aquel turbio cristal. 
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Ve que la lámpara seca 
La luz postrera derrama, 
Y ve en la convulsa llama 
U n no sé qué de infernal. 

Aquellas ráfagas tibias, 
Llamaradas de un momento 
Que alumbran el aposento 
Para ofuscarle otra vez: 
Que confundiendo las formas, 
Dando espacio á los objetos, 
Pintan manchas y esqueletos 
Que cruzan por la pared. 

Aquella lumbre oscilante 
Que en torno al pábilo flota 
Aérea, vibrante, rota, 
De indefinible color, 
Dibuja en los pardos vidrios 
Y en las blancas muselinas 
Creaciones peregrinas 
Que nos llenan de terror. 

Asoma rostros deformes 
De diabólicos contornos, 
Que en colgaduras y adornos 
Nos parece ver girar ; 
Ya son gigantes monstruosos 
Que desparecen livianos, 
Ya ridiculos enanos 
Que se juntan á danzar. 

TOMO III. 2 
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Ya son pájaros flotantes, 
Y a son repugnantes viejas, 
Ya son fantasmas distantes, 
Negras visiones sin luz ; 
Y a son vivientes que pasan , 
Y a son antorchas que cruzan, 
Cuyo fulgor desmenuzan 
Líneas hendidas en cruz. 

Y a charolado vacío 
De estrellas rojas orlado, 
Ú hondo hueco iluminado 
Por agonizante h a c h ó n ; 
Ya'pardos grupos de somhra, 
Y a misteriosos paisages, 
Ya pahellones de encajes 
O tapices de crespón. 

La llama t rémula en tanto 
De un momento á otro momento 
Su resplandor ceniciento 
Amaga inquieta matar: 
Flota en el aire exhalada 
Del páhilo desprendida, 
Y torna al páhilo asida 
Segunda vez á brotar. 

O lame blanda los bordes 
Del vaso que. la contiene, 
Y á reconcentrarse viene 
E n el pábilo otra vez: 



19 

Y moribunda vaci la , 
Como vibra y pestañea 
M a l herido en la pupila 
U n ojo con rapidez. 

Acaso un insecto imbe'cil, 
De nuestro pavor objeto, 
Viene á revolar inquieto 
De la llama en derredor: 
Y en su fantást ico vuelo 
Cruzando la l u z , parece 
Que aumenta en formas y crece 
Como ensueño aterrador. 

Se desvanece un momento, 
Luego flotando aparece, 
Y con la llama se mece 5 

Cual si la hiciera v i v i r ; 
M i l veces la hiende y cruza , 
Cual si un espíri tu fuera 
Que danzara en una hoguera 
Donde alguno ha de morir. 

Se le ve sobre la llama 
Volar errante zumbando, 
O bien las alas plegando 
La opaca lumbre beber. 
Se le ve en el vidrio hueco, 
Sobre sus'pies transparentes, 
Sus pasos indiferentes 
De uno á otro lado mover. 
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Y si del fuego aturdido 
La claridad evitando 
Y su vuelo acelerando 
Se le ve cerca pasar, 
E l rostro se hunde en las ropas; 
Y mientras el miedo pasa, 
La luz que ilumina escasa 
se acaba al fin de apagar. 



I I . 

€1 silencia v la o&ntrfta). 

Cuando tras vela afanosa 
Fatigados nos dormimos, 
Soñamos con lo que vimos 
O lo que creimos ver. 
As i en tropel misterioso 
Se agitan confusamente 
Los delirios que la mente 
Despreció velando ayer. 
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Por huir de ella tan solo 
E n ella se cobijaron, 

Y dentro de ella aguardai'on 
De revelarse ocasión; 
Que esos fantásticos sueños 
Que turban nuestro reposo 
Del ánimo religioso 
Secretos abortos son. 

Porque el que cree y el que duda 
Por descuidado que v i v a , 
E n algo el creer estriba 
Y en algo estriba el dudar; 
Y alguna vez engañado 
Por las que creyó evidencias, 
E n sus dudas y creencias 
Ha por fin de vacilar. 

E l ruido y el movimiento, ¡ 
L a voz y la compañía 
Que nos da la luz del dia 
Impiden pensar tal vez , 
Y entonces creencias, dudas, 
Dentro del ánimo ca l lan , 
Y en él guarecidas hallan 
Asilo en su timidez. 

Por eso en orgia insensata 
E l disoluto mancebo 
Dice: — w e n el licor que bebo 
Ahogo cuanto creiV-— 
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Por eso en placer sumido 
Dice el embriagado amante: 

— l t Y o no creo en esle instante 
¡Vida mia! mas que en t í . " — 

Por eso ante sus monedas 
E l jugador avariento 
Dice con audaz acento: 
— *'Creo en el oro y no mas." — 
Y por eso el pendenciero 
Que el triunfo lidiando alcanza 
Dice osado á su venganza : 
— l < Honra , satisfecha estás."— 

Pero si en la noche umbría 
Tras sueno inquieto despierta, 
Cada sentido una puerta 
A sus creencias le da; 
Y duda, y teme, y vacila, 
Y azorado el hondo pecho, 
E n derredor de su lecho 
Fantasmas fingiendo está. 

Su lámpara ya apagada 
A l matar la úl t ima lumbre, 
Dejó sombra en la techumbre, 
Dejó sombra en la pared; 
Cerrado dentro la alcoba 
E l aire falto de ruido 
Escucha en vano el oido 
La voz de la lobreguez. 
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E n vano miran los ojos 
La sombra descolorida; 
Con una ilusión mentida 
Vienen á topar al fin; 
Do quier que avaros se tornan 
Ven una masa uniforme, 
Una sombra espesa, enorme, 
Que no se ciñe á confín. 

La mente duda medrosa, 
Los sentidos se adormecen, 
Y embriagados se estremecen 
Con cada nueva i lusión: 
Todo en la mente se agita, 
Todo en la mente se embota, 
Todo en torno nuestro flota 
E n callada confusión. 

Y á tanto mirar los ojos, 
A tanto oir los oidos, 
Fatigados, aturdidos, 
Rumor oyen, sombras venj 
E l ánima se amedrenta, 
Y brotan los pensamientos 
Medrosos y antiguos cuentos 
Que la atosigan también. 

Entonces es cuando el eco 
De un cabello que tropieza 
Nos retumba en la cabeza 
Con chasquido colosal ¡ 
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Entonces semeja el roce 
De la ropa mal plegada 
L a voz seca y prolongada 
De rápido vendabal. 

Entonces es cuando el ruido 
De nuestro azorado aliento 
Nos parece el sordo acento, 
L a lejana confusión 
De las invisibles alas 
De aves mi l desconocidas, 
Que van cruzando perdidas 
Los aires ea rebelión. 

Y escuchamos á lo lejos 
Huellas de pies recelosos 
Y vagidos vaporosos 
Que se apagan al nacer; 
Y crujen en las vidrieras 
Confusos sacudimientos, 
Y ahullidos, gritos y acentos 
De rabia, espanto y placer. 

Entonces fingen los ojos 
A compás de estos rumores 
M i l fantásticos colores, 
Sombras y delirios m i l ; 
Bultos que ruedan informes, 
Círculos de luces bellas, 
Vagas y raudas centellas 
Del miedo aborto febril. 
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Y fantasmas que en tumulto 
Pasan, corren, flotan, vuelan, 

Y se apagan y rielan 
Sin tener luz n i color; 
Y parece que cruzando 
Por las tinieblas oscuras, 
Arrastran sus vestiduras 
Con repugnante rumor» 

Caprichos, menos que nada, 
De esencia desconocida, 
Delirios sin voz, sin v i d a , 
Nada pueden, nada son ; 
Mas sin cuerpos n i colores, 
Tienen cuerpos y semblantes 
Que los ojos delirantes 
Les prestan en su ilusión» 

Les presta voz el o í d o , 
Y movientos la mente, 
Y vienen confusamente 
Mente y oído á acosar; 
Y mente y °}°s y oidos 
Con tan fantástico empeño 
Alejan el blando sueño 
Y empiezan á delirar. 

Llenan entonces el aire 
Peregrinas ilusiones 
Y frágiles creaciones 
De la duda y de la fé, 
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Donde entre iguales contornos 
Una en otra confundida 
L a miseria de la vida 

Y la religión se ve. 

Allí entre tin miedo mundano 
Y entre una creencia errada 
V a una idea de la nada 
O una olvidada verdad; 
Y en tan cumplidas tinieblas, 
E n silencio tan completo 
Se transparenta un objeto 
Inmenso... la eternidad. 

¿Quién no cree y quién no duda 
Cuando á solas en su lecho 
E n el reló de su pecho 
Sus horas contando es tá? 
¿Quién no cree y no duda entonces 
E n el silencio y la sombra? 
¿Quién pensando no se asombra 
Lo que existe mas allá? 

Porque esos seres aéreos 
Que en redor nuestro sentimos, 
E l rumor que percibimos 
E n torno nuestro bu l l i r , 
Aquel estraño delirio 
E n que creemos dudando 
Que hay quien nos está mirando 
Sin podérselo impedir; 
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Ese rniuor misterioso 
Con que la sombra murmura , 
Esa luz leve, insegura, 
Que radia la oscuridad; 
Ese temor sin objeto 
Que la sombra nos infunde, 
Y en la mente nos confunde 
La mentira y la verdad; 

Ese insectillo nocturno 
Que nos asalta y aterra, 
Que con nosotros se cierra 
Importuno á combatir, 
Que en monótona algazara, 
E n ronco y sonoro ruido 
Acosa nuestro descuido 
Sin dejar de ir y venir j 

Ese insecto á quien juzgamos 
E n nuestra aflicción medrosa 
U n ser, un soplo, una cosa 
Que nos dice no sé qué, 
U n no sé qué misterioso 
Que nos traspasa de miedo, 
Que de un labio revoltoso 
Se derrama y no se ve; 

Y aquel afanoso empeño 
Con que dormir procuramos 
Y con quien tanto porfiamos 
Que hace inúti l nuestro afán , 
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Son voces de nuestra nada 
Que soñando comprendemos, 
Y que á gritos—si creemos — 
Preguntándonos están. 

Por eso sí en orgia inmunda 
E l disoluto mancebo 
Dice: — t l c n el licor que bebo 
Ahogo cuanto c r e í ; " — 
Por eso sí en sus placeres 
Dice el insensato amante: 
— u Y o no creo en este intante 
¡Vida mia! mas que en t í ; " — 

Por eso si anle su oro 
E l jugador avariento 
Dice con seguro acento: 
— «Creo en el oro y no mas; ff — 
Por eso si el pendenciero 
Que el triunfo lidiando alcanza 
Dice altivo á si* venganza: 
— « H o n r a , satisfecha e s t á s , " — 

E n la sombra de la noche 
Con su corazón á solas 
Luchan con las turbias olas 
De la duda y el temor; 
E l uno por sus festines, 
E l otro por su dinero, 
Por su honor el pendenciero, 
Y el amante por su amor. 
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Porque ese fugaz murmul lo , 
Ese crepúsculo vago, 
Son el reflejo, el amago 
Del final de nuestro ser; 
Y dudar en el silencio, 
Temer en la sombra oscura. 
No es ni duda ni pavura, 
Es conocerse y creer. 



Que la sombra y el, silencio 
Reflejan la eternidad 
Como la luz de los cielos 
Reverbera en un un cr is ta l , 
Y recordando su polvo 
A l a flaca humanidad, 
Son clamor de nuestra nada 
Que diciéndonos está 

"Creed, ó velad." 

Que el no atreverse á creer 
Es decidirse á dudar, 
Y dudar es tener miedo 
De creer una verdad ; 
Dudar es estar en vela, 
Creer es tranquilo estar, , 
Y es fuerza por duda ó miedo, 
Puesto que tan juntos van , 

Creer, ó velar. 
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Pues no es mas el corazón 
Que un indestructible altar 
l ie donde nuestras creencias 
No se separan jamas; 
Y el jugador y el valiente, 
Y el disoluto ga lán , 
Tienen allá en la alta noche 
U n momento sin solaz 
E n que sus vagos temores 
Y su inquietud y su afán 
Les están diciendo á voces 
E n la muda oscuridad: 

«Creed, ó v e l a d a 

Que ese rumor del silencio, 
Y esa ráfaga fugaz 
Que deliramos que alumbra 
La callada oscuridad, 
Y ese temor sin objeto, 
Y ese insecto pertinaz 
Que zumba, y silba, y se agita> 
Sube y baja, y viene y va , 
Y ese empeño, esa porfía 
Con que en nuestro torpe afán 
Procuramos el descanso, 
¡Vive Dios! que no son mas 
Que el miedo á nosotros misinos 
Que nos impone tenaz 

Creer, ó velar. 
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Es la sombra incomprensible 
De ese oculto mas allá 
Tras de cuyo pensamiento 
No alcanzarnos á ver mas 
Que lo que envuelve la noche, 
Silencio y oscuridad* 

TOMO III, 
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Y al fin de tanto temer, 
Tanto soñai* sin dormir , 

Y tanto afán, 
E l alba esperando ver 
Cerrándose sin sentir 

Los ojos van. 

A l menor ruido que oimos 
Vuelven á abrirse otra vez 

Lentamente; 
Mas apenas los abrimos 
Tornan á su lobreguez 

Muellemente. 
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Y todavía creemos 
Que sentimos y miramos 

Desvelados, 
Y lo que oimos y vemos 
Es solo lo que soñamos 

Fatigados. 

Todavía en la cabeza 
Se agitan los pensamientos 

Confundidos, 
Y con lánguida pereza 
Dejamos sus movimientos 

Vagar perdidos. 

Y las nocturnas visiones 
Que nuestro capricho loco 

Nos fingía, 
Sus medrosas ilusiones 
Desvanecen poco á poco 

Con el dia. 

Una luz t ibia, insegura, 
E l quicio de alguna reja 

Iluminando, 
Sobre la pared oscura 
La luz que fuera refleja 

V a pintando. 
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Y en el rayo fugitivo 
Que se pierde en el tlotaute 

Polvo leve, 
Aquel insectillo esquivo 
Cruzando á su torno errante 

La luz le bebe. 

Y pasa, y se mece, y gira, 
Sube, y baja, y huye, y viene 

Sin recelo, 
Y se pierde, 'y se ret ira, 
Y sobre la luz se. tiene 

E n ronco vuelo. 

De alguna torre cercana 
E l esquilón nos depierta 

U n momento, 
Y en tina ilusión liviana 
Concibe la luz incierta 

E l pensamiento. 

Y el rayo del sol naciente 
Y el insecto pertinaz 

Que bulle en torno, 
Pasan un punto en la mente 
Corno una sombra fugaz 

Sin contorno» 
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Y en la duda vacilando 
Si velamos ó dormimos, 

Nos parece 
Que el sueño á que nos rendimos 
Nos va la luz apagando 

Que amanece» 

Y pasando del dudar 
A l descanso del dormir 

Olvidamos 
Lo que nos vino á turbar, 
Y lo que pudo existir 

O soñamos» 

Y al despertar otro dia 
Ya no guardamos memoria 

N i recelo 
De la inquietud y agonía, 
De la fantástica historia 

De aquel desvelo. 

Porque asi pasan sombrías 
Las horas de nuestros días 

Revoltosos, 
Las noches de dudas llenas 
Los dias llenos de penas 

Y azarosos. 
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Las noches creyendo ver 
Lo que habernos de creer 

.Y dudamos; 
Y los dias sin pensar 
E n lo que hemos de sonar 

Cuando durmamos» 

j O h ! verted blando beleño, 
Tardas noches, en mi sueño 

A l resbalar, 
Y tras sueño inquieto y largo 
No tenga un recuerdo amargo 

A l despertar. 
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¡Salve! fértil campiña y prado ameno, 
Crespo collado, y valle, y soto umbrío 
Donde de cuitas é inquietud ageno 
Libre vagaba el pensamiento mió. 

¡Salve! y las leves auras te murmuren. 
Y el sol te dé riquísimos colores, 
Y abundosa las lluvias te aseguren. ' 
T u cosecha de espigas y de llores. 

¿Quién me diera ¡ay de m í ! tu sombra oscura 
Donde tornará al que perdí reposo ? 
¿Quién me tornara ¡oh soto! á la frescura 
De tu arbolado suelo tan frondoso ? 
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¿Quién me diera el pacífico murmullo 
De tus olmos mecidos mansamente, 
De tus palomas el sentido arrul lo, 
Y el grato son de tu escondida fuente? 

Cuando en tu blanda yerba recostado 
Lejos de los impúdicos festines 
E n apacible trino regalado 
Me adormían los sueltos colorines. 

Y yo les via en las latientes plumas 
Sostenerse y picar la espesa grama, 
Y turbar del remanso las espumas, 
Y en el árbol saltar de rama en rama. 

¡Ay cuánto babrán los afanosos días 
Hollado tanta gala y donosura ! 
¡Cuántas tormentas al pasar bravias 
Habrán rolo tan frágil hermosura! 

¡Cuan mal sonará ya m i voz mundana 
Bajo ese tecbo de hojas campesino, 
Sobre esa alfombra espléndida y liviana 
Que reverdece arroyo cristalino! 

¡ A b ! ¡lejos ya de mí tan torpe empeño 
Apagaré el compás del arpa loca, 
Y de tus aves el sabroso sueño 
No turbarán los himnos de mi boca. 



41 

•Contento quedaré con saludarte, 
Con ver de lejos tu silvestre pompa...! 
Tal vez ¡oh fresco soto! al contemplarle 
E n lágrimas de amor cansado rompa. 

¡Que nada son los fáciles laureles 
Con que el mundo nos brinda lisonjero 
Si al prestarnos su manto de oropeles 
Rasga y desnuda el corazón primero. 

Cuando seguí desatentado y loco 
Del mundano placer las torpes huellas 
Aprendí que. el placer vale bien poco... 
Siempre al pisarlas resbalaba en ellas. 

Y siempre cuando en orgia estrepilosa 
La perfumada copa levantaba 
A l apartarla de la faz jugosa 
E n el vaso una lágrima encontraba. 

Y siempre el son de la caliente fiesta 
Las canciones, la báquica armonía 
Me hacia apetecer la blanda siesta, 
Y el rumor de los olmos me t ra ía . 

Y siempre en su cantar la cortesana 
Y siempre en su tañer la danza impura 
Me acordaba la música villana 
Con que la amena soledad murmura* 
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Que al l i la hermosa con mentidas flores 
L a sien tocaba y el desnudo cuello, 
Sin pedir á sus cálices olores 
Con que aromar las hebras del cabello. 

Que all i los ruiseñores suspendidos 
Entre grillos y cárceles de oro 
Con el ronco tutnuí to ensordecidos 
No soltaban el cántico sonoro. 

Y el aire que aspirábamos pesado 
Nos abrasaba al aspirarle el pecho, 
Y el inmenso salón entapizado 
Érale al corazón pobre y estrecho. 

Y alli también cansado suspiraba 
¡Oh deleitable soledad campestre! 
Por el sosiego y paz que en t í gozaba 
Bajo tu tosco pabellón silvestre. 

¡Oh que me place, soledad sabrosa, 
Del fresco soto y del sombrío ameno 
L a tibia luz y el aura bulliciosa 
Que alumbra y riza tu enramado seno! 

A l l i miraba rni infantil pupila 
E n el fondo de lóbrega laguna 
Cuál resbalaba en ilusión tranquila 
La turbia imagen de la blanca luna. 



43 

A l l i crecían las sonantes cañas , 
La verde juncia, y la amistosa yedra 
Do tejen campesinas las arañas 
Su estrecha red entre horadada piedra. 

A l l i venia el silbador mosquito, 
Y en tanto que en los hilos se enredaba 
Acechábale oculta de hito en hito 
La cazadora ruin que le esperaba. 

A l l i via constante en su fatiga 
Ir y venir por la vereda usada 
A lentos pasos la afanosa hormiga 
Con la futura provisión cargada. 

Y a l l i en la rama que la noche fria 
Con niebla moja, y con el aura enjuga, 
Yo al sol del alba columpiarse via 
E n baba frágil la vellosa oruga. 

Y al l i t ambién , sin fueros de jardines, 
V i a huertos con parras entoldados 
Do habia pabellones de jazmines 
De las paredes ásperas colgados. 

Y a l l i brotaban escondidas violas, 
Lirios azules, rosas purpurinas, 
Jacintos, y sangrientas amapolas, 
Madreselva y fragantes clavellinas. 
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Y sus líquidas trenzas derramando 
Cruzábale un arroyo, y amarillas 
E l césped de la margen salpicando 
M i l vistosas le orlaban florecillas. 

Y al l i andaba la suelta mariposa 
Libre de flor en flor volando ufana, 
Su librea ostentando revoltosa 
De oro y de azul , de púrpura y de grana. 

Ya posaba en los altos mirabeles, 
Y a esquivaba al pasar las otras flores 
Avergonzando lirios y claveles 
Sus puros y magníficos colores. 

Y arrastrando su alcázar en la espalda 
E l perezoso caracol salia 
Del fresco sulco á la pintada falda 
A bailarse en el sol de medio dia. 

Y sobre alguna fácil eminencia 
Estendiendo su cuerpo transparente 
Tornaba á bendecir la omnipotencia 
Los elásticos ojos al oriente. 

Y a l l i zumbando la oficiosa abeja 
Entre los frutos del jardin opimos 
La blanca miel que en sus panales deja 
Chupaba en los espléndidos racimos. 
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¡Oh silencio! ¡oh pacífica ventura! 
¡Oh soledad del campo deleitosa! 
E n tí de la inquietud de su locura 
E l fatigado corazón reposa. 

¿Quién me tornara á la-enramada umbría 
Donde ecos tuvo mi cantar primero? 
; Acaso alegre el arpa sonaría 
A l blando son del céfiro ligero! 

Mas ¡ay! que acaso en apartados climas 
Por la importuna suerte arrebatado 
He de cantar en lamentosas rimas 
La patria soledad que habré dejado. 

¡A Dios! entonces, venturoso suelo 
Donde libre nac í , pero desnudo, 
Cúbrate en paz el compasivo cielo 
E a tanto que de lejos te saludo. 

¡Salve! fértil colina y prado ameno, 
Crespo collado, y val le , y solo u m b r í o , 
Donde de cuitas é inquietud ageno 
Libre vagaba el pensamiento mió. 

¡Salve! y las leves auras te murmuren, 
Y el sol te dé riquísimos colores» 
Y abundosa las lluvias te aseguren 
T u cosecha de espigas y de llores. 
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Con el hirviente resoplido moja 
E l ronco toro la tostada arena, 
La vista en el ginete alta y serena 
Ancho espacio buscando al asta roja. 

Su arranque audaz á recibir se arroja 
Pálida de valor la faz morena, 
E hincha en la frente la robusta vena 
E l picador, á quien el tiempo enoja. 

Duda la fiera, el español la l lama: 
Sacude el toro la enastada frente, 
L a tierra escarba , sopla y desparrama ; 

Le obliga el hombre, parte de repente, 
Y herido en la cerviz, huyele y brama, 
Y en grito universal rompe la gente. 



A BLANCA. 

¡Oh! que me place, Blanca, 
Cerca de mí tenerte 
Cuando la noche turban. 
Nuestros brindis alegres. 

Cuando la luz se quiebra 
Trémula y transparente 
De las colmadas copas 
E n los cristales tenues. 

Cuando los ojos húmedos 
De luz avaros hierven, 
Y en cada luz sin tino 
Vacilan y se hieren. 
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¡Si vieras cómo br i l lan 
Debajo de tu frente 
Tus ojos de azabache , 

Y hogueras me parecen ! 

¡Oh! que me place, Blanca: 
Bebe, alma mia , bebe, 
Y el mundo que murmure, 
Que el mundo es un imbécil. 

Caiga el cabello en rizos 
Por los hombros de nieve 
Cual pabellón que guarda 
Del rocío las sienes. 

E l cuello sin cendales 
E l aura mansa oree, 
Y el calor de tu seno 
yagando en torno temple. 

Y los torneados dedos 
Entre las copas jueguen 
Como niños sin juicio 
N i dueña que les vele. 

Los entreabiertos labios 
La roja lengua muestren 
Formando las palabras 
Con el vino á traspieses. 
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Y la impetuosa risa 
Brotando de repente 
L a blanca dentadura 

Y la honda voz enseñe. 

Y en desigual latido 
Veré cómo turgente 
E l agitado pecho 
Convulso se estremece. 

¡Qué hermosa es tás , m i Blanca! 
Bebe, alma m i a , bebe, 
Y el mundo que murmure, 
Que el mundo es un imbécil. 

Dicen que hay una tierra 
Do habitan unas gentes 
Con lanzas en, las manos 
Y cascos en la frente. 

Que sin solaz n i tregua 
Se acechan y acometen, 
Velando atentos unos 
Mientras los otros duermen. 

Que guardan las ciudades 
Con torres y con puentes, 
Y que cuando unos mandan 
Los otros obedecen. 

TOMO III. 4 
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j Locuras, Blanca mia , 
Estar lidiando siempre 
Porque los unos salgan 
O que los otros entren! 

S in duda que han perdido 
Su vino y sus mugeres 
Cuando en tales manías 
Han dado aquellas gentes. 

Bebamos, Blanca hermosa: 
Brindemos... Mas ¿qué tienes? 
¿ Por qué el cendal descines 
De la cintura leve? 

¿ Por qué sobre la mano 
Doblas asi la frente? 
Acaso los licores... 
¡ A y , Blanca, t ú te duermes! •-

Besaréla en los labios { 
Tal vez cuando despierte 
M i blando beso en ellos 
Acaricie y estreche. 

A Dios, hermosa Blanca: 
Tranquila y quieta duerme, 
Y si despiertas pronto 
A los licores vuelve. 
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Asi se goza, Blanca: 
Bebe, alma mía, bebe, 
Y el mundo que murmure» 
Que el mundo es un imbécil» 



Prestadme el dulce canto, 
Aves del valle y de la selva umbría, 
Y levantad en tanto 
Para arrullar mi llanto, 
Frescas hojas, monótona armonía» 

Y tú, sonoro viento, 
Tus alas de vapor lánguido mece, 
Y en Liando movimiento 
Con perfumado aliento 
Las hojas y las aguas estremece. 
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Porque eslos mis cantares 
De vosotros no mas serán oidos, 
Que el duelo y los pesares 
Solo en nuestros hogares 
Ser deben , ó en los bosques , repelidos. 

Que el mundo maldiciente 
Murmura del que llora y del que pena, 
Del que placer no siente ; 
Y el triste eternamente 
Ha de arrastrar cantando su cadena. 

Que es el mundo un tirano 
Que solo da suplicios y agonías, 
Y exige soberano 
Que llame el triste humano 
Imperio paternal su t i ran ía . 

¿Mas qué vale que errante 
Y solo de los ecos atendido 
Mis amarguras cante, 
Y el aire se levante 
Devorando m i cántico perdido? 

Aquí en la selva umbrosa 
¿No cantan á la par los ruiseñores? 
¿ No susurra armoniosa 
E l agua bulliciosa, 
Y les escuchan las atentas flores? 
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Y el céfiro ligero 
Cuando el rocío de su bosque orea 
¿No suena lisonjero, 

Y en murmullo hechicero 
Las yerbas y los árboles menea? 

¡Maldita m i locura! 
¿Tío valdrá mas cantar cual ellos cantan, 
Que acrecer mi amargura 
Mientras en la espesura 
Tan alegres rumores se levantan? 

¡ O h ! ven, arpa sonora, 
Y rompe loca en himnos bulliciosos, 
Cantando seductora 
A l son que bulle ahora 
De arroyos y de vientos sonorosos» 

Pues que es breve la vida, 
Y es el mundo no mas pompa l iviana, 
Y al fin la tierra hendida 
Su farsa concluida 
Sepulcro universal será m a ñ a n a ; 

Cantaré descuidado 
L o inút i l de esta mísera existencia, 
Y a el cielo esté nublado, 
Y a en calma y sosegado, 
Y a el huracán reviente con violencia. 
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Porque en verdad, ¿qué importa 
E l mundanal orgullo y la ventura 
De esta vida tan corta, . 
Si en igual fin aborta 
Tocando en fin igual nuestra locura? 

¿De qué sirvió al valiente 
Alejandro ser rey en Macedonia, 
Y avasallar la gente, 
Y pretender demente 
Ser adorado un Dios en Babilonia; 

Si por estraiío modo, 
Sin poder apurar el hondo vaso 
Dio el aliento beodo, 
Y dio por fin de lodo 
Desde su fiesta á su sepulcro un paso? 

¿De qué sirvió la gloria 
Cantar de G-recia al inmortal Homero, 
Y á su nombre en la historia 
Dejar alta memoria, 
Si Grecia ingrata le olvidó primero? 

¿De qué sirvió á Rodrigo 
L a hermosa Caba, el cetro de los godos, 
Si huyendo al enemigo. 
Dichas y amor consigo 
Perdió el monarca y se perdieron todos? 
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¿De qué sirve á Cervantes 
Que esas estatuas hoy le levantemos 
De los años triunfantes, 
Si sus libros gigantes 
A sola su miseria le debemos? 

¿Qué sirven esos mudos 
Bustos clorados de los muertos reyes, 
Sus palacios y escudos, 
Si sus pueblos desnudos 
Ignoran por inútiles sus leyes? 

¿Qué sirve á las naciones 
Que sus pueblos se inmolen y combatan 
A l pie de sus pendones, 
Si sus nobles legiones 
Han de morir al fin si no se matan? 

¿Qué salvó la altanera, 
La grande Roma, de su pompa y b r ío , 
Y su beldad primera... 
Esa vieja ramera 
Cuyo esqueleto duerme sobre un r io? 

¿Y qué han salvado apenas 
De tal desorden y tamaño estrago 
Las de riqueza llenas 
T i r o , Palmira , Atenas, 
Tebas, Corinto, Menfis y Carlago? 
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¡Escombros y memorias...: 
Humo de aromas, tumba de tiranos 
Que manchan las historias, 
Dando en cifras mortuorias 
Polvo á la t ierra, y casa á los gusanos. 

Y si esto solo resta, 
Y esto por fin de nuestro afán nos loca, 
Tonos, arpa, me apresta, 
Que quiero en muelle siesta 
Reir cantand© vanidad tan loca. 

Aqui á mis pies resbala 
Claro, inquieto y sonoro un arroyuelo 
Que la arenilla cala, 
Y su margen iguala 
Entre las llores con que borda el suelo. 

Los sauces de su oril la 
Le dan manso murmullo y grata sombra, 
Y la caña amarilla 
La alta cerviz le humilla 
Dándole al paso pabellón y alfombra. 

Y le saltan trinando 
Pardos mirlos y rojos colorines, 
Y en su césped posando 
Las palomas pasando 
Le beben, y le pican los jazmines. 
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Junto al agua sonora 
De ese arroyuelo que en mis versos pinto 
Cantar me place ahora, 
Y quédense en buen hora 
Con sus historias Menfis y Corinto. 

¿Qué importa que mi nombre 
Legue á mi gente con baldón ó fama 
E n la mansión del hombre, 
Y al universo asombre, 
S i á mí la muerte á concluir m% llama? 

Cantar tranquilo quiero 
M i voluptuosa y lánguida pereza, 
Pues ni pierdo, ni espero; 
Y otro cante altanero 
L a gloria de su patria y su grandeza. 

Que asimismo cantaron 
Taso, Homero y Cervantes, y murieron, 
Y sus pueblos amaron, 
Y los pueblos que honraron 
Conocerlos en vida no quisieron. 

Que es la tierra un camino 
Sin medida ni fin, coto n i val la , 
Do desnudo y sin tino 
S i encuentra el peregrino 
Sombra alguna ó placer, eso se halla. 
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No estatuas algún día 
Cual dan á Homero y á Cervantes quiero, 
S i hoy en la patria mia 
Fortuna tan impía 
Como Cervantes lloraré y Homero. 

Y si el plazo cumplido 
E n que esta vida y tierra se abandona 
Libre acaso de olvido 
M i sepulcro escondido 
Me conserva tal vez una corona, 

Eso hal lará mi gente 
E n m i sepulcro al encontrar m i nombre; 
Mas no dirá insolente. 
Que me pesó en la frente 
Ese lauro quimérico del hombre. 

Cantar tranquilo quiero 
M i voluptuosa v lánguida pereza, 
Pues ni pierdo, ni espero, 
Y otro cante altanero 
l a s glorias de su patria y su grandeza. 

Junto al agua sonora 
De ese arroyuelo que en mis versos pinto 
Cantarme place ahora, 
Y quédense en buen hora 
Con sus historias Menfis y Corinto. 
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¡Qué dulce es ver muellemente 
De un olmo á la fresca sombra 

Descansando, 
U n arroyo trasparente 
Que va por la verde alfombra 

Murmurando! 

Ver cómo la yerba blanda 
E n la margen se le inc l ina , 

Y cómo crece 
De violas morada banda 
Que la linfa cristalina 

Salpica y mece. 
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Los juncos de las riberas 
E n haz espeso apiñados 

Se le encorvan, 
Y las raices someras 
E v i t a por ambos lados 

Si le estorban. 

Insectos de m i l coloi-es 
Con m i l susurros campestres 

Le dan ruido, 
Y en vez de cuidadas flores 
Rueda entre lirios silvestres 

Escondido. 

Y no han de envidiar sus olas 
De cortesanos jardines 

L a hermosura, 
Porque á cientos amapolas 
Jacintos brota y jazmines 

Su frescura. 

N i han de envidiar á los rios 
Los -alcázares y puentes 

Que sustentan, 
Porque esos monstruos sombríos 
Mas que coronan sus frentes 

Las afrentan* 
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N i á las fuentes y cascadas 
Sus tazas de jaspe y oro, 

N i sus rocas, 
Aunque se vierten hinchadas 
E n estrépito sonoro 

Por cien hocas» 

Que ambas le cercan orillas 
Entre agudas espadañas 

Cortadoras, 
Esponjadas y amarillas 
Altas y sonantes cañas 

Cimbradoras» 

N i ha de envidiar á los mares 
De buques la escelsa pompa 

Y gr i ter ía , 
N i sus altos alminares, 
N i de su bélica trompa 

L a voz impía» 

Porqac tiene «n un remanso 
Sauces y olmos corpulentos 

Encopados, 
Que le hacen murmullo manso 
A l suspirar de los vientos 

Perfumados. 
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Y en vez de í'oncos clarines 
Columpia trinando amores 

La ancha copa 
De mirlos y colorines 
Y vistosos ruiseñores, 

Pintada tropa. 

I Oh dulce es ver muellemente 
De un olmo á la fresca sombra 

Descansando, 
U n a r r o y o trasparente 
Que va por la verde alfombra 

Murmurando! 

¡Oh que es dulce contemplar 
E l agua los pies venir 

' A lamer, 
Y susurrando pasar, 
Y a l intentarla seguir 

La perder. 

Y aquel bul l i r s in sosiego, 
Y aquel seguir siempre igual 

Su camino; 
Y aquel trasparente juego 
Que hace el voluble cristal 

T a n con l ino. 
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Y aquellas m i l piedrezuelas 
Que se arrastran y se empujan, 

Y se acosan, 
Y aquellas redes y telas 
Que en las arenas dibujan 

Do se posan. 

Y aquellas cintas de plata 
Que en el perfil de las ondas 

Finge el so l , 
Donde entre gotas redondas 
Duplica, aviva y retrata 

Su tornasol. 

Y aquella colgada oruga 
Que en hilos imperceptibles 

Baja á vellas, 
Y al tocarlas las arruga, 
Y al sentirlas tan movibles 

Huye de ellas. 

Y aquel insecto que nada 
Medio mosca y medio pez 

Sobre alguna, 
Siempre en la misma jornada, 
Y el paso mas cada vez 

Se importuna. 
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Siempre en el mismo lugar 
E n su afán sin concluir 

Noche y d ia , 
L a oruga siempre en hilar, 
Siempre el insecto en seguir 

Su porfía» 

Y aquel entorpecimiento 
E n que gozan los sentidos 

"hiendo t a l , 
Que duda el entendimiento 
S i duermen al son mecidos 

Del cristal. 

jOh dulce es ver muellemente 
De un olmo á la? fresca sombra 

Descansando, 
U n arroyo trasparente 
Que va por la verde alfombra 

Murmurando J 

TOMO III. 
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j Arroyo, es muy triste 
Pensar junto á t í 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin! 
Hoy tiende en tu margen 
Sus flores Abr i l , 
Tus ondas perfuman 
E l lirio y jazmin, 
Su sombra te prestan 
Tus árboles m i l , 
Te canta armonioso 
Su amor desde alli 
Bebiendo tus aguas 
Libre el colorín, 
Te arrulla sonora 
La caña gentil, 
Tu orilla es un fresco 
Y ameno jardín 
Que el sol tornasola 
De el alto cénit... 
Pero ¡ay! ¡que es muy triste 
Pensar junto á tí 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin ! 
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¡ Arroyo, asi viven 
Los que han de morir 
Gozando embriagados 
E l tiempo feliz! 
Vendrá Julio ardiente 
Tu pompa á estinguir f 

Y á impulso de oculto 
Veneno sutil 
Secarán tus lirios 
Su tallo y raiz, 
Perderá tu yerba 
Su verde turquí , 
Las rojas violetas • 
Su aroma y matiz, 
Iráse estrechando 
Tu manso pei-fil, 
Tus cañas y juncos 
Vendrán á rendir 
Encima tus aguas 
La seca cerviz, 
Y al fin tu corriente 
En hilo sutil 
Su curso en la arena 
Vendrá á concluir... 

¡Ve, arroyo, que es triste 
Pensar junto á t í , 
Que asi van las vidas 
Rodando á su fin! 



Arroyo , sigue corriendo 
Por esa silvestre calle 

De vei-dura, 
Que abajo te están abriendo 
Los cenagales del valle 

Sepultura. 

Arroyo , sigue bañando 
Mientras te preste sus flores 

Primavera, 
Que al valle irá resbalando 
Con sus galas y primores 

La primera. 

E l l a nunca será mas 
Que un mensage del verano 

Fugi t ivo; 
Pero t ú , arroyo en el l lano, 
Lago en el valle serás 

Siempre vivo. 

A l l i no tendrás jazmines, 
N i juncos, ni esbeltas cañas , 

N i amapolas, 
N i vendrán los colorines 
A tus márgenes estrañas 

Siempre solas; 



Mas yendo y viniendo dias 
Tú á merced de una fortuna 

Siempre igual , 
Tendrás suelo y ondas frias, 
Bien sea arroyo ó laguna 

T u cristal . 

Pues agua siempre lias de ser, 
Sigue por la verde alfombra 

Murmurando, 
Que es dulce verla correr 
De un olmo á la fresca sombra 

Descansando. 
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U n a ciudad r iqu í s ima , opulenta, 
E l orgullo y la prez del Mediodía, 
Con regia pompa y magestad se asienta 
E n medio la feraz Andalucía . 

Y alli,vierte su lumbre el sol de Espafi 
E n hebras de purísimos colores, 
¥ brotan, a l calor con que la baña 
E n vasta profusión frutos y llores. 

A l l i el aura sutil espira aromas, 
Y la estremecen sobre cien jardines 
Bandadas de dulcísimas palomas 
Y pintado tropel de colorines. 
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E l Darro y el Genil con turbias olas 
E n su verde llanura se derraman, 

Y á su confín en playas españolas 
Del revoltoso mar las ondas braman. 

Mofa son sus alcázares del viento, 
Fatiga de los fastos sus memorias, 
Su grandeza y tesoros son sin cuento, 
Y no se encuentra fin á sus historias. 

Allí es el cielo azul , y transparente, 
Fresca la brisa, amiga la fortuna, 
Fér t i l la t ierra, y bri l la eternamente 
Sereno el rojo s o l , blanca la luna. 

Y afrenta de las tierras mas remotas 
"Vense allí como en otro paraíso 
Los pomposos laureles del Eurotas 
Y los húmedos tilos del Pamiso. 

Crecen allí las palmas del desierto, 
De Cartago los frescos arrayanes, 
Las cañas del Jo rdán en sdh incierto 
Ar ru l l an de Slambul los tulipanes. 

Y entre pajizas y preñadas mieses 
Las vides de Falerno al l i se orean, 
Y los de Jericó mustios c i preses 
Con los. cedros del Líbano cimbrean. 
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Y hay allí robustísimos nogales, 
Lúgubres sauces, altos mirabeles, 
Y olivos y granados y morales 
Ceñidos de jacintos y claveles. 

E l zumo de sus vides deliciosas 
Ta l vez â alegre Italia envidiaría, 
Y por sus anchas y tragantes rosas 
Sus rosas la trocara Alejandría. 

E l jaspe, el oro , el marmol , los cristales 
Se ostentan en su espléndido recinto, 
Y ansiaran sus recuerdos orientales 
Los escombros de Atenas y Corinto. 

Y no la iguala en lujo y en riqueza 
La voluptuosa pompa del oriente, 
Que entre flores y lánguida pereza 
Vive tranquila su atezada gente. 

Unos hombres de oriente la robaron 
Para asentar en ella su morada: 
Los hombres á quien de ella despojaron 
Lloraron siete siglos su Granada. 

Y era un tiempo de guerras y de amores 
E n que el compás de berberisca zambra 
Y el son de los clarines y a tambores 
Estremecían á la par la Alhambra. 



Y era un rey esquisito en sus placeres, 
Y un pueblo en su molicie adormecido, 
Que gozaba en su paz nuestras mugere» 
Esclavizando al padre y al marido. 

Y era también el t é rmino llegado 
Del brío y del poder de aquella gente, 
Y al postrimero rey babia tocado 
E l sitial de las razas del oriente. 

L a bora fatal á la morisca luna 
Los sabios en su horóscopo leyeron, 
Y tal vez mereció mejor fortuna 
De la que sus horóscopos le dieron. 

¡Ay Boabdil! levántate y despierta, 
Apresta tu bridón y tu cuchi l la , 
Porque mañana l lamará á tu puerta 
Con la voz de un ejército Castilla. 

Maiiana de su mengua avergonzados 
Te cercarán los tigres españoles, 
Y echarán sobre t í desesperados 
De siete siglos los sangrientos soles. 
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—** ¿Q u é quieren esos cristianos 
A las puertas de la villa? 
¿Qué buscan esos villanos 
Que traen á su rey ufanos 
Tras el pendón de Castilla? 

» ¿No son reyes en su tierra? 
¿Por qué pasan esa sierra 
Talando el solar ageno? 
¿No les basta su terreno 
Para sus fiestas de guerra? 

. 
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» ¿Por qué en confusión estraña 
Levantan en esos cerros 
Tantas tiendas de campaña? 
¿ Por qué ladran esos perros 
A los pies de esa mon taña? 

» Si sus padres espiraron, 
Y á su muerte les dejaron 
E n desastres tan prolijos, 
¿Po r qué no se contentaron 
Como los padres los hijos? 

» Frente á sus tiendas reales 
Que brillen altas y ufanas 
E n las torres principales 
Las enseñas orientales 
Y las lunas otomanas» 

» j A l arma! jal campo! á cambiar 
Las marlolas y alquiceles 
Por arneses de l id iar , 
Los ginetes á aprestar 
Los caballos y broqueles. 

» La sed de sangre me i r r i t a ; 
Que doblen los atambores; 
Que cierren en la mezquita 
Esa multi tud que grita 
E n rejas y miradores. 
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» Los fuegos prontos e s t é n , 
Las calles libres también , 
Los hombres á la rá%ralla, 
Las mugeres al harem... 
j Paso y silencio, canalla! M — 

T a l Muza (a) prorumpe airado 
Ante la puerta de E l v i r a 
Entre el tumulto apiñado 
Del pueblo que consternado 
A l campo cristiano mira» 

¡ A y ! él es solo el valiente 
Con corazón en Granada; 
E l solo lleva insolente 
A la recia l id su gente 
Que se torna destrozada. 

Solo la esperanza alienta 
De su humillada nac ión , 
Solo lidia y se ensangrienta 
Abriéndose sin afrenta 
U n a tumba de varón . 

Mas con ojos avarientos 
E n redor de su caballo 
Sus soldados macilentos 
Le están demandando hambrientos 
Hasta el pan de su serrallo. 



Y con el llanto á los ojos 
E n desmayado tropel 
Su pueblo puesto á t hinojos 
Llora los yertos despojos 
De los que lidian por él. 

Guerrero, ¡ay de los valientes! 
¿Qué vale que en tu despecho 
A tus soldados alientes 
Y quieras dar á itus gentes 
Todo el valor de tu pecho; 

Si en tanto á pasos gigantes 
V a n arrastrando á su f in 
Sus muy poderosos antes 
Alcázares elegantes 
L a Alhambra y el Albaic in? 

¿Si all i está él triste Boahdil 
Sin amparo que le acorra 
Llorando sobre el Geni!, 
Como una cobarde zorra 
Entrampada en un redil? 

¿Si allá en la empinada sierra 
Amancillando tu gloria 
Cantan en compás de guerra 
Los castellanos victoria 
Ensordeciendo la tierra? 
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¡Ah! ¡su corona usurpada 
Tener en la sien no supo...! 
M a l hiciste tu jornada, 
¡pobre rey! y hora menguada 
E n tu horóscopo te cupo. 

Los cristianos te ayudaron 
Para vencerte mejor, 
¥ Tos tuyos que quedaron 
A l hundirse te llamaron 
Hasta apóstata y traidor. 

Las mugeres que te dieron 
Sus hijos y sus preseas, 
A l saber que se perdieron 
Espirando te dijeron: 
— ¡Cobarde, maldito seas!— 

Y de tu reino señores 
Los cristianos vencedores 
Te pagaron tus ofrendas 
Con agrio pan de dolores 
Que amasaron en sus tiendas^ 

Porque al fin ¿qué ha de esperar 
Del vencedor el vencido 
sino vergüenza y pesar? 
¿Qué sino burla ha de dar 
E l que subió al que ha caido? 

TOMO III. 6 
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¡Oh! esas torres orientales 
Que levantando insolentes 
Sus agujas desiguales 
Mecen las auras corrientes 
En trémulas espirales; 

Y esas cifras misteriosas 
Que cual labor sin objeto 
De esas cuadras os ten tosas, 
De crónicas amorosas 
Guardan el dulce secreto} 

Y esos anchos sicómoros 
Y esos arroyos sonoros 
Que tienen marcas y nombres, 
Que no entendemos los hombres 
Y que comprendéis los moros; 

Las tortuosas galerías 
Que se derraman sombrías 
Por ese fresco í-ecinto 
En faz de intrincadas vias 
De confuso laberinto; 

Y esos mágicos retretes, 
Y esos hondos gabinetes 
Donde el ánima adoi-mida 
Pasó gozando la vida 
A l vapor de los pebetes; 
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Con ojos desvanecidos 
Los cristianos gozarán 
E n conjeturas perdidos, 
Sin pensar en los vencidos 
Que lo que ignoran sabrán. 

Y los secretos de amor 
De esos alcázares bellos 
No tendrán ¡ay! mas valor 
N i mas nombre para ellos 
Que el botín del vencedor. 

Llo ra , rey, llora sin duelo; 
Desespera te, Boabdil , 
Y ven en tu desconsuelo 
A espirar bajo este cielo 
Que flota sobre el Genil . 

Que á elegir entre acabar 
Y sufrir la agena ley, 
¡Vive Dios! que era acertar 
Como hombre, á la l id bajar 
Para morir como rey. 
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Asi.estaba escrito, 
Monarca infeliz, 
Que fuese tu raza 
Contigo á su fin. 
A s i estaba escrito 
Que libre el Geni l 
Corriera entre flores 
Muy lejos de t í . 
Por eso fue un dia 
Forzoso salir 
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E n lúgubre pompa 
Y en gesto servil 
Tu cetro y tu fama 
Vencido á rendir. 
Y allá se quedaron 
Para otro adalid 
Tu espléndido a lcázar , 
Tu fresco jardin. 
Y allá se quedaron 
¡Ay triste Boabdil! 
Tti muerto por siempre 
Falaz porvenir, 
De Llanca esperanza 
T u sueño febri l , 
Que fue como el humo 
A l viento á morir. 
Y allá se quedaron 
T u Alhambra gent i l , 
Tus altas techumbres 
De azul y t u r q u í , 
Tus ricas alfombras 
De gualda y c a r m í n , 
Tus pájaros presos t 

E n jaula s u t i l , 
Tus fuentes sonoras 
Que en fresco bul l i r 
Con música blanda 
Murmuran a l l i . 
Y allá se quedaron 
Cual juego infantil , 



Cual copas rompidas 
Después del fes t ín , 
Tus lechos clavados 
De cedro y marf i l , 
Tus baños que exhalan 
Clavel y a lhe l í , 
Rosa y azucena 
Y azahar y jazmín. 
Y allá se quedaron 
¡ A y triste de t í ! 
Las cifras y moles 
Que en tiempo feliz 
Mandaste en los muros 
con oro escribir, 
Pensando que el tiempo 
Que corre sin fin 
Querr ía en tu Alhambra 
Dejarte v iv i r . 
Y allá se quedaron 
Sin fruto, n i fin ; 
Que 1'Otas y mudas 
Son hoy solo allí 
cual lleco postizo 
Que afea un tapiz, 
Y nada nos pueden 
Valer ni decir. 

¡Oh si un solo instante 
Volvieras tú aqui, 
Si un punto tornaras, 
Vencido Boabdil... 
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¡Tú sí que leyeras 
Con ansia, tú s í ! 
¡Tú sí que gozaras 
Con calma pueri l , 
Aunque todo un pueblo 
Volviera tras tí!« 
¡Mas ya solo resta 
Llorarlo y sufrir , 
Que asi estaba escrito , 
Y cúmplese asi! 

Mas ya que nos tornas 
L a espalda, señor, 
Camina despacio 
Mientras dura el so!. 
Recoge las riendas 
A l suelto b r idón : 
Tras de esa colina 
No hay luz n i color , 
No hay cielo n i vida 
Tras ese peííon. 
¡Camina despacio, 
Despacio, por Dios! 

A verse aun alcanza 
Granada, señor, 



Tras esa colina, 
Mas lejos... ¡ya no! 
¡Al fin la abandonas 
A fuerza mayor! 
¡ A l fin te lá arrancan 
Con mengua y baldón 
T u perla mas r ica , 
T u joya mejor! 
¡ O h ! vuelve por ella, 
Que aun tarde no es hoy: 
Azuza tu ardiente 
Caballo veloz, 
Fulmina el alfanje, 
Apresta el lanzon, 
Acosa á tu gente. 
Con brazo y con voz: 
¡ A h ! ¡ y muera tu escaso 
Postrer escuadrón 
Con rabia á lo menos, 
sino con valor! 
¡Oh¡.vuelve á Granada 
T u cara mans ión , i 
No llores huyendo 
Cobarde ó traidor. 
Y si al fin no quieres 
Lavar tu baldón , 
¡Camina despacio, 
Despacio, por Dios! 
Que si aun la contemplas, 
Mas lejos... ¡ya no! 



89 

Granada se pierde, 
Y al caer ese sol 
La vez postrimera 
Verásla , señor. 
¡Camina despacio, 
Despacio, por Dios! 

oFoí 
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Espera, señor , espera 
Solo un momento á l lorar la , 
Solo un instante á mirarla 
Desde el cerro del Padul.. . 
jOh cuan hermosa se ostenta 
A los últ imos reflejos 
Del sol que bri l la á lo lejos 
Entre la atmósfera azul ! 

Espera, señor , espera, 
Y ante ella puestos de hinojos 
Volvamos los turbios ojos 
Para decirla un ¡á Dios! 
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Contempla que es nuestra patria, 
Nuestro dulce paraíso... 
Aunque el Profeta no quiso 
Conservárnosla con vos. 

Allí está. ¡Pa t r i a querida! 
¡Cuan dolientes te dejamos! 
Y antes, patria, que volvamos 
¡Cuántos años pasa rán! 
¡A t í , en la opuesta ribera 
De ese mar que nos divida, 
A l dejar la amarga vida 
Los ojos se t o r n a r á n ! 

Cuando errantes y perdidos 
Por el desierto vaguemos 
Nuestro afán adormiremos 
Hablando, patria, de t í , 
Y los hijos que nos nazcan 
Guardarán en su memoria 
L a infausta y sangrienta historia 
De los que fuimos aqui. 

— Hijos mios, les diremos, 
Allá lejos de nosotros 
¡Har to lejos! viven otros 
E n Granada, en un Edem. 
¡Y allí tuvim'os un tiempo 
Reyes, pueblos y vasallos, 
Arcabuces, y caballos, 
Mezquitas, cañas y harem! 
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Allí el placer es la vida, 
Siempre luce en calma el cielo, 
Siempre hay flores en el suelo 

Y en el ambiente azahar. • j 
¡ A h ! si por dicha algún día 
Tenéis lanzas y corceles, 
Aprestad vuestros bajeles 
Y botadlos á la mar. 

Si sois mucbos y valientes 
Y ganáis la opuesta o r i l l a , 
¡Oh! ¡cerrad contra Castil la. 
Hasta arrastrar su pendón! 
No dejéis en nuestra Alhambra 
Uno de esos castellanos; 
¡ Arrancádles con las manos 
Los o¿jos y el corazón! — 

Tal diremos, cara patria, 
Nosotros á nuestros hijos 
Cuando duelos tan prolijos 
Escuchándonos estén 
E n el desierto, á la sombra 
Del fardo de los camellos... 
Y tal se lo d i rán ellos 
Á nuestros nietos también. 

Nosotros ya , pobres viejos, 
E n el umbral de la vida 
Tan solo una despedida 
Podremos darte, no mas. 



93 

¡ LTIS tríanos te tenderemos 
Á bendecirte llorando 
Como quien va caminando 
Volviendo el rostro hacia airas! 

¡Y si huyendo de Noviembre 
Las arrecidas neblinas 
Vemos á las golondrinas 
De nuestra patria volver, 
A l dintel de nuestras tiendas 
A saludarlas saldremos, 
Y de gozo lloraremos 
Mientras se alcancen á ver.t.! 

Señor , besad esa t ierra, 
Orad un punto y partamos, 
¡ O tornemos y muramos 
De una vez junto al Genil . . . ! 
]Tenéis razón! partid presto 
Antes que ondee en Granada 
L a cristiana cruz clavada 
Sobre el trono de Boabdil. 

Mas ¡ ay ! ¡ya es tarde! que truena 
L a cóncava ar t i l ler ía 
Y el humo escurece el dia 
Y roba á la tierra el sol. 
j H u i d , sin tornar los ojos, 
No os detenga la fatiga, 
Que os es la tierra enemiga 
E n vuestro suelo español! 
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Que no oigan vuestros oidos 
Ese triunfal campaneo, 
Ese estruendo y clamoreo 
Que á vuestra espalda dejais. 
¡Huid, sin contar los pasos 
Que vais prófugos haciendo, 
¡Ay! y aunque lloréis huyendo, 
Desdichados , no volváis! 

¡Huid presto, huid proscritos 
De vuestra patria perdida! 
Y al darla la despedida 
Desde el alto del Padul , 
Que se pierdan á lo lejos 
Los contornos vacilantes 
De vuestros blancos turbantes 
Entre la atmósfera azul. 

Huye, Boabdil , aunque llores 
E l rigor de tu fortuna: 
Basta la luz de la luna 
Para quejarse y hu i r : 
Traspon la tierra y los mares, 
No tu desdicha te asombre, 
Que nunca le falta al hombre 
Madre tierra e» que morir. 

Huye, y si al pasar huyendo 
Tu camino te embaraza 
E n torvo tropel tu raza 
Cercándole con alan, 
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Cuando ansiosos te pregunten 
Por los bravos que l idiaron, 
¡ay! diles: — ¡Allá quedaron! 
jNo espei'eis, que no v e n d r á n ! — 
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Huye, rey infeliz, y huyendo borra 
De tu camino la cansada huella : 
Huye do el agua del Genil no corra, 
N i tu blanca ciudad refleje en ellaj 
Donde fortuna mas leal te acorra; 
Donde no alumbre tan fatal tu estrella; 
Donde fieras las huestes castellanas 
No derriben las lunas otomanast 

Huye el brillante sol de Andalucía , 
E l voluptuoso aroma de sus llores, 
La sonora y dulcísima armonía 
De sus libres y amantes ruiseñores, 
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Los amenos jardines do algún día 
Gozaste en soledad blandos amores 
De sus frescos arroyos al murmullo , 
De sus palomas al sentido arrullo. 

Ta l vez haya otra tierra mas serena 
Do al fin te presten cariñoso asilo, 
Donde aunque errante y á merced agena 
Treguas te dé tu corazón tranquilo; 
Donde en ignota soledad amena 
Crezca de tu existencia el frágil h i lo , 
Y el blando son de la campestre zambra 
No te recuerde tu perdida Alhambra. 

Mas ¡ay! que á cada ptmto mas tenaces 
Los duelos sobre t í se atrepellaron, 
Y fue en vano esperar; que en vano audaces 
E n Granada tus árabes l idiaron, 
Que tus cansadas y sangrientas haces 
E n la vega sin honra se quedaron, 
Y allá yacen sin tumba ni laureles 
Cegríes, Bencerrajes, y Gómeles. 

Y ancho sepulcro á tu cadáver dieron , 
Del Gualis ved las turbulentas olas, 
Y esas aguas, Boabdil, que te sorvieron 
No azotan nunca playas españolas; 
Y n i aun sin rumbo por su faz hendieron 
Nuestras rojas y sueltas banderolas; 
No esperes á su margen olvidada 
Nuevas oir de tu gentil Granada. 

T O M O III. 7 
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Duerme, rey sin vasallos n i corona, 
Fantás t ica irrisión de la fortuna, 
A quien n i amigo n i enemigo abona, 
N i cruz triunfante n i vencida luna : 
Ya que asi el cielo contra t í se encona 
Esa estrella fatal sufre importuna, 
Pues quisiste, mal rey, vasallo bueno, 
Perder lo tuyo y defender lo ageno. 



Duerme si aun gozas apenas 
U n sepulcro en que dormir; 
S i esas húmedas arenas 
Te prestan almohadas buenas 
Para el sueño del morir . 

Duerme en paz, y si velando 
Estás por l u estrella a ú n , 
Consuélate, rey, pensando 
Que nos es vivir llorando 
Una maldición común . 

Duerme, y dente descuidados 
Grato murmullo si velas 
Los pasos atropellados 
De los pies acelerados 
De las errantes gacelas. 



m 
Y en ves de las funerarias 

Koncas preces de los muertos, 
Arrúllente solitarias 

Con sus salvages plegarias 
Las aves de los desiertos. 

Y si á tí tienden cercanas 
Sus sombras árboles "bellos, 
Bajo sus ojas livianas 
Respiren las carabanas 
Y descansen sus camellos. 

Mas que en tu huesa tu nombre 
No kan los de tu ley, 
No les humille y asombre 
Que sí supiste ser hombre 
No alcanzastes á ser rey. 
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E L YEM5* 

¿Has hecho esta tarde oración, Desdeotona? 
S H A K E S P E A R E . 

L A H E R M A N A . 

¿Qué tenéis, hermanos niios? 
¡Los ojos traéis sombríos 
Como cirios funerales...! 
¡De la faja á los dobleces 
Han asomado Ires veces 
Las hojas de los puñales! 

E L H E R M A N O M A Y O R . 

¿Has alzado tus velos virginales ? 
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L A H E R M A N A . 

Acaso... era al medio día... 
T a l vez... del baño volvía 
E n mi palanquín cubierto, 
E l calor me sofocaba , 
Y la brisa que pasaba 
Ta l vez me habrá descubierto. 

E L SEGUNDO. 

Pasaba un hombre con caftán, ¿es cierto? 

L A H E R M A N A . 

¡Oh! tal vez... un solo instante. 
Yo cubrí al punto el semblante... 
¿Qué decis...? ¿qué pude hacer? 
¡Habláis en secreto... hermanos! 
¡Oh! ¡pondríais vuestras manos 
E n una débil muger! 

E L T E R C E R O . 

¡Sangriento estaba el sol hoy al caer! 

I A HE RMANA. 

j Perdón! ¡ perdón ! — ¡Oh! ¿qué he hecho ? 
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• A h ! me desgarráis el pecho. 
¿ E n qué , hermanos, hice mal...? 
• Sostenedme... hermanos mios...! 
Siento ya en los ojos fríos... 
¡Siento... un velo funeral! 

E L C U A R T O . 

j A l menos no alzarás ese cendal! 
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Era un dia de orgia y de locura, 
De esos días de vértigo infernal 
E n que embriagados de falaz ventura 
Tras el placer volamos mundanal. 

Uno de aquellos vergonzosos dias 
E n que henchidos de vida y juventud 
Buscamos entre locas teorías 
La vanidad y el polvo en la vir tud. 

Uno de aquellos dias en que ansiosos 
Despertamos de crápula y de amor, 
Y manchamos los dias mas hermosos 
De nuestra vida y nuestra edad mejor. 
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E l sol estaba espléndido y sereno, 
E l aura mansa, diáfana y azul , 
La luz doraba nuestro huerto ameno 
Con tornasoles de flotante t u l . 

Posábanse las sueltas mariposas 
De flor en flor con revoltoso afán, 
Ya en la mas ancha de las frescas rosas, 
Ya en el mas esponjado tu l ipán . 

La brisa murmuraba en las acacias, 
Tornábase al oriente el girasol, 
Y las violetas se doblaban lacias 
Cual vergonzosas ante el rojo sol. 

Alguna nube blanca y transparente 
Por la serena atmósfera al cruzar 
Tiñendo los objetos suavemente 
.Veníase en la yerba á dibujar. 

Y en pos las aves de frescura y sombra 
Salpicaban en varia confusión 
Del blando césped la mullida alfombra , 
Del olmo verde el ancho pabellón. 

Víanse al l i las amarillas pomas 
Las enramadas débiles vencer, 
Y á su sombra bajaban las palomas 
E n el arroyo límpido á beber. 
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Y al l i estendiendo las pomposas plumas 
Le cubrían en candido tropel, 
Como si fueran trémulas espumas 
Que hubiesen lecho y nacimiento en él. 

Nosotros apurando los placeres 
Guarecidos de oculto cenador, 
Buscábamos la vida en las mugeres, 
La gloria y la fortuna en el amor. 

Oíanse en tumulto desde fuera 
Los brindis de la libre bacanal, 
Y el rumor de una báquica quimera, 
Y el crujido del beso criminal . 

Yo bebía el amor basta apurarle 
De unos impuros labios de c a r m í n , 
Que me enseñaron ¡ay! á desearle, 
Y me le hicieron detestar al fin. 

Dentro mi mente sin cesar bull ian 
Fantasmas que al pasar con rapidez 
Ya lloraban, danzaban , ó re ían, 
Como ilusión febril de la embriaguez. 

Mis amigos reían y cantaban 
E n lúbrico desorden junto á m í , 
Y sin tregua los brindis resonaban.,. 
Todo sin tiempo y sin razón a l l i . 
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Y entre el murmullo de la fiesla impur-
Los licores, los gritos y el vapor, 
Alzábamos á impúdica hermosura 
Himnos ardientes de encendido amor. 

Entre insolentes ebrias carcajadas 
Blasfemamos tal vez de Jehová. 
— « ¡ V i r t u d ! dijimos: ¡fábulas soñadas...! 
«Ahora el Dios que aterra ¿adonde está? 

» ¿Adonde está la sombra de su dedo 
»Que escribe una sentencia en la pared? 
»¡Creaciones fantásticas del miedo... 
«Bebed, amigos, sin pesar bebed!" — 

Vino la noche, y al salir cansados 
Hartos ya de beber y de gozar, 
U n a campana en golpes compasados 
Cerca sentimos con pavor doblar. 

Era un templo alumbrado en su reposo 
De diez blandones á la roja luz, 
Que velaban en círculo medroso 
E l secreto fatal de un atahud. 
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Quedaba en nuestra mente todavía 
E l rastro de la infame bacanal, 

Y mal entre sus nieblas comprendía 
La silenciosa paz de un funeral. 

Las lúgubres salmodias empezaron,. 
E l pueblo reverente se postró ; 
Cuando con paz al muerto conjuraron 
E l nombre del que fue nos a te r ró . 

E n vano los sentidos se empeñaban 
E n mentirnos un sueño valadí ; 
Los blandones el círculo cerraban, 
Y una hermosura descansaba a l l i . 

¡Y era hechicera, y lánguida, y liviana^ 
La envidia de un salón érase ayer, 
Y á pesar de su pompa cortesana 
Hoy hediondo cadáver pudo serí 

Fal tónos ¡ay! la voz con el aliento: 
Temblónos el cobarde corazón ; 
Ciertos los ojos y el oido atento 
Nos dijimos al fin:—¡no es ilusión! — 

/ Alli estaba la sombra de ese dedo 
Que escribe una sentencia en la pared... 
¡Y era fiesta también... ! llegad sin miedo, 
Cantad , amigos , sin pesar bebed» 



TENACIDAD. 

—"Serrana, ve si ha de ser, 
Porque, yo te he de esperar 
E n la fuente sin ceder; 
Y ó no tienes de beber, 
O te tengo de encontrar. 

Y que me canse no aguardes, 
Que nada esperar me importa 
Noches, mañanas y tardes; 
Toda una vida que tardes 
Será esperándote corla. 
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Y á mas, serrana, hay aquí 
Sitio tan fresco y tan blando, 
Que tengo yo para mí 
Que anhelo tardanza en t í 
Por solo estarte aguardando. 

Aqni las aguas sonoras 
Rodando en la yerba van, 
Y aqui las aves canoras 
Del bosque alegres cantoras 
Música dulce me dan. 

Aqui las flores campestres 
Me dan los blandos perfumes 
De sus cálices silvestres, 
Y gozo en que no te muestres 
Mucho mas que tú presumes. 

Pues sí al fin has de salir 
A l t i v a , asaz y enojada, 
Tarda, serrana, en veni r , 
Que el alma te ha de fingir 
Mas fácil y enamorada. 

"Ve pues lo que has de ganar 
Si mas piensas en mi d,ano 
Asi esquivarme y tardar, 
Porque mas quiero esperar 
Que saber un desengaño. 
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Y bástame á mí saber 
Que á cada punto te veo 
Cuando yo te quiero ver ; 
Que mucho vale tener 
De centinela al deseo. 

Tras cada tronco arrugado 
En. que la vista repara, 
Tras cada espino enredado, 
Tras cada sitio enramado 
Estoy buscando tu cara. 

De cada hoja que se mece 
A la vibración ligera 
E l alma se me estremece, 
Y todo el valle parece 
Que tu rostro reverbera. 

Siempre estoy adivinando 
Esos dos ojos crueles 
Que á traición me están mirando 
Tras de un haz de juncos blandos, 
Tras un pie de mirabeles. 

Siempre á cada incierto ruido 
Que hace el aura entre las ramas 
"Vuelvo el gesto sorprendido, 
Pensando que tú me llamas 
De algún lugar escondido. 
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A cada vago lamento 
Que los olmos azotando 
Alza repentino el viento 
Me finge mi pensamiento 
Que tú pasabas cantando. 

Y si una tórtola bella 
Suelta triste en la espesura 
Su enamorada querella 
Digo: asi llegara á ella 
M i amorosa desventura. 

Y todo es pensar en t í , 
Todo buscarte y quererte 
E n tanto que aguardo aqu í , 
Aunque me pesa ¡ay de mil 
Desearle y no tenerte. 

Que si al fin de mi esperar, 
De mi amoroso gemir, 
Te dejaras ablandar, 
Y saliendo del lugar 
Acabaras por venir; 

S i cual las aguas hicieras 
Que aqui murmurando es tán , 
Y entre arenillas ligeras 
Bullendo en tropel parleras 
A l valle rodando van ; 
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Si hicieras como esas flores 
Que cierran de noche al frío 
Sus tocas de cien, colores 
Y desplegan sus primores 
Del alba al fresco roc ío ; 

Delicioso por demás 
Fuera esperarte, serrana; 
Mas si hoy al fin no vendrás 
Será persuadirme mas 
De que tampoco mañana . 

{Pero no has de holgarle á fé ! 
Pues tan tenaz como soy 
A l fin de buscarte, sé 
Que si no te encuentro hoy 
Mañana te encont ra ré . 

Que lie dejado m i ciudad, 
Serrana, y venido asi 
Tan solo por tu beldad, 
Y ya por tu terquedad 
No he de volverme sin t í . 

Y cuenta con lo que digo, 
Que he de estar eternamente 
De estos olmos al abrigo; 
Y no te finjas qoe intente 
Par t i rme, sino contigo. 
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Harémc por el verano 
U n toldo con espadaña, 

Y haré en el invierno cano 
Por imrlar al viento insano 
M i hoguera en una cabana. 

Con que asi, ve si ha de ser, 
Porque y° te he de esperar 
E n la fuente sin ceder, 
Y ó no tienes de beber, 
O te tengo de encontrar.' ' — 



HONRA Y VIDA OUE SE PIERDE»? 

NO SE COBRAN , MAS SE VENGAN. 

>eoo« 

~Z.et¿eíMla: 





I N T R O D U C C I Ó N . 

E n un r incón de Castilla 
Allá en el fondo de. un valle, 
Sobre tres cerros distintos 
Hay tres torres semejantes. 
Castillos los llaman unos, 
Otros atalayas árabes-, 
Mas sa origen positivo 
A la verdad no se sabe. 
U n rio humilde, el Esgueba, 
La falda á los cerros lame, 
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Y entre huertas y majuelos 
Lleva á rastra sus cristales. 
Entre los olmos y vides 
Con que tapiza su margen, 

Y ambas filas de colinas 
Que le interrumpen el aire , 
Hay derramados sin orden 
Mas de un ciento de lugares 
Que amasados todos ellos 
U n pueblo tal vez no valen. 
Pues los pueblos con el r i o , 
Y las huertas de la margen, 
Las colinas que le cercan 
E n dos bandas desiguales , 
Y los tres cerros distintos 
Con tres torres semejantes, 
De tal modo unos en otros 
Vegetan, pasan ó yacen, 
Que todo el conjunto entero, 
Sin que esto lo dude nadie, 
Tomando nombre del rio 
Forma sin disputa el valle. 

/ 
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Está la noche espirando, 
Y allá en el fin de la sombra 
E n vacilante crepúsculo 
Tiñe el oriente la aurora. 
L a luna en el occidente 
Su pálida luz ahoga, 
Y las estrellas la siguen 
Luz reflejando medrosa. 
Silba el cierzo entre las ramas 
De los árboles sin hojas, 
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Y con espejos de hielo 
Esgueba sus aguas or la : 
Ostenta el campo escarchado 
T r é m u l a , alumbrada alfombra 
Que á veces parece el alba 

Y agua á veces silenciosa 
Que allá en la sombra confusa 
Humeando se evapora. 
Se ove el murmullo del rio 
Que por la pesquera rota 
Se. filtra tornando el agua 
E n espuma bulliciosa* 
Ya en copos blancos se eleva 
Trenzada y murmuradora, 
Ya cae en hebras de plata 
Y se arrastra tumultuosa, 
Ya trepando por las piedras 
Se columpia de una en otra, 
Ya por evitar un canto 
Serpenteando se encorva, 
Y ya tornando á ser agua 
Susurra en la yerba tosca. 
Allá en la opuesta ribera 
Se alcanza una torre octógona 
Con que la frente de un cerro 
Entre brezos se corona. 
U n pueblo frente por frente 
Junto á las aguas sonoras 
Con casas de tierra y ramas 
De hidalgo y leal blasona ; 
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Y una casa que mas lejos 
De la or i l la y de las otras 
Puede pasar por alcázar 
Según aumenta en las formas, 
Yace al pie de una colina 
Olvidada, triste y sola, 
Con lienzos en las ventanas 
Que honores de vidrios gozan. 
Entre una luz y los lienzos 
Cruza á veces una sombra 
Que sobre ellos destacada 
Parece bien que se asoma: 

Y á veces inmoble y fija 
Cubre la ventana toda • 
Cual si estorbar pretendiera 
Paso á la vista curiosa. 
A veces semeja un hombre • 
Que vuelto el rostro á la antorcha 
Dibuja un bulto sin gesto 
Que descansa en una gola; 
Y á veces raudo pasando 
De un rostro el perfil contorna 
De agudo y crespo bigote 
Que con la gorguera toca. 
Mas puede á veces dudarse 
S i es una, ó son dos las sombras, 
S i pasean, ó si danzan, 
S i luchan, ó si retozan; 
Porque hay puntos en que cruzan 
Dos bultos de varia lorma, 
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Una cabeza con rizos, 
Con barba y bigotes otra» 

Casi al pie de la colina 
E n que la casa se apoya. 
Hacia el pueblo mas cercano 
Una senda desemboca. 
U n hidalgo á pasos lentos 
L a vuelta del cerro toma , 
U n mozo trae adelante 
Debajo una yegua torda , 

Y un largo ropón oculta 
Lo demás de su persona. 
Tendió á la casa la vista , 
Tembló , paróse, y tendióla 
Por todo cuanto en el valle 
Abarca , sombría y torva. 
Echó pie á tierra, y á poco 
L a mirada escrutadora 
Alcanzó la luz movible 
Por entre la puerta rota: 
E n faz de asombro y de duda 
O de vergüenza y de cólera, 
La planta t rémula tuvo, 
Y agachándose en la sombra 
Clavó en la puerta los ojos, 
Y el puño en la tierra fofa. 
Se abrió la puerta : un mancebo 
La faz envolviendo toda 
De un gabán entre las pieles, 
E n apostura amorosa 
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De una rauger se despide 
Que á despedirle se asoma. 
Juró airado el escondido 
En voz sofocada y ronca,. 
Sonó en el umbral un beso, 
Cerró la puerta la moza , 

Y el galán pasando el vado 
Hacia la torre se torna. 
Cuando él llegó al pie del puente 
Ya con mano vigorosa 
A sendas aldabonadas 
E l otro a su puerta dobla» 
Abrióla al fin la muger , 
Y al cerrarla cuidadosa 
Ya por oriente venia 
ka tornasolada aurora. 
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E l codo sobre la mesa, 
Sobre la mano ambas sienes, 
Entrambas cejas fruncidas, 
Arrugada la ancha frente , 
La otra mano en la c intura , 
Los pies en un taburete, 
E n un sillón de baqueta 
Es tá meditando Pérez. 
U n a lámpara de hierro 
A un. lado en la mesa tiene, 
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Cuya luz lucha oscilando 
Con el dia que amanece. 
A l otro lado un tintero, 

Y en el centro unos billetes 
Cuya firma está abrasando 
Con pupilas de serpiente. 
Desigual suelta el aliento 
Por los apretados dientes, 
Y mal ahogados suspiros 
Dentro del pecho le hierven. 
— w ¡ Mendo Abarca...! que me place, 
» U n dia tras otro viene, 
»Y honra con honra se paga, 
» Vida por vida se pierde.'* — 
Esto en voz baja diciendo 
Asió la luz de repente, 
Y á voces en la escalera 
Llamó á Margari ta, Pérez. 

Subió al punto la muchacha 
Tranqui la , hechicera, alegre, 
Mostrando en la tez de rosa 
Sus abriles diez y nueve. 
Y es l a n iña un embeleso , 
U n a hermosura de oriente, 
Cogido el cabello en trenzas 
Que con dos- agujas prende ; 
Cintura escasa y flexible 
Que cimbrea y se estremece , 
Tez morena, negros ojos, 
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Paso resuelto y pie breve. 
Con la sonrisa en los labios, 
Y con la paz en la frente, 
Rebosando amor y hechizos 
Que irresistibles parecen 
E n t r ó por el aposento 
Preguntando: 

— ¿Qué me quieres? — 
Pérez bajando los ojos 
Contestóla: 

—̂ Que te sientes.— 
Sentóse, y siguió el marido: 
•—**jTienes, querida, presente 
Cuánto tiempo há nos casamos? — 
— Sí por cierto ; treinta meses.— 
— Pues eso há que nuestra honra 
Nos prestamos mutuamente.— 
— Y ahora , ¿ á qué. recordarme... ? — 
— Dime, ¿ y esto cuántas veces 
Si se pierde se recobra ? — 
— ¿A qué viene esto, R u i Pérez? — 
— ¿Sabes , Margarita mia , 
Que cada sentido tiene 
Una puerta por do sale 
Nuestra honra y nunca vuelve ? — 
~ Pero...! — 

— ¿Y sabes, Margarita, 
Que no sois mas las muge res 
Que un alcázar donde la honra 
Guardada los hombres tienen ? — 
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— ¡Por Dios, Pérez , qne na alcanzo 
Lo que. con eslo pretendes! — 

— ¿Sabes que un alma con honra 
Otra alma con honra quiere , 
Porque es justo que se guarden 
Las reinas para los reyes? — 
- ¡ P e r o . . . ! -

— ¿Y sabes, Margari ta , 
Que el marido que la pierde 
Compra una marca de infamia 
Que lleva en el rostro siempre? — 
— ¡Pero. . . ! — 

— ¿Y sabes, Margar i ta , 
Que en tanto que no la vengue 
N i de hidalgo ni de hombre 
E l vano nombre merece ? — 
— ¡Pero. . . ! — 

— ¿Y sabes, Margan la , 
Que si por ella no vuelve, 
Hasta las dueñas escupen 
De su blasón los cuarteles? — 
— ¡ Mas yo...! — 

— ¿Y sabes, Margar i ta , 
Que nació hidalgo Rui Pérez, 
Y no ha de. vivir sin honra 
Aunque al mismo Dios le pese? — 
— ¡Cielo...! -

— ¿Y sabes , Margari ta , 
Que un remedio hay solamente 
Para dolencia tan grave...— 
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— ¡ Pero escucha...! — 

- ¡ Pero...!— 

— Y que es la muerte? — 

Silencio! — 
— Oye...— 

- ¡ C a l l a ! 
Mas hablando no me afrentes , 
Y lee, si te-queda aliento, 
Margarita, esos papeles." — 
Y esto diciendo, á la cara 
Tiróla Rui los hilleles, 
Y ella cayó de rodillas 
Clamando: — ¡ cielos, valedme ! -

Pasaron» unos instantes 
E n silencio tan solemne 
Que de enti'ambos corazones 
Contarse los golpes pueden. 
Pérez , crispados los puños , 
Atenazados los dientes , 
Amoratados los labios, 
Fuego por los ojos vierte. 
Margarita, de rodillas, 
Doblada al pecho la frente, 
Cruzadas las blancas manos, 
Pálida como la muerte, 
Correr por ambas megillas 
Deja una lágrima ardiente, 
Que resbalando hasta el suelo 
En vapor se desvanece. 
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Pérez, inmoble de rabia 
E n el sillón se mantiene, 
Y ella de miedo y vergüenza 
Convulsiva se estremece. 
A l cabo con voz sombría 
Dijo á Margar i ta , Pé rez : 
— « M u g e r , yo adoraba en t í ; 
Por tu capricho mas leve, 

Por solo un cabello tuyo 
Hubiera muerto mi l veces. 
¿Y el amor que compré un dia 
Con vida y con alma ¡imbécilI 
Hollando tus juramentos 
Asi en mi ausencia me vendes ? => 
— Perdón , clamó Margarita. 
¡ O h , me detesto...! — 

— Detente, 
Que con que tú te aborrezcas 
Él mi honra no me vuelve. 
Pero ¡por Dios! que no es tarde...— 
— Cielo santo, ¿qué pretendes? 
¡Perdón! ¡pe rdón! ¡á tus plantas 
Me arras t raré eternamente ! — 
— Y el polvo en que tú te arrastres 
¿Podrá mi honra volverme? — 
— ¡ Lloraré al pie de tu lecho 
Velando mientras tú duermes! — 
— ¿Y qué sueño ha de acudir 
A quien sin honra se acueste? — 
— ¡Seré menos que tu esclava! 
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¡ Besaré el polvo que huelles ! — 
— ¿Y qué. harás con esas manos 
Que toruan estos billetes? — 
— ¡Perdón! — 

— Pídesele al cielo, 
Que él solo dártele puede. Q — 
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Es un salón cuadrilongo 
Dentro de la antigua torre 
E n que desterrado habita 
Don Mondo Abarca y Quiñones» 
Sobre un tapiz toledano 
Bordado en torno de, flores 
Hay una imagen, de Cristo 
Colgada de dos cordones. 
De la alta bóveda ojiva 
Por medio una argolla, corre 
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Olro cordón que sustenta 
Una lámpara de cobre. 
E n una de las paredes 
Hay un nicho y dos balcones, 
Y el sol pasa macilento 
Por los vidrios de colores. 
Allá en el opuesto lado 
Gigantesca en dimensiones 
Hay á guisa de herrer ía 
U n a chimenea en donde 
Se exhala en llamas y en humo 
Tendido en seis pies de bronce 
Amenazando un incendio 
Muy cerca de medio roble. 
Y de cara hacia la llama 
Magro, silencioso, inmóvi l , 
Entre enterrado y tendido 
Dentro de un si l lón, un hombre. 
Una muger no muy lejos 
E n silencio borda ó cose 
U n a alfombrilla de sedas 
Que sobre un cojin recoge. 
Entre ellos el ruido sordo 
De la chimenea se oye, 
Y afuera e l cierzo que zumba 
E n los ángulos del Norte. 
E n cuanto á ambos personages 
Siguen sus meditaciones 
Sin que al parecer al uno 
ISada del otro le importe. 
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Cada cual en su trabajo 
Su atención entera pone, 
Ella contando sus hebras, 
Él contando sus tizones. 
A l fin rompiendo el silencio 
Dijo la muger al hombre. 
— ¡Estás triste! — 

— No; cansado 
De velar toda la noche.— 
Y como volviendo en sí 
E l que respondió, turbóse. 
Rápida mas de hito en bilo, 
Ella un punto contemplóle, 
Mas él siguió: 

— ¿No lo sabes? 
Volveremos á la corte.— 
Soltó la alfombra Leonor, 
Y acariciando á Quiñones, 
Le dijo: 

— ¡Y me lo ocultabas! — 
•*iQuise sorprenderte; el conde 
Me escribe ayer que á mi antojo 
La vuelta de Madrid tome.— 
— ¿Y será pronto? — 

— Muy pronto, 
Que ya me cansa esta torre, 
Donde hemos estado un año 
Escondidos como hurones.— 
— ¡Cuánto he rezado á ese Cristo 
Porque á ?ste dia nos torne! — 



136 

Don Meado se puso en pie 
A l escuchar este nombre, 

Y llorando de contento 
E l l a del cuarto salióse. , 

E n esto por otra puerta 
En t ró el page Diego López, 
Y ante su señor llegando 
Cortesmente saludóle. 
— ¿ Qué tenemos ? — 

en voz baja 
Preguntó al mozo Quiñones. 
— Nada , señor ; ha seis dias 
Que huyeron ambos.— 

— ¿ Adonde ? — 
— Imposible adivinarlo ; 
La casa registré anoche.— 
— ¿De quién hubiste las llaves? — 
— La escalé por los balcones. — 
- ¿ Y q u é ? -

— La casa d e s i e r t a , í i 0 s M l 

Las camas hechas, los cofres 
Cerrados, no falta nada; 
Todo en silencio y en orden.— 
— ¿Y nadie responde de ellos ? — 
— ¡Imposible! unos pastores 
Dicen que le vieron solo 
Pasar el puente ha dos noches0,*1"*' 
Pero que al ponerse el sol 
Iban los dos por el bosque. ~ 



— ¿Los dos, y volvía Pérez? — 
— Solo.— 

— ¡ Es bien eslraiío.. .! López, 
Dentro de muy pocos dias 
Volveremos á la corle, — 
•—Está bien, seüor. — 

— Escucha; 
Para lo de ayer disponte. — 
— ¿ Dos caballos? — 

— Por supuesto. — 
— ¿A qué hora será? — 

— A las doce. — 
Dejó el aposento el page, 
Y entre sí mismo Quiñones 
M u r m u r ó : 

— ¡Si volvió' Pérez , 
Y sospechando...! ¡oh! entonces 
Mañana mismo á Madrid , 
Y ahí se las haya el buen hombre . -» 
Y al calor de la fogata 
Sobre la mano durmióse. 

;?tjfiiiti-¿-- • -

i 
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Está la torre que habita 
Don Mendo junto al Esgueba, 
E n una colina oscura 
Sin árboles y sin yerba; 
S in foso que la circunde, 
Sin torres que la defiendan, 
Desmantelados los muros, 
Derribadas las almenas. 
Asido con dos argollas 
Entre dos postes de piedra 
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Tiene un puente levadizo 
Suspendido en dos cadenas. 
Oprime al caer este puente 
Otra torre mas pequeña, 
E n cuyo centro macizo 
Hay torcida una escalera, 
Y alzado el puente de noche 
Aislada la torre deja, 
De modo que á un tiempo mismo 
Sirve de puente y de puerta. 
Por inútiles sin duda 
Sus ventanas y luceras 
Háñlas tornado en balcones 

Y suprimido las rejas; 
Y es justo, á nuestro entender , 
Que tal mudanza sufrieran , 
Pues sirven de algo en la paz 
Y eran estorbo en la guerra. 

E ra la noche siguiente, 
Y la media noche apenas; 
E l cierzo airado zumbaba 
Del olmo en las ramas secas, 
Y murmuraban las aguas 
Azotando las riberas, 
Atropellando sonoras 
Raices, algas y piedras, 
Haciendo con sus espumas 
Espejos, lazos y trenzas. 
E l cielo entre opacas nubes 
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Velando luna y estrellas, • 
E l valle, el r io , y la torre 
Encapotaba en tinieblas. 
No brillaba en los linderos 
La luciérnaga rastrera , 
No había parleras aves 
Que cantaran en la selva, 
N i insectos que susurraran 
Entre la flexible yerba ; 
No habia pajizas llores-
Que en los céspedes crecieran, 
N i pastores que velaran, 
N i silbadoras culebras, 
N i lobos que con la luna 
Cruzaran por la pradera. 
Que es la noche sobre oscura 
De Diciembre, opaca» y negra, 
Y húmeda, gruesa y pesada 
Acosa al aire la niebla. 
Bajóse en la torre el puente, 
Y trasponiendo la cuesta 
Dos hombres hacia los vados 
Echaron por una senda. 
— ¿Traes las llaves? -^dijo el uno* 
— Sí señor.— 

— ¿Y allá quién queda? 
— Mart in Muñoz en la escala, 
Durmiendo la camarera , 
Y Lucas con los caballos 
Aguarda junto al Esgueba. 
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Los domas liácia la corle 
I r á n ya lejos , y apenas...— 
U n a ráfaga silbando 
E l resto ar ras t ró con ella. 

Entonces de entre la sombra 
Alzóse callada y lenta 
U n a figura embozada 
Que mucho á un hombre semeja. 
Tanto guarda de fantasma 
Como de humano conserva , 
Porque ella anda , ó se desliza, 
S in que al moverse se sientan 
E l compás de sus pisadas 
O el rumor de sus espuelas ; 
Y el murmullo que se escucha 
Dentro de su boca mesmá 
]No se sabe si es que gime, 
Conjura, amenaza, ó reza. 
Pero hombre, i lus ión , ó duende, 
A l pie de l a torre llega, 
Y sin vacilar un punto 
Con una escala de cuerdas 
Asiendo el balcón mas bajo 
Desembozándose trepa , 
Y de un corredor desierto 
Se pierde por las revueltas. 
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E n una apartada alcoba 
A la luz de nna linterna 
La esposa de ¡Viendo Abarca 
Sola y destocada sueña. 

Y los labios la sonríen, 
Y la lengua balbucea, 
Y toda la paz del alma 
La faz dormida refleja. 
Con el fin de sn destierro 
Descuidada devanea , 
Y la pasan por la mente 
Viajes, luminarias-, fiestas, 
Y con sus mil armonías 
De campanas y pendencias, 
Obras, caballos y carros 
Se finge una corle entera. 
Los nobles que la visi tan, 
Las damas «pie la contemplan, 
Los lacayos que la aguardan, 
Y los pages , y ías dweñas, 
Los billetes de convite, 
Las joyas y las preseas, 
Todo la pasa en tumulto 
En ilusión halagüeña. 
E n esto el mismo fantasma 
Asomó osado en la puer.ta , 
Corrió por dentro el cerrojo, 
Contempló un punto á la bella, 
Y luego abogando la luz 
Dejó la estancia en tinieblas. 
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Se oyó en la sombra un suspiro*.. 
Y en faz de rauda tormenta 
Siguió estrellándole el cierzo 
E n las pintadas vidrieras. 
Las puertas estremecidas 
Sobre los quicios retiemblan, 
Y silba y cruje y se rasga 
Con ímpetu en las troneras; 
Y «i gemidos ni pasos 
Tornan á oirse, n i quejas; 
Todo el viento lo devora. 
Lo mala , sofoca, ó lleva» 

A poco Don Mendo y López 
Tornaron la misma senda, 
Y tornó á oirse del puente 
Recbinando la cadena, 
Y oyóse que el uno baldaba 
Y el otro daba i-espuesta. 
— ¡Cogió las carias ! — 

— Sin duda. — 
— Mas vale asi. — 

— Que no vuelvan; 
Pasado m a ñ a n a , López, 
A Madrid damos la vuelta. — 

Cruzaron ambos el puente, 
Volvió á sonar la cadena , 
y siguió el viento zumbando 
Por los ángulos y rejas. 
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Y en es lo en el balcón mismo 
La misma escala de cuerdas 
Cayó al campo, y el mismo hombre 
Bajó embozado por ella. 
Llegó al suelo, y percibióse 
De Pérez la voz severa! 
Que á lo lejos murmuraba 
Corno quien conjura ó reza. 
— "Quien á hierro mata es justo 
»Qne igualmente á hierro muera; 
« H O N R A Y V I D A Q U E SE P I E R D E N 

» N 0 SE C O B R A N j M A S SE V E N G A N . " — 



V i n o un dia y otro dia , 
Y vino un mes y otro mes, 
Y ano tras año venia ; 
E l segundo concluía 
Y pasaron hasta tres. 

Pérez desapareció, 
Su casa quedó en escombro , 
Don Mendo á Madrid volvió , 
Y con estruendo y asombro 
L a torre se desplomó. 
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Contaron de ello medrosas 
Las gentes varias consejas 

Y fábulas espantosas, 
De amoríos las hermosas , 
Y de visiones las viejas. 

Quie'n dijo (y á tal contar 
E l mas valiente se pasma) 
Que. vio el alba al despuntar 
Junio á la torre vagar 
Blanca y sola una fantasma. 

Quién dijo que atravesando 
De noche por la pradera, 
La colina coronando 
V i o hasta cien almas danzando 
E n derredor de una hoguera. 

N i falló en pleno concejo 
U n hidalgo de lugar 
Que arrugando el entrecejo 
Contara que un moro viejo 
Huyó de verla pasar. 

N i tin muchacho revoltoso 
Á quien por calmar el llanto 
Contaran en son medroso 
AqÜel cuento tan famoso, 
"X el chico calló de espanto. 
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Y aun diz que dio una doncella 
Con un espectro ga lán , 
Y que una devota bella 
Le alcanzó á ver después de ella 
E n casulla ó balandrán. 

Todo eran apariciones, 
Raros acontecimientos , 
Secretas conversaciones, 
Todo ruidos y visiones 
Y diabólicos portentos. 

Los unos vieron gigantes, 
Otros toparon enanos, 
Otros hogueras volantes, 
Otros mágicos errantes, 
Y otros brujas y gitanos. 

Y alguno mas entendido, 
Mas ducho ó mas suspicaz, 
Creyó allí haber sorprendido 
Algún amor protegido 
Con el murmullo falaz. 

Vino un dia y otro dia , 
Y vino un mes y otro mes, 
Y el tercer año cor r ía ; 
E l segundo concluía 
Y pasaron hasta tres. 
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Las visiones acabaron, 
Y olvidadas las consejas 
Los mozos las despreciaron, 
Las muchachas se casaron, 
Y se murieron las viejas. 

Con esto el miedo pasó 
Y el valle quedóse en calma ; 
Mendo Abarca no volvió , 
N i á nadie se apareció 
Pérez en cuerpo ni en alma. 
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E n un salón adornado 
Con alfombras toledanas, 
Con pabellones de sedas, 
Con mecheros y con l ámparas , 
Vestido de terciopelos 
Festonados de oro y plata, 
Cercado de. taburetes 
Y de cogines de grana, 
Hay basta cuatro personas 
E n plática sosegada 
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Que esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda-
U n a es Don Mendo Quiñones, 
Otra es una antigua dama, 
Otra es doña Leonor, 
Y otra un clérigo, que calla. 
Está Leonor cual lo exige 
La ceremoniosa usanza 
De aquellos revueltos tiempos 
De fiestas y de batallas. 
Corpino y falda t u r q u í 
Bordados de seda blanca, 
Con dos filas de botones 
De costosa filigrana. 
Desnudo el cuello y los hombros 
Bajo un collar de esmeraldas, 
Con un lazo de brillantes 
Que por una cruz remata. 
Los cabellos divididos 
E n dos trenzas derribadas 
Que á ambos lados se recogen 
E n dos agujas de plata; 
Y en la mano un abanico 
Con que la faz del sol guarda, 
Tras de cuyo varillage 
M i r a á salvo y no es mirada. 
Con igual lujo y riqueza 
Es tá engalanado Abarca, 
E l jubón de terciopelo, 
Acuchilladas las mangas, 
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Capotillo carmesí , 
Calzón negro y gola Llanca, 
Y en tin c in turón de seda 
Colgados estoque y daga. 
De aquestos tres personages , 
Quiñones y las dos damas, 
E l cuarto los atavíos 
Es tá contemplando en calma. 

Empieza en «na corona 
Y en un acicate acaba , 
Tanto conserva de monge 
Como de. soldado guarda. 
E l gesto tiene severo 
Y la frente despejada, 
Empinados los bigotes, 
Espesa y luenga la barba. 
E l jubón negro y sin cuello, 
E l ropón tocando en capa, 
La gola negra y sencilla, 
Botas, espuelas y espada. 
Si fija en otros sus ojos 
No pueden con sus miradas, 
Si habla le escuchan atentos, 
No le importunan si calla. 
Mas su mirada es modesta, 
Contenidas sus palabras, 
Si reconviene no ofende, 
Y si aconseja no cansa. 
Los valientes le saludan, 
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Los pordioseros le aguardan , 
Las damas le reverencian, 
Los cortesanos le halagan. 

Y algunas lenguas mordaces 
Solo un defeclo le achacan, 
Ser celoso en demasía 
De la honra y buena fama. 
Es capellán de Quiñones, 
Con quien tiene mesa y casa , 
Y á quien salvó vida y honra 
Dicen que en una batalla. 
De entonces él y Don Mendo 
U n punto no se separan ; 
Son un cuerpo y una sombra , 
Cuerpo y sombra con un alma. 
Es á un tiempo secretario, 
Consejero, amigo, y guarda ; 
Don Mendo sin su presencia 
N i come, ni abre las cartas: 
A un sermón y á un desafio 
Igualmente le acompaña: 
Procura evitar contiendas, 
Pero una vez empeñadas 
E l cáliz por el estoque, 
Por la malla el ropón cambia; 
Y á pre testo de padrino 
Da la postrer cuchillada. 

N i es de es t rañar que esto sea, 
Porque en los tiempos que alcanza 
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Los obispos son alcaides 
Y sus palacios son plazas; 
No pagan pecho á sus reyes, 
Mantienen á sueldo lanzas, 
Antes de prestarle ayuda 
Juzgan despacio su causa, 
Y corno mas les va en ello 
Le acucien ó se desmandan; 
Y viven entre placeres 
Con familiares y damas. 

Asi como es el espejo 
Es la imagen que retrata, 
Y asi como andan los reyes 
L a corte y vasallos andan. 

Tales son los pcrsonages 
Que en plát ica sosegada 
Esperan como en familia 
Alguna cosa que tarda. 
A l fin al doblar sonoro 
Be una ligera campana 
Abriéronse los balcones, 
E n t r ó el sol de la mañana , 
Y de galanes y hermosas 
Fuese llenando la sala. 
Oyóse el rumor del pueblo 
Que abajo se. agita y pasa, 
Y el capellán y Quiñones 
Haciendo venia á las damas 
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Salieron hacia la iglesia 
Donde doblan las campanas, 
Porque es el dia del Corpus 
Y está la corte de gala» 
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A l doble y revuelto son 
De campanas y atabales 
Hierve y bulle un pueblo entero 
E n plazas, rejas y caliese 
Es un bello sol de Junio 
Que. derramado se esparce 
Por tecbos , plazas y torres 
Gran farol de fiesta grande. 
Sus rayos de grana y oro 
Se quiebran y se desbacen, 
Se estremecen y reflejas 
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E n pizai-ras y cristales. 
De los sueltos pabellones 
De los tapices brillantes 
Que orlan, visten y coronan 
Los balcones desiguales, 
E n cada hebra de oro y plata 
Y en cada lazo ondulante 
Reverberan mi l colores 
Que tornasolan el aire. 
Entre guirnaldas de llores, 
Entre velos y cendales, 
Entre abanicos de plumas, 
Entre dueñas y entre pages 
Decoran las celosías 
Que descorren fiestas tales 
Cuantas damas de Castilla 
Dentro de la v i l l a caben. 
La luz de un sol tan alegre, 
La interposición del aire, 
Los suntuosos a tav íos , 
Y el placer de los semblantes 
Hacen que. de cada hermosa 
Finjan en ensueño, un ángel 
Los enamorados ojos 
De los felices galanes. 
¡Cuántos hidalgos osados 
Deteniendo el paso errante 
A l pie de unos miradores 
Contemplan un gesto grave! 
¡ Cuánto zeloso mancebo 
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A l revolver de. «na calle 
E l sombrero basta los ojos 
Aguarda amoroso trance! 
¡Cuánta dueña en una reja 
E n tanto la dama sale 
Espera en faz compungida 
Que el audaz citado pase! 
¡Cuántos suspiros se ahogan 
Entre el son interminable 
Con que el gentío murmura 
Cuando del pecho se parten '. 
¡Cuánta ardorosa mirada 
Intercepta el velo frágil 
De una pluma que un tercero 
Cruzó entre, ambos un instante! 
¡Cuántos ojos arrobados 
E n otros del cielo imagen 
Se topan de tras de. aquellos 
Otros ojos centellantes! 
¡Cuántas citas amorosas 
Camino á escondidas se abren 
Entre aquel rumor contuso 
Que un millón de bocas hace! 

Calmando al fin del gentío 
La voz sorda y susurrante, 
Diez moceros á caballo 
La gente por medio parlen. 
Bajáronse los sombreros, 
lf tornáronse anhelantes 
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Impacientes y curiosos 
M i l rostros hacia una calle. 
Pasaron lanzas y cruces, 
Alabardas y estandartes, 
Cirios, clérigos, soldados, 
Mangas y comunidades. 
Pasai-on urnas, reliquias, 
Chirimías y ciriales, 
Congregaciones y escuelas , 
Nobles, juntas y hermandades. 
Hasta que al fin de improviso 
Levantó su voz gigante 
E l pueblo, que vio á lo lejos 
L a engalanada falange 
De hidalgos , condes y duques , 
Obispos y cardenales 
Que en torno del rey Enrique 
Traen á su Dios por delante. 

Quedábale á Enrique Cuarto 
Por don de sus mocedades 
E l fastidio y la osadía 
De placeres y desmanes ; 
Que aún n iño , rompiendo el yugo 
Del respeto al rey su padre , 
Tuvo en Segovia una corte 
Con pueblo y leyes aparte. 
Y al l i anegado en deleites, 
Sin conocer vasallage, 
Pasó los años primeros 
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Siempre en faz de rebelarse. 
Hoy va rey , abrió su corle 
A cuanto ilusorio y grande 
Quiso con sus reales culpas 
De las suyas escudarse. 
Vinieron aventureros 
Sin mas haber que su sable, 
Y vinieron cortesanas " 
Que allá en paises distantes 
Fueron nobles y duquesas 
De real solar y real sangre, 
A quien echan de su patria 
Opiniones populares. < ' ' 
Vinieron monges robustos , 
Todos rectores y abades, 
De costumbres de gran peso 
Y profesión impalpable. 
Y entre discordia y licencia, 
Entre amores y combates 
Andando a l l i confundidos 

os soldados y los frailes, 
Logróse sin gran trabajo 
Que fuesen en tiempos tales 
Las audiencias galanteos, 
Los amores liviandades, 
Y las damas cortesanas 
Y los clérigos galanes. 
Que asi como es el espejo 
Es la retratada imagen, 
Y hacen , si andan mal los reyes , 
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Que mal los vasallos anden. 
Los monges á par alternan 
Las mallas y los sayales, 
Y el que ayer era prelado 
Mañana á campaña sale. 
Tales gentes y tal fiesta 
Bajan la calle adelante» 
Y hasta doscientos ginetes niv Y 
Dan á la función remate. . 

Entre las gentes que al rey ido?. h;ri ;»([ 
Prestan honra y homenage, 
N i cerca de su persona , 
N i lejos del condestable, 
V a n dos nobles caballeros 
Que en severos ademanes ' 
Entre secretas palabras 
Secretas razones traen. 
Tan por lo bajo las cruzan, i i u i l 
Que en verdad no fuera fácil 
Que pudiera algún curioso 
Alcanzar de lo que traten. : ¡ 
Mas que es cosa de importancia , 
Bien pudiera asegurarse, 
Pues á veces hace el uno 
Que el otro los ojos baje, 
Y á veces levantando este 
La mirada penetrante , 
Torna á bajarla irritado 
Cual devorando un ultraje 
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Que el otro le recordara 
Y mucho á su honra tocase. 
Cuanto mas uno se turba 
Sigue el otro imperturbable, 
Y ambos miran de continuo 
A un balcón, luego á la calle. 
Es el uno Mendo Abarca, 
Que inclinado hacia adelante , i 
Con su capellán conversa 
E n razones semejantes: 

— ¡Pero , padre, eternamente 
La misma conversación! — 
— Señor , siempre esta ocasión 
Me está en el alma presente.— 

— ¡Maldita ocasión la vuestra, 
Que en todas partes la veis! — 
— Señor , que fue bien sabéis 
La esperiencia m i maestra.— 

— ¿Y lo que os sucede á vos 
Ha de acontecerme á m í ? — 
— ¡ La honra, señor , que perdí 
No basta á dármela Dios! 

Y cuando vos la perdáis... 
— Yo mismo la cobraré .— 
— Yo también me lo pensé , 
Pero como yo la erráis. 
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Que es la mugcr nn cristal 
Que si se empana una vez 
La mancha ó la palidez 
Se lavan luego muy mal. 

M i r a d , Don Mendo, al halcón 
Y á la calle atentamente.— 
— ¡ P a d r e , padre, eternamente 
La misma conversación! — 

— Si os salvé., señor , la vida, 
L a honra os he de salvar, , , < 
Y o por ella he de velar 
S i vuesa merced la olvida. ~ 

— Ved que vos podéis muy bien 
Dar camino á una sospecha.— 
— Ved que en cuenta Vtaiv estrecha 
Podéis vos errar también. —*' •. 

— Ved que soy yo su marido ! — 
~ ¡Ved que ella es vuestra nniger ! — 
— Sé que me ama. — 

— Puede ser. -,-
— ¡Y pudiera... — 

— Haber mentido. — 

— Mas, padre, vos... —-
— Vedla a l l i , 

Y aunque asi á vos no os ofende, 
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Pensad que á todos allende 
Menos á vos... — 

— ¡Eso sí! — 

— Pues si os ama, ¿cómo á vos 
Es á quien busca el postrero ? — 
— Ay triste del que altanero 
Me compita ¡vive Dios! — 

Asi en voz baja platican 
Aquellos dos personages 
A l ir de su propia casa 
Avistando los umbrales} 
Y saludando á Leonor 
Que al balcón á verlos sale, 
Con la procesión siguieron 
Toda - la plaza adelante. 
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E n un estrecho aposento, 
A l amarillo fulgor 
Que por entre seis cristales 
Despide un turbio fa ro l , 
E l capellán y Don Mendo 
E n tenue y secreta voz 
Tienen de alta consecuencia 
Trabada conversación. 
Don Mendo»está pensativo, 
Encendido de color, 
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La mano puesta en la frente , 
M a l sentado en un si l lón, 
Los cabellos en desorden, 
Luchando con su in ter ior , 

Y retratando en el gesto 
La inquietud del corazón. 

E l capellán tiene el rostro 
Entre hipócrita y feroz, 
Y contempla el de Quiñones 
Con ojo escudriñador. 
A l abrigo guarda el suyo 
De la sombra del farol , 
Cuidando de que á Don Mendo 
Ilumine el resplandor. 
Entre ambos hay estendido 
U n macizo-velador 
E n que para estar mas cerca 
Se apoyan tal vez los dos. 
A una pregunta de Abarca 
De es tremada concisión 
Con otra pregunta idéntica 
E l capellán contestó. 
— Y su tristeza y despego 
¿No veis de entonces, señor? — 
— Mas ved , padre... — 

— ¿Y no decis 
Que al saber vuestro perdón 
Casi loca de alegría 
Vuestra vuelta aceleró ? — 
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— Es verdad.— 
— ¿Y no decis 

Que advertisteis variación 
Desde la misma mañana 
E n que en la corle se vio? — 
— ¿Y eso, padre...— 

— ¿Y no decis 
Que un ensueño aterrador 
La atosiga desde entonces 
Y la pone en adición? — 
— Es verdad.— 

— ¿ Y no decis 
Que de aqueste torcedor 
Nunca la secreta causa 
Vuestra esposa os í'eveló? — 
— ¿ Y eso prueba... — 

— Que en su pecho 
Hay secretos para vos , 
Y las mugeres no tienen 
Mas secretos que el amor. — 

Don Mendo apretó los puños 
Cuando tal respuesta oyó, 
Y en la inquietud de sus ojos , 
Que. revuelve en derredor, 
Se ve hien que busca el triste 
Otra disculpa ó razón. 
E n tanto el cura le atiende 
Con sonrisa de traidor, 
Y rebosan sus pupilas 
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Sangrienta satisfacción. 
Por fin , como quien despliega 
Todo el úl t imo valor , 
Con hondo y trémulo acento 
Mendo Abarca replicó: 
— Tal vez de rnugeres, padre, 
Secretos caprichos son 
Que solo consultar deben 
Allá con su confesor.— 
— Los caprichos mugeriles 
Ya os dije , Don Mendo , yo , 
Que si a l marido se celan 
No son mas que otra pasión.— 
— Callad, padre, porque me hacen 
Vuestras palabras pavor, 
Y es tan profunda esta herida 
Que me duele ¡vive Dios! — 
— Pues buscad presto remedio, 
Don Mendo, porque sino 
La herida se os hará cáncer 
Que gangrene vuestro honor. 
Mañana- ta l vez...— 

— ; Por cierto 
Que es tremenda precisión ! 
Dejadme que "bien pensado 
E l tiempo...— 

— ¡Tiempo veloz , . 
Tiempo rápido! que el tiempo 
Carcome la reílexi«n.—• 
— Pero, padre, ¿ved que errarlo 
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No fuera... ? — 
— Nunca peor, 

Que en cuidar mucho su honra 
Jamas hidalgo pecó. 
Ved que yo he perdido el m i ó , 
Y aunque hice venganza atroz , 
N i le he cobrado, n i el tiempo 
Me. ha quitado este borrón.— 
— Pues bien, si es cierto, á impedirla 
O á vengarlo pronto estoy.— 
— Pues el remedio,, ó venganza: 
Ved que urge.— 

— Tenéis razón; 
Y pues sabéis la dolencia, 
Buscadme el remedio vos.— 

Guardaron ambos silencio 
E n lorva meditación: 
Don Mendo fijos los codos 
Sobre el ancho velador, 
Las sienes entre las manos 
Y el cabello en confusión, 
Como quien devora y siente 
Secreto afán interior. 
Su sombrío compañero , 
De espaldas en el sillón , 
Es un hombre á quien se. puede 
P a i l i r la figura en dos. 
Unas veces es un mon»p. 
Ministro santo de Dios 
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Cuya presencia es consuelo 
Á mundanal aflicción , 
Cuyo rostro da franqueza, 
Cuya magestuosa voz 
Aconseja dulcemente 
Dando calma al corazón. 
Otras es un hombre osado , 
Duro, h ipócr i ta , ó traidor, 
Que aguarda en faz misteriosa 
Una pensada ocasión : 
U n tigre que acecha oculto 
La presa que descubrió, 

Y hace, que duerme tranquilo 
Para asaltarla mejor. 
Si baja al suelo los ojos 
Dirian que hace orac ión , 
Mas arden cuando los alza 
E n fuego fascinador; 
Y al fijarlos en Don Mendo 
Tan horrible es su espresion, 
Que mas que mongo, dijeran 
Que semeja un salteador. 
A veces pintan la ira 
Y á veces la compasión, 
Y á veces pintan los zelos 
Y qlras veces el furor; 
Y el orgullo y la vergüenza, 
Y el duelo y la confusión , 
Y la venganza y la rabia, 
La constancia y el valor, 
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A un tiempo brillaba en ellos... 
Mas todo cambió veloz 
Cuando Don Mendo la frente 
De entre las manos alzó. 
Fue otra vez el mismo monge 
Amigo y consolador 
Que la existencia de Abarca 
E n el combate, salvó. 
La mirada que Quiñones 
Tendió angustiado en redor. 
Á la del monge pedia | 
Mas que justicia , perdón. 
Mas el clérigo inflexible 
En sorda y siniestra voz 
Asi dijo entre los dedos 
Deshilacliando, el ropón: 
— Escuchadme, Mendo Abaren; 
E n negocios como el de hoy 
Hasta que todo se aclara 
Disimular es mejor. 
Solo un medio se me alcanza : 
Pues que capellán soy yo, 
Disponed que á vuestra esposa 
Oiga un «Ha en. confesión.'— 

Y esto diciendo brillaban 
Sus ojos con tal fulgor, 
Que semejaron la lumbre 
De enrojecido carbón. 
E l marido, que turbado i , 
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Tal vez. no le. comprendió , Bieldo 
Replicóle: 

— ¡Entonces ^padre , 
Lo alcanzareis solo vos! — 
Á lo que el clérigo .di jo : 
— Muy torne, Don Mondo, sois, 
Pues se oye dcsitarunit alcoba <£q ^fi' 
Lo que se habla en un salón. — 
— Cierto, padre; pero»! hay plintos 
Que en ofensa son de. Dios. —• • 
— Cierto, Abarca, «rias hay prendas 
Que encierran tanto valor. —~- un su 
— ¡No os comprendo! — '..•• 

— Concluyamos 
Tan necia conversación ; >í> o'ijnsh on ' f 
Si sois hidalgo, -Don Mendos • 
Curad bien de vuestro honor, 
O sufrid que el pueblo ria 
A vuesti-a íaa...— . M no< 

~ ¡ Eso no ! • 
¿Decis que el pueblo se r i e?— • »¡Q 
— ¿Quién lo duda? — 

— ¿Y la l baldón 
Llevará junto mi nombre...? — 
— E l de marido , señor. — 
— ¿ Y mi esposa... ? — 

— Ha de infamaros 
Si es cierlo que os engañó. 
Iréis con ella á la corte , 
Y han de mofarse de vos. 
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E l rey os hablará de ella, 
Y ha de mofarse de vos. 
La verán al lado vuestro, 
Y han de mofarse de vos, 
Y os t end rán , á no vengaros, 
Por necio, ó encubridor.— - : 

— ¡Basta , padre, ó con la lengua 
Os arranco el corazón, 
Que verdades tan, amargas - ' 
Las tolera solo Dios! ,. as '>nQ 
¡Basta á fé...! fingiré un voto «odA , o l . ; : : 
De una peregrinación, -n 
Su confesión en voz alta ; : :. ; 
La lomareis, padre, jvos; 
Pero dentro de la alcoba, . ; • i : 
La he de escuchar también yjtetí- , 

Y alzándose del asiento . ¡ -JII 11 h'vil 
Tomó Don ¡Viendo el farol , 
Dirigiéndose á una' puerta • 
Que da paso á un callejón* 
E l clérigo le seguía -..•{* ¡ 
E n ademan triunfador, 
Y al trasponer los Umbrales , 
Entre dientes m u r m u r ó :.-. 
— ' 'Este mes hace tres años , . -
«Mañana al salir el Sol 
» U n crimen y un duelo mismo 
» Tendremos que llorar dos." r— 
Tornóse ¡Viendo, y pensando 
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Que dudaba p regun tó : 
— ¿ Qué dec i s, pad re ? — 

— Rezal»a • 

Id adelante, señor.— 

• •> 9(1 

[ 

>.I fiúo(í 
, | 8 ÍÚ> 

• 



IX. 

E n una sala cuadrada 
Con tres tapices cubierta, 
A l pie de 1111 reclinatorio 
De cincelada madera , 
Ante un rnonge de rodillas 
Con un velo en la cabeza 
Doña Leonor de Quiñones 
Cristianamente confiesa. 
E l rojo sol de. occidente 
lieilejando en las vidrieras 
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Por las entornadas hojas 
Con trémula luz penetra. 

Y en los tapices tendiendo 
TJna ráfaga postrera, 
Con paso incierto al huirse 
Pasa de una en otra hebra. 
Hay á un lado de la sala 
Con un cerrojo una puerta, 
Y en el otro un gabinete 
Con una cortina negra. 
La muger en faz humilde, 
E l monge en faz altanera, 
Seguían la confesión 
E n preguntas y respuestas. 
Pregunta el monge en voz a l ta , 
Responde en voz débil ella ; 
Él pregunta : — ¿ No es asi ? — 
Y ella — si padre — contesta. 
Parece según lo exacto 
Con que pregunta y acierta, 
Que está el confesor leyendo 
La pregunta en la conciencia. 
Decía el monge: 

— ¿ U n a noche? — 
— Sí padre.— 

— ¿ Las doce eran ? — 
— Sí padre.— 

— ¿Zumbaba airada 
E n las torres la tormenta? — 
— Sí padre.— , 
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— Amáis á don Mendo? 
— Sí padre.— 

— ¿Y sabéis que es fuería 
Guardar entera la honra 
Que un hombre á su esposa entrega? 
— V e d , padre, que yo dormía. 
— ¿Y quién guardaba las puertas, 
Que asi osó llegar un hombre 
Hasta la cámara vuestra? 
¿ Sabéis que no bastan llaves , 
Mural las , n i centinelas. 
Para guardar dignamente 
La fama y la honra agena? 
¿Sabéis que son las mugeres 
Solo un arca donde cierran 
Todo su honor los maridos 
Con candados de vergüenza ? 
¿Sabéis que muger sin honra 
Es solo un padrón de afrenta 
Que eternamente en el rostro 
E l vendido esposo lleva? — 
— V e d , padre, que yo dormia: 
¡No fue crimen, si no fuerza! — 
— ¿Y no pedísteis á Mendo 
Venganza horrorosa y presta? — 
— Fa l tóme, padre, el valor.— 
—¡Luego fue traición completa, 
Pues que lanzasteis el dardo 
Y escondisteis la ballesta! — 
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T r é m u l a , medrosa, ahogada 
La frente contra la t ierra, 
E l rostro entre las dos manos, 
Clamó acelerada el la: 
— ¡Callad, padre, y si pequé 
Imponedme penitencia! 

En esto alzó la cortina 
Don Mendo que tal Oyera, 
Y asiéndola del cabello 
La dijo: 

— ¡Pues que confiesas 
Que cometiste la culpa, 
Sufre, traidora, la pena! — 

Y escondiéndola la daga 
Dentro la garganta mesma, 
Luchando con la agonía 
Sobre la alfombra la suelta. 

A su espalda en este punto 
Horrible, insultante, hueca 
Oyóse una carcajada, 
Y el capellán con violencia 
Poniendo mano al estoque 
Gritó á Don Mendo en \QT. recia : 
— " Y o asesiné á Margari ta, 
Y lavé mi honra en la vuestra. 
Don Mendo, yo soy Rui Pérez, 
Que há tres años que os acecha, 
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Que os acosa y os persigue, 
Porque sabe, aunque le pesa, 
QUE HONRA V VIDA QUE SE PIERDES 

NO SE COBRAS, JflAS SE \ E N G A H . 
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Cólmame, Juana, el cincelado vaso 
Hasta que por los bordes se derrame, 
Y un vaso inmenso y corpulento daníé 
Que el supremo licor no encierre escaso.1 

Deja que afuera por siniestro caso 
E n son medroso la tormenta brame, 
Y el peregrino á nuestra puerta llame 
Treguas cediendo al fatigado paso. 

Deja que espere , ó desespere, ó pase ; 
Deja que el recio vendabal sin tino 
Con rauda inundación tale y arrase; 

Que si viaja con agua el peregrino, 
A m í , con tu perdón cambiando frase, 
No me acomoda caminar sin vino. 
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Por entre moradas nubes 
Derrama su lumbre el sol , 
Y el valle, el monte y el llano 
Ascuas á su impulso son. 

Busca el pájaro en las ramas 
Abrigo consolador, 
Y al pie del robusto tronco 
Dormita el toro feroz. 
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La lengua tinta de espuma 
Tiene de turbio color, 
Secas las fauces que tragan 
Abrasada aspiración. 

Tardos vagan los reptiles 
De sus gruías en redor 
Entre la tostada yerba 
Huyendo la luz del sol. 

No arrulla tór tola triste 
Con lastimero clamor 
Entre el follage sombrío 
Su enamorada aflicción; 

N i estremeciendo las plumas 
A l dar arranque á la voz 
E n dulces trinos gorgea 
Armonioso ruiseñor. 

N i se oye de los insectos 
E l ronco y cansado son , 
N i los olmos se columpian 
Con susurrante rumor, 

N i las espigas se doblan 
E n vistosa confusión, 
N i entona groseras letras 
Allá en el valle el pastor, 
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N i trepa la suelta cabra 
Por el agudo peñón 
De una vana yerbecilla 
Libre y caprichosa en pos. 

N i ladra el mastin atento, 
N i ahulla el lobo traidor , 
N i cruza por la vereda 
De hormigas largo cordón. 

N i en la ciudad ni en el llano 
Ocioso n i reñidor 
Aguarda en peña, ó esquina, 
Amigo, dueña, ó malón . 

N i asoman dos ojos negros 
Velando en un mirador 
La estrecha y oscura calle 
Con diligente atención. 

Todo calla inmoble y mustio 
De Toledo en derredor, 
Bajo la choza pajiza, 
Bajo el calado artesón. 

Que al lejos como la sombra 
Del brazo airado de Dios 
Avanza con dobles alas 
Nublado amenazador; 
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Y con él nubes y nubes 
E n apiñado escuadrón, 
Que encapotando los cielos 
V a n á atropellar al sol. 

Al lá en su cóncavo seno 
Brama oculto el aqui lón, 
E l trueno encerrado muge, 
Hierve el rayo asolador, 

Y todo en informe masa, 
E n espantoso m o n t ó n , 
Sin fuerzas ni ley que basten 
A detener su furor, 

Rueda en la atmósfera á ciegas 
Como buque sin t i m ó n , 
Como peilasco gigante 
Que ancho volcan vomitó. 

Doblan roncas las campanas, 
Y á su colosal clamor 
Se estremece el aura densa 
Con rápida vibración. 

E l firmamento desploma 
E n ál i lo abrasador 
Cuanto fuego en sus ent rañas 
E l Altísimo encerró. 
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Solo el monge fatigado 
Cruza tardo el callejón 
Hacia el silencioso templo 
A alzar himnos al Señor. 

Ta l vez del lecho le arranca 
E l importuno reló , 
Y va acongojado y lento 
Murmurando una oración 

E n imperceptibles voces 
Y murmurante rumor, 
Que entre el son de las campanas 
A l elevarse se ahogó. 

A l cabo desaparece, 
Y apostado en el por tón 
E l mendigo le saluda 
Con desfallecida voz. 

¡Hé aqui el negro nublado, 
Que como hambriento dragón 
Toda la lumbre del dia 
De un solo empuje sorbió! 
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¿Quién sabe al flotante monstruo 
La fuerza que ha dado Dios ? 
¿Quién sabe las maldiciones 
Con que su vientre preñó ? 

¿ Quién sabe después que pase 
Lo que ha de dejar en pos ? 
¿ Quién de los que ora le vemos 
Podrá decir que le vio? 

Cuando rasgue sus tinieblas, 
Cuando derrame su voz, 
¿ Q u é luz bri l lará en el polvo? 
¿Qué garganta hará rumor? 
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Quedaron en calma un punto 
Ambos á par aire y tierra 
Del imponente nublado 
Bajo las alas espesas, 

Y á la luz de aquel crepúsculo 
Que mas que ilumina ciega 
E n la horrible incertidumbre 
De la luz y las tinieblas. 

E l aire que se respira 
La avara garganta seca , 
Y en el sudor de la frente 
Húmedo el rostro gotea. 
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Relincha el caballo inquieto 
E n la cuadra que le encierra , 
E l perro espantado ahulla 
Y receloso olfatea. 

E l pájaro de su jaula 
Contra el alambre se estrecha» 
Y al abrigo de sus plumas 
Escucha, mira y recela. 

Solo la afanosa arana 
Su red y su caza deja, 
E inmoble y pegada al muro 
E l trueno y la l luvia espera. 

Ancha , redonda , abrasada 
Bajó una gota que apenas 
Mojando el sitio en que posa 
Desvaneciéndose humea. 

Dobla el calor; y la calma 
Y la fatiga se aumentan , 
Y en t rémula espectativa 
Todo calla y todo vela, 

Y el mundo semeja un reo 
Que mira desde una reja 
Cómo en la plaza su cómplice 
A l pie del cadalso llega, 
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Y duda y vacila y teme 
Que se salve y que perezca r 

Porque una palabra suya 
Ó le salva ó le condena. 
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¡ U n relámpago! — al panto desatadas 
E l arena las ráfagas barrieron, 
Y en espeso tumulto aglomeradas 
Las nubes el ci'epúsculó sorbieron. 

E n tinieblas cerróse el aire impuro; 
E l hombre amedrentado y temeroso 
E l recio temporal llamó á conjuro 
De las campanas al doblar medroso. 

Y rotas las barreras del nublado 
La lluvia y el granizo se desploman, 
Y allá en su centro en círculo abrasado 
Los fugaces relámpagos asoman. 
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Sin tregua entonces, n i piedad, n i freno, 
Agua, granizo y viento se esparraman, 
Y al hondo son del prolongado trueno 
Talan , devoran, y en tumulto braman. 

Hierve el t u rb ión , cegáronse las fuentes, 
Los arroyos hinchados y bravios 
Bajaron convertidos en torrentes 
Á desgarrar los diques de los rios. 

Sus altaneras ondas vencedoras 
Los campos adelante se llevaron, 
Y envueltos en las hondas bramadoras 
Miescs, cabanas y árboles bajaron. 

Penas, casas, ganados y pastores, 
Todos siguieron» el fatal destino; 
Presa de sus esfuerzos vengadores. 
No quedó senda, ru ta , n i camino» 

Y oran al l i á los pies de los altares 
E n humilde tropel las criaturas 
A l Dios que las tormentas y los mares 
Humil la con su voz, en las alturas. 
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Del ronco viento al vigoroso empuje 
Del templo gime el colosal cimiento 
Estremecida la techumbre cruje, 

Y en sus esquinas se desgarra el viento. 

Crece el t u rb ión : las sombras del nublado 
Ancha guarida por el templo toman, 
Y en el cristal del rosetón pintado 
Rápidos los relámpagos asoman. 

A veces como grupos encendidos 
De espectros y diabólicas figuras 
Vacilan en los vidrios sacudidos 
Variando de contornos las pinturas. 

E l áspero granizo les azota, 
Y al darles luz la exhalación por fuera 
Cada en los vidrios suspendida gola 
U n sol y una fantasma reverbera. 

Es el aire un murmullo indefinible 
Donde sin leyes, n i pr is ión, n i valla 
Los espíritus dan en ronda horrible 
Zambra impura y quimérica batalla. 

Cada puerta ojival cóucava y hueca 
Entre su red de góticas labores 
Una osamenta descarnada y seca 
Dibuja entre fantásticos colores. 
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Cada verja una hilera de esqueleto», 
Cada capilla un antro de vampiros 
Que columpian y doblan los objetos 
Que lanzan ayes, cantos y suspiros. 

Cada ventana una abrasada boca 
Que abierta en espantosa carcajada 
Apenas el relámpago la toca 
Respira una sulfúrea llamarada. 

Hoguera horrible, á cuya luz errante 
E n rauda confusión saltan y flotan 
Las figuras que el vidrio vacilante 
Con cuerpos de color manchan y embolan» 

Y á la par, en pn punto, en todas partes, 
E n cada vidrio que la lumbre hiere 
Gestos, hachones, cruces, estandartes... 
Y el relámpago pasa, y todo muere. 

¡Tropa infernal de sombras vaporosas! 
¡Abortos estrambóticos del miedo, 
A quien da faz y formas religiosas 
Crédula y fácil la oriental Toledo! 
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Y entreiiubes purpurinas 
peregrinas 

De azulado tornasol 
Tendió el iris á lo lejos 

Los reflejos 
De los colores del sol. 

Tendió en riquísimas bandas 
Siete randas 

Sobre el invisible t u l , 
Con que tan falaz nos miente 

E l manso ambiente 
Ese firmamento azul. 
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-¡Salve! ilusión de consuelo 
Con que el cielo 

Cierra el paso al vendabal, 
Levantando en su alegría 

A l claro dia 
Arco espléndido triunfal. 

¡Salve! luz toi-nasolada 
Delicada , 

Prenda mágica de paz 
E n que el cielo jura al alma 

Dulce calma 
Tras la negra tempestad. 

¡Salve! ¡oh iris pasagero, 
Mensagero 

Del supremo Criador, 
E n cuyos colores siete 

Nos promete 
Solaz y treguas y amor! 

Por t í en el rojo occidente 
Transparente 

Vuelve el sol á levantar 
La faz pura , esplendorosa, 

Y luminosa 
A l acostarse en el mar. 
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Por t í con cánticos suaves 
Van las aves 

Surcando el aura otra vez 
Loando en dulces rumores 

Los primores 
De tu escelsa brillantez. 

Por t í en delicadas locas 
De las rocas 

Se desprende virginal 
La melancólica niebla 

Cuando puebla 
E l ámbito celestial. 

Por t í á través de su velo 
Luz da al cielo 

La luna en turbio crespón, 
Como reina macilenta 

Que se ostenta 
E n magnífica ilusión. 

Por t í dejan las estrellas 
Blancas huellas 

De su opaca reina en pos 
Como lámparas dudosas 

Os ten tosas 
E n el alcázar de Dios. 
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¡Salve! ilusión de consuelo 
Con que el cielo 

Cierra el paso al vendabal, 
Levantando en su alegría 

A l claro día 
Arco esple'ndido triunfal. 
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Bajad del monte al escondido valle, 
Frescos arroyos« cristalinas fuentes, 
Que en esas rocas anchurosa calle 
Buscáis á vuestras rápidas corrientes, 
Y en un remanso recogido acalle 
Vuestra linfa stis ondas maldicientes 
Porque sorbiendo el valle su frescura 
Cargue su espalda de ctcrnal verdura. 

Bajad, aguas, del monte susurrando 
Sobre las calvas peñas destrenzadas 
Los colores del sol reverberando 
E n golas con el sol tornasoladas, 
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Que manantiales os i r án prestando 
Esas agudas cumbres escarchadas 
Donde se está filtrando en hilos leves 
L a eterna plata de las limpias nieves. 

Clai-os, sonoroS| libres arroyuelos 
Que vais de piedra en piedra juguetones 
Césped brotando y derritiendo hielos 
E n curso inquieto y deleitables sones, 
Felices sois pues que mundanos duelos 
No adormís, n i raquíticas pasiones 
A l compás con que os suelta y desparrama 
Desde sus canas cumbres Guadarrama. 

Pues naciendo en recónditos asilos 
Rodáis por esas mudas soledades, 
E n anchas ondas, ó en delgados hilos, 
Por altas rocas', ú hondas cavidades, 
Ya os arrullen los céfiros tranquilos, 
Ya el soplo de revueltas tempestades; 
¡Felices vuestras aguas transparentes, 
Libres arroyos y perdidas fuentes! 

Sajad del monte, y si en el valle umbroso 
Bajo su tosco pabellón de pinos 
La soledad os cansa y el reposo 
De sus antros y sotos peregrinos, 
Torced el suave paso rumoroso, 
Trasponed puentes, y cruzad caminos 
Ganando tierra y conquistando calle 
Hasta los bordes del postrero valle. 
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Cual solitaiña y lánguida palmera 
Que el sol marchita y Aquilón azota 
Veréis a l l i á Segovia la altanera 
Y a por el tiempo consumida y rota , 
T a l vez caduca, pero hidalga, y fiera 
Con su pujante antigüedad remota, 
Que aun la ofrecen sus claros manantiales 
Sobre torres sin tiempo arcos triunfales. 

Bajad, arroyos, la veréis ufana 
Raudos al deslizar vuestra corriente 
Sobre esa enorme creación romana 
Que al par la sirve de obelisco y puente; 
Noble corona que sustenta vana 
Sobre la apenas poderosa frente ; 
Yugo gigante que la abruma el cuello, 
De su antigua, grandeza ú l t imo sello. 

Dejad, arroyos, la empinada cumbre, 
E l verde soto y soledad amena, 
Y cruzareis la inmensa pesadumbre 
De la alta puente de hendiduras l lena: 
De veinte siglos la continua lumbre 
Su tez ha puesto pálida y morena , 
Pero aun se tiene colosal y erguida 
Vertiendo fuerza y ostentando vida. 

Bajad, arroyos, y veréis cuan vanos 
Junto á ese eterno y portentoso escombro 
Parecen los escombros cortesanos 
De otra mas flaca edad limbi'e y asombro. 
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Ellos al fin hundiéronse livianos", 
Mas ese aun presta infatigable el hombro 
Mostrando audaz á la flaqueza humana 
E l vigor de su estirpe soberana. 

¡Oh! esos mezquinos restos solitarios 
Que yacen por los llanos eslendidos, 
Negras torres, desiertos campanarios, 
Solares sin señor , templos hundidos, 
En eriales y cuevas y calvarios 
Y en olvidado polvo convertidos, 
No pudieron guardar en la memoria 
N i aun de sus dueños la vecina historia. 

Ahí están esas góticas capillas 
Orladas de magníficos relieves, 
Cargadas de sutiles maravillas 
E n sus aéreos arabescos leves ; 
V e n , y en esas ruinas amarillas, 
Escrutadora edad, lee si le atreves 
Por mas que rompas al pensar los diques 
Mas que confusos Alvaros y Enriques. 

Avanza un siglo mas en tu camino 
Y un poco mas tu huella profundiza, 
Y de Alvaros y Enriques el -desuno 
Se hundi rá con la tierra quebradiza, 
Y mañana pasando el peregrino 
A l topar de sus huesos la ceniza 
Dirá por conjeturas: ¡ aquí fueron J 
Pero podrá jurar que auui murieron. 
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Ahí queda en ese alcázar mutilado 
Bajo los opulentos artesones 
De reyes un espléndido senado 
Con sus cetros, coronas y blasones; 

Y hoy en su puente roto y derribado 
Y en sus pintarrajeados murallones 
Acaso en vano el pensador profundo 
Las huellas buscará de Juan Segundo. 

Que aun tres siglos su faz surcan apenas, 
Y tres veces tal vez le apuntalaron ; 
E l uno vació en lanzas sus cadenas, 
Y las lluvias del otro le "minaron. 
Cegó el otro de adoves sus almenas, 
Y los tres al pasar le profanaron, 
Cual copa asi que en el feslin rompieron 
Y por juguete á los muchachos dieron. 

Do quier se tiendan los avaros-ojos 
Escombros hal lan, débiles memorias 
Que apenas en estériles despojos 
Rastro dudoso dan de sus historias: 
Donde quiera en fatídicos manojos • 
Huesos se hacinan y se esconden glorias, 
Sin que sepan decir tantos osarios 
Si eran romanos, godos ó templarios. 

Mas id á demandar á ese coloso 
E l nombre de la patria y la alta cuna 
De la raza del pueblo poderoso 
Que ató á sus pies el tiempo y la fortuna: 
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Y en esc audaz esfuerzo prodigioso 
Conque á la edad fatiga é importuna, . 
Con que de veinte siglos la carcoma 

Se atreve á rechazar, veréis á Roma. 

En vano airado le sacude el viento, 
Y en vano el ronco temporal le moja, 
Y en vano sobre el monstruo macilento 
Tan larga edad su pesadumbre arroja ; 
Que siempre altivo y grande y opulento 
Ni el vendabal n i la vejez le enoja ; 
Y siempre rico en su ciudad derrama 
Los arroyos que bebe en Guadarrama. 

Bajad del monte, frescos riachuelos, 
Aguas puras de fuentes cristalinas 
Que holláis el césped y chupáis los hielos 
E n esas cumbres á la luz vecinas; 
Bajad del monte si abrigáis desvelos 
E n vuestras soledades peregrinas, 
Cansados ya de la desierta sierra 
De ver mas ancha, y bulliciosa tierra.. 

De esa colina en la escondida falda 
Donde entre brezos de color pajizo 
Tiende la yerba trenzas de esmeralda 
Con que á sus solas sus alfombras hizo, 
Donde con llores de carraiu y gualda 
Corona vuestro espejo movedizo; 
Hay una puerta en el hendido casca 
De los doblados lomos de un peñasco» 
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No hay á su paso impertinente estorbo, 

N i crece á su dintel adelfa amarga , 
N i fiera alguna de talante torvo 
La linfa turba en su carrera larga-. 
Torced por ella vuestro curso corvo 
Sobre el peñasco que el camino alarga 
Hasta que vuestros rápidos cristales 
Rueden sobre los' arcos imperiales. 

Surquen ¡oh fuentes! en tropel sonoro 
Por la ancha espalda del escelso puente 
Reverberando las madejas de oro 
Vuestras gotas, del sol resplandeciente. 
Bajad del monte en susurrante coro 
Agitando la l ímpida corriente; 
Veréis el sello con que el hombro doma 
De veinte siglos la opulenta Roma. 

Y si pasando, desde el alto lecho 
Do el puente os presta soledad y abrigo, 
Veis por las grietas del canal estrecho 
Tal vez llorando á mi amoroso amigo, 
Si es que las llagas de su herido pecho 
Consuelo admiten ó á su mal testigo, 
Decidle que hay quien su pesar agora 
Del Manzanares á la margen llora. 

Frescas, puras, corrientes, cristalinas 
Fuentes sonoras., limpios arroyuelos 
Que de esas cumbres á la luz vecinas 
Holláis el césped y bebéis los hielos, 
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Si halláis en tantas flores las espinas-
De sus antiguos y cansados duelos, 
Dadle de vuestra fugitiva randa 
Con el claro compás música blanda» 

Y asi reviente en matizadas flores 
Y en madreselvas vuestra verde o r i l l a , 
Y os preste sombra, arroyos bullidores, 
La caña cimbradora y amari l la , 
Y asi bajen los lindos ruiseñores, 
La suelta garza y triste tortolil la 
A hundir en vuestras frágiles espumas 
Los tiernos picos y esponjadas plumas» 
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Niña que creces ufana 
F l o r temprana 

De la vida en el vergel, 
Ostentando primorosa 

F l o r pomposa 
Tus m i l matices en é l ; 

Rie y canta mientras dura 
La frescura 

Y la pompa de tu ab r i l , 
Mientras luce claro el dia 

1 ¡Vida mia! 
De tu fortuna infanti l . 
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Que de vida y de luz lleno 
Hoy sereno 

Br i l l a espléndido tu so l , 
Y con vivo lampo dora 

De tu aurora 
E l purísimo arrebol. 

Rie y canta, que este yerto 
Gran desierto 

Que llamamos mundo aqui, 
Aun guarda blandos olores, 

Ricas flores, 
Y regalo para t í . 

A u n en él para tu infancia 
Hay fragancia, 

Calma, sombra, fresco y paz, 
Sin que viento revoltoso 

Tempestuoso 
Interrumpa tu solaz. 

A u n podrás colgar tu cuna 
De la luna 

A l tranquilo resplandor, 
Mientras el aura estremece, 

Y te adormece 
Con su canto el ruiseñor. 
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A u n podrás con tu sonrisa 
Blanda brisa 

Conjurar para dormir , 
Sin que turbe tu contento 

U n pensamiento 
Del dudoso porvenir. 

A u n podrás en deliciosos 
Vaporosos 

Blancos sueños delirar, 
Sin temer que el desengaño 

Vele u raño 
A tu lado al despertar. 

Que los niños mientra os dura 
La ventura 

De la candida niñez,' 
Siempre bailáis un seno amigo 

Que os da abrigo, 
Calma y defensa á la vez. 

Ramas de amorosa yedra 
Que á la piedra 

Que os ampara os acogéis, 
Pagándola en fortaleza 

Y en belleza 
E l favor que la debéis. 
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210 

¡ A h ! y podéis tornar los ojos 
Sin enojos 

Ni zozobra criminal 
A buscar un tierno abrazo 

E n el regazo 
Que os sustenta maternal» 

Que sois ángeles los n iños , 
Como armiños 

En pureza y en candor; 
Dulces prendas de consuelo 

Que en su duelo 
Da á los hombres el Criador. 

Ríe y canta, niña hermosa, 
F lo r pomposa 

De la vida en el vergel; 
Ríe y canta mientras dura 

L a ventura 
Y la paz que hallas en él. 



Rie y canta tu alegre primavera, 
Mariposa de candido color, 
Que te meces inquieta y pasagera 
De árbol en á rbo l , y de flor en flor. 

Mientras puedes gozar, goza y delira; 
Mientras en este yermo valadí 
La ráfaga que abrasa al que la aspira 
Brisa te da consoladora á t í . 

Goza, n i ñ a , tranquila y descuidada 
Las dulces horas que de amor te dan, 
Sin acordarte de la edad pasada, 
N i del dudoso y venid oró alan. 

Goza, n i ñ a , en tan mágico embeleso 
E l puro halago del materno amor , 
E l labio atento al regalado beso, 
La frente tinta de infantil rubor. 
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Esa es tu «licha, l a placer, l u v ida , 
V i v i r amando, y para l í no hay mas, 
E n el regazo maternal dormida 
Sin ver delante, y sin mirar atrás . 

¡Oh! ven, hermosa, á mis cansados brazos , 
Yo quiero amarte y delirar también ; 
Quiero gozar tus débiles abrazos, 
Besar tus labios y l u blanca sien. 

I 

¡Si tii alcanzaras á saber de « n niño 
Los mimos inocentes lo que son , 
Y cuánto calma un infantil cariño 
La amargura y pesar del corazón...! 
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V e n , sentada en mis rodillas 
Tus megillas 

Amoroso besaré, 
Beberé en tus ojos bellos 
Cuanta vida encuentre en ellos, 
Y en su luz me mi ra ré . 

Si en mis brazos arrullada 
Fatigada 

Te pluguiera dormitar , 
Porque duermas muellemente 
Alzaré confusamente 
Algún lánguido cantar. 

Y si alegre, entretenida 
Estás , ¡mi vida! 

Escucbándome decir, 
Te contaré lindos cuentos 
De Cadas y encantamentos 
Que te. halaguen al dormir. 
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Te diré historias tan bellas 
Que. con ellas 

SueBes, n i n a , sin cesar ; 
Te diré cosas tan suaves 
Como el canto de las aves, 
Y del aura el susurrar. 

R ie , n iña , y canta ufana, 
F lo r temprana 

De la vida en el vergel; 
Ríe y canta mientras dura 
E l regalo y la ventura 
Y la paz que hallas en él. 

Antes que tu edad contenta 
La tormenta 

Desgarre de una pasión, 
Rie y canta mientra inerme 
E n la paz del tiempo duerme 
Encerrado el aquilón. 

Mientras lejos de tí braman, 
Y esparraman 

Las venturas del vivir 
Los mundanos vendábales , 
Tú las dichas terrenales 
Apresúrate á reir. 
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Rie y canta, niña hermosa, 
F lo r pomposa 

De la vida en el vergel; 
Rie y canta mientras dura 
E l regalo y la ventura 
Y la paz que hallas en él. 





A UNA C A L A V E R A . 

— No por cierto. — 
—Mírale bien, y tómale las señas.— 
— Imposible. Lleva una máscara tan 

impenetrable como las tinieblas.— 
F. COOPER. 

¡Ahí estás t ú , secreto de la vida, 
Espantosa memoria de la muerte! 
Cifra cuanto fatal desconocida , 
¿ Quién alcanzó jamas á comprenderte? 

Honda verdad donde el v ivi r se encierra, 
Geroglífico audaz, testigo mudo, 
Que incrustó en los dinteles de la tierra 
Quien sostenerse á su dintel no pudo. 
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Ahí estás con tu irónica sonrisa ; 
Tus huecos ojos y tu calva frente; 
Aguardando tal vez la úl t ima brisa 
Que al puerto del morir lleve la gente. 

¿Qué miran, d i , tus cóncavos vacíos? 
¿Qué escuchan tus oídos sin orejas? 
¿Rien de los humanos desvarios 
Con gesto inmóvil tus encías viejas? 

¿ Quién eres , di , desnuda calavera, 
Crédito del que fue, prenda de alguno, 
Que por ser una prenda de cualquiera 
No como suya te querrá ninguno ? 

¿Fuistes hermosa y joven y adorada, 
Fuiste grande, feliz, rica y temida, 
O cruzastes el mundo despreciada 
Mendigando tu pan desconocida? 

Si fuiste rey, ¿qué se hizo tu corona? 
S i grande, ¿ q u é se hicieron tus blasones? 
¿Quién tu nobleza y tu poder abona 
Del callado sepulcro en las regiones ? 

¿Oyes alguna vez esa campana 
Que dobla por los vivos que murieron ? 
¿Al eco de su voz triste y lejana 
Sabes tú si las almas acudieron? 
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¿Alguna vez, sombría calavera, 
Acaso algunos monges te llevaron 
Á un templo, donde en pompa lastimera 
Sobre un negro atahud te colocax'on? 

Si registraste su morada oscura 
¡Sin duda que gozaras cuando vieras 
Tantas cabezas que la tierra impura 
Hade tornar en tantas calaveras! 

Si dejaste la luz triste y mendigo, 
¿No te halagaba en la mortuoria fiesta 
E n recinto común tener contigo 
U n pueblo, un t rono, un a ra , y una orquesta? 

Cuando á la roja luz de los blandones 
E n el metal del ara te ve ías , 
A l contemplar tus cóncavas facciones, 
T u espantoso mohin, ¿no te reías? 

A l revolver tus viejos pensamientos, 
Si acaso pensamientos te dejaron 
Las lluvias, los gusanos y los vientos, 
¿ No te escitó á reir lo que pensaron ? 

Aquella niña bermosa que escondía 
Los dedos de marfil torneados, puros, 
Entre los rizos que en la sien mecía 
E n confusión , como la sombra oscuros , 
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Sus ojos de azabache que espiaban 
Los ojos del mancebo irreverente 
A cuyo fuego criminal brotaban 
Las rosas del pudor sobre su frente , 

Aquella niña bulliciosa, inquieta , 
La sien ceñida de crespón y llores, 
Que por ageno parecer sujeta 
A los pies del altar soñaba amores: 

* Tú la veías seca y descarnada, 
Sin cuanto bello en la hermosura hechiza» 
Calva la frente, huera la mirada, 
Los labios de coral Ruellos ceniza. 

¡ O h ! ¡ Gran cosa ha de ser sobre una tumba 
Contemplar en el polvo reunida 
La loca multi tud que se derrumba 
Por el gran precipicio de la vida! 

Gran cosa ¡vive Dios! llamar á fiesta 
Con la gigante voz de las campanas, 
Y encender cirios y aprestar orquesta, 
Y alzar altares y entoldar ventanas, 

Y convidar á celebrar su nada 
A cuanta juventud , pompa y belleza 
Vejeta en una tierra condenada 
A acabar en la nada donde empieza. 
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¡ O h ! ¡Gran cosa tener en una farsa 
E l principal papel, la voz primera! 

Y ver al rededor pueblo y comparsa 
Siendo en un funeral la calavera , 

Tener un rey y un pueblo prosternado. 
Cabizbajo y sin voz, humilde y quedo, 
Todo el poder del mundo arrodillado, 
Lleno el cobarde corazón de miedo. 

¡Oh! ¡ Gran cosa tener reyes y hermosas 
Descubierta y doblada la cabeza, 
Sin poder en las manos poderosas, 
Sin encantos n i gracia en la belleza ,* 

Y en un sitial de muerte y podredumbre 
Sentirle, bajo el pie como un juguete, 
Y reir de la esclava muchedumbre 
A la sombra de sórdido bonete! 

¡Gran corona imperial! ¡grave tocado! 
Entre un harapo inúti l é irrisorio 
U n esqueleto seco y cercenado 
Presidiendo en un túmulo mortuorio. 

¡Grave fiesta terrena! ¡regia pompa! 
¡Donde vamos los míseros moríales 
A l ronco son de la funesta trompa 
A cantar nuestros propios funerales! 
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¡Donde á la entrada del fatal recinto 
Suenan los brindis, la algazara y grita 
Que dentro del mundano laberinto 
A l insensato populacho i r r i t a ! 

¡Oh! tú puedes decirle al mundo entero: 
«Ríete y bebe, miserable, y danza, 
Mientra en el lecho funeral te espero, 
Porque yo soy tu fin y tu esperanza." 

¿Y no r íes , sombría calavera? 
¿No te se antoja descender al l lano, 
Y entrar en el festin como cualquiera 
Y á una hermosa ofrecer la seca mano ? 

¿Agitar tu esqueleto en danza loca , 
Con tus huesos ceñir una cintura 
Y preparar en la desierta boca 
U n ósculo á la gracia y la hermosura? 

Porque si fuiste bella en otros dias, 
Con ojos negros, labios de corales , 
Alguna vez sin duda gustarías 
La dulce hiél de halagos criminales. 

Porque si fuiste grande y poderoso , 
Sin duda que en ensayos seductores 
Sondaras el secreto vergonzoso 
De trastornar en duelos los amores. 
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Porque si esclavo fuistes ó mendigo 
Ansiarías de grandes y de dueños 
Los que no dividieron ¡ay! contigo 
Torpes placeres, y nefandos sueños. 

Porque si fuiste austero solitario, 
Allá en la soledad de tu retiro 
Alguna vez lanzaras temerario 
E n pos de otro placer algún suspiro. 

¿No te se antoja descender al llano 
Engalanada, y fácil , y ligera, 
Y en la fiesta mostrar al mundo insano 
De repente tu calva calavera? 

¡ O h ! ¿qué te falta para bien t amaño? 
¿ U n a piel transparente y delicada 
Que cubra el espantoso desengaño 
Del secreto fatal de nuestra nada ? 

¿Y qué importa la piel? manto gastado 
Que nos presta al nacer la tierra ruda. 
Serás una beldad que han convidado, 
Y por mostrarla mas viene desnuda. 

¡Oh! ven á delirar donde deliren , 
Y serás la verdad á quien adoren , 
Y el espejo serás en que se miren 
Cuando al tocar su fin clamen y lloren. 



224 

Y ven á murmurar donde murmuren, 
A cantar donde canten , las botellas 
A apurar donde en orgia las apuren 
E n ebria confusión ellos con ellas. 

Brinda altanera cuando brinden todos, 
Y con todos también jura v blasfema, 
Hasta que doblen la cerviz beodos 
Para alzarla á la voz de. tu anatema. 



Harapo que deja el hombre 
Porque su raza al pasar 
E l suelo en su viaje alfombre ; 
F i rma fatal cuyo nombre 
No se alcanza a deletrear; 

¿Y es cierto, cráneo pajizo, 
Que aunque pese al corazón 
Eres tú para quien se hizo 
Tanta gala y tanto hechizo, 
Tanta y tanta creación? 

¿Es cierto que en otros dias 
Con otra faz y otra tez 
Como yo vivo, vivías , 
Como yo r io , re ías , 
Ageno de tu hediondez? 
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¿Que en esos cóncavos hondos 
Dos ojos aposentabas 
V i v o s , inquietos, redondos, 

Y que esos dientes hediondos 
E n dos labios encerrabas? 

¿Que en tu roida megilla 
Bri l laron matices bellos 
E n tu tierna edad sencilla, 
Y que en tu sien amarilla 
Se arraigaron los cabellos? 

¿Es cierto, d i , que esa Loca 
Sin contornos n i calor 
Que hoy solo la muerte evoca r 

Manó en tu esperanza loca 
Dulces palabras de amor ? 

¿Que acaso el labio amoroso 
E n suavísimo embeleso 
A un amante cariñoso 
Demandaba voluptuoso 
Regaladísimo beso ? 

¿ Que tal vez sabio profundo 
Pasabas tus largas horas 
Sombrío y meditabundo 
Buscando avaro en el mundo 
Venturas engañadoras? 
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¿Que tal vez el ojo alentó 
Sobre un libro amarillento 
E n tu amarga soledad, 
Se agotó tu pensamiento 
Pensando tu eternidad ? 

¿Que tal vez señor mundano 
De alcázares y jardines 
Viviste torpe y liviano 
Entre tropel cortesano 
E n impúdicos festines ? 

Y ese mundo valadí 
Sabio, amante, loco , ó rey» 
Te trajo con mota aqui 
Diciéndote: westa es la ley, 
Cadáver, descansa a h í . " 

¡ O h ! ¡ nada nos deja ver 
De. tus historias de ayer 
Tras de tu faz deleznable 
T u máscara impenetrable 
Imposible de romper! 

Todo lo envuelve esa rauda, 
"Vaga , insondable verdad 
Que tu inmoble gesto escuda, 
Esa verdad que desnuda 
L a invisible eternidad. 
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Y el pensamiento altanero 
Viene á estrellarse ¡ay de m í ! 
E n ese gesto severo, 
Que es un centinela fiero 
De lo que hay detras de t í . 

E n vanó dentro la mente 
Se*Yebelan revoltosas 

Si 

Las ideas locamente 
Creándose de repente 
Teorías mentirosas j 

Todas vienen á espirar 
E n tus cóncavos vacíos, 
Cual las fuentes van á dar 
Sus arroyos á los r íos , 
Y los x'ios á la mar. 

En vano la vida entera 
Contra tu verdad conspira, 
Desdeñosa calavera, 
Que todo en tu faz severa 
Se desvanece ó espira : 

E n esa cerviz curada 
A l soplo de la tormenta, 
Por el tiempo descarnada , 
Cuya vida inanimada 
N i el tiempo n i el sol calienta. 
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Y en tu mirada indecisa , 
Y en tu irónica sonrisa, 
Y en esa hendida y entera, 
Seca y solitaria hilera 
De tu dentadura lisa. 

Y ahí te estás entre la arena 
Como una cosa caida, 
Como inút i l prenda agena 
A quien nadie, juzga buena 
Solo porque está perdida. 

Y ¡por Dios! que si los hombro' 
Que. vm día te sustentaran 
Volvieran á estos escombros 
A buscarte, ¡con qué asombros 
De placer te acariciaran! 

¡ O h ! si alzándote una vez 
A u n te pluguiera ostentar 
L a perdida esplendidez, 
Y quisieras tu hediondez 
Con tu vida engalanar; 

Y prendieras en tu frente 
Unos cabellos postizos 
Que en madeja reluciente 
Cayeran confusamente 
E n m i l perfumados rizos: 
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Y el esqueleto sonoro 
Velaras altiva tú 

Con minucioso decoro 
Entre nácar , perlas y oro 
Y entre crujiente tisú ; 

Cubrieras el seco cuello 
Entre las flotantes plumas, 
Los collares y el cabello, 
Velos echando sobre ello 
Tan sutiles como espumas } 

Y el repugnante mobin 
De tu inmoble rostro viejo 
Con esa risa sin fin 
Asomaras á un festín 
Tomándole por espejo! 

Si acaso rey destronado 
Te se antojara salir 
Para ver dó está enterrado 
E l ejército arrojado 
Que llevaste á combatir, 

Y allá en el campo desierto 
Do fue tu postrer batalla 
De aquel mausoleo abierto 
T u pueblo evocaras muerto 
De entre el polvo en que se halla, 
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Y si á tu voz poderosa 
Despertando con asombro 
T u nación volviera ansiosa 
Trayendo el arnés al hombro 
E u faz de guerra espantosa... 

¡Oh! ¡ diabólico senado, 
Medrosa, horrible ilusión , 
Ver tanto esqueleto armado 
E n torno un rey convocado 
A l dintel del panteón ! 

Y si vagaran errantes 
Ensordeciendo la tierra 
Combatiéndose pujantes 
Con clamores insultantes 
Pregonando su impía guerra». 



¡ A b ! ¡delirios son del alma, 
Que no te alcanza, Señor , 
E n los terribles secretos 
De tu infinita creación ! 

E n los tormentosos dias 
De mi mundanal dolor 
Medité desesperado 
Sobre los sepulcros yo. 

Pasé de tumbas á tumbas 
De m i porvenir en pos, 
Y en todas encontré polvo, 
E n todas polvo, Señor. 
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E n todas esa sentencia 
Que cae sobre quien nació 
Desde esos gestos inmobles 
Sin miradas y sin voz. 

E n todas esos despojos, 
E n cuya horrible a tenc ión , 
E n cuya eterna sonrisa 
De complacencia feroz, 

E n cuyo todo espantoso 
Deletrea el corazón 
La triste palabra NADA. 
Confundido de pavor. 

¿Y es ese, Señor , el hombre 
Que de tu mano salió , 
Hecho á semejanza tuya, 
Aborto digno de un Dios? 

¿Es esta, Señor , la vida, 
Que como una maldición 
Nos carcome cuanto bello 
T u bondad nos regaló? 

Entonces ¡ ay ! ¿qué nos vale 
Que alumbre tan puro el sol 
Y en la noche se refleje 
La luna en su resplandor? 

• 



234 

¿Qué sirve que allá en los bosques 
E n pintada confusión 
Canten en bandos alegres 
E l mirlo y el ruiseñor? 

¿ Que los árboles murmuren 
En melancólico son, 
Y esponje á su blanda sombra 
Su dulce cáliz la flor? 

i Qué sirve que en blanda arena 
Tienda su curso veloz 
E l arroyuclo que viste 
La pradera de verdor , 

Y con sus líquidas perlas 
Los jazmines juguetón 
Salpique con que. la pródiga 
Primavera le alfombró? 

¿Que el mar se encorve bramando 
De las playas en redor, 
Y le azote y le sacuda 
Revoltoso el aquilón? 

¿ Qué sirve ese cielo azul 
E n cuyo centró adunó 
M i l nubes tornasoladas 
E n caprichoso monlon ; 
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Sí todo no es mas al cabo 
Este universo, Señor, 
Que de una inmensa familia 
E l inmenso panteón? 

¿Qué sirve á esa calavera 
U n a existencia de honor, 
Una vida de virtudes, 
De crimen ó de ailicciqn? 

¿Qué le vale todo un siglo 
De penitencia ó de amor, 
La corona ó la cadena 
Que en este mundo arrastro, 

S i el hombre que la llevaba 
A l salir de esta mansión 
Como una máscara inút i l 
Despechado la arrojó ? 

E n vano la he demandado 
Por la infamia ó el blasón 
Del dueüo que en ese osario 
Entre el polvo la olvidó. 

Su vago mirar me espanta , 
Su sonrisa me hace horror, 
Y su boca tiene abogada 
E n su garganta la voz. 



' 
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— ¿ Qué espera ? — Ta l vez lo ignora. 
Ahí está al aire y al so l , 
Eternamente riendo 
De cuanto pasa y pasó, 

A l borde de la vereda 
Que conduce al pan teón , 
Diciendo á cada viajero 
Con eterna risa: — ¡A Dios! — 


