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MACÍAS PICAVEA 

a desdichada derrota en que cayeron al suelo, como 
castillo de naipes, las ilusiones y esperanzas de un 
país, sirvió a los hombres de buen cerebro y de 
buena voluntad para estudiar las dolencias nacio­

nales, buscando su alivio o su remedio. Los hombres de aquella 
generación—que es la mía,—pretenden que, aleccionados con 
el golpe, supieron mirar serenamente a la realidad y elevarse 
sobre sus antepasados. ¡Vanidad inconcebible! Fuera de unos 
cuantos que buscaron en el trabajo la solución del problema, 
nadie hubo que aprovechara las enseñanzas del desastre, 
—como, por adaptación de la débacle francesa, llamaron algu­
nos al triste sucedido. 

Viérase entonces cómo cada español achacaba la culpa a 
los gobiernos, a la milicia, al clero, buscando la causa allí don­
de mejor le parecía. Y la llevaba muy dentro de sí mismo. Si 
en vez de perder el tiempo en discusiones baldías, hubiera pen­
sado, como Leonardo de Vinci, que todas las dificultades se 
vencen con el esfuerzo personal, algo más hubiera contribuido 
a la reparación del daño. 

Tan vulgar es la idea, que obvio parece repetirla. La supre­
macía—bien o mal empleada, que esto es aparte,—de los espa­
ñoles en el siglo XVI, obedece sencillamente a la mayor inten­
sidad de su trabajo. La remisión del esfuerzo individual, más 
claro, el amor a la holganza que sobrevino, por causas muy 
complejas, a mediados del XVII, determinó nuestra rápida 
caída; y cuando, en el último tercio del XVIII, se anunció el des­
pertar con una febril actividad literaria y científica, bien pronto 
las contingencias de una guerra heroica vinieron a matar en 
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flor aquellos esfuerzos. Después, las energías de una raza se 
malgastaron en luchas políticas, en pronunciamientos, en revo­
luciones. 

Ahora... Ahora hay algunos atisbos de enmienda, pero muy 
leves todavía. Ella será total cuando cada español trabaje, no 
sólo para cumplir sus deberes, sino para rebasarlos. 

La clarividencia de aquel maestro que se llamó Ricardo Ma-
cías Picavea, supo ver como nadie los daños y padecimientos 
del organismo español. Con su Problema Nacional puso el dedo 
en la Haga, tan resuelta y acertadamente que, a tener el enfermo 
conciencia de sí mismo, hubiera prorrumpido en gritos horribles 
de dolor y en persistentes demandas de curación. 

La gran masa del público conoció a Macías Picavea por El 
Problema Nacional; entre los hombres doctos tenía desde mu­
cho antes bien sentada reputación. Aquel hombre que, entrando 
por los campos de la filosofía, invadió después gallardamente 
los de la lingüistica y trajo antes que nadie a España las mo­
dernas teorías gramaticales, tenía demasiado talento para que 
pudiera pasar inadvertido. 

Yo — perdón por este noble orgullo, — puedo honrarme 
llamándole doblemente mi maestro. Lo fué primero en las 
aulas del Instituto, cuando me guiaba por los recovecos del 
latín; lo fué después en la redacción de La Libertad, donde 
probaba yo las juveniles armas literarias. 

En tres palabras se condensa la biografía de Macías Picavea. 
Nació el año 1847, en Santoña, donde su padre, D. Francisco, 
era teniente coronel de infantería; pasó muy niño a Valladolid, 
y luego, en León, cursó el bachillerato; en nuestra Universidad 
y en la Central hizo la carrera de Filosofía y Letras, que terminó 
en 1872. De cómo cumplía sus deberes estudiantiles, diera idea 
el secretario del Instituto leonés, quien se cansaba—así decía-
de poner sobresalientes en la hoja de estudios de Macías. 
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Macías, a la vez que estudiante, era soldado. Con el general 
Concha sirvió en la guerra civil, y al Ministerio de la Guerra 
estaba adscrito por los años de 1869, cuando el general Prim 
creó o reformó profundamente la biblioteca de aquel centro. 
Nombróse al efecto un comandante-bibliotecario, dándole como 
auxiliar al soldado Ricardo Macías. A los cuatro o cinco días 
de trabajos, el jefe dijo al subordinado: «Mire usted, Macías: 
como de estas cosas entiende usted más que yo, desde ahora 
tiene carta blanca para arreglarlo todo como le parezca.> Y he 
aquí cómo la excelente biblioteca del Ministerio de la Guerra 
quedó organizada por mano del modesto soldado y estudiante 
de Filosofía. 

El cual a la sazón era alumno predilecto de Sanz del Río, y, 
consiguientemente, afecto a la filosofía de Krause. Tal fué su 
suerte, sin embargo, que en aquel general ataque de krausismo 
agudo supo aprovechar lo bueno, la costumbre de pensar, la 
concepción amplia de la ciencia, la sutil percepción de las 
cosas, y rechazó, en cambio, lo malo y dañoso, como la enig­
mática oscuridad del lenguaje, el hueco aparato didáctico, la 
incoherencia de pensamiento y toda aquella baraúnda de seida-
des, omneidades y otras zarandajas, capaces de trastornar el 
juicio al hombre más sensato. No dejó de turbar sus divagacio­
nes filosóficas algún grave peligro, como la explosión de los 
polvorines del cuartel de San Gil, donde estuvo a punto de 
perecer. 

En 1874 obtuvo Macías por oposición la cátedra de Psico­
logía del Instituto de Tortosa; cuatro años después vino a ex­
plicar en el de Valladolid la de Latín. Terreno ignoto para los 
españoles de aquella época el de la filología, no dejó de llamar 
la atención que aquel señor, antes que nadie, hablara en su 
Gramática latina de raíces, prefijos y cosas semejantes, y aún 
hubo quien, evocando los manes de Nebrija, Requejo y Raimun­
do Miguel, protestara indignado contra tamañas herejías. Hoy, 
con la excepción de algunos dómines rezagados, cuantos ense­
ñan latín han seguido los mismos rumbos. 

En la vieja hospedería de Santa Cruz, que a la sazón servía 
de Instituto, desfilamos por ante el maestro unos centenares de 
estudiantes. Aún parece estarle viendo, con sus lentes, su barba 
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puntiaguda, su rostro bondadoso, inculcar hábil y paciente­
mente sus enseñanzas en aquellas inteligencias de diez años, o 
replicar con afabilidad al alumno que se disculpaba de no cono­
cer el significado de una palabra por no haberla encontrado en 
el diccionario: «Eso se encuentra con un quaero-quaeris y un 
cabito de vela.> 

Porque Macías tuvo siempre un amor sin límites a la ense­
ñanza. No solamente lo demostró en su cátedra, sino en sus 
trabajos para mejorar la instrucción pública española. A más 
de escribir sobre el asunto unos Estudios concienzudos, fué 
uno de los principales redactores en las reformas iniciadas por 
el marqués de Sardoal en 1883, y puso su contribución a las 
que más tarde implantara Groizard. En El Problema Nacional, 
la cuestión de la enseñanza es una de las que más le preocupan. 

Unido a otros amigos, fundó Macías el diario La Libertad, 
en el cual perdió no pocas ilusiones y quizá algunos cuartos. 
Su labor literaria fué muy activa durante algunos años. 

En la prensa y en el Ayuntamiento—al cual perteneció como 
concejal,—defendió siempre las ideas democráticas. Un poco 
desengañado estaba en sus últimos años, ya que no de las 
ideas, de los hombres que aparentaban sustentarlas; pero 
aunque tuvo hacia alguno de ellos graves motivos de disgusto, 
su bondad ingénita le vedó toda queja. 

Al llegar el año funesto de 1896, las desdichas de España 
apesadumbraron el ánimo de Macías. Contra la opinión de los 
desatentados patrioteros, veía claramente el fin de aquellos 
sucesos, y con triste humorismo solía exclamar: «De seguir así, 
el mejor día tiene que aparecer sobre cualquier monte de la 
frontera un cartel gigantesco que diga: Esta nación se alquila. 
Y es posible que nadie la quiera.» 

El lamentable estado de nuestra patria a la terminación de 
la guerra, le sugirió la idea de El Problema Nacional. Escribió 
Macías este memorable libro en menos de cinco meses, sin 
más datos a la vista que las cifras de estadística. Las cuartillas 
iban a la imprenta en rimeros de 100, tal como salían de la 
pluma y sin corrección alguna. Como quería que su libro coin­
cidiera con el movimiento nacional iniciado por la Cámara de 
Comercio de Zaragoza, trabajaba muchos días quince y dieci-
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seis horas, y aun a veintidós llegó alguna vez. Consiguió su 
propósito, y El Problema Nacional fué el primero de cuantos 
libros aparecieron inspirados en la situación patria. 

Apenas tuvo tiempo para saborear su triunfo: el día 9 de 
abril inicióse la enfermedad que había de llevarle al sepulcro. 
Por el momento, fueron pocas las personas que supieron apre­
ciar la trascendencia de El Problema Nacional, aunque no 
dejó de recibir Macías, ya postrado en el lecho, algunas cartas 
suscritas por Menéndez Pelayo, por Echegaray, por Emilia 
Pardo Bazán, en que acusaban recibo de su libro y por él le 
felicitaban. La señora Pardo Bazán le pedía permiso para 
explotarlo—así decía ella,—en una conferencia que dio poco 
después, con mucho ruido, en la Asociación de Gentes de 
Letras, de París. 

«Su muerte—dice su hermano Alberto,—fué un fiel trasunto 
de lo que en el prólogo de El Problema Nacional pedía como 
remedio para su patria: cortar, echar fuera el pus, rajar si es 
preciso. Cuando los médicos juzgaron que los cálculos infec­
tados del hígado no tenían otra solución que la quirúrgica, él 
mismo, con el cuerpo profundamente minado, se echó sobre 
la mesa de operaciones, y con las palmas de las manos sobre 
la frente, cruzados los dedos, dijo: «Hagan ustedes lo que crean 
necesario, porque un padre de siete hijos no se pertenece a sí 
mismo.» En tal situación, con estoica y silenciosa quietud, 
aguantó más de una hora las maniobras en su vientre abierto, 
con el espíritu despierto por no ser posible la aplicación del 
cloroformo.» 

Murió Macías el día 11 de mayo de 1899. 

Antes de su Tierra de Campos y de su Problema Nacional, 
Macías Picavea había escrito mucho y bueno. Trabajador incan­
sable, donde quiera que se le ofrecían la verdad o la belleza, 
acudía presuroso en su busca. 

Pocos saben que Macías fué poeta, y, sin embargo, dejó 
impreso un poema—Kosmos—y otro inédito—Andrés y María. 
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Cuando escribió Kosmos, Macías era muy joven; estaba 
bajo la acción directa de ideas recién aprehendidas, y no se 
conformaba con menos de explicar, en comprensión vastísima, 
la creación del mundo a la luz de su filosofismo. La materia 
prima del poema, dice su prologuista Sr. Alvarez Taladriz, es 
«el Mundo, la Cosmogonía según la Razón y en consonancia 
con los últimos adelantos de las ciencias físico-naturales y muy 
especialmente con la Filosofía de la Naturaleza» * 

Es, pues, un poema cosmogónico, como pudieran conce­
birle Hesiodo ó Lucrecio. La formación de los mundos, al golpe 
vital de la fuerza creadora, reaparece entre quintillas, cuartetos, 
silvas, octavas reales. La rerum natura creatrix es aquí el 
Todo-Universo, el Sér-Naturaleza: 

Es una Esencia entera, una y viviente, 
viviendo hacia sí misma en su inmanencia, 
realizándose augusta y plenamente 
en el fondo sin fin de su conciencia. 

Es un Ser pleno de su esencia misma, 
de todos sus inmensos Ideales; 
unidad de la luz antes del prisma 
hecha luego color en sus cristales 2 

El paneníeísmo krausista —que es un panteísmo disfraza­
do,— desempeña en el poema el principal papel. Dios es esa 
única e infinita esencia, que se oculta «en la unidad del Ser 
Naturaleza»; en la admirable máquina de lo creado, «el mundo 
en Dios está, Dios en el mundo», sin que sea posible que 

en su seno bendito 
haya un no-Dios vacío e infecundo; 

1 Kosmos. Poema por R. M. Va I la do I id (1872). 
2 El poema consta de los siguientes cantos: I. La Imagen.—II. Pan.—III. Mun-

dus.—IV. Geos.—V y VI. Flora.—VII. Fauna.—VIII. Uranos.—IX. Hidros.-X. Chro-
nos... Orbis...-XI. Phebus... Phebe...-XII al XVI. In Zodiachi turno.—XVII. Alma 
Terra.—XVIII. Universus Mundus. 
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y sobre el conjunto de existencias inmanentes, como vínculo de 
un organismo disperso, hay un motor que se agita en intermina­
ble movimiento—la Vida: 

La Vida, que sintetiza 
la variedad dislocada, 
que penetra y organiza, 
ata y resume en un punto, 
todo ese inmenso conjunto 
de la materia animada. 

Es posible que al lector se le ocurra el reparo en estos casos 
acostumbrado: la ciencia en verso, ni es verso ni ciencia. Esta 
presunción no será totalmente fundada. La entonación épica al 
modo clásico, la robustez y energía de versificación, entreve­
rada de caprichos esproncedianos, dominan en casi todo el 
poema. La famosa invocación a Venus, de Lucrecio, acude a la 
memoria leyendo la que Macías dirige a el alma del mundo: 

Alma del mundo, que invisible agitas 
Con tus alas de luz el Universo, 
Olas de vida, espumas infinitas 
Del tiempo sobre el mar alzando terso, 
Formas y formas que en el caos escritas 
Siempre en estilo y con buril diverso, 
Renuevan sin cesar bajo su influjo 
La vida eterna con eterno lujo; 

Alma del mundo, cuyo vago aliento, 
Como lánguida brisa de los mares, 
Hincha la vela que desplega al viento 
Entre mágicas islas a millares, 
Poniendo dulce en suave movimiento, 
Que alumbran los dos círculos polares, 
La augusta nave de la hermosa vida, 
Do el bien, la luz y la esperanza anida... 

Alma del mundo, cuya luz y aroma 
Colora el caos y el átomo perfuma, 
Como la luna, que en Oriente asoma, 
Abrillanta del mar la blanca espuma; 
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Loto plantado en la sublime loma 
Del monte sacro entre celeste bruma, 
Que sustenta en su cáliz de esmeralda 
El universo, cual azul guirnalda; 

A ti quiero cantar: tus armonías 
Yo haré sin tregua que mi lira vibre, 
Cual las frondas sin fin de las umbrías 
Mueve la brisa de las selvas libre, 
Y haré que al par con las canciones mias, 
Cual la cruz con el lábaro del Tibre, 
Tus obras, maravillas y blasones 
Llenen de Dios y el Ether los salones. 

Yo invocaré doquiera tus prestigios, 
Me ceñiré con tus perennes flores, 
Admiraré tus mágicos prodigios, 
Cantaré tus brahmánicos amores, 
Y en griegas odas o cantares frigios 
Tristes, alegres, tiernos, seductores, 
Mi voz haré que tu esplendor refleje 
Y sea al par del universo el eje. 

Ni pido más a ti, que puedes todo, 
Cual rey del sacro y músico concilio, 
Que un eco del acento de Hesiodo 
O un timbre de la lira de Virgilio; 
Que así mi débil voz con noble modo, 
Radiando luz en tan divino auxilio, 
Podrá cantar con éxtasis profundo 
Las maravillas y esplendor del mundo... 

Y comienza un himno a la creación. Pan, el Todo-Universo, 
en su actuación constante—el perpetuo fíeri de Krause,—ostén­
tase en su variedad infinita; luego aparece Mundus, con las 
praderas y los bosques, las cordilleras y los desiertos, los 
mares y las islas: 

Las islas, bellas flores 
De mágicas corolas 
Flotando sobre el seno de las olas; 
Verdes nidos de amores 
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Donde alzan sus palacios cristalinos 
Las nereidas y espíritus marinos; 
Besos del cielo acaso enamorado 
Del mar engalanado, 
Cuando viste a su espalda 
Túnica de esmeralda, 
Pone en su seno perlas y collares, 
Y a su frente inmortal, divino emblema, 
De ardientes luminares 
Cíñese azul y espléndida diadema. 

Geos... Flora... Fauna... Uranos... Hidros... He aquí pa­
sando por los cantos del poema los cóncavos secretos de la 
tierra, con sus maravillosas cristalizaciones, sus ingentes rocas 
y sus monstruos antediluvianos; la abigarrada reunión de plan­
tas, arbustos y árboles, donde se alzan el sándalo y el cedro, 
el upas y el bambú, la palma y el tamarindo, acompañados de 
múltiples flores bellas; la muchedumbre de animales, desde el 
zoófito rudimentario hasta la gacela, el ciervo y el elefante; 

; las capas atmosféricas, agitándose en raudos remolinos, sem­
brados de nubes multiformes que semejan fantasmas y dragos, 

| grifos y monstruos espantables; la grandiosa extensión de los 
mares, en cuyo fondo discurren nereidas, náyades y ondinas, 
entre palacios mágicos de perlas y corales... E l cuadro mag­
nífico de lo creado ofrécese al lector en toda su grandeza. 

Todo ello tiene su realización en la Vida, y la Vida encuen­
tra su forma en el Tiempo y el Espacio: 

¡El Tiempo! ¡El Espacio! Ruedas 
Que giran sin movimiento, 
Alas invisas y ledas 
Que se baten sobre el mundo, 
Desde el abismo profundo 
Del eterno inmutamiento. 

En ese sobrenatural artificio realiza su destino «la magnífica 
síntesis del orbe». La noche y el día se suceden eternamente, y 
al describirlos logra el poeta sus mejores acentos: 

Se siente el son, la aspiración profunda 
Del sueño universal; el mar, la tierra, 
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La semilla prolífica y fecunda, 
Todo un murmullo de sopor encierra. 
La tibia luz del infinito inunda 
El hondo valle y la elevada sierra; 
Sueña la mar al levantar sus olas 
Y allí prende esa luz sus aureolas. 

La mar murmura con fugaz gemido 
Como niño a quien mecen en la cuna; 
¡Hay un algo en su voz de dolorido 
Cual si en sueños llorase su fortuna! 
El río arrastra lánguido y sin ruido 
Su corriente, a sus olas importuna; 
El mar, el río. el lago, la alba fuente, 
Todos gimiendo van penosamente. 

Súbito un rayo en ráfagas bullente, 
Rayo de fuego escintilante y rubio, 
Hiere del globo la tranquila frente 
Cubriéndole de luz en un efluvio. 
Su lujo de fulgor y brillo ardiente 

- Y su especie de lúcido diluvio, 
Á ese globo deslumhran un momento, 
Que se alza luego en raudo movimiento. 

—¡Buen día, Padre Sol!— en son profundo 
Le grita alegre ante su rayo arisco.— 
Venga en buen hora a despertar al mundo 
La roja luz de tu luciente disco; 
No hay en todo él quien ante ti fecundo, 
Ola, montaña, bosque, valle o risco, 
No levante una voz de melodía 
Cantando ardiente la ascensión del día... 

En turno también inacabable van pasando, como fases de la 
vida, las cuatro estaciones. E l Invierno: 

Es la hora penosa y triste 
De la incubación del ser. 
¡No tiene el mundo placer 
Cuando a su cópula asiste! 
Su soledad se reviste 
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Con la sombra y con el hielo; 
Llora sus nieblas el cielo, 
La tierra muda reposa 
De nieves bajo la losa, 
De celajes bajo el velo. 

Aquello es del caos vacío 
Un vértigo sin objeto; 
Aquello es un loco reto 
De una nada a un desvarío; 
Es como un sueño sombrío, 
Pesadilla de terrores, 
Do van amenazadores, 
Entre tinieblas ocultos, 
Sombras, esqueletos, bultos 
Á pelear sus rencores... 

La Primavera: 

Revisten tierno verdor 
Los bosques y las praderas; 
¡Vírgenes galas primeras 
Del primer virgen amor! 
Empieza a oirse un rumor 
De indecibles armonías, 
Empiezan en las umbrías, 
Al son de sus balanceos, 
Los ensayos y aleteos 
De las lrinadoras crías. 

Una inefable sonrisa 
Cae sobre el mundo del cielo; 
Hay un pudoroso velo 
Que sólo el amor divisa; 
Á veces mueve la brisa 
Este velo de pudor, 
Y entonces el casto amor 
Sorprende en naturaleza 
Lo oculto de la belleza, 
¡El sagrario de la florl 
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El Estío: 

El Otoño: 

El polen en los ovarios 
Vuelve a crear las semillas; 
¡Ignoradas maravillas 
De sus besos solitarios! 
Los bosques son los santuarios 
De tan sagrados amores, 
Y allí los susurradores 
Melancólicos acentos 
De los solitarios vientos, 
Son los druídicos cantores. 

Á veces la fiebre ardiente 
De profunda calentura, 
Suele aquejar a natura 
Ante aquel fuego candente. 
Y entonces ronco se siente 
Con sobrealiento sereno, 
Latir profundo en su seno, 
Entre las nubes sombrías 
De las bóvedas vacías, 
El pulso ardiente del trueno. 

Bella estación que la suerte 
Última del mundo anida; 
¡Postrera luz de la vida! 
¡Primer sombra de la muerte! 
Su paz primero convierte 
El mundo en un dulce huerto, 
y después su ceño yerto 
y abatimiento profundo, 
Convierten el ancho mundo 
En un espantoso muerto. 

Vuelven a reverdecer 
Los montes y las praderas, 
Caen las lluvias placenteras 
y se aspiran con placer. 
La luz roja en rosicler 
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Se torna también más suave, 
Y en el azul arquitrabe, 
Alzado en columnas de oro, 
Tiene el día más decoro 
Siendo la noche más grave. 

La tierra vive en el vacío, lleno de la esencia naturante, 
me al converger sus fuerzas sobre un punto mismo, celebró en 
>1 misterio cosmogónico su unión con el espíritu y engendró 
il Hombre. Desde entonces la Tierra vive en el Hombre; los 
luidos de los vientos, los giros de las olas, los rumores y soni-
los, los colores en que se enciende el prisma, las fuerzas sé­
celas de los átomos, todo existe para él. Ese proceso racional, 
londe Naturaleza revela su origen divino, manifiesta osten­
siblemente 

Cómo también en la materia rigen 
De la Razón las leyes inmanentes 
Que entre sí ligan Mundos diferentes. 

Y luego... la conjunción suprema en que se confunden todos 
los seres y las cosas como emanaciones de un alma sola. La 
multitud de mundos, la profusión de luces y colores, el desor-
;|en asombroso de soles, ráfagas y nebulosas, muévense en el 
fondo sin fin del misterio. Sólo el hombre los puede ver, alum­
brándolos «con la Razón y con la Fe divinas», y entonces el 
ideal sensible aparece a su presencia iluminando las tinieblas, 

|iinchendo los insólitos vacíos y manifestándose en mil espec­
táculos de inverosímil riqueza: 

Sueños de estrellas, éxtasis de cielos, 
De potencias sin fin hondas arterias, 
Connubios de los aires con los suelos, 
Espíritus viviendo con materias. 

Los moldes de las formas de las cosas, 
Los ritmos de los números dispersos, 
Vestales de igniscentes nebulosas, 
Evas de paraísos universos. 
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Pneumos y espectros sin color, fugaces, 
Vagando en los espacios luminosos, 
y fingiendo en sus círculos falaces 
Genios de luz o genios tenebrosos. 

Fantasías de amores invisibles 
En vírgenes veladas de áureos tules, 
Estelas centelleando inmarcesibles 
En las perennes bóvedas azules... 

La concepción del poema es vasta y penetrante. El pode­
roso cerebro de Macías incrusta enérgicamente en la estrofa la 
trascendencia de sus ideas, con abundancia de imágenes vigo­
rosas; mas sobre el poeta, debe decirse, se alza el filósofo 
krausista. Por todas las líneas del poema corre la Anschauung 
Gotíes del profesor de Gotinga. 

Del poema inédito Andrés y María sólo conozco algunos 
fragmentos, insertos en La Libertad, y el canto titulado Mer­
cando, leido en el teatro de Calderón por el gran Rafael Calvo, 
y que valió a su autor una ruidosísima ovación. En él es 
grande el brío de versificación y de pensamiento. Escribió 
también Macías, en unión de D. Emilio Ferrari y D. Ángel 
Alvarez Taladriz, un episodio dramático titulado La Muerte de 
Cervantes, que alcanzó excelente acogida. 

El autor de La Tierra de Campos tuvo en poca estima sus 
versos, y después de las obras citadas no se acordó nunca de 
hacerlos. Era ciertamente injusto con su musa. 

Es lástima que la labor crítica de Macías Picavea quedara 
esparcida en periódicos y revistas. Aunque relativa a sucesos 
u obras de actualidad, hay en ella mucho de fundamental y 
estable. 

No ya en artículos como el titulado La civilización de la 
Edad Media —verdadera «generalización histórica» de las que 
tan en boga estuvieron hace cincuenta años,— sino en oíros 
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que parecen de simple información periodística, resalta siempre 
la admirable clarividencia de aquel hombre, que de las cosas 
más fútiles sabía extraer un caudal de ideas. Crónicas de viaje 
publicó en La Libertad, en que se manifestaba por igual el 
turista sagaz y avisado que el sociólogo y el hombre de ciencia, 
para quien los paisajes, los pueblos y los hombres ocultan 
algo más que su apariencia externa. Con igual soltura que 
andaba por los campos de la filosofía y la lingüistica, sabía 
penetrar en los de la crítica literaria y artística. 

Habrá todavía en Valladolid quien recuerde un trabajo inser­
to en La Libertad —que hubiera podido, por su extensión, for­
mar un folleto,— con motivo del estreno de La Bruja, larga­
mente comentado a raiz de su publicación. Interesante es lo 
que en él dice Macías sobre la obra de Ramos y Chapí; pero lo 
son mucho más las consideraciones que ella le sugiere. Sirve 
por sí sólo para demostrar cuan amplio era el horizonte que en 
sus ojeadas críticas abarcaba Macías. 

El libreto de La Bruja parecíale excelente; no así la partitura 
musical, a la cual dirigía acerbas censuras. Chapí, en su opi­
nión, se había aventurado en un laberinto confuso y tenebroso, 
tan apartado de la zarzuela clásica española como de las mo­
dernas tendencias. Ni siquiera hubiera logrado el acierto si­
guiendo estas últimas, que, contagiadas del naturalismo reinan­
te, pretendían en vano alegar su filiación wagneriana. «La 
preceptiva de Wagner y las tendencias de Wagner — escribía,— 
no son precisamente, aunque las hayan provocado, las del 
naturalismo modernísimo; antes bien todas sus aspiraciones 
supraidealistas tienen mucho del sentido hegeliano, en el cual 
arraigan y del cual parten. No hay sino repasar la Estética de 
Hegel y la Nueva música, de Wagner, para advertir a la primera 
ojeada el parentesco. En cuanto a los flamantes realistas músi­
cos —añadía— se contentan ¡ahí es nada!, con que la música 
siga el movimiento de sus hermanas, la estatuaria, la pintura, 
la poesía, copiando exactamente la realidad. Y si pudiera ser la 
realidad inarmónica, a la manera como el zolismo se complace 
en reproducir la naturaleza fea, mejor. > 

Macías cifraba la belleza musical en la melodía, cosa que 
absolutamente no podría apoyarse en la autoridad de Wagner, ni 

% 
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habrían de sustentar otros estéticos modernos, que en la poli­
fonía y en otros recursos bien alejados de la expresión meló­
dica depositan el secreto de aquella arte bella. Y, sin embargo, 
ni por ignorancia ni por falta de gusto hacía el profesor de 
Valladolid tal afirmación. ¿Será que el tiempo, ensanchando 
antiguos cauces, dará la razón á Macías? 

«¿Por qué —preguntaba éste— se revela la idea? Porque se 
encarna en la voz. ¿Por qué es posible la voz? Porque se 
apoya en la vocal. Es, como se ve, una contigüidad íntima. 
Pues, en la propia forma, la idea musical sólo al elemento 
melódico puede asirse para encarnarse en la fonética lírica. 
Donde hay melodía, hay idea, tema, pensamiento; hay medio 
de llegar hasta el alma del que oye; hay instrumento adecuado 
para producir la emoción musical. Borrada la frase melódica, 
resulta en el acto destruida el alma de la fonación eurítmica. 
Donde existía una música, queda sólo una sonoridad ruidosa 
y vacía >. 

Macías Picavea no concebía una escuela que aspirase a 
tener por carácter la negación melódica. «La empresa de estos 
antimelodistas del naturalismo —decía—, es simplemente insen­
sata, fuera de que quieran encubrir la falta de inspiración ideal 
y la sobra de una melodización ramplona con aparatos de estilo 
y de escuela. Otra cosa es que se distingan las ritmopeas por 
la diferente manera de concebir y tratar la melodía, y en rela­
ción con ella la matización armónica. Sobre esta base, se pisa 
siempre terreno firme». 

Y aquí, en evitación de interpretaciones falsas, dice Macías 
cuáles son los alcances que deben darse a la palabra melodía, 
no encerrándola en tan estrechos límites que apenas pueda 
desenvolverse. «Así —decía,— cabe separar el convenciona­
lismo melódico italiano, de la melodía más humana y real ger­
mánica, y si a esto se añade la escasa coloración armónica en 
un caso y la fuerte acentuación y clarooscuro de la armonía en 
el otro, se tendrán ya definidas las dos escuelas que hasta 
ahora han venido privando: la italiana y la alemana». 

No quedan agotados con eso todos los recursos de que la 
música, en sus inefables aspiraciones al ideal, pueda valerse, 
sino que aún existen mil secretos que se descubrirán a la mira-
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da del artista. «Y todavía—dice—comprendemos en este camino 
una nueva diferencia, cuyo temperamento en lo esencial ha sido 
trazado admirablemente por el genio de Wagner. Ni ¿quién 
duda que la música posee aún muchos medios de expresión 
ocultos, desde las leves modulaciones eufónicas del ritmo yám­
bico, hasta la riqueza, hoy desconocida, de los modos heléni­
cos, desde la frase limpia y conclusa en su propia modulación 
hasta la vasta articulación armónica de tonos, elementos y 
sonoridades.» 

Y aquí Macías, con su certerísimo golpe de vista, anuncia 
cuál es el resorte en que estriba la renovación musical. Es, ni 
más ni menos, la «reintegración de formas» de que tanto se 
habla hoy, y que busca en el folk-lore fuentes fecundísimas de 
inspiración, nacionalizando el arte con la jugosa e inagotable 
savia popular. «;Ah! —exclama.— Sólo un estudio melódico-
popular, un especie de folk-lore músico, de los pueblos y las 
razas, hecho con conciencia artística, recogería para ese arte 
tesoros hoy imaginables. Es el camino de regeneración que con 
toda el alma recomendamos a nuestros músicos.» 

Nuestros músicos, sin embargo, no atendieron la recomen­
dación, y si alguna vez buscaron elementos fuera de la espe­
culación científica, fué más bien en la música callejera y seudo-
flamenca que en la netamente popular, guardadora desde hace 
largos siglos del alma musical española. Sólo algunos de ellos, 
como Barbieri y Pedrell, eruditos a más de músicos, supieron 
apreciar toda la importancia de aquel elemento, demostrando 
una vez más que la erudición no estorba nunca, siquiera sea 
por sí sola la cosa más cargante y enojosa. El valor del folk­
lore en la música está hoy unánimemente reconocido, no obstan­
te lo cual el mismo Pedrell tenía que repetir no hace mucho las 
siguientes palabras de un crítico francés, que coinciden en un 
todo con la recomendación de Macías: «Acordaos de nuestra 
música nacional, ¡oh músicos de nuestro país! Ella os aguarda 
llamándoos con voz persuasiva, cariñosa. Para vosotros po­
see, escondidos a las miradas del vulgo de músicos, tesoros 
de melodía, materia primera de vuestro arte, que cada día 
sabéis cincelar y pulir y policromar mejor, pero que ya no 
sabéis crear.» 
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Macías suscita también la cuestión de la ópera nacional, 
que tanto se había discutido antes. Muy diferentes son las solu­
ciones que presenta a las propuestas por Fernanflor, por Bre­
tón, por Peña y Goñi y por otros escritores que en la polémica 
intervinieron. Cree que para llegar a ella paulatinamente, deben 
utilizarse diversos procedimientos, como seguir desarrollando 
en vasta escala la música de concierto y cultivar el drama 
lírico de orden intermedio, «con sus asuntos serios y sus pasa­
jes, ni recitados, ni cantados, sino entonados recitados, por el 
ritmo yámbico con acompañamientos orquestales descriptivos 
y convenientes>. Insiste en que para tener música y óperas 
genuínas, castizas, es preciso acudir a la vena riquísima de la 
música popular, y pregunta: «¿No es raro que, mostrándose 
el genio nacional fecundo y apto como el que más para el cul­
tivo de toda especie de bellas artes, con escultores, poetas, 
novelistas y pintores que son los primeros de Europa, apa­
rezca tan pobre, no obstante, y tan mediocre, por lo que hace a 
la música?> 

Con Chapí se mueslra Macías sobradamente duro. En la 
partitura de La Bruja encuentra «no sé que oscuridad, vacila­
ción y andar a tientas, reveladoras de las inercias y tinieblas 
que sin duda tenían durante la gestación dominada la inspira­
ción del autor». Opina que por tales caminos la zarzuela espa­
ñola va cada vez más errada, y proclamando la necesidad de 
mantenerla en su pureza, saca la siguiente conclusión: «No 
hay otra zarzuela que la de Barbieri. ¡Ese, ese con sus temas 
populares, con su composición sencilla, clara y a la vez ele­
gante, con su frescura y sonrisa constantes, es el verdadero y 
legítimo zarzuelero español! Todo lo demás es sucedáneo iía-
lianesco, como ocurre con Arrieía y Gaztambide, o frustrados 
conatos germánicos, como está sucediendo con Chapí y con 
Marqués, mucho más alejados del género por la incompatibili­
dad radical con el de semejante estilo». 

Ese artículo puede servir de specimen para apreciar lo que 
fué la crítica de Macías; crítica sabia y concienzuda, que asen­
taba sus conclusiones en la base de una profunda preparación. 
Impresionista podrá llamarse por reflejar siempre una impresión 
directa y personal, no vista a través de juicios ajenos; pero es 
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firme y sólidamente científica, sin que para ello erigiese un 
aparato de sofismas ni dejara de estar abierta a todo lo nuevo 

[y todo lo bueno. 
Múltiple y varia, fíjase unas veces en el libro, al parecer 

I insignificante, salido de las prensas provincianas; saluda otras 
con entusiasmo la recién fundada sociedad de acuarelistas, 
donde varios jóvenes trabajan por el arte y para el arte; ya ve 

I en los intentos de establecer un Ateneo el nuncio de resurgi­
miento regional; ya acoge con palabras vehementes la obra de 

(un literato, precursor suyo, que trata de implantar la novela 
castellana. 

Como en la labor de Macías se observa siempre que sobre 
todas las facultades, ampliamente desenvueltas, ejerce su predo­
minio la razón y la ponderación de juicios, explícase que nues­
tro escritor asignara a la crítica la más alta misión literaria y 
social. En un artículo, tan fundamentado como encomiástico, 
sobre la Gloría de Cano y Masas, aludía a ciertas manifesta­
ciones hechas por Ferrari en El Liberal y se dolía de la actitud 
negativa adoptada por la ciencia y el arte modernos. «Comre 
—decía— suprimió de una plumada la religión y la metafísica; 
los llamados monistas tudescos suprimieron en seguida el alma 
y cuanto se le parezca; los modernos biólogos no se han reza­
gado en suprimir toda especie de energía vital; el último figurín 
en el arte de escribir novelas parece que está porque se suprima 
hasta la delicadeza de los estómagos honrados y las narices 
bien sentidas; ahora creo que los muy poderosos señores del 
Ateneo madrileño andan suprimiendo eso de la poesía... ¡Por 
Cristo, que esto, más que ciencia o filosofía o como quieran 
los interesados que a su doctrina se llame, parece un puerto de 
arrebata-capas!» Más absurdo todavía es suprimir la crítica: 
«La literatura, el arte, la ciencia, la historia, sin crítica, apenas 
nos parecerán tal historia, ciencia, arte ni literatura, sino más 
bien simples fenómenos cosmográficos. La naturaleza es fatal 
extraformación; la historia, libre automorfismo. Entre una y 
otra actividad media la energía infinita de la crítica. Sin mediar 
ella, nunca, en lo más mínimo, el sol lanza su luz sobre los 
planetas; mediando ella siempre, más o menos, el hombre lleva 
su pensamiento a todas sus obras.» 
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Con tales ideas ejercitaba su poderoso vuelo aquel espíritu 
crítico que había de cernerse, majestuoso y soberano, en las 
páginas de El problema nacional. 

* 

Macías fué escritor didáctico en el verdadero sentido de la 
palabra. Siéndole preciso, para la enseñanza de sus asignatu­
ras, escribir obras de texto, vio desde luego los dos grandes 
escollos de este género literario: de una parte, el abuso que de 
él han hecho los mercachifles de la enseñanza, fabricando 
libros sin pies ni cabeza, faltos de sintaxis y aún de ortografía, 
cuajados de errores, y que luego han sabido vender a muy 
buen precio; de otro lado, la hueca y gratuita indignación de 
algunos analfabetos con pretensiones de sabios, que han 
declamado contra los libros de texto, como si hubiera de me­
dirse a todos por el mismo rasero y como si los que estudian 
pudieran recibir la ciencia infusa. 

De lo primero estaba bien libre Macías. Hombre como él, de 
profunda cultura, expresivo y enérgico modelador de la lengua 
castellana, sólo podía componer libros de recia solidez cientí­
fica, vaciados en moldes de intachable forma. Y bien deploraba 
él que algunos intrusos, sin la preparación suficiente, remoras 
de la enseñanza, publicasen engendros que luego, bien que 
con poca lógica, redundasen en perjuicio de todo el pro­
fesorado. 

Pero si los críticos de pacotilla no podían combatir sus 
libros por malos, en cambio podían atacarlos por demasiado 
buenos, presentándolos como superiores a las fuerzas de los 
alumnos, como contrarios a lo tradicionalmente admitido en la 
segunda enseñanza, etc., etc. Algo, y aún mucho, diría yo 
aquí sobre este particular, si el propio Macías no lo hubiera ya 
dicho mejor. Ved lo que escribió en el prólogo a su Geografía: 

«Difícil se va poniendo el [propósito] de escribir textos para 
la Segunda Enseñanza, dado el cúmulo de cualidades contra­
dictorias que de ellos se exigen, amén de las condiciones ya 
impuestas por el concepto mazorral y unitario que aquí pade-
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cen los cursos sin esperanza de cura. Que tales libros sean 
levísimos, porque ha de huirse a todo trance del surmenage 
famoso; pero que contengan mucha materia, porque de otra 
suerte hay quien se enfada, si no se explica toda la asignatura: 
que las ideas aparezcan en ellos muy elementales y sencillas, 
porque las criaturitas de menos de diez años no están para 
más trotes; pero que no resulten ¡vaya! meras cartillas o abs­
tractos sumarios, porque no se ha de confundir la educación 
intelectual de todo un bachiller con la de un chiquillo de la 
escuela: que los conocimientos y explicaciones jamás salgan 
del canto llano más llano, porque, habiendo resuelto poner el 
magisterio docente al alcance de todas las fortunas, no es cosa 
de que un limpiabotas, ayo del niño y encargado de tomarle la 
lección según es uso, se quede boquiabierto y rascándose la 
oreja, sin entender lo que toma; pero que tampoco deje de 
revelar que el autor se halla «al tanto de la ciencia* y sabe «ote 
sus adelantos*, porque sino la crítica pondrá cual no digan 
dueñas a todo el profesorado oficial, llamándole, después de 
salvar para mayor inri las combadísimas excepciones de ene, 
motes llenos de ludibrio: que se emplee poco volumen, porque 
todo debe facilitarse con escasos sacrificios; pero que nada se 
mutile, ni se caiga en omisiones pecaminosas, ni falte doctrina 
alguna esencial o de importancia, porque entonces tampoco 
faltará quien arguya que en España los bachilleres no saben 
palabra, o sólo cosas a medias saben, todo por culpa de los 
insipientes catedráticos y de los picaros textos. 

«¡Es tan cómoda la crítica desde la parte de afuera! Escri­
bís el catecismo didáctico que puede entender un ingresante de 
ocho o nueve añitos, y ponen los censores el grito en el cielo 
ponderando la decadencia de la Segunda Enseñanza; hacéis el 
texto a la altura de lo que ésta exige y debe ser, y al punto 
salen bebés y profesores legos de los que ahora se estilan, 
reclamando indultos para su impotencia y pidiendo la consi­
guiente rebaja de nivel hasta poder ellos meter la barba en el 
cáliz; reducís la materia para achicar el libro, y en seguida os 
echan por los dedos la cuenta de los puntos interesantes (¿cuá­
les no lo serán?) que habéis dejado de tratar en vuestra obra 
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con agravio de la integridad de la ciencia; cuidáis, por el con­
trario, de hacer el texto completo, limpiarle de ranciedades mil 
años ha muertas en el caudal de la común cultura, y nutrirle 
prudentemente de aquellas ideas que son principios incontro­
vertibles y verdades consagradas de la ciencia, y ya estáis 
oyendo cómo os tildan de pedantes y desconocedores de las 
tiernas capacidades receptivas que habéis de educar...; y así 
indefinidamente, y sea cualquiera el camino por donde echéis 
adelante. 

«Tal vez a una sana y no ignara crítica en estos asuntos 
de pedagogía nacional, que tanto tienen que tejer y tan trans­
cendentales intereses encierran, se antojara mirar hacia otra 
parte para descubrir la causa de estas contradicciones e impo­
sibles, y hasta descubriese en efecto que eso de abrir la Segun­
da Enseñanza para estados de razón absolutamente incompati­
bles con su adoctrinamiento y educación intelectual; y lo otro 
de poner enciclopedias enteras (v. g. la Historia Universal) en 
un solo curso; y lo de más allá de cortar enseñanzas fundamen­
tales en el primero o segundo (p. e. la Geografía) sin volverlas 
a enlazar, ni ampliar, ni fecundar con el desarrollo mismo de la 
edad y los conocimientos del alumno, es absurdo, engendrador 
forzoso de imposibles, que sólo, dentro del mundo civilizado 
(sin exceptuar el Japón, Turquía, ni ninguna de las Repúblicas 
Sud-americanas), se ve ya en España, siquiera ande por lo 
visto muy en predicamento de nuestro cuarto poder del Estado 
y de otros poderes que aquí deciden del bien y del mal 
perpetuamente». 

La Gramática latina de Macías apareció en 1878; cuando 
aún no se había publicado en España, ni apenas en Francia, 
ningún libro ajustado a las orientaciones de la moderna filo­
logía. Los trabajos de Max Müller, de Lachmann, de Ladewig, 
de Dietsch, habían alcanzado poca resonancia fuera de Ale­
mania. En nuestras aulas, no se había adelantado un paso 
desde que, en 1848, apareció el famoso Método latino español, 
de D. Raimundo Miguel. 
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En el prólogo a su libro, ya se duele Macías del lamentable 
estado en que se encontraba la enseñanza del latín. Pone de 
manifiesto la tendencia simplificadora de los métodos moder­
nos, y encarece la necesidad de implantarlos en España, expre­
sándose de este modo: 

«Sabido es que Nebrija representa, y con gran justicia, 
entre nosotros el prototipo de la tradición clasico-escolástica 
a que antes hemos aludido. Pues bien, el espíritu de Nebrija, y 
no otro, es el que todavía vive y domina sin rival en nuestras 
aulas. Por más que hemos buscado, no supimos hallar, en el 
no escaso catálogo de textos vigentes recorridos, una sola 
desviación del más que trillado sendero: hubiéramos tenido esa 
fortuna, y este conato de libro no hubiera ido a aumentar la ya 
prolija lista. Y cuidado que, si en alguna parte se extremaron y 
excedieron a sí mismos los vicios arriba indicados, fué en la 
didáctica latina. ¡Qué de terminaciones, y reglas declinativas, 
y reglillas de géneros, y hechuras de pretéritos y supinos, y 
casos de régimen sin fin, y figuras constructivas, y mínimos, y 
remínimos, y cuantidades, e incrementos y otras mil demasías, 
amontonadas, interminables, caóticas, no se inventaron! Todo 
para no entender a los grandes escritores romanos y tener el 
gusto de jugar en las Academias con una jerga ridicula e 
imposible, que se había convenido en apellidar locución latina, 
con la misma propiedad con que los matemáticos pueden 
llamar x a la ecuación del radio y de la circunferencia. Pues 
repetírnoslo de nuevo: todo ese cúmulo de arcaísmos falsos, 
indigestos y absurdos, se halla aún vigente en nuestros textos 
para la enseñanza del latín, no sabemos si por su pesadumbre 
misma y la fuerza de la tradición.» 

Huelga decir que Macías recibió los inconsiderados ata­
ques de todos aquellos que, petrificados en la rutina, no se 
avenían a admitir en la enseñanza del latín otros métodos que 
los consagrados por el tiempo. Pero triunfó al fin; los retarda­
tarios que, parapetados tras las murallas de la gramática clási­
ca, oponían sus mohosas armas a quienes intentaban forzar el 
paso, tuvieron que abandonar poco a poco sus posiciones; y 
en una edición posterior de su Gramática podía ya escribir el 
catedrático vallisoletano: «Tal se impone el movimiento inva-
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sor y ascendente de los nuevos estudios, que hasta los más 
inertes u hostiles confiésanse vencidos y pónense a remolque 
de aquellas hélices poderosas que, propulsadas por el vapor 
triunfante, tras sí irresistiblemente les llevan. ¡Séanos entre­
tanto permitido, a nosotros, los últimos en punto a eficacia y 
valer entre todos los reformadores de esos estudios gramati­
cales, envanecernos, una vez siquiera, de haber sido los pri­
meros en iniciar la reforma en una época en que todavía ejercía 
en las aulas absoluto señorío la omnipotente tradición clasico-
escolástica de los pseudo-Nebrijas, ya que a nosotros solos 
nos tocó recibir los azotes y sufrir las injurias de cuantos 
cargan sus espaldas con el penoso oficio de tales reforma­
dores!» 

No fué eso sólo lo malo; sino que los que, viendo abierto el 
camino, se resolvieron a entrar por él, pisando a veces sobre 
las mismas huellas, tuvieron muy buen cuidado en no mentar al 
que los había precedido. Nadie, sin embargo, negará la prima­
cía al libro de Picavea, libro muy bien planeado, altamente 
didáctico, y que si de algún modo pudiera justificar los reparos 
de sus censores, sería solamente en punto a las definiciones, 
demasiado filosóficas tal vez para muchachos de diez años. 

Más ajustados a los patrones del libro de texto clásico son 
los Apuntes para el estudio de la Historia Universal que apa­
recieron en 1882, suscritos por dos catedráticos. Uno de éstos 
era Macías; otro, un compañero suyo, político republicano, 
quien, con más fortuna o más habilidad que Macías, aunque no 
con más talento, llegó a ocupar altos puestos. Informes dignos 
de crédito permiten afirmar que los Apuntes para el estudio de 
la Historia Universal, no obstante lo que indica el rótulo, fueron 
escritos por Macías solamente. 

El último libro de texto que publicó Macías Picavea (1895), 
fué la Geografía. En él introdujo el catedrático de Valladolid 
una innovación, que recordaba en parte el procedimiento de 
enseñanza seguido en las antiguas universidades españolas, y 
que luego habían de imitar otros autores, como Navarro Le-
desma. Consistía en dar a los capítulos la forma de lecturas; 
amplias disertaciones, que los alumnos habían de leer en clase, 
con la correspondiente meditación y comento. Servíanlas de 
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complemento unas breves lecciones, en que se contenía lo más 
importante de cada cuestión. 

¡Y qué bellas y atrayentes lecturas! Tanto lo fueron, que 
Macías no titubeó en llevar gran parte de ellas —las relativas a 
la geografía física y política de España,— a su Problema Na­
cional. E l inequívoco estilo de Macías, brioso, cincelado, que le 
acompañaba lo mismo en prosa que en verso, recorre todas las 
páginas de este libro, desplegándose en vivos alardes de fuerza 
descriptiva y en certerísimos apuntamientos. Leed, como mues­
tra, lo que escribe en el capítulo titulado El hombre y la tierra: 

«Pero si tanto hace la tierra al Hombre, ¡cuánto el Hombre 
a la tierra! Es, si no la más fuerte y extensa energía que en su 
transformación trabaja, seguramente la más transcendental 
e intensa. Es por otra parte una fuerza de naturaleza comple­
tamente distinta a todas las demás: una fuerza ideal, mientras 
que las otras son sólo fuerzas naturales. Las presiones inter­
nas, el mar, las corrientes fluidas, los meteoros todos, sólo dan 
tierra a la tierra; el Hombre le da ideas. Y ¿quién es capaz de 
calcular las energías modificadoras de estas fuerzas ultra­
terrestres y sobrenaturales? 

«Para formar un cálculo de ese influjo soberano del hombre 
sobre el planeta, no hay como comparar el estado actual del 
continente civilizado, de Europa, con los demás continentes, y 
aún con Europa misma en los tiempos precivilizados o proto-
históricos. iQué contraste en la comparación! 

«Las tierras que pudiéramos llamar salvajes, el África, las 
profundidades americanas, las islas oceánicas, son como abis­
mos de una naturaleza caótica donde todo crece en desorden: 
las selvas enmarañadas, las praderas sin fin, los pantanos de 
miasmas mortíferos, el desierto pavoroso, ríos desbordados y 
sin madre, una vegetación tumultuosa y como sin objeto, una 
fauna feroz y monstruosa en lucha eterna consigo misma y con 
cuanto la rodea..., mientras Europa se ve convertida en un 
jardín fecundo, limpio, cuidado, bello, con todas sus fuerzas 
encauzadas, dirigidos los ríos y festoneados sus cauces de 
parques, flores y ciudades; vigiladas y alumbradas las costas 
bravas, rotas las viciosas selvas y cambiadas en campiñas; 
desecados los pantanos, los campos labrados y en cultivo; 
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cstirpadas las dañinas, repugnantes o fieras alimañas; por to­
das partes diques que contienen las devastaciones de las aguas, 
pedregales convertidos en huertos, y estepas y cimas en valles 
fructíferos; fomentados los animales bellos o útiles, domesti­
cadas las plantas por el cultivo, las invasiones del mar, dete­
nidas; casi todos los Países Bajos construidos sobre polders, 
ganados a las olas; las llanuras secas en cambio, regadas por 
mil canales y artificiales lagos; explanadas las asperezas del 
terreno; transformados en pintorescos panoramas los gigantes­
cos Alpes suizos; trilladas todas las montañas por los más 
suaves caminos; medidas las distancias, aforados los ríos y 
los lagos, tomadas las alturas, perfilados los relieves, hechos 
los planos; y los puertos, y las calzadas, y los ferrocarriles, y 
los túneles, y los puentes, y los acueductos, y los telégrafos, 
amén de las granjas, aldeas, villas, ciudades, minas, talleres, 
y, en fin, los grandes monumentos del arte, gloria de la huma­
nidad y del planeta, los palacios suntuosos, los templos mag­
níficos, museos, obeliscos, teatros, circos, coliseos, arcos de 
triunfo... poblándolo todo... ¿No es cierto que nada de esto se 
parece poco ni mucho á las abruptas aunque ingentes obras 
forjadas por los ciegos titanes, aquellos agentes telúricos cuya 
labor en el capítulo anterior hemos descrito? ¿No es cierto que 
entre esta Europa esculpida y amasada por el hombre actual 
civilizado y aquella Europa de nuestros abuelos de la edad de 
piedra, y aún de nuestros padres de la época de las invasiones 
bárbaras, media un abismo? ¿No es cierto que, comparado se­
mejante continente con los demás continentes bárbaros o sal­
vajes, con el africano por ejemplo, hasta puede parecer que 
pertenezcan a dos planetas diferentes?» 

Agreguemos a estos libros didácticos la traducción de El 
genio de las religiones, de Edgar Quinet, que Macías hizo 
para la Biblioteca Científico-Literaria. Al frente de esta traduc­
ción puso un extenso prólogo, donde tiende a demostrar la 
amplitud de criterio y universalidad de direcciones que ha 
tomado la ciencia moderna, y que, pese a la intolerancia y el 



Macías Picavea 29 

exclusivismo, son la nota distintiva de nuestro tiempo. Discurre 
sobre el concepto de la religión positiva; hace hincapié en 
patentizar la fuerza disimilatriz que disgrega los elementos 
aportados por el mundo antiguo, preparando nuevos horizontes 
al saber humano, y traza un esquema del plan seguido por 
Quinet en su obra, no sin mostrarse disconforme en algunos 
puntos. 

Parece inútil decir que, aún a través de la traducción, deja 
vislumbrar Macías sus cualidades de estilista. 

La Tierra de Campos fué la primera novela de empeño que 
publicó Macías Picavea; pero antes había escrito dos novelitas: 
La mecánica del choque y El derecho de la fuerza. Ambas se 
insertaron en La Libertad. 

Son esas novelitas un dechado de relatos vividos, de dic­
ción gráfica y expresiva, de hondo análisis psicológico. Porque 
lo admirable en el estilo de Macías, fué siempre la ligación 
íntima entre lo expresado y el elemento expresivo; la suprema 
elocuencia con que llegaba a instituir sus pensamientos en un 
organismo animado de palabras. Cuando Macías describe un 
paisaje, no parece sólo que le presenta al lector tal y como en 
la naturaleza se halla, sino que le graba en aguafuerte pronun­
ciando los rasgos significativos, para que sea otra cosa que 
una visualidad más o menos brillante. Cuando hace hablar y 
pensar a sus personajes, o se insinúa sobre la causa de algún 
hecho, más que utilizar el instrumento material de la palabra 
para reproducir circunstancias incorpóreas, parece que arranca 
de las almas brillantes chispazos. Por eso en La Tierra de 
Campos, donde estas cualidades llegan a su más alto grado, el 
lector siente algo más que la impresión de la lectura: siente que 
toda la austeridad del paisaje castellano penetra en su espíritu, 
y que sobre él gravita la pesadumbre inmensa del pesimismo 
acumulado en la novela. 
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Algo parecido sucede con las dos novelitas citadas, que 
producen enérgicas y extrañas conmociones. En La mecánica 
del choque asistimos al espectáculo de un país montañoso, 
entre cuyas escabrosidades se halla perdida una humilde esta­
ción de ferrocarril. Un joven de singular gallardía aguarda, 
juntamente con otros viajeros, la llegada del tren; y al saber 
que éste lleva dos horas de retraso, resuelve distraer la espera 
dándose un paseo vía adelante. Así camina hasta llegar a un 
puente, desde el cual se descubre el más bello paisaje que se 
puede imaginar. 

«Agrios y empinados montes pedregosos, a veces aso­
mando las calvicies de la roca viva, a veces cubiertos de liqúe­
nes y pinos silvestres, cortaban el horizonte cerca y lejos con 
sus macizos y siluetas. Barrancos enormes y profundos valles, 
ora surcados por espumosas torrenteras, ora interrumpidos 
por tal cual chata casuca de basta manpostería, o vieja alde-
huela que parecía un barco sumergido en el abismo, hendían en 
todas direcciones el suelo con sus enormes desgarraduras. 
El alma se sentía lastimada y triste ante aquella inmensa catás­
trofe que parecía un asalto de gigantes en la morada de los 
héroes. 

«A esta huella de secreta pena, que imprime siempre en 
todo ánimo no acostumbrado el paisaje de montaña, contribuye 
en gran manera el ambiente de aquellas latitudes: los tonos 
grises sombríos; la eterna y fría niebla tapando el cielo, o 
densa y continua cual inmensa losa, o roía en girones cual 
mortaja desgarrada; la soledad de toda ánima viviente, ave en 
los aires o alimaña en los campos; y, sobre todo y más que 
todo, el silencio, ese silencio que allí oyen los sentidos asom­
brados, hondo, absoluto, siniestro, como un eco sin sonido de 
la paralización universal de la vida.» 

El joven se entretiene en tomar unos apuntes del paisaje, 
mientras piensa en lo terrible que sería una catástrofe ferrovia­
ria que en aquel puente sucediera. Regresa a la estación, y en 
ella entra poco después el tren; mas ocurre que cuando se dis­
pone a partir llega otro convoy en dirección opuesta y sobre­
viene un choque, no de mucha importancia, pero que ocasiona 
algunos heridos. 
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Entre éstos se halla un anciano marqués, acompañado de 
su esposa, mujer joven y bellísima, la cual llama en su auxilio 
al incógnito viajero, sospechando sin duda que es médico, 
y entonces sí que se produce un choque. «Un choque—dice el 
novelista—de admiración, de sorpresa, de irresponsable expan­
sión, del alma, de ni buscado ni esperado encuentro.» 

¿Y son acaso evitables estos choques? ¿Puede el hombre 
sustraerse a sus efectos? «¡Oh senos insondables y sagrados 
de lo inconsciente, ritmo oculto del Universo en el alma, palpi­
taciones de lo infinitamente grande en lo infinitamente pequeño, 
misteriosas imposiciones de la ley en el acaso! ¿Son misterios 
que se descubrirán un día? ¿Centelleos y trasluces que vibra­
rán siempre en la penumbra? ¡Pero no son realidades menos 
tangibles y dinámicas!» 

El joven, que ciertamente es discípulo de Galeno, atiende 
cuidadoso al marqués. Como la vía no puede quedar expedita 
hasta veinticuatro horas más tarde, los tres viajeros tienen que 
albergarse y pernoctar en una alquería próxima. El herido 
duerme; su mujer y el médico le velan. El amor, que pugnaba 
por romper sus ligaduras, estalla de pronto: el fascinado joven 
hace ver a su bellísima compañera que es inútil todo silencio, 
ya que ninguno de los dos puede negar que sus corazones «se 
lanzan irresistiblemente uno hacia el otro.» La nobleza del 
galán se duele de que el marqués no fuera, como en un prin­
cipio había supuesto, padre de la dama; y ella refiere entonces 
cómo aquel matrimonio se había verificado, no por amor, sino 
por exigencias paternas. La lucha que de aquel diálogo resulta 
entre la juventud y los deberes sociales, termina con el triunfo 
de la primera. 

Cuando amanece, vestido ya el lesionado, trasládanle sus 
acompañantes a la estación; y como el matrimonio resuelve 
suspender en aquel punto su viaje y retornar al punto de par­
tida, los tres toman el mismo tren, ocupando un coche-berlina. 
Al llegar justamente al viaducto donde algunas horas antes 
había estado el joven, prodúcese una catástrofe tremenda: el 
tren descarrila y se precipitan al barranco tres vagones, entre 
ellos el que ocupaban los tres viajeros. 

Pasado el primer momento de espanto, el médico y la dama 
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se hallan ilesos, entre un montón de astillas y despojos. Se 
precipitan en busca del marqués, que iba en el departamento de 
la cama, y no tardan mucho en dar con su cadáver. 

<—No hay remedio; ¡está muerto!—pronunció él con angustia. 
«—¡Muerto!—gritó ella, clavando en el joven una mirada 

indefinible e intensísima. 
«Y fué tal la elocuencia que puso en aquel grito y aquella 

mirada; y tan seco y brutal y rudo se manifestó allí el gozo de 
un deseo acariciado y satisfecho; y por tal manera se vació 
aquella alma sin alma ni otra densidad que la corteza de la más 
vil materia erróneamente modelada en los troqueles de una 
belleza falsamente divina; y con tan desnudo relieve surgie­
ron a la superficie los hondos y nauseabundos apetitos de una 
juventud sin inspiración y sin ideal; y hasta tal punto y tan 
hondo se vio en esa mirada y ese grito el vacío total, en aquel 
ser, del ángel-hombre, y el predominio absoluto de la bestia 
humana... que su generoso acompañante, aquel que la había 
acaso diputado como ejemplar único de sus idealizaciones más 
puras y sublimes, sintió en aquel instante, como por una espe­
cie de retroíraimiento de impresiones, el horroroso descarrila­
miento y el terrible entrechoque del tren, aunque producido, no 
sobre la vía, sino en el fondo mismo de su alma atónita y 
subyugada. 

«Entonces, irguiéndose con aquella entonación enérgica que 
le era habitual en los trances solemnes, devolvió aquella mirada 
ansiosa con otra mirada vibrante y fría cual un puñal, y aquel 
grito sin pudor con esta exclamación grave, reposada, severa: 

«—¡Muerto, sí! ¡Porque aquí, señora, todo ha muerto entre 
nosotros! 

«Y volvió la espalda, retrocedió, y desapareció para siempre. > 

Hondo es también el problema que palpita en El derecho de 
la fuerza. Inesilla es una muchachuela raquítica, desmedrada y 
contrahecha, hija de padres perversamente malos, pero de 
robusta constitución física. El doctor Larrazábal, sabio y filán­
tropo, que no puede avenirse a que de tan vigoroso tronco 
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crezca rama tan débil, concibe la idea de aprovechar los recur­
sos de su saber para reintegrar aquel ser a la forma que, en 
cumplimiento de todas las leyes naturales, le correspondía. 
Llévase a Inesilla, sométela a un riguroso tratamiento, y poco a 
poco se ve que aquel cuerpecillo enclenque va redondeándose y 
adquiriendo perfecciones inesperadas. Completada la curación 
con un largo viaje, Inesilla queda en fin, por su esbeltez y des­
arrollo, como «hija correspondiente a la bizarría del bravo 
Torices y de la sin rival Casia.» 

Entonces el doctor Larrazábal, enamorado de su propia 
obra, y deseando completarla, decide casarse con Inesilla. De 
nada sirve que su amigo el magistrado D. Arsenio le ponga 
muy razonables reparos, presentándole esta duda: «¿Y no cree 
posible que, según ha asomado en la hija, después de curada, 
la belleza física de los padres y hermanos, no acabe por aso­
mar también la fisonomía espiritual y moral?» Larrazábal 
argumenta con la extraordinaria humildad de Inesilla, que 
durante el tratamiento ha mirado a su protector y médico con 
fervoroso respeto. Esa humildad precisamente, más que la 
recuperada belleza, era la que le llevaba a hacerla suya. 

Los temores de D. Arsenio se cumplen. Enfermo y anciano 
Larrazábal, su mujer le maltrata y abandona; al supremo bien 
que de él había recibido, corresponde con la mofa y el menos­
precio; en sus entrevistas, búrlase del triste doctor, que en ella 
había puesto sus ilusiones y cariños. ¿Cómo explicar la brus­
quedad del cambio? ¿Cómo la tímida muchacha, antes siempre 
dócil y obediente a su generoso protector, se trocaba ahora en 
la mujer iracunda y sin entrañas? ¡Ah! Bien claro estaba. Era 
la naturaleza que recobraba sus fueros. Era que al sentirse 
pletórico de fuerzas aquel organismo, hasta entonces refre­
nado por su propia pobreza, aparecía en su brutal desnudez 
el natural de aquella mujer. «Aquella resignación y humildad 
que tanto me enamoraban—piensa Larrazábal,—eran en ella 
sobrepuestos de la debilidad y la desgracia; la robustez y 
la fortuna le han desenvuelto el orgullo y la barbarie nativos. 
Es la fuerza bruta que ha recobrado sus derechos. ¿Cómo 
no lo comprendí? Reniego cien veces de mi ciencia y de mi 
experiencia.» 
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Cierto día Larrazábal, cansado de su humillante someti­
miento y sacando fuerzas de flaqueza, hace que su mujer se 
presente en su despacho. La escena que se produce llega a los 
extremos de la violencia. El infeliz anciano, en el paroxismo de 
la desesperación, amenaza a la harpía. Ella, con la sonrisa del 
escarnio, llámale espantajo y, empujándole con sus brazos de 
acero, le hace rodar por el suelo. Rápido, se levanta el viejo y 
se arroja al cuello de su mujer, que sin gran esfuerzo logra 
desasirse, con el horrible aspecto de una furia, mientras que 
Larrazábal, espantado ante aquella actitud, coge instintiva­
mente de su mesa un pequeño cuchillo de cirugía... La iracunda 
mujer se le arrebata de las manes y le hunde en el corazón de 
su marido. «El insigne antropólogo cayó de golpe, inerte y 
rígido, rebotando la cabeza contra el suelo.» 

Ya se descubren en estas dos novelitas las circunstancias 
en que más ahondó la pluma de Macías: el sentimiento de lo 
trágico, el estudio de caracteres, la potencia descriptiva. En 
sus obras novelescas flota una nube de angustia, sobre un 
fondo de líneas vigorosas en que se mueven hombres de pasio­
nes exalfadas y convicciones firmes. Hombres de alma noble, 
capaces de llegar a la abnegación y el sacrificio; hombres, por 
el contrario, de misteriosa y depravada maldad, cuya alma es 
un abismo de imponente negrura. Esos elementos resurgen en 
La Tierra de Campos. 

Mucho antes de publicar la primera parte de esta obra, que 
le encumbró como novelista, Macías había soñado con la 
novela de Campos. En 1888 apareció en Valladolid un libro 
titulado: Tipos de Castilla'. Dos bachilleres de Campos, por 
Tomás. Era un esbozo muy acertadamente hecho, en que su 
autor revelaba condiciones naturales de escritor y un conoci­
miento hondo de la tierra y de la gente castellana. Macías puso 
prólogo a este libro y en él decía lo siguiente: 

«Cuanto al primer empeño (hacer la novela de Castilla), 
quizás el autor no ha querido intentar sino un boceto, siendo 
precursor de sí mismo en otros empeños mayores, o de 
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quien quiera que algún día se atreva a tomar sobre sus hom­
bros tan hermosa obra de arte. Porque en verdad, ¿no existe 
ya la novela madrileña, creación del insigne Galdós, la novela 
andaluza, del inimitable Valera, la novela cantábrica, de Pereda, 
la novela gallega, de Pardo Bazán, la novela astúrica, de Alas 
y Palacio Valdés? ¿Por qué, pues, no ha de llegar algún día a 
las gloriosas realidades del arte la novela castellana? Todo es 
que le nazca un ingeniero a la empresa, y ¡vive Dios! que no 
ha de ser tan vano el sueño de esa esperanza en una tierra 
donde ya nacieron otros tales como Zorrilla, Santos Alvarez, 
Núñez de Arce, García Escobar, Cano, Ferrari... todos ellos 
dignos, no de trazar el canal inter-oceánico, sino de alzar el 
Ossa sobre el Pelión y escalar el cielo.» 

En el prólogo a La Tierra de Campos repetía casi las mis­
mas palabras, a la vez que se constituía en indiscutible inge­
niero de la empresa. 

Dícenos Macías, en el aludido primoroso prólogo, que aquel 
erudito maudense Bienvenido Barcia Palomar—dígase por su 
propio nombre Ventura García Escobar,—fué quien, con un 
curioso manuscrito, le dio la materia prima para La Tierra de 
Campos; mas si bien es cierto que el poeta de Rioseco, hábil 
rebuscador de cosas viejas, explorador de fortalezas y casti­
llos, alma selecta impregnada en la poesía de su tierra, pudo 
con sus apuntes sugerir a Macías la idea de su novela, no lo es 
menos que éste puso en ella toda la enjundia del asunto, toda 
la bella plasticidad de su prosa. 

La grandiosidad de la llanura, con sus terruños pardos y 
secos, con sus escuetos alcores, se esparce grave y misteriosa 
por las páginas de La Tierra de Campos. Los personajes de la 
novela son como dispersos y sutiles fragmentos que unidos 
entre sí vienen a formar el todo de un alma colectiva. 

De las dos partes que forman La Tierra de Campos, la pri­
mera me parece muy superior a la segunda *. En sus páginas, 
hondo e íntimo, palpita un drama, drama de amor, de celos, de 

1 Madrid, 1897. 
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rivalidades políticas, por entre el cual se desliza, como reptil 
viscoso, la intriga ruin y menuda. La gran figura de D. Ildefon­
so Bermejo se yergue generosa, desinteresada, radiante de 
ideales, dispuesta siempre al sacrificio. El amor, astro de luz 
inagotable, surge en el cielo de Valdecastro, y como en tantas 
otras ocasiones, lo vence todo, todo... menos el fanatismo, ya 
que éste, llámese negro o rojo, podrá alguna vez darse momen­
táneamente por derrotado, con ánimo de envolver luego en sus 
redes al supuesto vencedor, bien por la astucia, bien por la 
violencia. Allí está, como digno plenipotenciario suyo, la mís­
tica doña Presenta, con sus apariencias de iluminada, aprisio­
nando en los lazos de la intransigencia a Maruja, la alegre y 
vivaracha Maruja, y a su marido el indiano D. Venancio, pobre 
rico que muere de emoción al conocer el depósito judicial de 
su hija. Manolo, el heredero de cien Bermejos, rendido de 
amor, va sin embargo al altar con un triste presentimiento, y 
sufre la alucinación de ver que una turba de pequeñas lechuzas 
se posa sobre la cabeza de Marujilla, quien a su vez tiene cara 
de lechucilla triste. Y entretanto la sinventura doña Emilia, des­
preciada por el arrogante mozo, abandona para siempre la 
casa de su protector; y entretanto el hidalgo Don Ildefonso, 
quebrantada su alma de acero, huye de la lucha y marcha a la 
ventura por los campos. «Ese hombre—dice el novelista— 
andaba, andaba, y aun no se había detenido, al través de la 
llanura inmensa y desnuda, náufrago en el mar de arcilla, ro­
dando entre los interminables cabones no menos secos y eria­
les que su alma, sumergido en aquella desolación que a él se 
le antojaba prolongación tan sólo de la desolación de su alma... 
¡Dos inmensidades igualmente despobladas, vacías, muertas!» 

Las tonalidades negras y melancólicas, acaso con exceso, 
que dominan en La Tierra de Campos, dejan lleno el ánimo de 
profundo desconsuelo. Dijérase que Castilla es un lugar de 
soledad, de tribulación, nuevo Mar Muerto al cual la maldición 
divina hubiese arrancado la fuerza vivificadora; dijérase que 
sus habitantes yacen en la inercia, aplanados bajo el peso de 
su propia desdicha. Gracias a que el novelista da al cuadro de 
vez en cuando un toque más animado, ya mostrándonos el bai­
le de la plaza, donde el dulzainero es capaz de ejecutar toda 
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clase de música, «desde Rossini hasta el propio Wagner», ya 
metiéndonos en el ajetreo de las elecciones rurales, con los 
consabidos muñidores, ya obsequiándonos con el discurso de 
algún Castelar silvestre. 

Esos colores pesimistas se recrudecen en la segunda parte 
de La Tierra de Campos í . En ella, los vagos presentimientos 
de Manolo se han cumplido; el destino le persigue con más ri­
gor que al propio Edipo. Su padre, el noble D. Ildefonso, anda 
por territorios ignorados de América; su mujer, Maruja, suges­
tionada al fin por doña Presenta, ha caído en éxtasis de misti­
cismo, y entregada del todo al amor divino, olvida el que tenía a 
su marido; ávido de regenerar y enriquecer a su tierra nativa, 
predica éste con la abnegación de un apóstol la política hidráulica, 
y aún llega a embalsar por su propia cuenta las aguas del re­
gato próximo al pueblo, para dar vida a las sedientas tierras... 
Todos le toman por un loco utopista, así los señores reunidos 
en la asamblea magna de la ciudad como la plebe valdecastreña, 
que no quiere política hidráulica, ni cultivo intensivo, ni otras 
garambainas como esas, sino «regolución y no pagar las con­
tribuciones^ Todo lo perdona Manolo, y cuando, en año triste, 
el pueblo sufre miserias y enfermedades, acude solícito en su 
socorro, eso que su capital se halla ya comprometido, y la 
santa, doña Presenta, escandalizada de tantas prodigalidades, 
le ha privado de administrar los bienes de Maruja. Una gran 
alegría, la mayor de su vida, tiene Manolo al ver que su mujer, 
dando a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, 
cae cariñosa en sus brazos; mas ¡ay! que esta resurrección del 
alma coincide con la muerte del cuerpo. Maruja, tras breve 
enfermedad, cierra sus ojos para siempre, y entonces la indig­
nada doña Presenta arroja de su casa al reprobo, que con el 
alma sangrando se lanza por los campos para seguir el mismo 
camino de su padre... Y para que aún sea mayor la trágica ten­
sión del desenlace, el fiel Blas mata de un golpe de cacha a 
doña Presenta, y huyendo luego a campo traviesa en las obs­
curidades de la noche, se hunde en una ciénaga de arcilla y 
muere agitándose como un monstruo de barro pardo y fangoso. 

1 Madrid, 1898 
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Como fondo a ese cuadro lúgubre aparece la tierra caste­
llana en los años de hambre y de sequía, en que parecía «asis­
tirse al desahucio de la más arraigada y castiza raza española 
lanzada de sus viejos lares.» La Tierra de Campos, por todo 
ello, produce una impresión de dolor y angustia, mayores toda­
vía por sugerirlos el autor con la admirable grandeza de sus 
concepciones, con el ropaje de una expresión sencilla hasta la 
sublimidad, recia y robusta hasta donde puede llegar la lengua 
castellana. 

La Tierra de Campos—huelga decirlo—es el primer ensayo 
serio, meditado, de novela regional castellana. En este sentido, 
los arrestos del iniciador dejan expedito y despejado el camino 
para mayor facilidad en exploraciones sucesivas. Ahincando 
mucho en la observación, podrán encontrarse tan raras como 
leves inexactitudes en la reproducción del lenguaje campesino; 
podrá observarse tal cual refinamiento en el hablar—que no en 
el pensar, sutilísimo en la gente de nuestros pueblos,—incom­
patible con cierto grado de cultura; podrá notarse el predomi­
nio de la fábula sobre el elemento puramente local y costum­
brista, resultado de un poder psicológico vigorosísimo. Nada 
de ello puede considerarse como defecto. 

Ya he dicho antes que La Tierra de Campos tenía prece­
dentes. En 1888 publicó un joven escritor que se firmaba Tomás 
(D. Cayetano Termens), dos folletos titulados En Tierra de 
Campos y Dos bachilleres de Campos. Aparecía en el primero 
una serie de tipos rurales, muy bien observados y dibujados. 
Era el segundo un interesante esbozo de novela, donde se 
manifestaba ya la sana tendencia, recalcada en las sucesivas 
novelas castellanistas, de contraponer las añejas corruptelas 
del caciquismo, las intrigas políticas y el rutinarismo agrícola, a 
la vivificante política agraria y el desinteresado amor a la tierra. 

Otros felices ensayos se han hecho en el mismo género *. 

1 En lo que atañe a la tierra salmantina, son inimitables los cuentos de Luis Maldo-
nado. De ellos escribía yo en otro lugar lo siguiente: 

«Quien guste de respirar el ambiente de la tierra salmantina, quien desee tratar 
mano a mano con los charros, oyéndolos en su más genufna expresión y aprendiendo 
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Hoy, a pesar de cuanto digan los sistemáticos desconocedores 
—generalmente indígenas—de nuestra literatura regional, puede 
afirmarse que existe la novela castellanista, y que tiene carac­
teres propios y singulares, cifrados en la sencillez y la sobrie­
dad que son supremo timbre de los hombres y las cosas de 
Castilla. Campo fecundo tienen nuestros escritores donde ejer­
citarse; y si una turba de advenedizos prosadores, totalmente 

cómo piensan y cómo sienten, lea los cuentos de Luis Maldonado. No es posible llegar 
más allá en la verdad artística; no es posible representar mejor la fisonomía de una 
comarca y de sus habitantes, sin que esa exactitud en el traslado se realice a expensas 
de la belleza literaria. 

«Para arrancar a la realidad de la vida campesina un trozo interesante, no es nece­
sario amanar cuadros dramáticos ni escenas pasionales; la existencia en nuestros 
campos—salvo esos raptos que tendrá el hombre mientras sea hombre,—se desliza 
tranquila, apacible, monótona. No es el pathos de los clásicos lo que con mayor cui­
dado hay que estudiar en pueblos y aldeas, sino más bien el ethos, las costumbres, 
los usos, las formas particulares de su vida y de su lenguaje. Por eso en los cuentos 
de Maldonado no hay que buscar asuntos complicados ni emocionantes (pase la 
palabra); todos son sencillos, naturales, reproducción fiel de lo que a diario pasa entre 
la gente campesina. Una sola pincelada, suelta, vigorosa, le basta para conseguir la 
más detallada y cabal expresión. 

«Es aquí el fío Clamores, el dueño de pingües caudales—cuya enumeración consti­
tuye una página inimitable,—quien escucha los cantares de sus malagradecidos pasto­
res y prepara el consiguiente castigo; es allí el venerable P. Cuadrado quien de modo 
gráfico explica el misterio de la Santísima Trinidad a rústicos rapazuelos; más allá los 
médicos D. Anselmo o D. Lionardo, que llevan a sus clientes los consuelos del cuerpo 
y del alma; ahora el quinto que se incorpora a la leva «con una cuchar pa comer y una 
peseta pa gastar*; luego la familia de charros apesadumbrados por ver al «güé malo», 
o el apuesto José Antonio que se declara a Felisa la molinera, o las dos aldeanas 
torres que entablan animado diálogo, ni más ni menos que dos chismosas comadres... 
Los cuadros son a cual más vivos, pintorescos y animados.» 

Algo parecido puede decirse de dos novelitas de Maldonado, La Golisa de Alizán 
y El pantano de Elisa, modelo de relatos primorosos. Al teatro llevó Maldonado uno 
de estos vividos cuadros en su Montaraza de Olmeda. 

También ha cultivado el cuento regional salmantino Mariano Domínguez Berrueta, 
con tal fuerza de observación que el ilustre Pereda, en la carta antepuesta a El Carro 
y El Miserioso, dedicábale incondicional elogio «por el amor que siente a la tierra 
nativa, por lo certero de la mirada con que descubre su lado pintoresco, así como el 
de sus habitantes, y por la soltura y verdad con que traslada sus impresiones al lienzo, 
madera de los buenos pintores de costumbres regionales.» Tales cualidades aparecen 
también de manifiesto en la novela, o, como el autor la llama, «cuento novelesco de 
hombres y de costumbres», que se titula Valde/imena. 

La que propiamente pudiéramos llamar novela de Campos ha producido, después 
de la de Macías, tres obras dignas de mención. Dos de ellas, tituladas La Hidalga y 
Manuel Pérez, son originales de Pedro Miranda Carnero; la otra, En marcha, de Luis 
Salado. 

Miranda Carnero es un narrador ingenuo, natural, que viviendo la vida de pueblo, y 
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ajenos a nuestra tierras y a nuestras costumbres, han hecho 
de Castilla en los últimos años un cuadro zuloaguesco, donde 
se vislumbra—eso es inevitable,—la enjuta figura de nuestro 
señor Don Quijote, encargúense los de por aquí de poner las 
cosas en su punto, llevando al libro, con una observación 
atenta, la verdad de esta región amada. 

Poco después de publicado El Problema Nacional, Macías 
Picavea cerró sus ojos para siempre. Diríase que le espantaba 

estimulado al ver que otros la llevan al papel, ha hecho lo propio con innegable soltura. 
Sus descuidos e inexperencias están compensados por el directo y seguro conoci­
miento del medio. La Hidalga, como La Tierra de Campos, se desenvuelve en un 
período triste para Castilla; el de las hambres del año 68. El fondo está hábilmente 
presentado, siquiera el movimiento y desenlace del asunto no ofrezcan tanta verdad 
como los detalles. Manuel Pérez, algo farraginoso, contiene un relato autobiográfico 
que, salvando alguna circunstancia, pudieran aplicarse muchos de los nacidos en la 
tierra. No deja de tener razón Sinesio Delgado, prologuista de Miranda, cuando dice 
que éste «escribe a la buena de Dios, sin cuidarse de relumbrones ni oropeles, con una 
naturalidad difícilísima que subyuga, atrae y enamora a las primeras de cambio*. 

En marcha, de Luis Salado, se basa en la infelicidad de un matrimonio, como La Tie­
rra de Campos y como La Hidalga. El protagonista, Pepín Frontaura, quiere también 
conseguir la regeneración de su país e infundir en Valdremera el espíritu nuevo, lleno 
de angustia al ver triunfante la rutina, que le hace exclamar: «Pueblo viejo, casta cadu­
ca... ¡Cambiaréis, cambiaréis!» Como el héroe de Macías, se casa tiernamente enamo­
rado, y luego, más desgraciado todavía que aquél, ve que Rosario, su mujer, le paga 
con el deshonor y la mancilla. Mauricio Ossorio, novio antes de Rosario, entregado 
ahora a una vida de relajación, jefe de sociedades avanzadas, llega a Valdremera y con 
la predicación de sus doctrinas solivianta a los obreros del campo, llevándolos al des­
orden y el atropello... Y cuando los sueños de Pepín Frontaura empiezan a realizarse, 
cuando llega a Valdremera la primera locomotora, alumbrada por los resplandores de 
la luz eléctrica, corre de boca en boca la noticia de que Rosario ha huido en unión de 
Mauricio; y los lugareños atónitos ven cómo el fren inaugural arrastra el cadáver de 
Pepín, y Socorro, la desdichada Socorro, se arroja sobre el cadáver y le cubre 
de besos. 

Salado, que conoce también de visu el escenario de su novela, ha sabido presen­
tarle con mucho acierto. 

Darío Velao es autor de unos interesantes Bocetos Castellanos, tomados igual­
mente del natural. En cuentos como los titulados Llanura y De la vida de un segun­
dón, ha trazado Francisco Antón cuadros de mucho brío. 

Como se ve, menudean las muestras de novela castellanista. Debemos desear que 
su cultivo continúe, ya que no faltan manos hábiles para ello. Díganlo sino Justo Gon­
zález Garrido, Vicente Marín, Ricardo Allué, Pederico Santander, Francisco de Cossío 
y otros meritísimos prosistas castellanos. 
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la idea de contemplar el Finís Hispaniee por él temido, o que no 
quería ser testigo de la pasividad con que toda una raza había 
de oir su voz de patriota y la de otros abnegados consejeros. 

¡Qué ventura para España si esa voz, que rotunda y valiente 
estallaba desde un Sinaí brumoso y sangriento, hubiese reso­
nado dentro de todos los corazones y de todos los cerebros! 
¡Qué fortuna si El Problema Nacional fuese el vade mecum de 
todo español, y sobre todo de los políticos—de esos políticos 
que aun siguen mereciendo el fustazo viril con que Macías les 
cruzaba el rostro! En esa triple armadura del libro—Los hechos. 
Las causas. Los remedios,—está contenido cuanto se necesita 
para conocer el estado de la nación doliente, para hacer un diag­
nóstico certero, para poner en los miembros llagados, sin lás­
timas ni compasiones, el cauterio salvador. 

¿Creía Macías que el enfermo podía ser médico de sí mismo? 
Sí; mas no sin domar una voluntad desbordada, no sin extirpar 
vicios seculares. Que la raza era capaz de llegar donde cual­
quiera otra, sobradamente lo sabía y reiteradamente lo decía. 
El español, dotado de «músculo acerado y magro» y de «nervio­
sidad pronunciada y activa», posee como nadie lo que los fisió­
logos llaman tuerzas radicales. «Con semejante constitución 
física—dice—armoniza sin duda el temperamento moral: más 
que sistemático, repentista; más que inspirado, apasionado; 
más que dócil, independiente; más que trabajador, concienzudo, 
inprovisador genial; más que previsor, fatalista; más que apto 
para la asociación, hecho para un individualismo cuasi irreduc­
tible. Todas las cualidades buenas o malas de los españoles se 
fundan en esos rasgos típicos de su genio: en ellos se encierra 
asimismo virtualmente toda su historia». 

El territorio es rico, y más pudiera serlo ayudado por una 
política hidráulica. Macías estudia la geografía de la península; 
pero no como un geógrafo seco y adusto, sino como un artista 
que se complace en arrancar la belleza de la naturaleza. Las 
montañas no dicen nada a quien las mira como simples excrecen­
cias de la tierra; la llanura es muda para quien no la ve con los 
ojos del alma. Llanos, montes, ríos, valles, cuentan mil secretos 
a los hombres venturosos que saben escucharlos. 

Mas ¡ah! que los españoles mismos nos empeñamos en des-
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truir y hacer ineficaces esas excelentes cualidades naturales. La 
fatalidad, la ley histórica, la rutina tal vez, nos han llevado a 
una situación lamentable. En ese estado de aniquilamiento, en 
que todo vacila y amenaza caer, lo primero que flaquea es el 
pedestal de la cultura, de la educación. 

Ya en 1882 había publicado Macías unos Apuntes y estudios 
sobre la Instrucción pública en España y sus reformas. Allí 
abogaba por la acción tutora del Estado en la enseñanza, y sos­
tenía que aquél ha de amoldar su cooperación a las exigencias 
de ésta, y no al contrario. Daba como dañosos, tanto el sistema 
que pretende convertir la enseñanza en una función puramente 
política y subalterna del Estado, como el que defiende la abso­
luta separación de ambos. Deploraba las tristes contingencias 
por que atravesaba la enseñanza en España, y proponía refor­
mas radicales, llegando a establecer un plan minuciosamente 
estudiado. 

En estos Apuntes está la idea generadora de cuanto sobre 
instrucción pública escribe en El problema nacional, y acaso 
el germen de este libro. Ya allí, estudiando el sujeto de la ense­
ñanza, escarcea sobre la psicología española y desmiente 
errores tradicionalmente admitidos. Véanse, que bien lo mere­
cen, algunos párrafos: 

«¿Qué es lo que no se ha dicho, en efecto, de nuestro 
fanatismo, indolencia, pasiones africanas e incapacidad para 
la cultura? ¿Qué es lo que nosotros propios no hemos pensado 
en este punto? Es más. ¿Cuáles apariencias no pueden reco­
gerse de nuestra historia para demostrar todas estas ideas? 

«Los ecos sombríos de la Inquisición y de la Teocracia 
turban aún nuestros oídos; el monstruoso concepto de la 
unidad católica y las guerras civiles promovidas por el altar y 
el trono ensombrecen todavía nuestros horizontes; nuestro 
contingente a la ciencia europea es nulo; nuestras industrias, 
rudimentarias y toscas; nuestra despoblación y miseria, eviden­
tísimas; nuestras costumbres, bárbaras. ¡Y como si todo esto 
fuera poco, todavía ciertos espíritus funestos y estraviados, 
formados al calor del antiguo ergotismo escolástico y la gárrula 
retórica absolutista, se empeñan en publicar a los cuatro vien­
tos que semejante fanatismo y ardor quijotesco constituyen el 
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fondo más íntimo de nuestro espíritu nacional, la tradición 
más pura de nuestra historia, corrompiendo ésta el efecto con 
toda suerte de trampantojos y ridiculas supercherías sin crítica, 
arte ni sentido común! 

«Lo repetimos: el misticismo, la desaplicación, el matiz 
quijotesco son cualidades adventicias, sobrepuestas por un 
ideal extraño. Los Austrias trasportaron la Alemania a España, 
y ésta, engañada un momento con el brillo de empresas 
heroicas, cayó en el lazo, poniendo al servicio de una empresa 
antinacional sus fuerzas poderosas. ¡Si hasta los historiadores 
extranjeros cargan a la cuenta del imperio alemán las glorias 
del gran Carlos V! Entretanto el parásito había hecho presa, y 
mientras los alemanes se sacudían del tremendo fardo de seis 
siglos de feudalismo y relaciones con el Papado, ¡caía sobre 
España, virgen hasta entonces, toda aquella laceria que había 
de pudrirle la sangre y roerle las carnes hasta dejarla tan mise­
rable como hoy vive!» 

Nadie, nadie ha puesto el dedo en la llaga como Macías en 
esas palabras, que informaron luego gran parte de El Problema 
Nacional. Todavía hay muchos españoles—¡desdichados!—que 
las desconocen o las niegan, y proclaman como títulos de 
honor nuestro espíritu quijotesco, nuestro misticismo extático, 
nuestra intolerancia religiosa, contribuyendo a que desde allende 
las fronteras nos vean aún envueltos en opacas nebulosidades 
—el humo de las hogueras inquisitoriales,—mientras arrastra­
mos por los suelos la capa toreril o el ferreruelo de hidalgos. ¡El 
quijotismo! ¿Habrá leyenda más vacua e inconsistente, y que 
más suerte haya logrado? ¿Es posible que la figura imaginada 
por Cervantes, grande como creación literaria, pero ridicula 
como ejemplar humano, haya llegado a ser personificación de 
toda una raza? 

Porque eso de suponer que el hidalgo manchego es la 
encarnación del idealismo, la representación simbólica de la 
tenacidad sin objeto, cosa es que debe quedar para los herme-
neutas del Quijote, visionarios ya en fuerza de buscar sentidos 
esotéricos. Cervantes sólo quiso quitar, y lo consiguió, un 
hidalgo a quien la lectura de libros de caballerías «secó el cele-
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bro», un necio irresponsable que cometía toda clase de tonterías 
llevado de su propia necedad; y si Don Quijote arrastra peli­
gros y emprende aventuras, no lo hace porque ello fuera pre­
ciso para cenderezar tuertos y deshacer agravios», sino porque 
su locura se lo hacía creer así. 

Aun siendo cierto—que no lo es, y así lo demuestra Macías, 
—que uno de nuestros caracteres étnicos estribara en ese ciego 
afán de luchar por el ideal, que acomete aventuras descabella­
das sin medir su alcance y por el solo puntillo del honor y la 
valentía, más cuadraría compararnos con cualquiera de los 
auténticos caballeros andantes: con Amadís, con Palmerín, con 
Esplandián. Ellos, al fin y al cabo, se empeñaban en portentosos 
lances a sabiendas de lo que hacían, poniendo el esfuerzo de su 
brazo al servicio de causas justas o de ideales elevados. ¿Pero 
compararnos con un loco de atar, que obraba siempre a impul­
sos de su vesania? Regocija suponer lo que hubieran pensado 
los españoles del siglo XVII, Lope, Quevedo, Cervantes mismo, 
si hubieran sabido que algún día había de tomarse como imagen 
de la raza española la figura del hidalgo Don Quijote. 

Y ese supuesto quijotismo nos hace pasar, naturalmente, 
por una comunidad de hombres ligeros y superfluos, para quie­
nes las ventas son castillos y los molinos gigantes. Si algo de 
noble, de caballeresco, se ve en ese quijotismo, aparece velado 
por el objetivo de quimera y vana fanfarronería que le conduce. 
La fama de quijotes nos acarrea la de inútiles. Visto así el 
asunto, no le faltó razón a un pésimo poeta del siglo XVIII para 
escribir, con referencia al imperecedero libro cervantino: 

Aplaudió España la obra, 
no adviríiendo, inadvertidos, 
que era del honor de España 
su autor verdugo y cuchillo. 

Contando allí vilipendios 
de la nación repetidos, 
de ridículo marcando 
de España el valor temido, 

como si fuera un laurel 
para el español dominio, 
se idolatró la coroza 
y se adoró el sambenito. 
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La altanería y el orgullo fueron vicios innegables de nuestros 
antepasados.» La soberbia—escribe Gracián,—como primera en 
todo lo malo, cogió la delantera; topó con España, primera pro­
vincia de la Europa; parecióla tan de su genio, que se perpetuó 
en ella; allí vive y allí reina con todos sus aliados, la estimación 
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a 
nadie; hacer el Don Diego y vengo de los godos; el lucir, el 
campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco; la grave­
dad, el fausto, el brío, con todo género de presunción, y todo 
esto desde el noble hasta el más plebeyo». «Los españoles— 
dice Saavedra Fajardo—aman la religión y la justicia; son cons­
tantes en los trabajos, profundos en los consejos, y así tardos 
en la ejecución. Tan altivos, que ni los desvanece la fortuna 
próspera, ni los humilla la adversa. Esto, que en ellos es nativa 
gloria y elación de ánimo, se atribuye a soberbia y desprecio de 
las demás naciones, siendo la que más bien se halla con todas 
y más las estima, y la que más obedece a la razón, y depone con 
ella más fácilmente sus afectos o pasiones». 

Pero esta altivez y esta soberbia, ¿no fueron, como dice 
Macías, cualidades imbuidas en el alma española por la domi­
nación de los Austrias? ¿No hace ya largos años, por otra parte, 
que se borraron y desvanecieron, a la vez que nuestro estupen­
do poderío? Muy lince tendría que ser quien descubriera hoy en 
los españoles esos rasgos de fatuidad jactanciosa, y no un ca­
rácter de los más abiertos y joviales de Europa, sin llegar nunca 
a la indignidad ni la chocarrería. 

Lo del misticismo también pasó a la historia. Aun nuestros 
antiguos místicos lo eran más en sus libros que en su vida y 
costumbres, y no será difícil sorprender al maestro León escri­
biendo versos amorosos o sosteniendo empeñadas contiendas 
en el claustro salmantino, a Santa Teresa interviniendo en plei­
tos mundanos, y a San Juan de la Cruz descendiendo a tiquis­
miquis de organización conventual. Si en España hubo ilumi­
nados como Francisca Hernández y Fray Francisco Ortiz, 
quince y raya les dieron sus colegas de otros países, como 
Jacobo Boehm y Magdalena Bavent. 

No digamos nada respecto a la pretendida ineptitud de los 
españoles para el cultivo de las ciencias y las artes. Un español, 

^m%^ 
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puesto en iguales condiciones que un francés, un alemán, un 
inglés o un yanki, hace lo mismo que ellos hagan, por lo menos. 
Entonces—se dirá,—¿cómo es que en España son nulos los 
inventos, los adelantos, las investigaciones? ¿Cómo es que he­
mos llegado a tan lastimosa decadencia en todos los órdenes 
del saber?... Y aquí sí que venimos a parar al gran defecto espa­
ñol, defecto que no podemos negar, aunque nos abochorne. La 
pereza, el quietismo, la indolencia... He ahí las causas de nues­
tra postración y de nuestro atraso. 

Inferioridad de raza; carencia de fuerzas innatas; deficien­
cias físicas y morales... Cosas son estas que nadie podrá 
sostener con razones medianamente sólidas. «La ciencia serena 
y fría—escribe Macías en el capítulo VII de su Problema,— 
enséñanos, en efecto, que la sociedad española tiene, como el 
país, las raíces óptimas; sólo que, como él también, anda 
dislocada, sin encaje, pervertida por una asoladora desarmonía, 
y con semejante desconcertado régimen no caben frutos fecun­
dos de bien y de progreso. Es un eterno círculo vicioso, del 
que jamás, sin romperle, se saldría. Por todas partes se oyen 
sus ecos inconscientes.» El problema es perfectamente soluble, 
y una vez resuelto—pregunta Macías,—«¿qué duda cabe que 
país y raza, naturaleza y sociedad, levantáranse rápidamente 
de su postración con las portentosas energías que son rasgo 
peculiar de su carácter, y tornarán en el acto a producir en la 
fecunda armonía de sus ya analizados elementos, los grandes 
florecimientos geográficos e históricos que otras veces, y como 
prueba anticipada de su superior virtualidad, ya lograron? En­
tonces se erguirán también las ruinas del pasado, y pasado, 
presente y porvenir contribuirán de consuno con sus estímulos, 
con sus fuerzas o con sus ideales a ese gran renacimiento.» 

Macías Picavea no tiene palabras bastantes para condenar 
la enseñanza española. La enseñanza primaria, con maestros 
mal enderezados, locales inmundos e indiferencia paterna, dan­
do margen a un setenta por ciento de analfabetos; la secundaria, 
adulterada y bastardeada, sin elementos, sin estímulos, sin fina­
lidad; la universitaria, convertida en un organismo burocrático, 
muerta por dentro. «Se enseñan literaturas sin saber los alum­
nos palabra de las lenguas respectivas; fisiología, sin un solo 
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medio ni práctica de experimentación; botánica sin ver una 
planta ni salir una vez al campo... y así indefinidamente. ¿Base 
de realidad para el estudio? ¿Trabajos de laboratorio? ¿Investi­
gaciones y críticas de fuentes?... ¡Qué utopias! Nuestra Univer­
sidad es eterna boca de ganso en donde todo se aprende y se 
sabe, porque «lo dijo el otro». 

¡Tanto es lo que hay que corregir en los profesores, en los 
libros, en los estudiantes! ¿Y qué es lo que resulta de esa des­
concertada máquina, en que cada engranaje anda peor que el 
inmediato? ¡La más lastimosa incultura—singular paradoja—de 
las clases cultas! «¡Qué atraso!—dice Macías—Todavía los espa­
ñoles no hemos salido de la época escolástica y romántica en 
las ciencias y en las artes: cultura retórica e ideológica, de pa­
labras y conceptos. Hemos perdido la poca educación clásica 
que nos restaba, y tampoco hemos adquirido la nueva educa­
ción experimental y positiva. Así es que ahora más que nunca 
nos hemos quedado con el verba et voces por toda dotación 
intelectual. Sigue abundando entre los togados la garrulería 
verbosa; investigadores originales, experimentalistas concien­
zudos, laboradores del conocimiento positivo en la literatura, 
en la historia, en la filología, en la física, en la química, en la 
biología, en el derecho... ¿dónde los hay? Puede que lleguen 
hasta una docena de nombres propios, y tres o cuatro institu­
tos académicos o científicos; siempre, eso sí, en condiciones 
harto modestas y precarias por el vacío asfixiante de que se ven 
rodeados». 

No es solamente la enseñanza la que integra el problema 
nacional, ni la única que exige mejoramiento; a su lado están la 
agricultura, la industria, el comercio. La escasez de cultivadores 
inteligentes y la abundancia de labradores de ¡evita, fomentando 
el absenteísmo; el atraso de nuestra industria y la falta en ella 
de toda iniciativa fructífera; el insuficiente desarrollo del crédito 
y la carestía de las tarifas de transporte... Son esas, con otras 
muchas, causas que conspiran al mismo lamentable fin. Agre­
gúese a todo ello el problema religioso, entregado a dos fana­
tismos opuestos, y el problema político, cuya gravedad supera 
a cuanto pueda imaginarse. 

A este último punto dedica Macías páginas jugosísimas. Como 
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aquí no intento dar idea de lo que es El Problema Nacional, no 
he de trasladar ni repetir sus conceptos; pero sí aconsejaré a 
todos que lean y relean esta parte del admirable libro. Del divor­
cio entre los poderes y el pueblo, de la desorganización de par­
tidos, del artificio de farándula y funcionamiento viciado de las 
Cortes, del engranaje desdichadísimo de la Administración, del 
nunca bastantemente reprobado caciquismo, de la ignorancia 
de los altos funcionarios y dominio absoluto del padrinazgo 
para la concesión de destinos, nacen males sin cuento que con­
sumen y desangran a la patria. «Los pseudo-ministros—dice-
no entienden generalmente (en prueba de que son tales) palabra 
de las trascendentales materias de gobierno y administración 
que se les encomiendan. No son técnicos en ellas; no han hecho 
estudios ni prácticas de sus leyes y fenómenos; la mayor parte 
ni siquiera de oídos las conocen. Son sólo tales Grandes Caci­
ques, ministrados ya o ministrables, que por su poder e influen­
cia caciquistas han llegado a esa categoría social y oficial. Cuán­
to abunden los más curiosos ejemplos de semejante incompe­
tencia no hay que ponderarlo, porque es de vulgar conocimiento. 
Ministros de Fomento que ignoran hasta los rudimentos de los 
complejos menesteres político-sociales que van anejos a la Pe­
dagogía, Arte, Agricultura, Producción nacional; Ministros de 
Ultramar, que ni remota idea tienen de la geografía y sociolo­
gía de nuestras colonias; Ministros de Hacienda, que descono­
cen el complicado mecanismo de las manifestaciones y juego de 
la riqueza en el mundo moderno, tan eminentemente utilitario; 
Ministros de la guerra, que ni la vieron por el forro; Ministros 
de Marina, que apenas navegaron fuera del manoseado estan­
que del Retiro; hasta ministros de Gracia y Justicia, que, aquí 
donde únicamente se cultiva de un modo pasadero la profesión 
jurista, casi practicaron la técnica del foro...» 

Y lo peor de todo es que el país consienta pacientemente 
tales desafueros, y no dé un día al traste con la farsa del pu­
chero electoral, eligiendo para que le representen a los que sean 
más aptos y dignos. El apriscamiento de los ciudadanos que 
hacen de servum pecus, sometidos a la férula caciquil, es com­
pleto. «Así se comprende—escribe Macías-cómo los hombres 
que en las clases medias españolas valen algo intelectual y mo-
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raímente están en el fondo, desconocidos, anulados y desarma­
dos para todo. Allá en los rincones del propio Madrid y de las 
provincias trabajan en la ciencia, en las artes, en la enseñanza 
pública o privada, en el microscopio, en el laboratorio, en los 
cultivos e industrias, en excursiones exploradoras, en viajes al 
extranjero para importar savia asimilable y útil..., y nadie los 
conoce, ni les hace caso, ni lee sus libros, ni aprovecha sus 
informes (aunque robárselos sí suelen), ni utiliza sus talentos y 
sus fuerzas siempre en labor fecunda... mientras los círculos, 
las charlatanerías, la gran prensa empina y diviniza a los del 
gremio, esto es, a los de la clientela de amigos (a la romana), 
a los de la grey parasitaria, diputándoles de «ilustrados» si son 
caciquillos; de «ilustres», si Caciques; de «eminentes», si Gran­
des Caciques; y «de inmortales», si Caciques Sumos; todo se­
gún peso, número y medida dentro del cotarro, siquiera los tales 
«inmortales», «eminentes», «ilustres» e «ilustrados» sean en rea­
lidad taifa de ignorantes, ineptos y corrompidos, capaz de dar 
al traste, no con una nación, sino con un continente entero». 

La guerra, que al escribir Macías su libro había terminado 
con el horrendo desastre, vino a determinar el estado agudo en 
la enfermedad española. Lo que dice el autor de El Problema 
Nacional con motivo de la guerra, es tan valiente y descarnado 
como verdadero. «La guerra ha sido impopular, rotundamente 
impopular... Ha constituido una derrota vergonzosa... ¿Quién 
ha arrastrado a la nación a ella? ¡Sangriento problema, con 
todos los honores de crimen nacional, que debiera hacer saltar 
las conciencias criminales, si desgraciadamente no hubiera tan­
tas invulnerables al remordimiento!» Y las insinuaciones, los 
apostrofes que arranca al escritor su enardecido amor de pa­
triota, enrojecen las mejillas y crispan los nervios. 

La guerra, como todos los males de España, se fraguó en 
Madrid. ¡Madrid! ¡Voila íennemi! «Pero Madrid - escribe Ma­
cías, con frase que todos aprobarán—no es en ese odio una 
ciudad, sino un símbolo: el símbolo de la oligarquía caciquista 
que nos devora, nos deshonra y nos mata. Ni todo Madrid es 
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Madrid en ese símbolo, pues también allí hay provincias, esto 
es, gente oscura que oscuramente trabaja y procura ser fecunda, 
ahondando el triste surco donde, marchita, arraiga la patria; de 
igual suerte que hay también en provincias mucho Madrid, es 
decir, mucho cacique que escandalosamente vive de los expo­
lios que al país arranca, como conquistador en tierra conquis­
tada. Pero es cierto que en Madrid está la cabeza de la tenia; 
de allí viene la fuerza expoliadora; allí arraiga el poder morboso 
del mal. Esto lo saben y lo sienten harto pesadamente las pro­
vincias, y de aquí el símbolo de su aborrecimiento^ 

Los capítulos destinados por Macías a investigar Las causas, 
son un prodigio de observación y sutileza. Echando una ojeada 
a la historia de nuestra patria, estudia la influencia de las diver­
sas razas que habitaron nuestro suelo. España, bajo el dominio 
romano, se latinizó intensamente: mas la inmigración arábiga 
trájola un oreo de aires nuevos. El Renacimiento, considerado 
como creación de una nueva sociedad, de una nueva vida, de 
una Europa nueva con política, administración, ejércitos, armas, 
cultivos, industrias, crítica, ciencias, técnicas, y en fin, un mundo 
nuevos, es plena, original y sustancialmente español: así como 
el nombre de América le ha sido usurpado a Colón, así a Es­
paña el nombre del Renacimiento. Carlos V bastardeó, trastornó 
el alma española: el germanismo, que es el imperialismo, hizo 
en nuestra raza una trasfusión de sangre nueva. El César y su 
hijo Felipe fueron dos grandes reyes y mataron a España. La 
cuña teutónica entró violentamente en el tronco viejo, y entonces, 
verificada la desnacionalización, perdió España sus libertades, 
sus gremios, sus municipios, sus industrias, y se vio que la 
invadían los matones y los picaros, los teólogos escolastas e 
intolerantes, los hidalgos hambrones y presuntuosos. El austra-
cismo nos trajo un conjunto de cualidades adventicias, tenidas 
erróneamente por algunos como propias y características de 
nuestra raza. 

Este, el austracismo, fué la enfermedad primaria e inicial, 
complicada después con las naturales derivaciones. De todas 
ellas resultó un mal gravísimo, que requiere pronto remedio si 
no ha de consumir y matar a la nación. 

Para la determinación de los remedios, Macías Picavea hizo 
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un estudio concienzudo. Cuarenta páginas de su libro (380-420), 
están dedicadas a la exposición de un proyecto o esquema, 
donde no se olvida ni un solo detalle de los que son precisos 
para dar vida y salud al organismo nacional. Después sigue la 
explicación de los remedios más urgentes y eficaces. Política 
hidráulica, que fecunde y enriquezca nuestros campos; política 
pedagógica y moralizadora, que den vigor y consistencia a 
nuestro espíritu; monarquía y gobierno nacionales, identificados 
con las aspiraciones y sentimientos del pueblo; supresión, a lo 
menos por diez años, de las Cortes, donde «todo lo perverso 
y nocivo tiene su asiento»; comunión del Poder con la nación; 
separación de la Política y la Administración; dignificación y 
selección del personal burocrático, de modo que todos los fun­
cionarios públicos cumplan con su deber; trasformación sustan­
cial del Ejército y la Marina; libertad de cultos, mas con soste­
nimiento del católico, como Iglesia de la nación, por el Estado, 
a la vez que reorganización y reducción de diócesis, fomento 
del clero parroquial y mejora en las dotaciones del rural; reno­
vación saludable en la administración de justicia, de modo que 
se haga pronto y bien; autonomía regional, evitando la absor­
ción centralista, fuente y origen de todos los males; reformas 
sociales y económicas, reformas obreras... En esa larga enu­
meración, ofrece siempre Macías, en aclaración de ideas y pro­
gramas, el resultado de sus hondas meditaciones sobre el pro­
blema. 

Para llevar a cabo el proyecto y lograr la resurrección nacio­
nal, es preciso un hombre; pero, hasta que aparezca, todos 
los españoles, grandes y chicos, debemos conspirar al mismo 
fin. Y todo ello con voluntad firme y decidida; sin temblar ni 
sufrir vacilaciones para amputar los miembros gangrenados. 
«Que nada de esto se olvide—dice;—que lo tenga muy en cuenta 
el clínico, personal o colectivo, hombre, clase social o pueblo, 
que se sienta con coraje, ya por vocación, ya por la necesidad 
empujado, para ponerse al frente de la tremenda cura aplicada 
a una nación, por muchos, propios y extraños, desahuciada: 
prueba de su gravedad extrema. Ya hemos visto cuánto abunda 
aquí la cobardía civil, el entumecimiento moral, la tendencia al 
coma y aun al suicidio resignado, con tal de no sufrir molestias 
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en la agonía; ya hemos visto también la formidable defensa de 
los caciques para no ser extirpados. Si el grano maligno tuviera 
voz y voto en la consulta, ¿no se revolvería contra el cuchillo 
que le amenaza? Pues bien, si en el próximo combate triunfan 
las pusilanimidades de los unos, o las trampas y empastela-
mientos de los otros... {encarguemos desde ahora mismo el 
epitafio nacional! ¡tiic fuit ffispaniah. 

Macías Picavea murió sin ver puesto en práctica su plan 
terapéutico, y sin oir apenas los elogios que la voz general 
dedicaba a la sagacidad de médico tan experto. La justicia que 
se le hizo fué demasiado tardía. De no ser ciertos los vicios 
nacionales que él señalaba en su libro, mucho antes de aquella 
fecha el asenso de las gentes hubiera celebrado los relevantes 
méritos del poeta, del filólogo, del filósofo, del novelista. Tales 
privilegios se contenían en aquel cerebro, uno de los más pode­
rosos del siglo XIX. 



LA EDICIÓN DEL «QUIJOTE» 

DE RODRÍGUEZ MARÍN 

unque parezca hiperbólico, puede afirmarse que 
hasta el presente momento, y transcurridos tres 
siglos desde la publicación del Quijote, no contába­
mos con una edición que permitiera leer el gran 

libro en toda su verdad y con provecho positivo. El curioso 
que, con ánimo de conocerle en sú lección auténtica, acudía 
a las primeras ediciones, tropezaba con no pocas erratas y 
con las dificultades inherentes a una puntuación bien dife­
rente de~la actual; quien, deseoso de ver puestas en claro 
alusiones y giros de difícil inteligencia, echaba mano de una 
edición comentada, exponíase a no conseguir siempre aquel 
propósito y a dar por ciertas erróneas interpretaciones. No 
quiere decir esto que no tuviera el Quijote beneméritos comen­
tadores —Bowle y Clemencín, con todos sus defectos, serán 
siempre dignos de consideración—; pero, no obstante, faltaba 
aún mucho para recorrer el camino, y para recorrerle con pie 
firme y seguro. 

El llevar a cabo esta empresa era punto menos que imposi­
ble. Se necesitaba para ello un hombre que durante largos años 
hubiera estudiado profundamente a nuestros clásicos, que cono­
ciera los mil rincones y caprichosos recovecos de nuestra len­
gua, que fuera capaz de descifrar ocultas y veladas alusiones. 
Este hombre ha sido el insigne Rodríguez Marín, que si en el 
ameno jardín de la poesía cultivó flores de aroma sin igual, en 
los extensos campos de la historia literaria supo ahondar con 
labor asombrosa, haciéndoles producir frutos por nadie con­
seguidos. 
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En la colección de «clásicos castellanos> que edita La Lec­
tura, acaba de aparecer el último tomo del Quijote editado por 
Rodríguez Marín. Las circunstancias que dieron origen a esta 
edición nos las refirió el maestro en el primer volumen de la 
misma obra. Después de impreso su admirable Loaysa de *EI 
Celoso Extremeño*, comenzó a preparar una edición comen­
tada de las Nove/as ejemplares; reunió al efecto numerosas 
papeletas, fruto de sus lecturas de más de veinte años, y al 
terminar su edición crítica de Rinconete y Cortadillo —norma 
y dechado de ese linaje de obras— halló que aquellas papeletas 
tenían ya el número y calidad suficientes para que, adicionadas 
con otras nuevas, sirvieran de base a una edición del Quijote. 
Fué entonces cuando, a propuesta de la empresa editorial de 
La Lectura, y como adelanto de la monumental edición que ha 
de dar al público en 1916, centenario de la muerte de Cervantes, 
comenzó a preparar la que hoy tiene remate brillantísimo. 

Una edición del Quijote, y, sobre todo, una edición hecha 
por Rodríguez Marín, no podía hoy reducirse a las ociosas y 
menudas consideraciones con que se entretuvieron en divagar 
sobre el gran libro sus primeros anotadores. Creía Mayáns 
poner una pica en Flandes con sacar a la luz del día las contra­
dicciones cronológicas del Quijote, que él calificaba de «anacro­
nismo continuado», y apenas, afirmando que Cervantes está 
«eximido de la jurisdicción y residencia de rigurosos compu­
tistas», podía D. Vicente de los Ríos sincerar de aquellos 
cargos al escritor alcalaíno, porque a renglón seguido le dirigía 
idénticas acusaciones, y daba pie para que Eximeno le impug­
nase razonadamente. Bowle hizo una labor detenida y pacien­
zuda; pero Bowle no conocía el castellano más que por la 
lectura de obras clásicas, y aunque invirtió catorce años en 
estudiar los libros de caballerías y otros que cita Cervantes, 
no pudo penetrar en muchos misterios de nuestra lengua. 

Discretas, aunque insuficientes, fueron, por lo general, las 
notas de Pellicer. Algo útil hizo también D. Agustín García de 
Arrieta; pero nunca se condenará bastante su osadía de entrar 
en el Quijote como en terreno conquistado, variando el texto 
donde le vino en gana, suprimiendo los episodios de El curioso 
impertinente y El capitán cautivo y cometiendo otras profana-
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cioncs del mismo calibre. Después de las notas, no del iodo 
superfluas, de Bastús, vino Clemencín con su conocido comen­
tario; y si bien desplegó en él no poco trabajo y dijo algunas 
cosas buenas, ni demostró la necesaria preparación para ta­
maña empresa, ni acertó a comprender el genio de Cervantes, 
apareciendo siempre, según observa Rodríguez Marín, como 
un dómine intransigente. Valera, con su peculiar gracejo, 
explica de este modo el procedimiento seguido por Clemencín 
en sus comentarios: «Don Quijote ata su caballo a un árbol. 
Cualquiera cree que una acción tan común no ha menester 
comento. Clemencín, no obstante, le pone, y nos descubre 
que D. Quijote imitó en esta ocasión a éste, a aquél y a estotro 
caballero... Por el contrario, D. Quijote no ata su caballo a 
árbol alguno, sino que le deja libre pastando. Clemencín en 
seguida amontona citas de los infinitos caballeros que hicieron 
lo propio. > 

Y así los anotadores, sin adelantar gran cosa, continuaron 
dando vueltas a la obra maestra, cuando no echaron a volar la 
imaginación en busca de su sentido esotérico. Hartzenbusch, 
en Las 1633 notas, hizo mangas y capirotes del texto, hasta 
lograr que Cervantes dijera, no lo que quiso decir, sino lo que 
a él le parecía que debía haber dicho. Nada hubiera perdido el 
autor de Los amantes de Teruel con que en su brillante hoja 
literaria no figurase ese trabajo. 

Nada he de decir de otros comentarios más modernos, por­
que ya Rodríguez Marín, en la edición a que en este artículo me 
refiero, pone de manifiesto lo que tienen de bueno y de malo. 
Y aquí he de notar que una de las muchas excelencias que po­
drán encontrarse en la edición del sabio director de la Biblioteca 
Nacional es precisamente ésa: que no rechaza sin muy serios 
fundamentos la opinión de los que le han precedido en la misma 
tarea, ni la contradice por el solo placer de hacerlo así. Cuando 
cree que aquéllos, como suele decirse, han dado en el clavo, lo 
reconoce y acepta su explicación. 

Y es que los trabajos de este género no pueden nunca mirarse 
con desdén, ya que el más defectuoso de ellos supone largas 
vigilias y puede contener algún acierto. Y eso, aunque llegue 
alguna ocasión en que queden inutilizados, como ocurre en este 
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caso. La edición del señor Rodríguez Marín es un trabajo con-
cluyente. No sólo anula todos los anteriores, sino que hará 
imposible toda labor ulterior que no sea la ampliación del mismo 
Rodríguez Marín. 

Quien lea las notas puestas al Quijote por el de veras insigne 
autor de Luis Barahona de Soto, tendrá necesariamente que 
aceptar todas las interpretaciones que contienen. Vista cual­
quiera de ellas, el lector se dice en seguida: «Esto es así y no 
puede ser de otro modo.» 

¡Qué de noticias peregrinas, qué de curiosidades inespera­
das, qué de singulares novedades encontrará quien recorra las 
páginas de esos ocho volúmenes! Algunas he de señalar aquí, 
tomadas al azar, porque si pretendiera citarlas en detalle, sería 
el cuento de nunca acabar. 

En las primeras líneas del capítulo I se leen aquellas famosas 
palabras: «Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 
más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los vier­
nes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las 
tres partes de su hacienda.» Habíanse vuelto locos los anotado-
res por inquirir a qué manjar podía referirse eso de duelos y 
quebrantos, y Rodríguez Marín nos demuestra, con muy curio­
sos comprobantes, que así se llamaban los huevos con torrez­
nos, por otro nombre chocolate de la Mancha. 

En el capítulo XVI de la primera parte hállase otro párrafo 
muy citado, pero muy poco comprendido: «Y así como suele 
decirse: «el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, 
daba el arriero a Sancho... etc.» Rodríguez Marín nos da a co­
nocer el cuentecillo infantil a que pertenecen aquellas palabras. 
Pocas líneas después tropezamos con la «media vara» del cua­
drillero de la Santa Hermandad, sobre la cual habían guardado 
los anotadores absoluto silencio, y cuyo significado venimos a 
saber ahora. 

«Volvíame ella el recambio», dice Cardenio en el capítulo 
XXVII, con referencia a Luscinda, y nadie hasta la fecha había 
sabido entender semejante frase. Por la nota de Rodríguez Ma­
rín venimos en conocimiento de que se trata de una fórmula 
mercantil, que luego se usó metafóricamente en el lenguaje 
general. 
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Notable es la explicación de aquellas palabras en que Doro­
tea habla de haberse «desembarcado en Osuna», villa que no es 
puerto de mar. De ese desembarco nos da razón el Sr. Rodrí­
guez Marín, con el testimonio del libro de bautismos de aquella 
villa. 

Nada habían dicho tampoco los anotadores sobre la diligen­
cia exigida a los renegados para reducirse al gremio de la Igle­
sia, a que se alude en el capítulo XLI de la primera parte, y que 
ahora puede verse descrita en la correspondiente nota. Ni 
sabiamos gran cosa de las endechaderas o endecheras, sobre 
las cuales leemos en la edición de La Lectura importantes datos. 
Y de este modo irá aprendiendo el lector mil cosas a cual más 
interesantes e instructivas. Verá curiosísimas explicaciones 
sobre la empanada de media vara, de que pudo hablar Cervan­
tes sin incurrir en exageración; y sobre el pueblo de ¡a Reloja, 
aludido en el capítulo XXVII de la segunda parte, y llamado así 
por muy divertidas razones, y sobre el aceite de Aparicio, que 
se menciona en el capítulo XLVI y recibió tal nombre de su in­
ventor, Aparicio de Zubia; y sobre los cañutillos de suplicacio­
nes, como si dijéramos los barquillos de nuestros días; y sobre 
el tratamiento de vuestra pomposidad, dado por Teresa Panza 
a la duquesa, y otros no menos caprichosos y risibles como su 
rabanidad, su esquinencia real y su duquencia; y sobre las fra­
ses «sogas y maromas» y «no estar para dar migas a un gato»; 
y sobre la superstición que considera de mal agüero el hecho 
de derramarse la sal, y, en fin, sobre mil cosas más que aquí 
no es posible especificar. 

Y nada digamos de los infinitos casos en que Rodríguez Ma­
rín nos da la recta lectura de las cláusulas y frases, o nos de­
muestra que los comentadores, al enmendar la plana a Cervan­
tes, cometían crasísimos errores. Tachábanle, por ejemplo, de 
haber expresado lo contrario de lo que deseaba, cuando, al co­
menzar el capítulo II, dice que D. Quijote no quiso aguardar más 
tiempo a poner en efecto su pensamiento, «apretándole a ello la 
falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza». Rodrí­
guez Marín evidencia que era manera corriente de decir en su 
tiempo. De impropio le calificaban aquéllos cuando decía «encar­
gar la conciencia», suponiendo que debía ser cargar. Rodríguez 
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Marín, con abundantes citas, demuestra que en la primera forma 
quiso y pudo escribirlo. «Desde ahora para entonces y desde 
entonces para ahora», le parecía a Clemencín cosa inadmisible, 
por su segunda parte. Rodríguez Marín hace ver que se trata de 
una fórmula escribanil usual. Y prueba asimismo que de gana, 
y no de buena gana, como quería Hartzenbusch, debe Dorotea 
decir en el capítulo XXX de la primera parte; y que tantas de 
cosas es un giro corriente y moliente, contra los que enmenda­
ban tantas cosas; y que otro tanto puede decirse de muy peor 
(en vez de mucho peor), y de también no (por tampoco), y de 
pared y medio (en lugar de pared por medio), y de disparar 
(equivaliendo a disparatar); y que negregura, como decían las 
primeras ediciones, y no negrura, como han copiado los moder­
nos editores, debe escribirse; y que no cometía ningún dispa­
rate Cervantes al hablar del aroma de los /uncos; y que cuando 
Sancho, en el capítulo XX de la segunda parte, exclama: «¡A la 
barba délas habilidades de Basilio!», no hacía más que repetir 
una locución usual, de la cual hasta ahora los anotadores no 
tenían noticia; y que la expresión dar puntas, que aparece en el 
capítulo XLI de la segunda parte, tiene un alcance muy diferente 
del que se creía; y que endechar no es, como algunos sospe­
chaban, un neologismo de Cervantes, sino palabra admitida ya 
en tiempo de D. Alfonso el Sabio; y que, al revés de lo que han 
hecho los editores modernos, debe escribirse chamelote, y no 
camelote, ánimas de purgatorio y no ánimas del purgatorio, 
cuchares y no cucharas (de esto podían certificar los aldeanos 
de Castilla), cofadre y no cofrade; y... ¿quién podría enumerar 
tantas y tan variadas cosas? 

Las correcciones de puntuación que hace Rodríguez Marín 
no tienen vuelta de hoja y dan enorme superioridad a esta edición 
sobre todas las anteriores, viciadísimas en ese punto. Un ejem­
plo: En la parte primera, capítulo XLI, se lee: «No fueron tan 
vanas nuestras oraciones, que no fuesen oídas del cielo, que, en 
nuestro favor, luego volvió el viento tranquilo el mar, convidán­
donos a que tornásemos alegres a proseguir nuestro comenza­
do viaje». Rodríguez Marín, puntuando esta cláusula como ha 
podido verse, dice en la nota correspondiente: «Todos o casi 
todos los editores modernos, entre ellos Clemencín, Máinez y 
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Cortejón, puntúan así este pasaje: «No fueron tan vanas nues­
tras oraciones, que no fuesen oídas del cielo, que en nuestro 
favor luego volvió el viento, tranquilo el mar, convidándonos...» 
Y Clemencín afirmó que «falta el verbo de mar, que hubo de 
omitir el impresor, o leyó mal donde el original diría: volvió el 
viento, y se tranquilizó el mar. El texto estaba muy claro si lo 
hubiesen puntuado bien; si lo puntuasen siquiera tal como está 
en la edición original y en las dos siguientes de Cuesta, en nin­
guna de las cuales hay después de la palabra viento esa imper­
tinente coma que ellos ponen, y que estraga el sentido. El viento, 
amainando, volvió tranquilo el mar. ¿Hay cosa más clara?» 
Casos como éste pudieran citarse a docenas. 

¿Será necesario decir algo más sobre la edición de Rodrí­
guez Marín? ¿No bastarán las anteriores líneas, deshilvanadas 
y todo, para dar idea de su trascendencia? Es posible que no, 
porque ni el que las firma habrá sabido encarecerla bastante, ni 
ciertas cosas pueden ser apreciadas más que de visu. En reali­
dad, el mayor encarecimimiento se hace con sólo decir que es 
labor de Rodríguez Marín, en cuyas obras se engastan, como 
en joya preciadísima, la sólida investigación del erudito, la dic­
ción jugosa y flexible del prosista castizo y la amenidad y las 
galas del poeta. 



ANSELMO MIGUEL NIETO 

or los años de 1894 veía correr su tercera época, 
bajo mi modestísima dirección, el semanario/ Ve/ay!, 
clásico en Valladolid. Aunque éramos estudiantes 
sus redactores, no dejaban de figurar en él firmas 

ya de antiguo conocidas y acreditadas. 
La parte artística corría a cargo de Melitón González y de 

Ramón Miguel. El primero amenizaba el periódico con sus 
saladísimos dibujos; el segundo—ejemplo evidente de los varios 
y opuestos aspectos que puede abarcar el talento,—insertaba 
caricaturas de personas conocidas en nuestro pueblo, hechas 
con un parecido asombroso. El periódico se vendía bien y tenía 
sus aficionados. 

Cierto día nos dijo Ramón Miguel que él, por hallarse muy 
atareado, no podía hacernos la caricatura del siguiente número; 
pero que ello no debía apurarnos, puesto que del cometido se 
encargaba su hermano Anselmo. 

—¡Cómo!—le dijimos.—¿Tu hermano, que es un chiquillo-
tendría sus 12 o 13 años,—nos va a hacer la caricatura? ¡Quita, 
quita! No sea que lo echemos a perder. 

— ¿Vosotros sabéis lo que decís?—repuso Ramón. —Mi 
hermano, con ser un chiquillo, lo hace mejor que yo; y sino, a 
las pruebas me remito. 

Y, en efecto, días después nos presentó Ramón, hecha por 
su hermano Anselmo, una admirable caricatura de Pepe Rodao 
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(el cual, entre paréntesis, parece predestinado a servir de 
modelo a los grandes pintores, ya que muchos años después 
había de retratarle Ignacio Zuloaga). Inútil es decir que la cari­
catura nos pareció de perlas, y que no fué aquella la única que 
hizo Anselmo. 

Si aquellos aciertos infantiles eran presagio de algo grande, 
dígalo el lugar que hoy ocupa el artista vallisoletano en la 
nómina de los pintores españoles. 

Anselmo progresó a pasos agigantados. Estuvo en París; 
aspiró allí los sutiles efluvios del arte moderno; supo impregnar 
en ellos su alma netamente española, y al regresar a la patria 
traía, con una visión amplia y generalizadora, la suprema exce­
lencia de su originalidad. 

Porque será inútil que se busque en Anselmo tal o cual 
influencia, si no se la mira a través de su propia personalidad. 
¿El impresionismo acaso? jPero si el pincel de Miguel Nieto es 
de una justeza y una precisión que penetra a veces en lo invi­
sible! ¿El airelibrismo? Bien; pero ¿y cuando se complace en 
esa expresión honda y reflexiva que en vez de hablar a los ojos 
habla al alma? Tal vez el mediolucismo al modo de Eugenio 
Carriére... Pero es que Anselmo Miguel no hace de la sombra 
medio esencial para la determinación de efectos interiores, 
sino elemento coadyuvante al feliz resultado del conjunto. 
Entonces... 

Entonces lo que sucede es que Anselmo Miguel lo es todo 
y no es nada en concreto. No es naturalista, ni simbolista, ni 
impresionista, ni airelibrista, ni zs—¡horrendum dicto!—cubista, 
futurista o pasefsta. Anselmo Miguel es... Anselmo Miguel. 

A veces quiere dejar un tastillo a Veronés o a Rubens, y lo 
consigue a maravilla, y juega con el ánimo del espectador, 
sometiéndole a los más encontrados pensamientos. Hasta pátina 
tienen esos cuadros; pero exhalan a la vez un aroma reciente 
y fresco, y sugieren la extraña impresión—esta sí que es para­
doja—de un arcaísmo moderno. 

Otras veces las figuras de Anselmo Miguel son inquieta­
doras. No llegan, ni podrían llegar en semejante pincel, a los 
retorcimientos pictóricos y literarios en que algunos poseurs 
cifran los rasgos de un arte € torturador», patológico y depra-
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vado», que es simplemente un embolismo repulsivo; pero pre­
cisamente en la insinuante vaguedad de su potencia significa­
tiva está lo eficaz y profundo de su actuación. Más ha dado que 
pensar y que hablar la sonrisa de Gioconda, que cuantos des­
coyuntamientos, lacras y monstruosidades puedan representar 
los modernos émulos de Rosenkranz. 

Y en todas sus modalidades, en todos sus aspectos y en 
todos sus matices, Anselmo Miguel es siempre un maestro. 
Pierdan las ilusiones los que crean que sin técnica, sin constan­
cia y sin estudio pueden imitar al gran pintor vallisoletano. 
Eso de dejar a la fantasía caprichosa que vague por la super­
ficie del lienzo, sin tener disciplinada la mano, cosa es que dará 
lugar a muy lindos desvarios. Aquí de Pero Grullo: lo primero 
es lo primero; pero lo segundo viene tras de lo primero. 

Anselmo Miguel no descuida ni el dibujo ni el color. Tiene 
sobre ambos el mismo magistral dominio, y le pone al servicio 
de su genial temperamento artístico. En este admirable consor­
cio estriba precisamente su perfección, ya que él ha sido siem­
pre, pictoribus atque poetis, quien conduce a las cumbres más 
altas, sin que falle el manoseado precepto según el cual «alte-
rius sic altera poscit opem res, et conjurat amicé.» Dos pince­
ladas pueden producir una obra de arte; pero no bastan dos 
pinceladas para que una obra de arte se produzca. 

Fácil nos es comprobar todo esto, trasladándonos al coque-
tón estudio de Anselmo Miguel Nieto. Ved ese admirable des­
nudo, donde reviven los grandes pintores de la época clásica. 
Ese fondo, pródigo en colores, contrasta fuerte y vigorosa­
mente con la figura principal, ofreciéndoos sus incitantes 
frutas. Ese tití, entre serio y burlón, pone al cuadro el comen­
tario de humorismo. ¿No es este cuadro un prodigio de ins­
piración? 

A este otro lado, la Tórtola Valencia, en dos momentos 
diferentes. Anselmo no sólo ha copiado el cuerpo de la famosa 
bailarina; ha copiado su espíritu—en el sentido etimológico de la 
palabra—, su expresión psíquica, la misma que palpita en los ges­
tos de Isadora Duncan, de Regina Badet o de la Napierkowska. 
Esa impresión de misteriosa sorpresa que, aun en el especta­
dor más inclinado a verlas por el lado bufo, suscitan las danzas 
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de la Tórtola, se ha trasladado también a los dos lienzos de 
Anselmo. 

Allí una chula con toda la sal y el desgarro de Lavapiés; 
más allá dos retratos llenos de realismo —ese realismo ideal 
que vive, piensa y habla, bien alejado de la prosaica exactitud 
fotográfica—; a esotro lado varios estudios donde relampaguean 
ojos de abismo y sonríen labios placenteros... Todo un tesoro 
de arte y de belleza, que dentro de varios siglos será el orgullo 
de las pinacotecas. 

Ese es hoy el infantil dibujante del / Velay!; el que trazó la 
jacarandosa figura de Pepe Rodao y nos hizo a Sinesio Del­
gado metido en un cucurucho de papel... 



MANÍAS 

n la casa de locos de Sevilla estaba un hombre, a 
¡quien sus parientes habían puesto allí por falta de 
¡juicio. Yo no sé si era graduado por alguna Uni-
Tjversidad; pero, fuéralo o no, es lo cierto que dio 

en el más gracioso disparate y tema que loco dio en el mundo. 
Había nacido en el año de 1861, y sostenía y juraba por su 
fe que solamente los que, como él, habían venido al mundo en 
aquella época, eran hombres hermosos y gallardos, y todos 
los demás unos tristes engendros de fealdad y rareza. Se 
hablaba de una persona cualquiera, y lo primero que hacía 
nuestro loco era preguntar el año de su nacimiento. Si, por 
rara casualidad, le decían que el de 1861, se deshacía en 
elogios de su apostura y gentileza; si, como ocurría casi siem­
pre, le indicaban otra fecha cualquiera, desatábase en insultos 
y ofensas contra el aludido, a quien desde luego diputaba tan 
horrible como Picio. 

En la tema del loco sevillano dan muy a menudo los literatos 
y los artistas. En cada época hay algunos que creen tener la 
exclusiva de la guapeza: los que vivieron antes que ellos eran 
unos pobres diablos sin talento ni sindéresis. Por lo cual nunca 
falta quien pregunte a tales pazguatos: ¿Pero acaso creéis que 
la naturaleza ha estado reservando sus dones hasta que vos­
otros vinierais al mundo? ¿Creéis que en otros tiempos no ha 
habido quien valiera tanto como vosotros? Y si os tenéis por 
los mejores, ¿cómo os podríais explicar que las generaciones 
venideras piensen de otro modo y os coloquen muy por bajo de 
los que ahora reciben vuestros palmetazos? 
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Tan obvio es esto, que los escritores de verdadero talento, 
los que en razón y justicia pasan a la posteridad, jamás han 
negado méritos a los que antes que ellos se hallaron en el 
mismo caso, siquiera su escuela y opiniones fuesen muy dis­
tintas. Cuando yo veo que algún literato habla mal de otro ya 
consagrado por la crítica y el común asenso, digo para mí: 
¡Malo! Este es un envidioso o un necio. 

En todas las épocas ha habido listos y tontos, sabios e igno­
rantes, y calificar sistemáticamente de seres inferiores a los que 
ya murieron, es sandez supina. Junto a los Virgilios estaban 
los Pontilianos; al lado de los Quevedos, los Ledesmas; los Jo-
vellanos coexistían con los Benegasis; los Esproncedas con los 
Larrañagas. Unos eran buenos entonces y ahora; otros serán 
malos ahora y entonces. 

Ni vale justificar la oposición a lo antiguo por razones de 
escuela. Absurdo sería pedir que los hombres de otras edades 
pensaran, sintieran o escribieran como nosotros; pero el genio 
y la inspiración son valores absolutos, que nunca se alteran. Si 
Homero resucitara hoy, escribiría versos mejor que cuantos se 
las echan de poetas y alardean de superhombres. Además, 
¿quién nos garantiza que nuestra escuela es la mejor? 

Disculpables pudieran ser los antagonismos de escuela, que 
al fin y al cabo suele cegarnos la pasión y siempre nos parece 
mejor aquello por que mostramos preferencia; pero es cosa muy 
diferente negar todo mérito a los autores que positivamente le 
tienen. Habrá, por ejemplo, quien abomine de la escuela poética 
cuyo principal representante en estos últimos años ha sido Ru­
bén Darío; pero quien lo haga, si es hombre de recto criterio y 
honrada conciencia, no podrá negar que Rubén Darío es un 
gran poeta. 

Y, a fuer de sinceros, debemos confesar que también los vie­
jos suelen padecer del mismo achaque. Muchos de ellos se em-
perran en negar el mérito de los escritores jóvenes, por el solo 
hecho de serlo y de no escribir al modo que ellos lo hacían en 
sus mocedades. Tan sandia es esta negación como la otra. Y 
es que de una vez debemos convencernos de que Valera tenía 
razón: en literatura no hay más que género bueno y género 
malo; todas las demás diferencias son accidentales. 
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Esos señores unilaterales tienen afirmaciones peregrinas. 
D. Pío Baroja, por ejemplo, dice en el segundo número de Es­
paña que todos los escritores y artistas del siglo XIX fueron 
unas nulidades y que Campoamor «hacía aleluyas con su inge­
nio de notario.» El loco de Sevilla queda tamañito al lado de don 
Pío Baroja. Es lo mismo que si se dijera (como lo dirá algún 
Baroja del siglo XXI) que todos los escritores del siglo XX son 
unos imbéciles, y que Benavente, el inmenso Benavente, escri­
bió sus comedias con pluma de memorialista. 

Yo no sé por qué sospecho que nuestros nietos preferirán 
las aleluyas de Campoamor a las hazañas de D. Fausto Ben-
goa, a las memorias noveladas de Aviraneta—que más auténti­
camente podrán leer en la edición de D. Luis García Pimentel 
(Méjico),—y a los diálogos de Mariano con Águeda de Aizgorri. 



UN DATO PARA LA BIOGRAFÍA 

DE LARRA 

acen constar los biógrafos de Larra que, acogido 
su padre a la amnistía concedida en 1818, pudo 
abandonar el suelo francés, donde estaba emigrado 

¡desde 1813, y regresar a la patria. Mariano, que 
contaba nueve años y estaba educándose en un colegio de 
Burdeos, pasó a las Escuelas Pías de San Antonio, de Madrid, 
y allí prosiguió sus estudios de Humanidades. Luego se tras­
ladó a Corella, de donde su padre había sido nombrado médi­
co, y tras de breve estancia en esta ciudad navarra, y de estu­
diar en el Colegio Imperial de la Compañía de Jesús, de la 
corte, matemáticas e idiomas, se matriculó en la Universidad 
de Valladolid y cursó en ella el primer año de Filosofía. 

Este último extremo es totalmente exacto, como resulta de 
los datos existentes en la citada Universidad. En la Lista de 
los alumnos examinados y aprobados en la cátedra de Mate­
máticas, suscrita por el examinador, doctor José Hervás, y por 
el sustituto, bachiller Vicente María Velázquez, a 19 de junio 
de 1825, figura entre los «alumnos no examinados» Mariano 
de Larra, natural de Madrid, diócesis de Toledo; mas en otra 
lista de aquella asignatura, fecha por los dichos profesores a 
20 de Noviembre del mismo año, aparece ya entre los alumnos 
aprobados. En la lista de Lógica y Ontología, de que era 
examinador el doctor Benito Sangrador y sustituto el bachiller 
Vicente Presencio Blanco, figura entre los alumnos aprobados 
en los primeros días de noviembre. No se encuentra su nombre 
en las actas de examen de otras asignaturas í . 

1 Archivo de la Universidad de Valladolid: Filosofía. Pruebas de curso desde Í817 
hasta 1836. 
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Para obtener la aprobación en estas asignaturas necesitó 
Larra un informe de buena conducta, extendido por la Junta 
de Censura, y al efecto hizo presentación de los correspon­
dientes documentos: una instancia suplicándolo así, la partida 
de bautismo y una certificación por la cual venimos en conoci­
miento—pues los biógrafos omiten el hecho—de que su padre 
fué médico titular en la villa de Aranda de Duero. Copio a 
continuación, por la curiosidad que encierran, los documentos 
aludidos. 

Instancia de Larra. 

fofa* ¿gwU* J*¿*. 4^¿Ájf***»*~¿*/J<-/£Z£-

cA ankyu> fie-

«Señor Rector y señores de la junla de Arreglo. 
«Mariano de Larra natural de la viüa y corte de Madrid 

Diócesis Toledo a VSS. con todo respeto expone que en el 
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curso pasado de 1824 en 25, estudió en esta Universidad Lógi­
ca y Matemáticas, y para probar este curso 

«Suplica á VSS. le provean del correspondiente atestado de 
buena conducta como requisito indispensable para dicha apro­
bación, previos los documentos que presenta. En lo que reci­
birá singular fabor. Vallladolid y Noviembre 9 de 1825. 

Mariano de Larra.* 

Partida de bautismo. 

(Hay un sello que dice: Sello 4.° 4 mrs. Año de 1825. 
Ferd. VIL D. G. Hisp. et Ind. /?. 1825.) 

«Como Teniente mayor de Cura de la iglesia parroquial de 
Santa María la Rl. de la Almudena de esta Villa y Corte de 
Madrid, certifico, que en el libro décimo de Bautismos de ella, 
al folio doscientos treinta y nueve, se halla la partida del tenor 
siguiente. 

PARTIDA. En la Iglesia Parroquial de Santa María la Rl. 
de la Almudena de esta Corte, a veinte y cuatro dias 
del mes de marzo de mil ochocientos y nueve, yo 
D. n Manuel Josef Gutiérrez, Teniente mayor de Cura, 
bauticé solemnemente un Niño, que nació en veinte 
y cuatro de dicho mes de marzo, cuesta de Ramón a 
la calle de Segovia, al qual puse por nombre Mariano, 
Josef, hijo de D. n Mariano de Larra, natural de Madrid, 
y de D. a María de los Dolores Sánchez de Castro, 
natural de Villanueva de la Serena, Obispado de 
Badajoz; casados en la parroquia de San Andrés: 
Abuelos Paternos D. n Antonio Crispin de Larra, 
natural de Lisboa, en el Reyno de Portugal, y de (sie) 
D. a Eugenia Langelo, natural de Odivelas, cerca de 
Lisboa, Reyno de Portugal; Maternos, D. n Francisco 
Sánchez de Castro, natural de dicha Villanueva de 
la Serena, y D. a Inés Delgado de Torres, natural de 
este Pueblo; fue su padrino D. n Josef Sánchez de 
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Castro, rio carnal Materno, a quien advertí el paren­
tesco espiritual, y demás obligaciones, y lo firmé. = 
D.n Manuel Josef Gutierez. 

«Es fiel copia, que a la letra concuerda con la original, en 
el citado libro y folio, a que me remito; y para que conste 
donde convenga, doy esta que firmo.=Santa María de Madrid, 
cinco de noviembre de mil ochocientos veinte y cinco. = 
D." Pedro Pasqual Pedraza. > 

(Sigue la legalización, por los escribanos de Madrid don 
Ramón García Jiménez, don Francisco Casado y don Clau­
dio Sanz.) 

Certificaciones del Párroco y Corregidor de Aranda 
de Duero. 

(Hay un sello que dice: Sello 4.° 40 mrs. Año de 1825. 
Ferd. VIL D. G. Hisp. et Ind. P. 1825.) 

«Don Santiago García López, cura propio de la parroquial 
de Sta. María de esta villa de Aranda de Duero, diócesis 
de Osma: 

«Certifico que D. n Mariano Larra y Sánchez, hijo legítimo 
de D. n Mariano Larra, médico, titular, de esta villa, y D. a María 
Dolores Sánchez, al presente cursante en la Rl. Universidad de 
Valladolid, por el tpo. que ha residido en esta expresada Villa, 
por sus principios de educación religiosa, recogimiento y crian­
za devida al zelo y exactitud de sus Padres, ha manifestado un 
porte y conducta singular y propia de tan distinguida crianza. 
No se le ha conocido en dho tpo. que haya sido Voluntario 
Nacional, ni menos que haya pertenecido a Sociedad secreta 
alguna de Comuneros, fraeñes y demás prohividas por nras 
Leyes; y en sus ideas ha dado a entender su ciega adhesión al 
sistema RI. y dros al trono y Altar. Es cuanto puedo decir y 
afirmar en honor de la verdad y en su virtud lo firmo. Aranda 
de Duero y Mayo de mil ochocientos veinte y cinco.—Don San­
tiago García López.» 
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«D.n Manuel del Pozo Corregidor por S. M. de esta villa de 
Aranda de Duero y su Partido, etc. 

«Certifico: que D." Ma, digo (sic) que todo cuanto resulta 
de la anterior certifica.11 es cierto por haberlo bisto y notado 
durante el tiempo que ha permanecido en esta villa el D. n Maria­
no Larra, hijo de D. n Mariano, médico titular en la misma; y 
para que conste pongo la presente que firmo en dha villa de 
Aranda a diez y seis de mayo de mil ochocientos veinte y 
cinco.—Li.do D.n Manuel del Pozo.* 

(Sigue la legalización, por los escribanos de Aranda don 
Eugenio Miguel Moreno, don Juan de la Fuente y don José de 
San Martín.) * 

Uno de los biógrafos de Larra, don Cayetano Cortés, 
cuenta que aquél, durante su estancia en Valladolid, fué pro­
tagonista de un acontecimiento misterioso, que le hizo «sospe­
choso, triste y reflexivo». Como el biógrafo vela esta noticia 
en una insinuación cautelosa, no podemos adivinar de qué 
índole sería aquel acontecimiento; mas de seguro no se equi­
vocó Ferrer del Río al suponer que se trata de un simple des­
engaño amoroso. «Calculamos nosotros—escribe Ferrer en su 
Galería de la Literatura Española— que a los diez y seis años 
toda la desventura que puede oprimir a un mancebo no falto 
de medios de subsistencia, se reduce a llorar el desdén, la 
inconstancia o el desvío de una hermosa, objeto de sus pri­
meros amores: también concebimos que un lance parecido a 
éste produjera en Larra, no un cambio total de genio, sino un 
rápido desarrollo del germen de su carácter sombrío, una terri­
ble explosión del volcán de sus pasiones. ¿A qué embellecer 
con la magia de lo sobrenatural y portentoso sucesos comunes 
en la vida?» 

Fuese por esta causa o por otra cualquiera, es lo cierto que 
Larra no estudió más que aquel año en la Universidad de Valla­
dolid, y que, matriculado luego en la de Valencia, no tardó en 
regresar a la corte, donde estaba su familia. 

1 Arch. cit.: Expedientes presentados al tribunal de Censura solicitando matrí­
cula y testimonios de buena conducta. 



LA AVELLANEDA 

EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

\ MM!$$i n a c l u e l simpático cuadro formado por los poetas 
románticos españoles, y en que figuraban Espron-
ceda y Zorrilla, Enrique Gil y N. Pastor Diaz, des­

acollaban dos gráciles y amables figuras femeninas, 
dos poetisas meritísimas: Gertrudis Gómez de Avellaneda y 
Carolina Coronado. La musa romántica, tétrica y pesimista, 
consolábase al ver que entre la abigarrada turba de jóvenes 
melancólicos que esgrimían, a lo menos en el sopor de sus 
alucinaciones, el puñal suicida, se erguían las líneas esbeltas 
de aquellas dos mujeres, y al escuchar dos voces argentinas 
entre el bronco clamoreo de angustia y desesperación. 

Ambas, sin embargo, no sonaban del mismo modo. La de 
Carolina era dulce, apacible, delicada; la de Tula era vibrante, 
apasionada, vehemente. AI entonar sus versos, Carolina exha­
laba un aromoso suspiro; Tula dejaba escapar en su aliento el 
fuego de la pasión. 

No ha de creerse por esto que sean exactas ciertas ingenio­
sas frases aplicadas a la Avellaneda. Cierto escritor, con un tono 
entre encomiástico e irónico, exclamó al hablar de ella: «¡Es 
mucho hombre esta mujer!» i Ferrerdel Río escribió lo siguiente: 
«Al frente de las poetisas españolas se encuentra la Carolina 
Coronado; la Avellaneda no es poetisa, sino poeta.» Un crítico, 
al juzgar en La Ilustración de 1861 las poesías de Gertrudis, 
decía que ésta era «un hombre de talento, un poeta a quien la 

1 Se atribuía esta frase a D. Juan Nicasio Gallego. El ilusfre escritor cubano D. José 
A. Rodríguez García, en su interesante libro De la Avellaneda, las adjudica, con sóli­
das razones, a Bretón de los Herreros. 
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naturaleza ha obligado a tomar el seudónimo de mujer.» Incier­
to todo ello: la Avellaneda, como la Coronado, era poetisa, y en 
sus versos palpitaba siempre el alma femenina; pero sentía más 
honda y reciamente, y al mayor ardor de sus pasiones cuadra­
ba la mayor energía de su estro. 

La vida de Gertrudis Gómez de Avellaneda corresponde de 
lleno a la de una poetisa, y de una poetisa romántica. Nacida 
en Puerto Príncipe (Isla de Cuba) el día 23 de Marzo de 1814, 
vino a España en 1836, y después de corta permanencia en la 
Coruña, separóse de su madre, que se había casado en segun­
das nupcias, y con su hermano mayor se trasladó a Sevilla, 
cerca de la familia paterna. Residió en Andalucía por algún 
tiempo, y en un periódico de Cádiz publicó sus primeros ver­
sos, bajo el seudónimo de La Peregrina; y fué allí también 
donde sintió que germinaba en su alma, con arrebatadora vio­
lencia, la llama del amor. 

Cartas autógrafas de la Avellaneda, no hace mucho publi­
cadas, nos revelan quién fué el hombre que hizo despertar 
aquella pasión. Fué un joven que cursaba Leyes en la universi­
dad sevillana, llamado D. Ignacio de Cepeda, descendiente, por 
cierto, de la familia de Santa Teresa de Jesús. 

Entonces escribió la Avellaneda los versos A El, arranca­
dos de lo más hondo del alma: 

¡Y yo gozaba! El rocío, 
nocturno llanto del cielo, 
el bosque espeso y umbrío, 
la dulce quietud del suelo, 
el manso correr del río, 

y de la luna el albor, 
y el aura que murmuraba 
acariciando a la flor, 
y el pájaro que cantaba... 
todo me hablaba de amor. 

Y trémula, palpitante, 
en mi delirio extasiada, 
miré una visión brillante, 
como el aire perfumada, 
como las nubes flotante... 
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¿Qué ser divino era aquel? 
¿Era un ángel o era un hombre? 
¿Era un Dios, o era Luzbel? 
Mi visión ¿no tiene nombre? 
jAh! Nombre tiene... ¡Era El! 1 

Mas Cepeda —¡cruel ingratitud! —no puso en aquel amor 
la constancia e intensidad que Gertrudis, y ésta vio que sus 
ilusiones se desplomaban. E l amor huía de su lado, como mari­
posa que se desprende de los dedos que la retienen. La triste 
poetisa marchó a Madrid, y bien hubiera podido, a no llevarla 
tan arraigada, olvidar aquella pasión al halago de la pleitesía 
que todos rindieron a su talento y a su belleza. Bien pronto 
apareció un tomo de versos suyos, con prólogo de D. Juan 
Nicasio Gallego, patriarca de la poesía. 

En amores era Gertrudis desgraciada. Parece que también 
latió su corazón por aquel gran poeta sevillano que se llamó 
Gabriel García Tassara, cantor de Napoleón y del Dante, y sus 
anhelos tampoco encontraron la necesaria correspondencia. 
El poeta americano Ricardo Jaimes me habló de una carta autó­
grafa, leída por él, de la cual se deducía que si entre Tassara y 
la Avellaneda hubo noviazgo, fué muy breve y pasajero 2 . 

La desgracia continuó persiguiéndola cuando, desesperan­
zada de aquellos amores juveniles, contrajo matrimonio a los 
treinta y dos años. Fué su marido D. Pedro Sabater, distingui­
do literato y político valenciano, gobernador de Madrid durante 
cierto tiempo. Ella, no viendo ya despejados los caminos de la 
felicidad, le decía así poco antes de casarse: 

Yo no puedo sembrar de eternas flores 
La senda que corréis de frágil vida; 
Pero si en ella recogéis dolores, 
Un alma encontraréis que los divida. 

E l mismo año de casarse, enviudó, y se retiró a llorar su 
dolor en un convento de Burdeos. Pero un año después, en el 
otoño de 1847, cierto rescoldo que en el corazón de la poetisa 

1 La Avellaneda introdujo después en esta poesía modificaciones nada afortunadas. 
2 Los biógrafos de la Avellaneda confirman estos amores. 
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se hallaba oculto entre cenizas, comenzó a reanimarse viva­
mente. E l amor a Cepeda surgió de nuevo; la correspondencia, 
puramente amistosa, que con él sostenía, tomó otra vez apa­
riencias de amor, y otra vez se encontró sin eco. Entonces 
Gertrudis, en estrofas centelleantes, dio rienda suelta a la 
indignación de mujer herida en su amor propio: 

Te amé, no te amo ya; piénsolo al menos. 
¡Nunca, si fuese error, la verdad mire! 
¡Que tantos años de amarguras llenos 
Trague el olvido; el corazón respire! 

Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo 
Una vez y otra vez pisaste insano; 
Mas nunca el labio exhalará un murmullo 
Para acusar tu proceder tirano. 

Nueve años después casó en segundas nupcias con don 
Domingo Verdugo, coronel de Artillería y diputado. La desven­
tura seguía acechándola. Cierto día dirigíase su marido al 
Congreso, cuando una mano traidora, esgrimiendo alevoso 
estoque, cayó sobre el desprevenido caballero, víctima de ruin 
venganza *. Resultó gravemente herido; largo tiempo estuvo 
luchando con la muerte, de la que pudo triunfar, si bien que­
dando en delicadísimo estado. E l general Serrano, nombrado 
por entonces Capitán general de Cuba, quiso llevar en su com­
pañía a D. Domingo, y éste, acaso por ver si en más templados 
climas recobraba la salud perdida, aceptó la invitación. La 
Avellaneda volvió a pisar el suelo natal, después de veintitrés 
años de ausencia. 

1 Por ser muy poco conocido, referiré el hecho. Cierto indigno periodista llamado 
Antonio Ribera, publicaba por entonces en Madrid un periódico con el cual explotaba a 
cuantos temían ser objeto de sus ataques o deseaban recibir sus elogios. Así quiso 
hacerlo sin duda al estrenar la Avellaneda su drama Baltasar; mas como no consi­
guiera sus propósitos, trató duramente a la poetisa desde su periódico, y a seguida 
preparó una vil jugarreta. Fué cierta noche a una platea proscenio del teatro de Nove­
dades, donde se representaba, y al llegar una de las situaciones culminantes soltó por 
el escenario un gato blanco, que al efecto llevaba metido en un talego, consiguiendo 
destruir el efecto dramático. Al día siguiente se encontraron en la calle del Carmen 
Ribera y el marido de Gertrudis, y, apenas había éste pronunciado algunas palabras de 
recriminación, cuando el periodista clavó en su pecho un bastón de estoque, atrave­
sándole un pulmón. 
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La satisfacción que produjo a Gertrudis el cariñoso recibi­
miento de sus paisanos, se vio bien pronto amargada por el 
golpe fatal, no por esperado menos rudo. Quedó segunda vez 
viuda, y entonces, desolada y abatida, regresó a España. 

Desde entonces hasta su muerte, los días transcurrieron 
para la Avellaneda en una inextinguible melancolía. Quiso unas 
veces esconder sus tristezas en las soledades de un convento; 
intentó otras marchar a Portugal o Francia, para no presenciar 
las amarguras por que pasaba la nación española; procuró dis­
traer sus penas deseándose a coleccionar sus obras comple­
tas... Mas todo fué inútil, y sus hondas aflicciones sólo termi­
naron con su muerte, acaecida en 1.° de Febrero de 1873, 
cuando iba a cumplir los sesenta años. 

D. Juan Nicasio Gallego otorgó a la Avellaneda la primacía 
sobre cuantas mujeres han pulsado la lira castellana en todos 
los siglos, y habiendo transcurrido cerca de uno más desde 
que el autor del Dos de Mayo dijo eso, aún se puede seguir 
afirmando lo mismo. Temperamento poético parecido al de 
Quintana, pero modificado por el aura romántica, la Avellaneda 
expresa mejor los sentimientos vehementes e intensos que los 
apacibles y delicados; pero cuando acierta con la cuerda del 
amor o de la fe, deja oir sonidos admirables. Templada en 
acero era la inspiración de la Avellaneda; pero como el golpe 
persistente de la desdicha fué quebrantándola poco a poco, 
percibíase en su vibración algo que sonaba a queja o a pro­
testa. Cuando, olvidada de sus penas, la poetisa se deleita en 
la contemplación del paisaje, haláganos con sus primores des­
criptivos, como en los versos de Contemplación: 

Baña ya el sol extraños horizontes; 
el aura vagra en la arboleda umbría, 
y piérdese en la sombra de los montes 
la tibia luz del moribundo día. 

Reina en el campo plácido sosiego; 
se alza la niebla del callado río 
y a dar al prado fecundante riego, 
cae convertida en líquido rocío. 
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Es la hora grata del feliz reposo, 
fiel precursora de la noche grave; 
lorna al hogar el labrador gozoso, 
el ganado al redil, al nido el ave. 

Es la hora melancólica, sin ruido, 
en que pueblan los sueños los espacios, 
y en el aire que vaga adormecido 
levanta sus fantásticos palacios... 

Pero pronto la melancolía invade su alma, y conoce que su 
«incesante anhelo» no tiene término, o, lo que es peor, se ve 
presa de un mal fiero y doloroso, 

un mal terrible, sin remedio, 
que hace odiosa la vida, odioso el mundo, 
que seca el corazón... En fin ¡es tedio! 

La resignación de Carolina Coronado es mucho más dulce 
y apacible. La Coronado espera, espera siempre y confía; no 
ha visto aún llegar la dicha, no ha visto aún llegar el amor de 
sus amores, pero le evoca con dulzura y esperanzas, sin pesi­
mismos ni arrebatos: 

¿Cómo te llamaré para que entiendas 
que me dirijo a tí, dulce amor mío, 
cuando lleguen al mundo las ofrendas 
que desde oculta soledad te envío?... 

Aquí estoy aguardando en una peña 
a que venga el que adora el alma mía; 
¿por qué no ha de venir, si es tan risueña 
la gruta que formé por si venía? 

¿Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales 
todos en flor, y acacias olorosas, 
y cayendo en el agua blancas rosas 
y entre la espuma lirios virginales? 

Mas, pese a momentáneos raptos y fugaces despechos, en 
la Avellaneda se transparenta siempre el alma de mujer. En 
sus poesías líricas, como en sus novelas y dramas, aparece 
siempre como punto culminante la defensa de una pasión noble, 
una idea moral o una lección histórica. En Sab protesta con-



78 Narciso Alonso Cortés 

fra la esclavitud; en Guatimozín entona un himno a la virgen 
del mundo, América inocente; en Espatolino se alza contra las 
injusticias sociales; en Alfonso Munio persigue el fin moraliza-
dor preconizado por los clásicos para la tragedia, o sea el de 
«purgar las pasiones»; en Baltasar muestra, como dice Menén-
dez Pelayo, la «representación simbólica del Oriente decrépito y 
de la humanidad sin Dios.» Estas tendencias aparecen más 
claras en ciertas comedias de la Avellaneda, como Errores del 
corazón, La hij'a de las llores. E l sentimentalismo de Jorge 
Sand aparece en la poetisa cubana moderado por el freno de la 
razón y la voluntad. 

Pasados largos años, todavía resuena la voz de la Avella­
neda en los oídos abiertos a los goces de la belleza. Su deli­
cada mano de mujer dejó frazada honda impresión en esa 
eterna y gigantesca estatua de la Poesía, que el genio va mode­
lando a través de los siglos. La poetisa vio con creces logra­
dos sus deseos; lo que ella pedía era mucho menos: 

Dame que pueda entonces, 
¡virgen de paz, sublime poesía!, 
no transmitir en mármoles y bronces 
de un siglo en otro la memoria mía: 
sólo arrullar, cantando, mis dolores, 
la sien ceñida de modestas flores. 
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n siglo se cumplirá, el día 15 del próximo Julio, 
desde que en Villafranca del Bierzo nació Enrique 
Gil y Carrasco. Creo haber leído que con tal motivo 

_|Jen aquella villa, o en León, se honrará debidamente 
la memoria del poeta, y en verdad el acuerdo no puede ser 
más justo. 

No es Enrique Gil un genio de la poesía; pero en punto a 
delicadeza, a espiritualidad, no ha habido poeta que le aven­
taje. Un hálito sutil y flotante vaga por los versos de Enrique 
Gil, como la emanación de purísimas esencias que en suaves 
ondulaciones se difunde por la atmósfera hasta desvanecerse. 
Hay en sus rimas la menor cantidad de materia posible; son 
como el encaje de las aéreas agujas góticas, que parecen sus­
pendidas en el espacio. Como una de esas doncellas de rostro 
niveo y angelical, que parecen formadas para la admiración 
contemplativa, porque el menor contacto las profanaría y que­
braría, las poesías de Enrique Gil inspiran el temor de que van 
a pulverizarse y deshacerse entre las manos. 

Enrique Piñeyro, cuyo Romanticismo en España, lejos de 
contener la historia orgánica de la escuela romántica española, 
es una serie de bocetos dispersos, escribe lo siguiente de Gil y 
Carrasco, esta vez con acierto: «Enrique Gil es el más tierno, 
el más sinceramente afligido y melancólico de los poetas espa­
ñoles de un período en que la tristeza, o real, o fingida, fué 
rasgo común entre los cultivadores de la poesía seria. Su vida 
toda empezó y acabó en acuerdo perfecto con el tono plañidero 
de sus versos; tocóle en suerte una existencia de penas y pri­
vaciones; nació pobre *, vivió pobre, y desde temprano, al 

1 Esto no es totalmente exacto. 
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llegar a edad de hombre, se sintió desfallecer, preso de una 
tisis pulmonar, hasta morir a los treinta y un años, lejos de la 
patria y la familia, y ser enterrado en el cementerio católico de 
Berlín, donde un amigo compasivo le erigió modesto túmulo, 
circundado de plantas y flores, como él lo había deseado.> 

Mas no sólo es la tristeza romántica la que palpita en Gil y 
Carrasco; es, repito, la incorporeidad, la volatilidad. Otros 
poetas románticos proclamaban el hastío de la vida y de los 
placeres, o alardeaban de ahogar sus penas en el torbellino de 
la orgía; Enríeme Gil las diluía en tenues ráfagas, que penetra­
ban en el alma llenas de aromas. Iban envueltas en niebla; en 
aquella niebla tan grata al poeta: 

Y aun te adoro, parda niebla, 
porque excitas en mi pecho 
memorias de bellos días 
y purísimos recuerdos; 
porque hay fadas invisibles 
en el vapor de tu seno, 
y porque en ti siempre hallé 
blando solaz a mi duelo. 

Y eso es lo que hay que hacer en los versos de Enrique Gil : 
más que admirar su plasticismo, a menudo incorrecto y des­
cuidado, aspirar su perfume; más que buscar abundancias de 
luz y de color, bañarse en la dulce placidez de melancolías y 
saudades. 

Esta índole poética de Enrique Gil le lleva siempre a buscar 
el asunto de sus composiciones en cosas inmateriales, frágiles 
o delicadas: la gota de rocío, el ruiseñor y la rosa, la niebla, el 
cisne, la violeta, la mariposa, la nube blanca... Algo, en fin, 
que expresa ideas de pureza, de vaguedad y de ensueño, ele­
vándose sobre las prosas y miserias terrenas. 

Cuanto más leo y releo las poesías de Enrique Gil , más 
concedo la preferencia a ese prodigio de dulzura que se titula 
La violeta. Acaso tenga en ello parte la sugestión; acaso la 
imaginación vuele irresistiblemente al cementerio de Berlín 
donde la mano de Eulogio Florentino Sanz depositó una ofren­
da piadosa; mas lo cierto es que no pueden leerse sin íntima 
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emoción los versos finales, en que el poeta reclama para su 
sepultura la compañía de la violeta: 

Ven mi tumba a adornar, triste viola, 
y embalsama mi oscura soledad; 
sé de su pobre césped la aureola 
con tu vaga y poética beldad. 

Quizá al pasar la virgen de los valles, 
enamorada y rica en juventud, 
por las umbrosas y desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd, 

irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor, 
y llorando dirá: «¡Pobre poeta! 
¡Ya está callada el arpa del amor!» 

Los consuelos que encuentra el poeta a su melancolía, están 
siempre en la melancolía misma. Pocas veces oye sonar, como 
en Un ensueño, los gritos de: ¡duda, desesperación!', mas si su 
pena es reposada y tranquila, para verse libre de ella no se en­
trega a los placeres y las alegrías, pero se hunde en el retiro 
de sus pensamientos. La soledad es el supremo lenitivo del 
poeta: 

En alas de un espíritu divino 
el alma vagarosa se levanta, 
hiende el éter azul y cristalino 
y envuelve en nubes su ardorosa planta... 

También se sumió Gil y Carrasco en otra soledad no menos 
grata a las almas escogidas: la soledad de los tiempos pasados, 
la que se extiende en el silencioso campo de lo que fué. Bucear 
en la historia es aislarse de lo presente para vivir la vida de 
otras edades, para contemplar cosas que ya no existen, y Enrique 
Git supo hacerlo así, no para examinarlas con la lupa detallista 
del anticuario, que le hubiera arrancado sus idealizaciones, sino 
para sorprender las riquezas de poesía que albergan. Evocando, 
como lo hicieron todos los románticos, la figura de los Templa­
rios, se lamenta Gil al ver extinguido su poderío y olvidada su 
nobleza, o bien contempla tristemente en las orillas del Sil las 
ruinas del poderoso castillo: 
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Viste después en la vecina altura 
flotar al viento el pabellón templario, 
y su alcázar de gótica estructura 
retratarse en tu espejo solitario. 

Sus nobles y cumplidos caballeros 
cantaban en tu margen cristalina 
las empresas y honor de sus aceros, 
el sepulcro de Dios, la Palestina. 

Magnánimos, de lustre esclarecido, 
con tantas prendas de memoria eterna, 
¿cómo ¡ay Dios! sus blasones han caído 
en pedazos al pie de su poterna? 

Este mismo amor al pasado poético inspiró también a Gil y 
Carrasco su novela El señor de Bembibre y su leyenda El lago 
de Carucedo. Excusara en la primera alguna prolijidad, y no 
habría reparo que poner, porque aun así se tiene, y con razón, 
como la mejor entre todas las novelas que la influencia de Walter 
Scott produjo por aquellos años en nuestra patria. Larga serie 
de libros engendró en España la imitación del novelista escocés, 
y, lo que es peor, la del Mistress Radcliffe y el vizconde d'Arlin-
court; mas difícil será encontrar entre todas ellas otra que como 
El señor de Bembibre junte el atractivo del asunto a la sencilla 
ingenuidad del estilo. 

Fernando de la Vera, prologuista de Gil , hizo notar las se­
mejanzas de El señor de Bembibre con The Bride of Lamer-
moor, y aun puede descubrirse alguna otra con el Ivanhoe y The 
Fair Maid of Perth. Debe advertirse, sin embargo, que son 
semejanzas genéricas y que en ningún modo entibian el positivo 
valor de la novela de Gil . Más defecto sería el candor de que está 
impregnado todo el relato, si el mismo maestro del género no 
hubiera dado el ejemplo. 

¿Y qué importa que de candidos artificios sea abundante la 
obra? Cuando Don Alvaro, lleno de ardor bélico, va a luchar por 
el monarca y cae herido y prisionero en Tordehumos, sorpren­
de que con facilidad tal se disponga la simulación de su muerte, 
con las artes de Ben Simuel, y que falte tiempo al fiel Millán 
para correr a contar la triste nueva a doña Beatriz. Precipitado 
es también el matrimonio de ésta con el conde de Lemus, 
aunque Gil y Carrasco, como en caso parecido lo hicieron 
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Walter Scott, Larra, Harízcnbusch y tantos más, trate de buscar 
una justificación. Más natural el relato desde este punto hasta 
su terminación, vese a don Alvaro, por la fuerza misma del 
sentimiento, ingresar en la orden del Temple, y se asiste a la 
trágica muerte del de Lemus, y se comprende todo el dolor de 
aquellos dos corazones al encontrarse separados por votos 
solemnes. El triste padre de doña Beatriz corre en busca de la 
dispensa; mas cuando con ella vuelve lleno de alegría, encuentra 
que su hija, enferma de muerte, sólo poco antes de expirar puede 
desposarse con su amado... 

Si las novelas históricas a lo Walter Scott no abundaran en 
esos convencionalismos, no serían tales; serían la novela psico­
lógica o realista modernas, serían la documentación histórica 
más o menos disimulada, pero nunca la transfiguración poética 
de épocas y personajes. Admitámoslos, pues, como brote jugoso 
del romanticismo, y pensemos, según Martínez de la Rosa decía 
por aquellos años de 1839 en una discusión del Ateneo, que su 
mérito principal fué el de reaccionar contra las tendenciosas 
novelas del siglo XVIII y despertar la curiosidad hacia los tiem­
pos medievales. 

Otra cosa es El lago de Carucedo, y no peca de injusto el 
P. Blanco García al calificarle de «mediana leyenda». Anduvo 
desmañado el autor leonés al urdir aquella lamentable historia 
de amor, cuyo protagonista es nada menos quien vislumbra con 
Colón la primera luz del Nuevo Mundo, y que termina con un 
acontecimiento sobrenatural. 

Donde Enrique Gil se entrega a toda la delectación de sus 
impresiones, es en los artículos de viajes. En sus correrías por 
Castilla y León, especialmente, se ve con cuánta fruición desea 
embeberse en el sentimiento del paisaje y evoca los recuerdos 
de otros hombres y de otras épocas. Entonces su pluma, al 
describir, corre suelta y diligente, buscando en la llaneza de la 
expresión el reflejo de paisajes y monumentos, y espaciándose 
en los goces de la arqueología poética que por entonces gus­
taron los Piferrer, los Quadrados, los Madrazos y tantos más. 
Cuadros de mucho colorido, dignos de un hábil observador, 
son los artículos sobre Los montañeses de León, Los Pasiegos, 
Los Maragatos, Los Asturianos, etc., y aun su Diario de viaje, 
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írazado sin duda a la ligera, interesa por su sencillez y ofrece 
la curiosidad de llevarnos con el poeta en su viaje a Alemania, 
del cual no había de regresar. 

Y en estos y en todos sus escritos, Gil y Carrasco se mues­
tra siempre perfectamente equilibrado, con una seguridad y rec­
titud que jamás le permiten extraviarse ni flaquear. Poeta ro­
mántico fué, y sumido estuvo de continuo en solitaria melancolía: 
pero ni se entregó a los excesos de otros románticos, ni su 
dolor le impidió apreciar la realidad en sus justos términos. Aun 
en sus mismos escritos de crítica—ciertamente notables,—se 
mantiene en la misma actitud aplomada, rechazando exagera­
ciones de escuela. Por eso en su artículo sobre las Poesías de 
Zorrilla, sostiene que en bellas artes sólo hay bueno y malo, y 
censura las intolerancias de unos y oíros, afirmando que de 
cada grupo o escuela se debe aprovechar lo que realmente sea 
plausible. «Así que nosotros—escribe—aceptamos del clasicismo 
el criterio de la lógica, no de la lógica de las reglas, insuficiente 
y mezquina para las necesidades morales de la época, sino la 
lógica del sentimiento, la verdad de la inspiración; y del roman­
ticismo aceptamos todo el vuelo de esta inspiración, toda la 
llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo, empero, ha de ser 
por el espacio infinito que el alma del hombre puede cruzar; y la 
llama y el calor de las pasiones han de ser reales y espontáneos, 
y no fosfórico resplandor, que luzca vistoso un instante para 
apagarse apenas le foquen». 

Ese tranquilo culto a las armonías del arfe, ese reposo al 
grato cobijo de la belleza, ofrecía sin embargo un punto de 
amargura. El fué quien puso vagas melancolías en el corazón 
del poeta, y quien le dictó las siguientes palabras: «Del espíritu 
de indefinido análisis introducido en todas las cuestiones, del 
movimiento y complicación incesante de los intereses, de la 
pugna y colisión continua de las ideas, sólo una certidumbre 
hemos venido a sacar hasta el día, a saber: que el corazón 
humano estaba necesitado de consuelos y de luz, que el alma 
tenía sed de creencias, y que todos los esfuerzos de la razón 
orgullosa y fría, no habían sido poderosos para descifrar la 
primera página del libro de la dicha. Entonces, por una reacción 
natural, nos hemos refugiado en los dogmas y rudimentos más 
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sencillos de la conciencia, hemos buscado la fuente de la espe­
ranza con el anhelo de los sedientos, y nos hemos sentado a la 
sombra del árbol del sentimiento, para pedir al murmullo de sus 
hojas inspiraciones con que llenar el vacío del corazón y templar 
la sequedad y aridez del espíritu. Sin embargo, como era difi­
cultosa tarea la de reconstruir el santuario de nuestros afectos 
en un terreno de continuo removido y socavado por la discusión, 
estas circunstancias han dado margen a infinitas dudas, des­
confianzas y tristezas, que han llegado a empañar el espejo del 
alma, produciendo al propio tiempo violentas luchas y vaivenes 
interiores». í 

En la extravante biografía que del poeta leonés publicó su 
hermano Eugenio en 1855, y se reprodujo luego al frente de las 
Poesías y de las Obras en prosa, se lee lo siguiente: 

«La sombría ciudad de Astorga va pasando por esta óptica, 
con su antigua catedral, bajo cuyas bóvedas nuestras oraciones 
de la niñez se elevaron al cielo algunas veces. También te veo 
en su seminario con la beca y ropón de colegial. La escena 
cambia, pues en este momento paseas por los claustros de la 
universidad de Valladolid; pero ¡ay, hermano mío!, o este cristal 
se empaña, o la tempestad de que antes hablabas ha descargado 
ya, según es melancólica la nube que oscurece tu frente». 

Estos datos, naturalmente, son ciertos. Enrique Gil estudió 
en la universidad de Valladolid, y así lo compruebo en los libros 
correspondientes. A 8 de octubre de 1832 aparece matriculado en 
segundo año de Leyes «Enrique Gil, natural de Villafranca del 
Vierzo»; en 31 de octubre de 1833 se matricula de tercer año, y de 
cuarto en 27 de octubre de 1834 2 . Ni aparece la matrícula del pri­
mer curso—por lo cual es de suponer que le incorporase,—x\\ se 
le vuelve a encontrar en los libros de la universidad vallisoletana. 

Luego marchó Enrique Gil a Madrid; allí se dio a conocer 
por La gota de rocío y acabó la carrera de Leyes; pocos años 
después fué nombrado secretario de embajada, y abandonó su 
patria para quedar sepultado en el cementerio de Berlín... 

1 Artículo sobre las Poesías de Don José de Espronceda. 
2 Archivo de la Universidad de Valladolid: Libro de matrícula de la facultad de 

Leyes que da principio en el curso de 1824 en 1825, ff. 60 vto., 82 vto. y 102. 



VERSO Y PROSA 

Igunos secuaces españoles de Paul Fort han hecho 
últimamente ensayos de composiciones poéticas 
escritas en prosa rítmica o en rima prosificada: 
productos mixtos, que sin sacudir las trabas del 

verso, presumen de independencia y libertad. 
Las razones que en pro de este artificio alegan sus cultiva­

dores, son, de seguro, las en tales casos obligadas: que el 
verso coarta la soberana inspiración del poeta, consintiéndola 
en los estrechos límites del metro y de la rima; que el some­
terse al tanto cuanto de las sílabas y de los consonantes es 
propio de espíritus mezquinos, no acostumbrados a tenderse 
en espacioso vuelo; que el verdadero genio irrumpe por todo, 
renovando las ideas y los procedimientos... 

Todo ello será muy cierto; mas tal vez por serlo cons­
tituye un argumento en contra de estos mismos innovadores. 
Si el artista, para desenvolver ampliamente sus facultades, 
necesita romper las ligaduras que le sujetan, ¿por qué conti­
núan ellos sometidos a las del ritmo o de la rima? ¿No tienen 
en la prosa un campo anchuroso y feracísimo, donde dar 
rienda suelta a su fantasía? 

Que puede haber poesía sin versificación, es cosa sabida 
aun por los estudiantes de Retórica. Alonso López Pinciano, 
que en su Filosofía Antigua Poética, por boca de Hugo, sos­
tenía la conveniencia de suprimir el metro, hacía decir a Fa-
drique en otro lugar del mismo libro (epístola Vi), que «el 
metro es la materia sujetiva en que la poética se sujeta (perfecta 
digo y verdadera), y todas las imitaciones en lenguaje y plática 
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que carecen del metro tienen un no sé qué menos de lo que les 
conviene. No digo—añadía—que no hay poesía en prosa, mas 
digo que la fina siempre siguió el metro: y aunque hay algunos 
poemas buenos sin él, no tienen aquella perfección que con él 
tuvieran. > 

Los versolibristas franceses, dando un paso hacia la prosa 
rimada, no intentaron por ello buscar un sustituto al verso. 
Jules Laforgue, en las Fleurs de bonne volonté, y Gustave 
Kahn, en los Palais Nómades, procuraron dar más variedad, 
más flexibilidad al verso francés, aunque extremaran un poco los 
procedimientos. Cuando Vielé-Griffin, Moréas, Henri de Régnier, 
Verhaeren y otros se adhirieron a la reforma, no ya la libertad 
del verso, sino las libertades, fueron gradualmente en aumento. 

A decir verdad, la versificación clásica francesa, con sus 
exigencias y caprichos, justifica las innovaciones más que la 
nuestra. La alternativa obligatoria de rimas masculinas y feme­
ninas; el rígido empleo de estrofas regulares e invariables; la 
minuciosa atención a los efectos buenos o malos del enjam-
bement; el predominio absoluto del alejandrino y proscripción 
rigurosa de otras especies de versos, son cosas que realmente 
parecerían inexplicables en un arte métrica tan amplia y tole­
rante como la española. 

En muchos casos, sin embargo, los versos libres de los 
simbolistas franceses dejaron de ser tales para convertirse en 
una serie de líneas más o menos largas. No se contentaron con 
alterar la cesura—cosa ya amagada por los románticos,—ni 
tuvieron bastante con debilitar la acentuación y cambiar ad 
libiíum las sílabas en el verso y los versos en la estrofa, sino 
que a veces prescindieron del ritmo y de la rima. Tal en la 
siguiente estrofa del mismo Gustave Kahn: 

Elles, quand s'afflige en verticales qui se foncent le soleil 
Pourquoi seules? 

Pourpres banderoles 
Oü retirez-vous, vers quel fixe 

Vos muettes consolations? 
Étirements, affaissements, ó normes, 

Quelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs 
Oü frémit et languit une atiente d'espérance vaine. 
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Los versolibrisías, mostrándose paradójicos, dicen que el 
verso nunca es libre, porque siempre responde a las mociones 
de la sensibilidad, aunque no responda a los preceptos de la 
métrica. «Si se trata de prácticas prosódicas—escribía Vielé-
Griffin en un artículo de la revista L'Ermitage, —haremos ob­
servar a los causeurs demasiado estrechos que el verso jamás 
es libre y se distingue precisamente por esto de la prosa (soluta 
oratio Cíe), ya que no hay verso sin esta condición rigurosa y 
precisa: que las palabras del poeta dispuestas en un orden rítmico 
y tipográfico preconcebido, no pueden cambiar libremente.» 

Los simbolistas franceses, y sus émulos en España, tienen, 
pues, la pretensión, que parece jactancia pueril, de haber aco­
modado el verso a la cabal expresión de los estados anímicos, 
de dar sensaciones, de ser, como dicen, más sugerentes. Pero 
la facultad de lograr todo eso no consiste—¡menguada sería!— 
en dislocar los acentos y quebrantar el ritmo, sino en la fuerza 
expresiva e intensidad poética del que escribe. A fe que Gar-
cilaso, por ejemplo, no usó de aquellos recursos para infundir 
en el verso sus afectos con una eficacia y vigor simpático que 
difícilmente superarán los modernos poetas. 

Paul Fort, a diferencia de los versolibristas, guarda respeto 
casi inalterable a la métrica clásica, elidiendo únicamente las 
sílabas mudas, y sustituyendo el consonante por el asonante 
cuando ello es preciso para no violentar el ritmo. Toda su 
reforma, fuera de esto, se reduce a escribir los versos en forma 
de prosa, de tal modo que fácilmente se restituyen a su propia 
disposición. Véase un ejemplo: 

Couché sur un gazon doní l'herbe est encoré chaude de s'étre pré-
Iassée sous l'haleine du jour, oh! que je viderais, ce soir, avec amour, 
la coupe inmense et bleue oü le firmament róde! 

Escribamos esto en renglones cortos, y nos encontraremos 
con una estrofa perfecta: 

Couché sur un gazon dont l'herbe est encoré chaude 
De s'étre prélasée sous l'haleine du jour, 
Oh! que je viderais, ce soir, avec amour, 
La coupe inmense et bleue oü le firmament róde! 
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tCuanto a la forma—escribía Fort en el prefacio del Román 
de Louis XI,—he intentado marcar la superioridad del ritmo 
sobre el artificio de la prosodias Y añadía: «He buscado un 
estilo capaz de pasar, según el grado de emoción, de la prosa 
al verso y del verso a la prosa: la prosa rimada constituye la 
transición... La prosa, la prosa rimada, el verso, no son más 
que un solo instrumento graduado Hace un año, poco antes 
de estallar la guerra, publicó Fort Les Nocturnes, mostrándose 
consecuente con esta teoría, que había divulgado mediante las 
Ballades Francaises; y bien será copiar aquí una de las com­
posiciones insertas en aquel libro—La Veillée des Ruines,— 
para que pueda compararse con las que escriban los poetas 
españoles cultivadores de la prosa rimada: 

Tout au fond du ciel se fanait décembre, son beau dernier jour triste 
et silencieux, puis le soir d'hiver mourut dans ma chambre: j ' y étais 
seul un peu de feu, 

enveloppé d'ombre a veiller les ruines des buches cendreuses de la 
cheminée. Ma lampe éclairait la chambre voisine. Dans mon réve er-
raient toutes mes années, 

Encoré si je croyais en Dieu, pensais-je! Que ne me vaudraient 
point, auprés de Lui, mes revers, mes peines, ce haut front pali? Au 
dehors la nuit pálissait de neige. 

Ma lampe éclairait la chambre oü mon lit m'évoquait, la-bas, cer-
cueil et linceul. Prés d'un feu de cendre ici Tetáis seul. Celte obscurité 
platt á ma mélancolie. 

El versolibrismo y la prosa rimada dan a poca costa en el 
defecto común de no ser ni verso ni prosa. No debe presumirse 
que arraiguen en el campo literario, aunque, como novedad, 
hayan atraído la atención de claros ingenios. Eugenio de 
Castro, en Portugal, y Mario Pederneiras, en el Brasil, hicieron 
antes que nadie tentativas para llevar el verso libre a la poesía 
portuguesa; y si la vivaz fantasía del primero logró dar cierto 
encanto a sus ensayos, no se deben precisamente a la forma 
métrica: 
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Na estrada passan ranchos, 
Ranchos alegres para a rom aria... 
Chove oiro. 
Ao som dos alaúdes, as Virgens cantam... 
Nos pomares, 
As laranjeiras esíao de branco, como as noivas... 
E as Virgens, cantando ao som dos alaúdes, 
Descem aos pomares 
E poem flores de laranjeira nos cabellos... 

Nuestros poetas modernos han mostrado una servil cuanto 
tardía imitación de los simbolistas franceses. E l alejandrino, 
resucitado y usado moderadamente por los románticos, ha 
pasado a predominar con una abrumadora monotonía. Alegan 
estos poetas que su alejandrino es más bello que el romántico, 
por llevar los acentos en las sílabas tercera y décima, y no 
en la segunda y novena; pero tal acentuación, que Gonzalo 
de Berceo menudeó bastante, no es en realidad mejor ni peor 
que la otra, ni debe emplearse sistemática e invariablemente, 
so pena de establecer una imposición más tiránica que las 
mismas reglas clasicistas. Por de contado que los aludidos 
poetas hacen caso omiso de la cesura, como descoyuntan, sin 
razón que lo justifique, la acentuación del endecasílabo. V allí 
donde hay endecasílabos yámbicos, sáficos y anapésticos, y 
aun medios de darles mayor variedad, no se ve la precisión 
de usar extemporáneamente los provenzales o acentuados a 
medias ni otros que producen pésimos resultados fonéticos. 

Todo esto tiene vistas al versolibrismo, como las tienen 
también las poesías, no muchas, que se han compuesto por 
aquel sistema. Varios poetas españoles y americanos—y mani­
fiestamente, entre éstos, Rubén Darío, Chocano, Lugones, 
Ñervo y Jaimes Freyre,—han tanteado el terreno. En Rubén no 
son raros versos como estos de la Oda: 

A la sabia y divina Themis 
Colocaron las Parcas según Píndaro 
En un carro de oro para ir hacia el Olimpo. 
Que las tres viejas misteriosas 
Hayan parado en un momento 
El trabajo continuo de sus manos.. 
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Ni dejarán de encontrarse con frecuencia versos como 
estos de Gómez Jaime: 

Con la mente obscurecida por fatídicos recuerdos, 
triste, dolorida el alma, 
por el campo, teatro un día de terrífica matanza, 
vagaba. 
Allí donde la muerte, esa pantera hambreada 
de los bosques de la sombra, 
en el rebaño indefenso de la muchedumbre humana 
colmó su furor, 
las peladas osamentas por doquiera blanqueaban... 

José Santos Chocano tuvo un acierto innegable en la pro­
sa rimada de El verso futuro, bien que en ella no haga man­
gas y capirotes del ritmo y de la rima. Nadie, al leer los si­
guientes renglones, no obstante su disposición tipográfica, 
dejará de creer que lee versos y no prosa: 

Las luchas de la palabra con la idea—son las luchas del músculo 
con el nervio:—salta el ritmo en chispazos—como toques de incendio, 
—cuando empieza la eterna batalla—del Numen con el Verso. 

¿Para qué hacer jardines—de árboles enfilados y serios,—cual 
guiando la mano con que escribe—la Natura las páginas de sus bos­
ques soberbios?—¿Para qué el artificio,—si lo espontáneo es bello? 
—Surja el ritmo en la estrofa como surje—en las nubes, en las olas, 
en los vientos,—en la gira orbital de los mundos celestes,—en la cur­
va solemne de las aves en vuelo,—en los monologantes excelsiores de 
los ríos,—en el galope alado de los huracanes negros... 

Después de esto no ha faltado en España quien siga más 
de cércalas huellas de Paul Fort. Debe creerse que estas mez­
clas híbridas, que hacen recordar el verso prosaico y la prosa 
poética de que hablaba Mesonero Romanos, tengan escasa 
aceptación. Una de dos: o la forma métrica realza la libre ins­
piración del poeta, o la merma y cohibe. En el primer caso con­
servemos el verso, enriqueciéndole cuanto sea posible; en el 
segundo, desterrémosle de una vez y sustituyámosle por la pro­
sa. Todo menos introducir aquellos artificios, de los cuales 
Verlaine, voto de mayor excepción, habló así: «Qa n'est plus 
des vers, c'est de la prose; quelquefois méme ce n'est que du 
charabia.» 



UN COSTUMBRISTA 

ON Juan de Zabaleía compartió los aplausos con 
los Calderones, Moretos y otros dramáticos de los 
que suministraban obras al teatro en los mediados 
del siglo XVII. No podría por su fecundidad compa­

rarse con muchos de ellos; pero manejaba la forma gentilmen­
te y los más notables ingenios le acogían como colaborador. 
Y a la vez que comedias excelentes, escribía obras morales y 
de recreación muy celebradas de los doctos. 

Fué madrileño. Inmediato sucesor—como él mismo dice— 
de dos mayorazgos «no grandes, que en un principio no fue­
ron pequeños», halló que se los disputaron en pleito cuando 
atravesaba situación dificilísima. «No alcanzaba mi caudal—di­
ce—a la costa del pliego sellado con que se empieza la deman­
da». Su amigo don Francisco Navarro, abogado de los Reales 
Consejos y de los presos en el de la Inquisición, no sólo le 
defendió y ganó el pleito por tres veces consecutivas ante el 
Consejo Real de Castilla, sino que le acudió con socorros 
pecuniarios. Posesionado de los mayorazgos, Zabaleta pudo 
vivir con mayor desahogo. 

Figuró desde entonces en las reuniones y academias litera­
rias; tomó parte, con feliz suceso, en certámenes poéticos, y 
dio a los corrales de comedias diferentes obras, sin sufrir más 
que algún contratiempo serio como el de Aun vive la honra en 
los muertos, que fué silbada. Escribió unas nueve comedias 
originales y otras tantas en colaboración con autores como Cal­
derón, Moreto, Cáncer y Velasco, Martínez de Meneses, Rose-
te, Huerta y don Juan Vélez de Guevara. 

Grave desventura le avino en sus últimos años. Aquejado 
de gota serena, amaneció ciego el día 9 de diciembre de 1664. 
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Aun después de esta fecha publicó la Historia del Emperador 
Cómmodo—que probablemente tenía escrita de anterior, como 
preparación de su comedia El hijo de Marco Aurelio,—y la reco­
pilación de sus obras dramáticas. 

A más de éstas, la pluma de Zabaleta produjo tratados de 
varia lección. Domina en todos ellos la tendencia moralizadora 
encerrada en amplias consideraciones y sentencias, que a las 
veces, llegando al abuso, se hacen enfadosas; pero que abun­
dan también en digresiones amenas, desplegadas en suelta y 
fácil prosa. 

Con el título de Teatro del hombre encabezó algunas bre­
ves reflexiones filosófico-morales sobre los infortunios y con­
trariedades de la vida, que le sirven de pretexto para aseverar 
que el hombre ha de buscar siempre la enmienda en el castigo 
ajeno, y aconsejar al «próspero» que se mire en la Vida del 
Conde de Matisio, referida a continuación. Es esta una nove­
nta que se ha dicho fundada en la leyenda de Roberto el Dia­
blo, pero que sólo remotamente la recuerda. Ludovico, conde 
de Matisio, lugar próximo a León de Francia, es joven de per­
versos instintos, que al morir su padre despide a sus mejores 
servidores y se deja llevar de los insanos consejos que le da su 
ayudante Leonardo. Torpemente enamorado de Teodora, hija 
de su antiguo ayo, comisiona a Leonardo para que trate de 
preparar su seducción; pero éste sólo recibe una repulsa, y no 
queriendo confesarlo así a su señor, le dice que para hacer su­
ya a Teodora antes necesita casarla. Con esto, Ludovico dis­
pone el matrimonio de Teodora con Mauricio, otro de sus ayu­
dantes, que desde tiempo anterior sentía por la joven amor 
correspondido. Temeroso de lo que va a pasar, Leonardo pre­
tende por artes de hechicería causar la muerte de Ludovico, pe­
ro no consigue sus propósitos, y el desatentado conde, ciego 
en su vida de disipación y sumido en la ruina, llega a ser la­
drón sacrilego, despojando de sus alhajas a la iglesia del lu­
gar. Al saber que Leonardo le había engañado, le da muerte, y 
no pudiendo conseguir a Teodora por la persuasión, asalta su 
casa con gente armada y la sorprende cuando se hallaba en el 
lecho con su marido, tras de lo cual conduce a los dos a un 
palacio que en las afueras de la ciudad tenía. Cuando la infeliz 
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Teodora se ve obligada a sentarse a la mesa con el malvado, y 
el triste Mauricio, sujeto con ligaduras, se dispone a contem­
plar su deshonra, vese cómo el conde, lleno de espanto, huye de 
aquel paraje. En los aires ha aparecido un hombre de venera­
ble aspecto, ginete en un caballo blanco, que dice al reprobo: 
Conde, conde; a Juicio eres llamado... Ludovico vase elevando 
de tierra por poder sobrenatural, y a sus pies se forma una nu­
be feísima que desaparece luego para no dejar ni señal de la 
maravillosa aparición y de su presa. 

Los Problemas de la Philosophia natural, acompañados de 
consideraciones morales, corresponden a aquel género de 
pasatiempos que, imitados de Las cuatrocientas respuestas de 
Fr. Luis de Escobar, tanto gusto dieron a nuestros antiguos 
escritores, siendo tal vez los Problemas del Doctor Villalobos 
los que directamente sirvieron de modelo a Zabaleta. Por el 
enunciado de los dos primeros puede juzgarse de sus alcances:— 
¿Por qué los dolores se aumentan de noche? ¿Por qué una 
moneda echada en el agua parece mayor de ¡o que es?—Y así 
hasta doce, a todos los cuales va dando la oportuna contesta­
ción, no sin que de cada uno deduzca una enseñanza moral o 
una divagación filosófica. De la misma índole son otras dos 
disquisiciones que van al final de los Problemas: «Inténtase 
persuadir que el amigo no puede ser más que uno, y que así es 
harta dicha hallarle.» «Que la murmuración hace a los hombres 
famosos, más famosos». 

Curiosísimo es el tratado que titula Zabaleta Errores cele­
brados. Cuenta en él, con su numeración correspondiente, 
treinta y seis anécdotas o hechos históricos, celebrados y 
aplaudidos por autores diversos, y a continuación de cada uno, 
en un extenso Discurso, demuestra que lo que aquéllos enca­
recían como digno de elogio, era en realidad vituperable o poco 
plausible. 

En la historia de El Emperador Cómmodo, Zabaleta relata 
los hechos del hijo de Marco Aurelio, siguiendo el texto de 
Herodiano, que conocería probablemente por la traducción 
latina de Policiano. 

Los milagros de los trabajos contienen cuatro capítulos, 
en los cuales Zabaleta, abandonándose a sus acostumbradas 
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digresiones, refiere oíros tantos milagros. No son estos 
milagros producidos por causa sobrenatural alguna, sino por 
los estímulos de la necesidad, ante los cuales el hombre rompe 
costumbres y vicios que le hacían parecer mudo, tullido, ciego 
y aún muerto. 

Del asunto devoto indicado en sus títulos son la Historia de 
Nuestra Señora de Madrid y los Favores milagrosos que ha 
hecho Dios a ¡a invocación de la santa imagen. Con toda 
minuciosidad cuenta Zabaleta el hallazgo de la sagrada efigie 
desde que fué robada en una ermita desierta hasta que pasó al 
altar mayor del Hospital General de Madrid, así como cuarenta 
y siete milagros por ella realizados. 

Sobre todos los escritos de Zabaleta prevaleció, sin embar­
go, El día de fiesta. Los pintorescos cuadros de costumbres 
que en él traza el escritor madrileño, nos ponen frente a frente 
de aquella sociedad que juntaba el rosario con el libro descua­
dernado y salía del templo para ir en busca de aventuras y 
galanteos. 

Estamos en el día de fiesta por la mañana. Ved el galán. 
Después de haberse vestido sus aderezos, sometido a las manio­
bras del zapatero y retocado con las artes barberiles, dispóne-
se a salir de su casa. «Nuestro galán, en fin, se puso su espada 
y esa con la vaina abierta, que también debe de entrar en la gala 
dar a entender un hombre que anda fácil para una pendencia, 
y debe de ser parte del bien parecer, parecer que no se teme 
a la justicia. ¡Gentil gala la que se compone de culpas! Pónele 
un criado en los hombros la capa de bayeta, rodeada toda de 
puntas al aire, cuajado el cuello y los escudos, tan erizada por 
donde quiera, que da miedo tocarla con la mano. ¡Mas si tuviere 
pretensiones de rosa quien se embravece de puntas!»—Pónese 
el sombrero, mírase al espejo y marcha en dirección a la 
iglesia. Allí está la dama con su tontillo, con su pollera, con 
su basquina, con su jubón emballenado y su valona cariñana. 
¡Ah, la dama! «Sale la misa y óyela, holgándose de ser mirada, 
y mirando sólo por gravedad a la misa. Responde tal vez, si la 
dicen algo, y aunque no haya de responder se alegra de que la 
digan. Mira con mucha atención las perfecciones o los defectos 
de los galanes, para contarlos a la tarde entre sus amigas. 
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Estése en la iglesia hasta que el sacristán hunde la puerta a 
golpes, para que se vayan, que hay malos para quien es 
holgura la iglesia. Entonces sale con unos pasos muy serenos, 
toma el camino de su casa gustosa y deja el templo lleno de 
ofensas. ¡Ah, buen Dios, y qué mal os servimos!» 

El enamorado... El enamorador... El adúltero... El celoso... 
El hipócrita... El cortesano... El dormilón... El tahúr... El 
poeta... El que trae cabellera... El glotón que come al uso... 
El pretendiente... El agente de negocios... El vengativo... El 
cazador... El avariento... El linajudo... El lucido del día del 
Corpus... Todos desfilan por las calles de Madrid el día de 
fiesta por la mañana, y a todos nos los muestra Zabaleta 
abigarradamente, mientras deja escapar de sus labios senten­
ciosas reflexiones y acerbas censuras. «El día de fiesta parece 
día de perder tiempo, y no hay tiempo que se deba aprovechar 
como este día. El día de trabajo se gasta el tiempo en las 
cosas que al cuerpo pertenecen; el día de fiesta se debe gastar 
en las cosas que pertenecen al alma: miren ahora cuándo será 
más precioso el tiempo. Ocioso es, y mal advertido, el que 
deja pasar las oportunidades de las corporales conveniencias: 
¿qué será el que deja pasar las ocasiones de las conveniencias 
espirituales?» 

Llega la tarde del día de fiesta. ¿Qué es ver el ameno 
espectáculo de las comedias, el del Prado lleno de paseantes 
y surcado de coches, el de los tahúres que rodean la mesa de 
juego y otros no menos animados? Zabaleta brujulea de uno 
en otro lugar, y a todas partes nos lleva y doquiera nos ilustra 
con el comentario que le sugiere sü instinto de observador y 
su práctica de la vida. 

Cuando el ocio, buscando distracción, gusta de conducirnos 
a la España del siglo XVII, tiene a mano varios amenos y 
donairosos libros, entre los cuales se halla el escrito por 
aquel precursor de Mercier, de Étienne Jouy y de Mesonero 
Romanos... 



Cuándo nació Núñez de Arce 

aro parecerá que tratándose de ün hecho tan poco 
lejano de nosotros como es el nacimiento de Núñez 
de Arce, y habiendo libros parroquiales que pueden 
ofrecer su testimonio, existan dudas sobre la fecha 

en que acaeció. Y , sin embargo, así es, y comprobarlo puede 
quien lea el notable libro de D. José del Castillo y Soriano 
sobre el autor de El Vértigo. 

He aquí como empieza este biógrafo el capítulo II de su 
libro: 

—¿Qué edad tiene usted, D. Gaspar?—le pregunté a mi inolvidable 
amigo, allá por el año 1882, en ocasión de estar anotando sus datos 
biográficos para enviarlos a América. 

—Aproximadamente cuarenta y nueve años. 
—¿Cómo aproximadamente? 
—¿Le choca a usted el adverbio? Pues jamás se empleó con mayor 

propiedad. Yo no puedo precisar la fecha de mi nacimiento. 
—¿Y la partida de bautismo? 
—No la tengo. Se trata de un caso curioso y siniestro. Cuando yo 

nací, el cólera hacía estragos en Valladolid. Apenas me bautizaron, el 
párroco que me administró el primer sacramento, falleció repentina­
mente, víctima de la epidemia. Mi inscripción quedó sin hacer, y los 
apuntes que para ella se facilitaron, debieron ir a la tumba en el 
bolsillo de la sotana que sirvió de mortaja al infeliz sacerdote. Las 
cosas quedaron así, hasta que siendo necesario dicho documento se 
encontró mi madre con que no existía. Entonces acudió al Arzobis­
pado, hizo la correspondiente información, y nada menos que el año 
1860, es decir, fíjese usted, veintisiete años después de haber nacido, 
se inscribió mi partida de bautismo, bastantes folios más atrás del 
que en realidad, por orden cronológico, me correspondía. 

Resulta, pues, que durante los primeros años de mi vida he sido un 
ser anónimo e indocumentado, sin que estuviera acreditada mi exis-
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tencia en ninguna parte, y aun hoy no puedo, de manera auíénlica, 
afirmar cuál fué la verdadera fecha de mi nacimiento. 

En la inscripción efectuada para llenar el vacío legal, creo, según 
testimonio de un tío mío, hombre escrupuloso en cuestión de fechas y 
respetable archivo en materia de recuerdos de familia, que se contenían 
algunos errores. Aseguraba que no nací en Septiembre, sino en 
Agosto, y no en 1854, sino en 1835. 

La inscripción parroquial a que se refería Núñez de Arce, 
hecha en forma tan inusitada, hállase efectivamente en el 
correspondiente libro de la Parroquia de la Antigua, de Valla-
dolid, y dice así: 

«Gaspar Domingo. Don Enrique Segoviano, Pbro., Cura Propio de 
la Iglesia Parroquial de Nuestra Señora de La Antigua de esta ciudad, 
certifico: que por el Excmo. é Ilustrísimo Señor Arzobispo de esta 
Diócesis, en decreto de treinta de Agosto de este año en vista de las 
diligencias necesarias se declaró se hubiese por bautizado en dicha 
Iglesia el día cinco de Setiembre de mil ochocientos treinta y cuatro al 
niño Gaspar Domingo que había nacido el día cuatro de dicho mes hijo 
de D. Manuel Núnez y D. a Eladia de Arce naturales respectivamente 
de Madrid y Aranda de Duero; sus abuelos paternos D n Manuel Núñez 
y D." Eustaquia Maroto naturales de Avila de los Caballeros y de 
Leganés: los maternos D. Policarpo de Arce Cabeza de Vaca y 
D. a María Fernández, naturales de Madrid, cuyo Sacramento le admi­
nistró el Pbro. D. Prudencio Moral ó D. Antonio Quintana á cuyo 
cuidado estubo encomendada por entonces dicha Parroquia, siendo 
padrinos D. Manuel Pérez vecino de esta Ciudad, y D . a Lorenza 
Gutiérrez residente en ella, los que fueron advertidos de las obligacio­
nes que conírahían, mandándose por S. E. I. extender la presente 
partida de bautismo para los efectos conducentes, mediante no haberse 
encontrado en el libro y folio que debía hallarse, en el que queda 
arreglada la correspondiente nota de la estensión de este documento. 
Para que en todo tiempo conste lo firmo en virtud de dicho superior 
mandato en Valladolid á siete de Setiembre de mil ochocientos sesenta. 
—Doctor D. Enrique Segoviano.* í 

Ahora bien: ¿tendría razón el tío de Núñez de Arce al 
afirmar que esta partida contiene algunos errores? ¿Será 
cierto que el gran poeta vallisoletano no nació en el año y el 

1 Archivo parroquia/ de la Antigua. Libro de bautizados que empieza en 1851, f. 320. 
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mes que en ella se indica? Antes de contestar a estas pregun­
tas, veamos otra partida de bautismo que obra en la misma 
iglesia parroquial: 

«Gaspar Esteban Yañez. En seis de Agosto de este año de mil 
ochocientos treinta y dos, yo el infrascripto Cura proprio de la Yglesia 
Parroquial de N r a S a la Antigua de esta Ciudad de Valladolid hize los 
exorcismos bautizé solemnemente e impuse los santos oleo y Chrisma, 
según ordena el ritual romano a un niño que nació el día cuatro del 
corriente, a quien puse por nombre Gaspar Esteban, hijo legítimo de 
Matías Yañez Ravaneira, natural de Monforte de Lemus, Obispado de 
Lugo, y Eladia Arce, natural de Burgos, y su Arzobispado: abuelos 
paternos Manuel Yañez Rabaneira y Rosenda Grotual naturales del 
referido Monforte de Lemos y Obispado de Lugo: abuelos maternos 
Policarpo de Arce y María Fernández, naturales de la Ciudad de 
Burgos, y su Arzobispado: fué madrina Valeria Gutiérrez, a quien 
advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones: dile por Aboga­
dos a N r a S a de los Dolores y S f° Domingo: siendo testigos Raimundo 
Salcedo y Lorenzo Alcalde de esta vecindad, y por verdad lo firmo 
fecha ut supra.—Dr. D. Fran c o Paula de las Cuebas. f 

Con ambas partidas a la vista, podrá observarse: que la 
madre de este niño Gaspar Esteban se llamaba Eladia Arce, 
como la del poeta; el abuelo paterno, Policarpo de Arce, como 
el del poeta; y la abuela materna, ni más ni menos que la de 
éste, María Fernández. ¿Qué deducimos de todo ello? Pues 
sencillamente que la segunda de las partidas copiadas es la 
primitiva, la auténtica, del autor de Maruja. El tío del poeta 
tenía razón: Gaspar no nació en Septiembre, sino en Agosto; 
no en 1834, aunque tampoco en 1833, como él creía, sino 
en 1832. 

Entonces—se dirá,—¿cómo es que en esta partida se le 
asigna el apellido Yáñez, se llama a su padre Matías en vez de 
Manuel, y se adjudica a su abuela paterna un nombre total­
mente distinto del que lleva en la otra? 

Las primeras discrepancias tienen fácil explicación. Cuando 
se impuso el bautismo a Gaspar, alguna persona de la familia 
escribiría la minuta que había de servir al párroco para exten-

1 Arch. parroquial de la Antigua. Libro de bautizados de 1831 a 1852, f. 11. 
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der la partida; aquella persona tendría una letra endiablada, y 
el Dr. Cuevas, al hacer la transcripción, leyó Yáñez donde 
decía Núñez, y Matías donde el otro había escrito Manuel o 
una abreviatura correspondiente a este nombre. 

Estas equivocaciones explican precisamente todas las 
demás. Cuando, andando los años, Núñez de Arce o su madre 
necesitaron testimonio de la partida, se dirigieron, natural­
mente, al que desempeñaba en aquel tiempo el cargo de párro­
co; hizo éste la búsqueda consiguiente en los libros de bautis­
mos, y no encontró en los años que se le indicaban ningún 
bautizado cuyo nombre fuese Gaspar Núñez. Buscando una 
explicación, alguien recordó que en la epidemia de 1834 había 
muerto repentinamente el cura de la Antigua, y pensó que muy 
bien pudo ocurrir el caso en la forma que luego le refirieron a 
D. Gaspar. 

No pudo ser así, sin embargo. El párroco Sr. Cuevas 
murió, en efecto, por entonces, y probablemente víctima del 
cólera, que hacía terribles estragos en Valladolid; pero su 
defunción, registrada en el correspondiente libro de la misma 
parroquia, acaeció el día 27 de Agosto, nueve antes del que se 
decía corresponder al bautizo de Gaspar. 

Lo cierto es que entonces la madre del poeta—porque el 
padre había muerto,—se vio obligada a reconstruir los datos 
para extender la nueva partida. De los nombres de sus padres, 
claro es, se acordaba perfectamente, y con toda exactitud los 
transmitió a Valladolid, errando solamente, si es que no fué 
descuido del copista, el lugar de su naturaleza ' ; pero respecto 
a los de su marido, a quienes tal vez no conoció siquiera, 
sufrió varias equivocaciones. Comunicó fielmente el nombre 
de su suegro; alteró, en cambio, el de su suegra, y adjudicó a 
ambos una patria distinta. Llamó a la madrina Valeria Gutié­
rrez en vez de Lorenza Gutiérrez 2 . 

1 No es lo probable que el error partiese de doña Eladia. Mal podfa olvidar sus 
primeros años pasados en Aranda de Duero y Burgos, donde su padre corrió peligros 
a que hace referencia el Sr. Castillo y Soriano. 

Innecesario es decir que también pudo ser la equivocada la primera partida. 
2 Aquí, sin embargo, pudo estar el error en la partida primitiva. Nada más fácil que 

leer Lorenza donde la minuta decía Valeria. 
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¿Parece violenta la explicación? ¿Es posible, y hasta fácil, 
encontrar alguna otra? No lo dudo; pero el lector tampoco 
dudará que la partida de 1832 es la de Núñez de Arce. Y si aún 
le queda algún recelillo, pareciéndole insuficientes las coinci­
dencias señaladas, imposibles de todo punto si se tratara de 
dos personas distintas, quedará convencido cuando le diga yo 
que el propio D. Gaspar manifestó expresamente haber nacido, 
no en 4 de Septiembre, como decía la partida rehecha, sino en 
4 de Agosto. ¿Dónde lo declara así? Pues en las hermosas 
décimas que se titulan ¡Treinta años!, y que comienzan de este 
modo: 

¡Treinta años! ¿Quién me diría 
que tuviese al cabo de ellos, 
si no blancos mis cabellos 
el alma apagada y fría? 

Estas décimas, en las varias ediciones de los Gritos del 
Combate, llevan fecha 4 Agosto de 1864. Y, fíjese el lector: 
el día 4 DE AGOSTO celebra la Iglesia la festividad de SANTO 
DOMINGO DE GUZMÁN. E l niño bautizado por el Dr. Cuevas tuvo 
por patrono a SANTO DOMINGO, y GASPAR DOMINGO se llamó al 
autor de El Vértigo al hacerse la reconstrucción de su partida. 
¿Está claro? 

Núñez de Arce, pues, no sabía, o no recordaba, o no quería 
recordar que había nacido en 1832; pero sabía perfectamente, y 
así lo daba a entender, que había nacido en 4 de Agosto. 
Admitido que la partida formada en 1860 contenía este error, 
¿habrá inconveniente en admitir, sin que nos importe la causa, 
que el año estaba también errado? 

Las deducciones de todo ello, dejando a un lado detalles 
secundarios, saltan a la vista: Núñez de Arce no se llamó 
Gaspar Domingo, sino Gaspar Esteban; no nació en Septiem­
bre de 1834, sino en Agosto de 1832. Al morir, el día 9 de Junio 
de 1903, tenía 71 años i . 

1 Los datos de la partida de bautismo rehecha sirvieron para extender la de defun­
ción, que el Sr. Castillo y Soriano transcribe a la página 217 de su libro. 



CUASI-REVISTA 

L cabo de largos años, he visto representar de 
nuevo La Pasionaria. Los modestos actores que 
la han puesto en escena, sólo disponían de un 
excelente deseo para el mejor desempeño de sus 

papeles; pero aunque no hayan conseguido transportarnos a 
las más altas regiones del arte, nos han llevado por lo menos 
al recuerdo de oíros días y oíros sucesos, quizá más felices 
por ser pasados. 

No necesifa ser muy viejo quien recuerde los íriunfos 
clamorosos de La Pasionaria. El público de hace veinficinco 
anos, no compuesto sin duda de tanfos superhombres como 
el de ahora, dejábase francameníe llevar de sus afecíos y 
simpaíías, y no lasaba el aplauso cuando el aufor de la obra 
dramáíica sabía tocarle en el corazón. Se equivocaría o no; 
pero era ingenuo. 

Admitiendo que los gustos hayan cambiado, no creo que 
nadie pueda negar la importancia que en la historia de nuestra 
dramáíica íiene el auíor de La Pasionaria. Cano y Masas gozó 
durante largos años de la predilección pública; Cano y Masas 
hizo gallarda demostración en íodas las ocasiones y momentos 
de conocer como nadie los resortes teatrales, de manejar 
el diálogo con gentil solíura, de explanar habilidosameníe 
el asunío de sus obras; Cano y Masas, en fin, tiene una 
significación propia y singular en el teatro español del siglo XIX. 

La producción de Leopoldo Cano no es cieríamenfe escasa. 
Sus obras dramáíicas son esías: Un filósofo en fiambre, El 
más sagrado deber, Los laureles de un poeta, La opinión 
pública, La mariposa, El código del honor, La moderna idola-
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tría, La Pasionaria, La muerte de Lucrecia, Trata de blancas, 
Gloria, ¡ Velayí, La Maya y Mater Dolorosa. 

Con no ser pocas, ofrecen mayor interés todavía por sü 
calidad y transcendencia social que por sü número. 

Allá por los años de mil ochocientos setenta y tantos, notá­
base en el teatro español una efervescencia desusada. Pasada 
la que pudiéramos llamar época clásica del romanticismo, su 
influencia subsistió durante largo tiempo, con modificaciones y 
cambios, mientras la encantadora comedia bretoniana evolu­
cionaba hasta la comedia de sociedad; luego hubo un corto 
período en que el arte dramático estuvo a la expectativa, como 
meditando qué rumbos había de seguir. 

Fué entonces — en la fecha indicada — cuando Echegaray 
dio a la escena La esposa del vengador, Cómo empieza y 
cómo acaba, En el puño de la espada, causando la natural 
sensación. Aquello era, sí, el romanticismo, pero con sus 
monstruosidades aumentadas, con sus efectismos llevados al 
último extremo. 

Leopoldo Cano y Masas, que ya era conocido por dos 
ensayos dramáticos, dio entonces al público Los laureles de 
un poeta. La obra—¿cómo no?—pareció a todos excelente, y 
aseguró la fama al autor vallisoletano, pero todos lamentaron 
también que éste se dejara llevar por los mismos derroteros 
que Echegaray. 

Y, sin embargo, no faltó quien supusiera que Los laureles 
de un poeta, con sus situaciones violentas, con su realismo y 
con su desenlace tremebundo, era precisamente una intencio­
nada parodia, una crítica disimulada e ingeniosa de la escuela 
echegarayesca. Tal podría sospecharse, efectivamente, al ver 
el resultado que en el drama producen las obras de Pablo, el 
escritor realista, en sus propios hijos; pero era preciso reco­
nocer a la vez que el autor dramático, al jugar con fuego, 
habíase quemado en la misma llama que trataba de prevenir. 

¡Y qué certero instinto teatral revelaba Los laureles de un 
poeta! La acción clara y desenvuelta, encamínase derechamente 
al fatal desenlace; los personajes, con alguna rara excepción, 
tienen su particular cometido que a idéntico fin converge; y 
entre frases aceradas y agudas invectivas—maneras que ha 
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tenido siempre de manifestarse la inconfundible vena satírica 
de Cano y Masas—se admiran los primores de una versificación 
fácil y vigorosa, en nada opuesta a la sencillez del diálogo. 

A Los laureles de un poeta siguió bien pronto La opinión 
pública, de tendencias muy parecidas. La tensión dramática 
alcanza en ella su mayor grado. 

La tesis de la obra —lo erróneo de la sentencia vox populi, 
vox Dei—va envuelta en un terrible drama, en que no falta ni 
la anagnórisis clásica, y que conduce fatalmente a ün término 
funesto. Caracteres perfectamente trazados son los de Gloria, 
bellísima figura que esparce su luz sobre las sombras del 
drama, de Luis, nuevo Edipo enamorado de su madre, y de 
don Juan, víctima desdichada de la opinión pública. 

En La Mariposa cambió Cano de procedimiento, con gene­
ral aplauso. Aquel no era ya un drama marca Echegaray, con 
sus efectos rebuscados, sus situaciones violentas y sus mons­
truosas crudezas; era un drama humano donde predominaban 
los afectos y las pasiones, donde por los naturales cauces de 
lo conmovedor y lo trágico, con toda la verdad de que el arte 
es susceptible, se perseguía el efecto teatral. Luis, el prota­
gonista , va buscando doquiera la felicidad — esa felicidad 
inasequible al hombre;—y cuando desespera de encontrarla, 
llega a saber que está precisamente en lo que tenía a su 
alcance y siempre había desdeñado: el amor de Martina, pobre 
joven que muere de alegría al conocer los sentimientos de 
Luis. De colores apaciblemente pesimistas, La Mariposa debe 
tenerse como una de las mejores producciones del teatro espa­
ñol contemporáneo. 

El teatro de Cano y Masas estaba ya perfectamente definido. 
Guiábale siempre el nobilísimo deseo de fustigar a la sociedad 
moderna, pero no con eufemismos ni blandas censuras, sino 
con la más vigorosa energía; no con tímidas alusiones ni débi­
les acometidas, sino con violentos fustazos y enérgicos caute­
rios que llegaban a lo más hondo. Los aristócratas malvados 
y envilecidos en el cieno de sus riquezas; los hipócritas que, 
bajo capa de religiosos, encubren sus pasiones y concupiscen­
cias; los explotadores del vicio y de la cobardía... Toda esa 
larga serie de seres perversos iba desfilando en las obras de 
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Cano, en toda su odiosa desnudez. Y enfrente de ellos, forman­
do el conveniente contraste—que no todo en el mundo es mal­
dad y miseria—aparecían los buenos, los honrados, los humil­
des, combatiendo con las armas de la abnegación y el sacrificio. 

Y este mismo ideal inspiró El código del honor y La moder­
na idolatría, y la obra que más fama ha dado a Leopoldo Cano: 
La Pasionaria. 

Al estrenar La Pasionaria no concurrieron las circunstan­
cias que hubo más tarde al representarse Electra, por ejemplo; 
y, sin embargo, la impresión que produjo fué tremenda. Aquel 
drama sentido, en que, del mismo modo que la luz junto a las 
tinieblas, aparecían los sentimientos más puros del alma huma­
na y sus más infames aberraciones, llegó a lo profundo del 
público. Acaso el ilustre autor exageró un poco sus tintas 
al pintar la repugnante hipocresía de Justo, la resignada des­
gracia de Petra o la ruda honradez de Marcial; pero el drama 
que palpitaba en el fondo, era de los que arrancan la emoción 
más intensa. Y La Pasionaria produjo indescriptible entusias­
mo, y se representó en varias temporadas, y su autor fué 
doquiera aclamado. 

Muy diferente a La Pasionaria es La muerte de Lucrecia, 
que la sigue en orden cronológico. Trátase de una bella trage­
dia al modo clásico, sobre el conocido asunto de la historia 
romana que habían utilizado ya algunos dramáticos, entre ellos 
Moratín padre y el francés Ponsard. 

Trata de blancas encierra un nuevo y rudo golpe a la ruin­
dad y a la hipocresía; como prototipo del bien hállase su pro­
tagonista, Juan de Dios, que se agita en una sociedad de mal­
vados. Gloria — cuyo éxito sólo puede compararse al de La 
Pasionaria — sin carecer de los caracteres de sü filiación, 
ofrece otro elemento interesantísimo: el sutil idealismo, que, 
con misterioso atractivo, flota sobre toda ella. Dentro de la 
acción humana que en ella se desarrolla, hay en Gloria mucho 
de simbólico. Simbólica es la figura de Gloria, la protagonista; 
simbólico es el personaje Lorenzo, artista del ideal; simbólico 
es el ciego Esteban, que constituye una creación admirable. 

¡Velay! y La Maya tienen por escenario la tierra castellana, 
la que hace los hombres y los gasta. En la primera, el pueblo 
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castellano pone la luz límpida y vibrante de su criterio poro 
sobre los artificios malsanos de la vida cortesana. En La 
Maya vemos de un lado a la nobleza del abolengo, quizá 
ün poco orgullosa en ocasiones, pero pronta a revelar lo 
ilustre de su sangre; de otro lado a la riqueza improvisada, 
zafia, grosera, que no puede comprar la elevación de senti­
mientos con el oro de sus talegas. 

Mater Dolorosa es la última obra de Cano y Masas. Está 
escrita en prosa, y contiene una sátira muy fina contra los 
potentados viciosos y contra el arte novísimo y sus cultivado­
res. Cesáreo, pintor de la escuela más reciente, que se cree un 
ser excepcional, no titubea en abandonar a su hijo y a su mujer 
—la mater dolorosa,—en alas de sus sueños de loco. Aquí es 
donde figuran el poeta Nenufítar, autor de las Noctículas pro­
saicas adormescentes, «versos sin consonantes, ni ritmo, ni 
pensamientos, ni tonterías de esas», y su compañero Sérpulo, 
que llama al Quijote «libro imbécil», y dice de él y de los suyos: 
«Somos la rebelión contra los ídolos falsos; la guerra que 
arranca la rama de los amores tontos; el desengaño que no 
cree en leyendas, ni en mitos, ni héroes; somos la esperanza 
de regeneración.» 

Tiene Leopoldo Cano ün libro de poesías muy celebrado: 
Saetas. Hay en él poesías serias, de tonos elevados—El triunfo 
de la fe, Cuento de un gigante,—y otras delicadas y sentidas— 
La retirada de los tres, Caridad, A Cartagena; — pero las que 
más cautivan la atención son las de carácter festivo, en que 
aparece siempre el intencionado humorismo de Cano. Tal 
ocurre con la que se titula... Y era manco, muy popularizada; 
con Un drama muy original, donde se burla de las acusaciones 
dirigidas a los dramaturgos; con Lo que canté a mi patrona; 
con varios apólogos de circunstancias, y, en una palabra, con 
casi todas las composiciones que forman el libro. No hay que 
olvidar las Saetas, que dan nombre a la colección, y de las 
cuales es una la siguiente: 

Entre mil hombres honrados 
elige el mejor amigo, 
y si echas algo de menos... 
regístrale los bolsillos. 
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Leopoldo Cano, en fin, es un poeta fluido y vigoroso, que 
sabe adaptar la rima con toda soltura a la expresión de sus 
pensamientos; es un dramaturgo que conoce a la perfección 
los resortes escénicos y los medios de subyugar al público, y 
es ün espíritu noble y altruista que pone al descubierto las 
llagas de la sociedad, aun a trueque de recibir ataques y censu­
ras. Él mismo lo ha dicho en su composición A Valencia: 

Con mano crispada y ruda 
a fuego toqué la lira, 
y al fuerte de la mentira 
lancé la verdad desnuda. 



EL PUEBLO Y LOS POETAS 

El cantar para ser bueno 
ha de ser como la cola, 
que se pegue al que lo escucha 
cuando salga de una boca. 

Así dijo Ventura Ruiz Aguilera, significando que los canta­
res compuestos por poetas eruditos, sólo si tienen sabor popu­
lar serán aceptados por el pueblo. Y el mismo Aguilera dijo en 
otra copla: 

Un cantar bajó al pueblo; 
no era mal mozo, 

pero el pueblo le dijo: •*» 
*No le conozco.» 

Así es. De los muchos cantares escritos por poetas no 
anónimos, son relativamente pocos los que se han incorporado 
al abundantísimo caudal lírico del pueblo. ¿En qué consiste 
esto? En que el pueblo no ¡os conoce; no tienen la fisonomía 
que a él le es familiar, ni la llaneza que él acostumbra emplear 
en oíros tales, ni la concisión lapidaria con que él suele decir 
muchas cosas en pocas palabras. 

Alguna vez el pueblo ve que se aproxima a él un cantar que 
tiene aire de familia; pero algún inoportuno rasgo de énfa­
sis, algún indicio de anfibología, alguna afectación violenta, 
impide que la identidad sea completa para que pueda codearse 
con los suyos. Al pueblo le apena despedir bruscamente al 
recién llegado, que no deja de tener cierta gallardía; pero 
siente, al mismo tiempo, repugnancia para abrir las puertas a 
quien bastardea su condición. ¿Qué hace entonces? Coge al 
forastero, le acomoda a su gusto, le quita jorobas, fachas y 
posturillas, y acaba por prohijarle. 
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Notorios son los casos en que esto ha sucedido. Escribió 
Ventura Ruiz Aguilera, entre sus numerosos y bellos cantares, 
dos que dicen así: 

En tu escalera mañana 
he de poner un letrero, 
con seis palabras que digan: 
«Por aquí se sube al cielo.» 

Anda, ve y díle a tu madre 
si me desprecia por pobre, 
que el mundo da muchas vueltas, 
que ayer se cayó una torre. 

Estos dos cantares pasaron al pueblo; pero modificados en 
la forma que puede verse por el primero: 

En la puerta de tu casa 
he de poner un letrero, 
con letras de oro que digan: 
«Por aquí se sube al cielo.» 

Por cierto que Lafuente y Alcántara oyó cantar al pueblo 
estos dos cantares; creyólos de origen popular, y los insertó 
en su Cancionero. Entonces Aguilera, con una ofuscación 
inexplicable en hombre tan discreto, protestó contra lo que 
él creía «una lesión de su derecho de propiedad» y calificó 
de «desatinos de a folio» las variantes introducidas por el 
pueblo. ¡Cuando precisamente, como dice Rodríguez Marín, 
las enmiendas eran afortunadísimas, y el autor del Libro de las 
Sátiras debiera haber tenido por gran honor que el pueblo 
adoptase sus cantares! 

«Porque es de notar—escribe el mismo Rodríguez Marín en 
su preciosa conferencia sobre La Copla,—qm, aun a las coplas 
de autores cultos que hace suyas el pueblo, no les otorga su 
regium exequátur sin hacerles alguna modificación, invariable­
mente para mejorarlas. Por ejemplo, mi amigo D. Melchor de 
Paláu, perdido ha poco para las buenas letras, había escrito: 

Pajarillo, tú que vuelas 
por esos mundos de Dios, 
dime si has visto en tu vida 
un ser más triste que yo. 
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E l pueblo prohijó este hermoso cantar, pero enmendándolo así: 
Pajaritos que voláis 

por esos mundos de Dios, 
decidme dónde hay un hombre 
más desgraciado que yo. 

Con lo cual ha ganado no poco la copla: primero, porque 
se pregunta en ella a todos los pájaros, y, aun siendo tantos, y 
no uno solo, se deja entender que no han visto hombre tan 
desdichado como el que los interroga; segundo, porque la vida 
de un pajarillo es corta para ver a muchos hombres infortuna­
dos, mientras que todos los pajarillos, repartidos por esos 
mundos de Dios, pueden ver muchos; tercero, porque lo de 
desgraciado es permanente, y lo de triste es pasajero y acci­
dental; y cuarto, porque la gente popular no dice un ser, y la 
palabra es impropia, por demasiado culta, de una copla en que 
se pretende imitar la llanísima habla del vulgo» K 

Demófílo, hablando de lo ocurrido con los cantares de 
Ruiz Aguilera, escribía: 

«Otro tanto sucede con el cantar del mismo Aguilera, que dice: 
El día que tú naciste 

cayó un pedazo de cielo; 
cuando mueras y allá subas 
se tapará el agujero. 

E l pueblo lo canta en la siguiente forma: 
El día que tú naciste 

cayó un pedazo de cielo; 
hasta que tú no te mueras 
no se tapa el agujero. 

Soberbia lección la que ofrece este cantar: 
Cuando mueras y allá subas 

es un verso verdaderamente horripilante; 
Hasta que tú no te mueras 

es un verso, en cambio, que contiene una delicadeza de primer 
orden. S i lo que cayó era un pedazo de cielo y el cantar se 

1 La Copla... pág. 30. 
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dirigía a una mujer amada, esto es, a un verdadero ángel, 
¿a dónde había de ir a parar, cuando muriese, sino al cielo a 
rellenar aquel desconchado que se formó por su caída?> K 

Y Salvador Rueda, más sincero que Aguilera en este punto, 
cuenta en la siguiente forma lo que pasó con ün cantar suyo: 

«Antes de haberle coleccionado en mi obra Estrellas erran­
tes, publiqué, en periódicos, este cantar, que en seguida se oyó 
en las fiestas de mi país; pero véase con qué modificaciones. 

Como salió de mi pluma fué así: 
Cuando me esté retratando 

en tus pupilas de fuego, 
cierra de pronto los ojos 
por ver si me coges dentro. 

Lá primera modificación que le hicieron, fué la del primer 
octosílabo, el cual fué sustituido por este: 

Cuando yo me esté mirando. 
Y, efectivamente, no es popular el retratando ese que yo 

escribí: ningún hombre del pueblo dice a su novia «me retrato 
en tus ojos», sino «me miro en tus ojos». Si le dijese lo pri­
mero, ella lo extrañaría, y le parecería su novio demasiado 
«filadélfico». 

El segundo verso del cantar ha sido respetado, pero me 
parece que ha consistido en hallar dificultad para la sustitución 
del asonante. 

En el tercer octosílabo, ha habido también modificación: en 
vez de 

«cierra de pronto los ojos», 
se ha puesto 

«cierra los ojos de pronto», 
que es más claro y acaso más gramatical. 

En el último verso se ha quitado el «por ver» y se ha puesto 
«a ver», que es más sencillo. 

1 Dcmófilo: Poesía popular, pág. 69; y en el Post-scriptum a los Cantares popu­
lares españoles de Rodríguez Marfn, t. V, pág. 200. 
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Resolta, pües, que en tina canción de cuatro versos, el pue­
blo ha hecho tres correcciones, y la copla que nació tal como 
antes quedó escrita, se canta hoy así: 

«Cuando yo me esté mirando 
en tus pupilas de fuego, 
cierra los ojos de pronto 
a ver si me cojes dentro» *. 

De este modo el vulgo arregla, retoca, modifica los canta­
res compuestos por poetas cultos, haciéndolos totalmente 
suyos. Yo oí en boca del pueblo—y aun, antes de hacer la 
comprobación, las tuve por populares,—varias coplas de 
Paláu, de Palacio, de Zorrilla, etc., algunas de ellas intactas, 
otras reformadas. Trasladólas a continuación, anotando junto 
a cada una las variantes introducidas por el pueblo, o bien 
indicando que seguían invariables. 

(De Paláu) 

¿Cómo quieres que los aires 
cruce un pájaro sin alas? 
¿Cómo quieres que yo viva 
si me quitas la esperanza? 

Ojos azules tenía 
la mujer que me engañó; 
ojos de color de cielo, 
¡mira tú si fué traición! 

Para colores, la rosa, 
para brillar, las estrellas, 
para blancura, la nieve, 
para firme, mi firmeza. 

Por una puñaladita 
me tienen preso en la cárcel; 
me has partido el corazón 
y andas suelta por la calle. 

Invariable. 

Invariable. 

Invariable. 

Invariable. 

1 Prólogo a Cantos de ¡a Tuna, de Luis Zapatero, pág. VII. 
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Soñé que el fuego se helaba, 
soné que la nieve ardía. 
Mira qué cosas soñé 
que hasta soñé que eras mía. 

Tienes en la cara, niña, 
lo mejor del cielo y tierra: 
dos rosas en tus mejillas, 
en tus ojos dos estrellas. 

Tus ojos negros (1) me llevan 
derechito al cementerio, 
pues si los abres, me matan, (2) 
y si los cierras, me muero. 

Las lucecitas que brillan 
de noche en el cementerio, (1) 
están diciendo a los vivos: 
«Acordaos de los muertos». (2) 

No niegues tu pan al pobre 
que de puerta en puerta llama; (1) 
tal vez te enseñe el camino 
que tú seguirás mañana. (2) 

Río arriba, río arriba, 
nunca el agua correrá, 
que en el mundo río abajo, 
río abajo todo va. 

Invariable. 

Invariable. 

(1) Tus ojos, niña. 

(2) Me matas. 

(1) Los cementerios. 

(2) Que se acuerden de los muertos. 

(1) No le niegues pan al pobre, 
que a tu puerta llega y llama. 

(2) Que has de seguir tú mañana. 

Invariable. 

(De Manuel del Palacio) 

A unos ojos me asomé 
y en unos labios caí. 
Si un corazón (1) no me saca 
no sé qué será de mí. 

Del tamaño de un guisante 
guardo una caja de plata, 
y en ella (1) pienso encerrar 
el corazón de una ingrata. (2) 

He de mandar que me entierren 
sentado, cuando yo muera, (1) 
porque no falte quien diga: 
«Ya no vive y aun espera». (2) 

(1) Si el corazón. 

(1) En ella. 
(2) El corazón que me mata. 

(1) Cuando me muera. 
i.2) Para que puedas decir: 
«Se murió, pero me espera». 

8 
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Campana que toca a muerto 
no la tengas afición, 
porque hasla tocando a gloria 
te ha de producir dolor. 

El amigo verdadero 
ha de ser (1) como la sangre, 
que acude (2) siempre a la herida 
sin esperar que la llamen. 

El hombre, cuando se embarca, 
debe rezar una vez, 
cuando va a la guerra, dos, 
y cuando se casa, tres. 

Los buenos corazones 
son como el yunque; 

cuanto más les golpean (1) 
mejor relucen. 

En el viaje de la vida 
van los ricos a caballo, 
los caballeros a pata, 
y los pobres arrastrando. 

Hombres como carretas 
conozco muchos, 

que solamente chillan 
por falta de unto. 

Invariable. 

(1) Debe ser. 
(2) Que acuda. 

Invariable. 

(I.Í Le golpean. 

Invariable. 

Invariable. 

(De Ruiz Aguilera) 

Permita Dios que te siga 
un novillo imaginario, 
que tropieces en mis ojos 
y que caigas en mis brazos. 

Los que en promesas fían 
son como el gallo, 

que antes de que amanezca 
ya está cantando. 

Un sabio de los muchos 
que yo conozco, 

ha reventado anoche 
de puro tonto. 

Invariable. 

Invariable. 

Invariable. 
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(De Zorrilla) 

El amor que de ti logre (1) (i) Que en ti logré. 
no se lo cuentes a nadie, 
que es el amor que se cuenta 
pluma que se arroja al aire. 

(De M . Serrano) 

Al sereno de mi barrio 
pregunté qué hora sería; 
te asomaste y exclamó: (1) (i) Respondió. 
Las doce del mediodía. (2) (2) De mediodía. 

(De Teodoro Guerrero) 

Como dos árboles somos 
que la suerte los separa, (1) 0) Nos separa. 
ponen en medio un camino (2) (2) Con un camino por medio, 
pero se juntan sus ramas. (3) $) Las ramas. 

(De Casañal) 

Cuando vuelva de la siega, 
asómate a la ventana, 
que a un segador no le importa 
que le dé el sol en la cara. 

Invariable. 

(De Dacarreíe) 

* Yo soy uno, tú eres una, (1) Tú eres una, yo soy uno, 
una y uno, que son dos, (1) uno y una, que son dos. 
dos que debieron ser uno, 
pero no lo quiso Dios. 

(De Salvador Rueda) 

Si quieres darme la muerte 
tira donde más te agrade, 

Invariable, 
pero no en el corazón, 
porque en él llevo tu imagen. 
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(De Díaz de Escovar) 

Cuando dos que se han querido (l) Personas que se han querido 
se encuentran en una calle, (1) y se encuentran en la calle. 
no saben lo que decirse 
ni saben cómo mirarse. 

(De Vicente Adrián) 

Tu cariño es como el toro, 
que donde le llaman, va; 
el mío es como una piedra, (1) (i) Como la piedra, 
donde le ponen se está. 

¿Se ve cómo el pueblo, lejos de rechazar los cantares de 
los poetas cultos, se los apropia cuando le parecen bien? 
¿Obsérvase de qué modo procura ajustados a su estilo, intro­
duciendo tal o cual reforma? 

No: es incierto que siempre, como suponía Ruiz Aguilera, 
«el vulgo siente mucho y siente bien, pero expresa mal, y 
expresa mal porque carece de arte.> No siempre ocurrirá lo 
que a aquel trovador aludido por Don Juan Manuel, y a quien 
de este modo recuerda Cañete en el prólogo a los cantares de 
Melchor de Paláu: «Un caballero de Perpiñán, que vivía en 
tiempos del rey D. Jaime I y era un gran trovador, oyó al pasar 
por cierta calle que un zapatero se recreaba en decir la mejor y 
más popular de sus cantigas. Pero la decía tan erradamente en 
las palabras y en el son, que enojado el poeta descendió del 
caballo y se sentó junto a él. El zapatero siguió cantando, y 
cuanto más decía más confundía la cantiga; hasta que indig­
nado el trovador de la torpeza del artesano que tan malparaba 
sus versos, tomó unas tijeras e hizo muchas cortaduras en 
cuantos zapatos encontró a mano. Así vengó en las obras 
del zapatero la falta de inteligencia con que éste estropeaba 
la suya.» 

Habrá en el pueblo—¿quién lo duda?—zapateros que echen 
a perder la labor de los poetas; pero también hay en el pueblo 
poetas dignos de poner el marchamo en las producciones de 
otros poetas que garbosamente piden entrada en sus dominios. 



Garibaldina 

P/OOSg aribaldi estaba retirado en su islote de Caprera. 
fp5$S¿S Allí distraía las horas dedicado a las faenas del 

L^ofr^rJ c a m P ° Y viendo cómo poco a poco se alzaba su 
Kfc»N¿[s»£J||casita blanca. 

De todos los extremos de Europa le llegaban testimonios 
de admiración. No eran los más escasos los de España, donde 
el héroe de Aspromonte tuvo siempre fervientes partidarios. 
Hubo por aquí quien lució el camisón rojo y la gorra garibal­
dina, y mientras Balaguer componía un himno al salvador de 
Italia, con letra catalana y música del austríaco Demay de 
Schcenbrunn, el pueblo se desgañifaba cantando aquello de: 

Chito, silencio, que pasa la ronda, 
chito, silencio, que vuelve a pasar. 

¡Que viva Garibaldi, 
la Guardia Nacional! 

La Juventud Democrática de Valencia sostenía en 1863 
relación con Garibaldi. La casualidad ha hecho llegar a mi 
poder dos de las cartas escritas con este motivo; y como 
algún lector pudiera tener gusto en conocerlas, copiólas a 
continuación. No son, como podrá observarse, de puño y letra 
del general; mas no por eso dejan de ofrecer curiosidad. 

Caprera 29 Aprile 1863 i 
Caro fraíello Alvarez! 

Ricevo la vostra lettera con molto ritardo, diretta per alia 
volta della Caprera é rimasta qui insieme a delle altre che ebber 
la medesima sorte; sendo ch'io son qui giunto solo da jer 
l'altro, avendo devuto lasciare il caro Genérale al Varignano, e 
ándame nelle Provincie meridionali per debolmente proseguiré 

1 En el sobrescrito: Sac. Alvarez Giovanni.—Spagna — Va/enza. Strada Corre­
giría n° 8. 
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a cooperare al bene della santa causa. La ricevo oggi e mi 
affretto a risconírarla oggi stesso. 

II Genérale non sa dirmi al momento dell' indirizzo de' 
Democratici Valenziani di cui voi mi paríate, oramai da qüalche 
tempo a lui inviato. Pero m'incarica di far giungüere a voi, caro 
fratello, la sua parola di ringraziamento e di affetto, anzi mi 
pensó di far tenere in pié a questa a cotesti nostri fratelli 
Valenziani una cosa assai grata: due righe, cioé, dello stesso 
Genérale, cosi resterete contenti íutti quanti, e diró di piü 
ancora, coglieró con piacere la bella occasione nella coinci-
denza di un bell'indirizzo che testé scritto il Genérale, alia 
Democrazia Spagnnola, rediggendone una copia e diriggendola 
per vostro mezzo a codesta Giunta democrática di Valenza, 
come a manifestazione di mió singolare affetto verso di esa... 

Caro il mió fratello nel sacerdozio della Patria e della 
Religione voi ben vi avvisate quando nella vostra dite, «ormai é 
vicino il regno di Dio.* Voi dite la parola che dicevano i profeti 
quando annünziavano al mondo la venuta del Cristo... Da 
secoli che la Chiesa di Roma ha deviato della sua missione, da 
secoli che si é giá allontanata da quel regno che fue predicato 
da Cristo Gesü nel süo vangelo. Da secoli, in una parola, che 
si é come staccaía dal regno della croce e del monte aspro del 
Golgota, regno di perdono e di amore, per aggrapparsi rapa-
cemente al regno della ierra e delle sue volütíá, regno di odio 
e di brigantaggio... E se nel suo secólo Dante—il Garibaldi del 
pensiero—al vedere gli abusi della Chiesa di Roma ebbe forte 
a gridare 

Ahi gente che dorvesti esser divota 
E lasciar seder Cesar nella sua sella 
Se bene intendi ció che Dio ti nota* 
Enarda com'esta fiera é fatta fella 
Per non esser corretta dagli sproni 
Par che ponesti mano alia predella; 

«Incombe ai veri sacerdoti di Cristo una missione sublime, 
con piü di ragione noi-piü vecchi di Dante possiamo gridare á 
quattro veníi della ierra con Garibaldi—col Dante deH'azione: 

II mió regno non e d! questo mondo! 
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Essi senza falsare alia loro coscicnza non possono rimancr 
complici di qüanto si opera in Roma a detrimento della Causa 
santa de' Popólo: che si alzino coraggiosi sulla breccia de'diritíi 
dell'ümana razza, che scendano nel fondo del loro cuore, 
emanazione di Dio, e lo consultino sui loro dovevi e che giítino 
Finalmente ira le moltitudini la sacra parola della Religione del 
Vero, la quale non é quella dei Papi e dei Cardinale, si bene 
quella del Cristo.»—E nótate che tali sue parole sonó del Mar­
zo 61, qüando ancora cioé non avea Roma dato abbastanza i 
suoi frutti del brigantaggio, insieme a Francesco II, non avea 
benedetto ancora i Chiavone ed i Pilone, ancora non avea rap-
presentato la sua parte ad Aspromonte... Ma il Nazareno 2.° 
dovea esser sacrificato sulle vette dz\YAspromonte, Calvario 
d'Italia e del mondo, onde gl'Italiani e tütte le genti con loro 
aprissero in fine gli ochi per vedere la luce... e ritornare per 
Garibaldi al Cristo, emancipandosi realmente dalla enorme 
schiavitü de' Papi e dalla loro Roma! In quanto poi alie vostre 
aspirazioni di ün cuore cristiano, io, dal fondo deH'anima, unisco 
a' vostri fervidi voti i miei fervidi anch'essi, affinché la Providenza 
conservi a lunga eta la preziosa vita di lui che é non soltanto 
«l'onore d'Italia», como lo ha bellamente chiamato il Vangelista 
della Rivoluzione, Vicíor Hugo, ma bensí «l'onore della umana 
razza» e possa la mercé sua compiere la bersagliata Umanita 
sua sublime missione, afferrando, a traverso il Despotismo po­
lítico e religioso, la sua vera liberta política e la süa vera liberta 
religiosa, possa süa mercé la legge di Cristo compenetrare 
finalmente le fibbre di íutto il genere umano, e sia uno il Pas-
tore ed uno il gregge, come uno é Dio, una l'Umanita, una la 
fede, una la venta, uno il baltesimo, uno il Cristo! 

La salute del Genérale va sempre piü migliorando... 
Salutatemi gli amici di Valenza e quelli di Palma e di Ma­

jorca, e i nostri fratelli nel sacerdotal ministero... 
In Cristo e in Garibaldi salute e fratellanza! 
P. S. 
In questi momento il Genérale non püó neppure firmare 

la corrispondenza stanteché il dolore artrítico gli si é fissato da 
qüalche giorno alia mano destra, ed io devo lasciar Caprera 
per affari... Una riga del Genérale dunque ad altra volta. 
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Trascriveró alia Giunta lo scritto di Garibaldi «Alia Demo-
crazia Spagnüola» pero, siccomc sino a qüesto momento il Ge­
nérale non mi da il permesso di rendersi di pubblica ragione, é 
perianto ch'io vi prego a far ció palese allastessa, e solo farlo 
riportare in caso dietro d'essersi pübblicato in cüalche giornale 
Italiano. 

Vostro 
FRA PANTALEO. 

Caprera 29 Aprile 1863 
Ai componenti la Giíinta Democrática di Valenza 

Fratelli! 
10 vengo ad esprimervi ün sentimento di affetto per I'indi-

rizzo di congratulazioni che inviaste al Genérale peí migliora-
mento della sua ferita lor qüando tronvadosi al Varignano o a 
Pisa e che é andato forse smarrito e vengo esprimendovelo col 
mandarvi ün salüto fraterno per mezzo del nostro Alvarez 
accompagnato per riescirvi piü gradito da ün ragguaglio intorno 
alia salute del Genérale e trascrivendovi al tempo stesso ün 
süo magnifico indirizzo=alIa Democrazia Spagnüola. 

11 Genérale poco tarderá a dirsi perfettamente guarito e 
guarirebbe piü presto ancora ove lasciasse qüesta povera isola 
dall'aria fredda ed umida per ándame ad Ischia, o a Trescorre 
o a Saocon, localitá daH'aria büona e dal clima salubre, ove tu 
trovi l'abbondanza di tutti i comodi della vita, e ció che piü 
adesso gli abbisogna Tuso de'bagni minerali, e in qüei punti, e 
particolarmente ad Ischia, isola a 30 miglia a distanza da 
Napoli, sotto a quel bel cielo di Napoli, dove visono qüelle 
acqüe termali di gran rinomanza in Italia e in tütta Europa. Fra 
tanto, da qualche tempo giá, che ha cominciato a camminare 
sulle süe grucce, ancora non pió reggersi sul suo pié avvegna-
ché non é íuttora rammarginata la ferita presentando ün tra­
mite di due centimetri e mezzo. Ció che mi é piaciuto assai é 
l'aver quasi riacqüistato il suo bel primiero colorito in volto, e 
generalmente parlando il suo ordinario aspeíto. Speriamo in 
tutti i modi che guarisca perfettamente e al piü presto possibile, 
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onde camminare di bel nuovo nella via giá cominciaía. Cam-
minando Garibaldi, commecché é ün gran popolano che appar-
íiene oggi all'Umanita, cammineran come per incanto la Nazio-
natita de'popoli, cammineranno i popoli insieme al loro Duce 
nella peregrinazione di loro affrancamenío completo. 

Vi abraccio tütti al cuore, fratelli deH'intelligenza e del 
Diritto, e vado a trascrivervi l'indirizzo. Se valgo qualcosa 
coníaíe sul vosíro 

affmo fratello 
FRA PANTALEO GIOVANNI. 

Alia Democrazia Spagnuola 
Grazie per le vostre care parole, prova di ün'amicizia di cu 

andró süperbo per íütía la vita! 
Grazie, figli deH'intelligenza e del Diritto! 
Democrazia Spagnuola—Voi signifícate oggi Democrazia 

del mondo, poiché nelle vostre fila ha trovato un asilo il Prin­
cipio Umanitario proclamato da Cristo, e rinnegato dai falsari 
della sua legge! 

Ormai si sa-ció che essi vogliano—jmagnanimi briganti!— 
nel loro consorcio infernale=consolidare i loro Troni tarlati 
— colla creta-popolo—per ceméntame i marcia-piedi, ora in-
frangendolla colla lancia dei loro cossachi, ora appianandola 
con Costituzioni menzogne! 

La Democrazia ha atterrato la barriere che dividevano la 
famiglia umana, e perdonando alie reciproche ingiurie del 
passato—Essa ha fatto il gran Fascio romano, stringendo in 
un légame fraterno, i nati sulle sponde del Tago, del Senna, 
del Tamigi... dell'Orbe intero! 

Gloria a te, Democrazia, porzione vergine delle Nazioni, 
custode vigile del vangelo, órgano eletto del progresso umano. 
Dalla tua parte, sta: l'uomo coraggioso, armato sempre, che si 
precipita nell'onda per iscampare il suo simile; l'uomo che si 
batía ira il fumo e la fiamme, portando in salvo un bambino ed 
una donna... Dalla tua parte sta l'intervento della Diplomazia 
dell'anima, il mutuo soccorso, l'amore del prossimo! 
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Vcdiamo ció che trovasi da quella della Diplomazia del 
ventre... 

L'odierna diplomazia dei Despofi! Bombrc, bajonette, coraz-
ze... Strapparc all'agricoltura, alie scienze, la gioventü scelía 
per farne istromento di servitü dentro e fuori, e far serviré il 
patrimonio del popólo ad assoldare mercenari... 

Ma íü, vangelo delle Nazioni, Democrazia, avanti! lascia 
ronzare i tafani dell'oppressione, essi hanno, il grügno nella * 
mangiatoia, alcuni di loro per umana vergogna uscirono dalle 
íüe fila, pero vi si nascondevan essi come Giuda si nascose 
fra i íredici... 

Avanti! Tutíi i popoli concordi nel tüo patto fraterno mar-
ceranno sicuri, aítraverso a tutte le Diplomazie del mondo, 
verso la santa meta della loro decisiva emancipazione, e la tua 
mercé, 1'Umanitá sará salva! 

GIUSEPPE GARIBALDI. 
Caprera il Maggio 1863. 

¡Y que no leerían con fruición los demócratas españoles 
estas palabras en que «il Dante dell'azione», «il Nazareno 2.°», 
exhortábalos, con vehemencia cuasi infantil, a redimir la patria! 
Aun los vemos comentarlas en el conciliábulo de la logia o en 
el grupo animado de calles y plazuelas, mientras preparan el 
pronunciamiento del siguiente día o se recatan de la patrulla 
misteriosa que les hace murmurar: Zitto, silenzio, che passa la 
ronda... 

Entre tanto Garibaldi comenzaba a preparar la campaña 
contra los austríacos, y desde el Po al Ofanto miles de bocas 
cantaban con entusiasmo: 

Si scopron le tombe 
Si levano i moríi, 
I Martiri nostri 
Son íuíti risoríi.. 



Retazo biográfico 

o, lector, comencé a escribir hace no pocos años, 
en los ratos de ocio, una biografía de Martínez de 
la Rosa. Yo tengo, lector, la seguridad, por mil 
razones que no he de indicar aquí, de que nunca 

terminaré esa biografía. Un amigo mío, que tiene noticia de 
las cuartillas escritas, me anima a que las incluya entre los 
artículos de este libro; y yo, sin desconocer la insustancialidad 
de dar al público un trabajo que no tiene remate—nec caput, 
nec pedes,—hago lo que me dice mi amigo. Si el acuerdo te 
parece inoportuno, perdona. 

Una de las familias más distinguidas de Granada en el 
siglo XVIII, era la de los Martínez Verdejo. D. Manuel Martínez 
Verdejo, persona de gran significación, caballero de Carlos III, 
disfrutaba tan espléndida situación pecuniaria, que en la ciudad 
del Darro quedó como frase proverbial la de ser más rico que 
Verdejo. Un hermano de éste, D. Francisco, hallábase casado 
con doña Luisa de la Rosa, dama también de distinción. 

De este matrimonio nació el que más tarde había de unir a 
su apellido la gloria de las letras. Francisco de Paula, Jerónimo, 
Melitón, Manuel, Josef María del Carmen Martínez de la Rosa, 
vino al mundo el día 10 de Marzo de 1787, y fué bautizado en 
la iglesia parroquial de Santa María Magdalena, bajo el padri­
nazgo de su acaudalado t ío 1 . 

1 Suelen decir los biógrafos de Martínez de la Rosa que éste nació en 1789. Como 
se ve, el dato es totalmente inexacto. 
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Poco es lo que hay que consignar, naturalmente, sobre la 
niñez del futuro autor del Edipo. Si se dice—lugar común en 
todas las biografías—que dio muestras de un ingenio precoz, 
no se faltará ciertamente a la verdad. Como que, ya al ins­
truirse en las primeras letras con D. Cristóbal de Urbina, ya al 
cursar humanidades en el estudio que tenía en su casa el Maes­
tro D. José Garci-Pérez de Vargas, catedrático de la Universi­
dad, abarcó variedad de conocimientos, en forma que al llegar a 
los doce años había estudiado ya Retórica, Poética, Geografía, 
Mitología e Historia antigua. Y aun en dos certámenes públicos 
celebrados por este último profesor, supo conquistar premios 
diferentes*. 

Desde 1526, en que le fundara el emperador D. Carlos, 
existía en la ciudad de la Alhambra el Colegio de San Miguel. 
Establecido primeramente para instruir en las buenas enseñan­
zas a los hijos de los moriscos o guale/os—aquellos a quie­
nes tenía Cervantes por más desdichados que prudentes,— 
bien pronto, a causa de su escaso resultado práctico, se con­
virtió en ún colegio al estilo de los varios que ya había en 
España, si no tan importante como los mayores ni de vida 
muy próspera, a lo menos bastante vigoroso para llegar a 
tiempos modernos 2 . Llamábase vulgarmente de los Verdes, 
por llevar los colegiales beca de este color, sobre manto pardo. 
Costumbre general en todas las poblaciones universitarias fué 
nombrar a los individuos de cada colegio por este distintivo, y 

1 Tomo estos datos, así como gran parte de los referentes a esta primera época, 
del Elogio fúnebre del Doctor D. F. Martínez de la Rosa, leído en la Universidad 
Literaria de Granada, en claustro público de la misma, por el Doctor D. F. Fernán­
dez y González, Catedrático de Literatura General y Española en la facultad de 
Filosofía y Letras. (Granada, 1862). 

El Sr. Fernández y González vio una relación impresa de ios méritos grados y 
ejercicios literarios de Martínez de la Rosa, expedida en 16 de Agosto de 1804 por el 
Secretario de la Universidad Maestro D. Tomás García, en virtud de documentos ante 
él exhibidos. No me ha sido posible encontrar esta relación. 

2 El arzobispo D. Gaspar de Ávalos fué quien llevó a la práctica el pensamiento de 
Carlos V. Acogíanse en el Colegio cien gualetos bajo la dirección de un Rector, y para 
sostenerse contaba con los ingresos de cuatrocientos mil maravedís anuales sobre la 
renta de la farda, pagada por los moros al monarca, y trescientos mil más sobre el 
arzobispado. En tiempo de Felipe II se hizo la transformación del colegio, que, conser­
vando las mismas rentas, admitió estudiantes de Artes, Leyes y Teología, incorpora­
dos a la Universidad-
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Granada podía ostentar las becas leonadas de San Cecilio, 
las encarnadas de Santa Cruz de la Fe, las azules de Santa 
Catalina, las verdes de San Miguel y alguna otra. 

En el colegio de los Verdes ingresó Martínez de la Rosa, y 
como tal matriculóse en la Universidad, en Filosofía, por octu­
bre de 1799. Viérase entonces a aquel muchacho de doce años, 
«pequeño, blanco, pelo castaño» *, entregarse al estudio de 
las ciencias, entreverado con los sencillos goces de una edad 
que le hacía exclamar tiempo adelante: 

¿Dónde voló mi infancia, 
Mi juventud florida, 
Mis años más dichosos, 
Mis gustos, mis encantos, mis delicias? 

Todo pasó cual sueño; 
Todo finó en un día, 
Cual flor que al alba nace 
Y al trasmontar el sol yace marchita. 

«Entró en la carrera de las letras—dice el Sr. Fernández y 
González,—con tan generoso ardimiento, que en breve espacio 
se enseñoreó su espíritu de todos los ramos de la filosofía, no 
sólo de la Lógica y Ética, acostumbrado pasto y preparación 
de los estudiantes vulgares, si que también de las lenguas 
griega, francesa e inglesa2 y aún de las Matemáticas y Física 3 , 
estudios abandonados y casi peregrinos en aquella época en 
algunas universidades de España. Tan notables fueron sus pro­
gresos, que en 1801 había concluido el estudio de la Filosofía, 
recibiendo el grado de Bachiller por aclamación en 28 de Mayo 
del año referido, y en 27 de Octubre, a los 14 años de edad, el 
de Licenciado y Maestro en artes» 4. 

1 Su matrícula en filosofía dice así: «D. Francisco de Paula Martínez de la Rosa, 
natural de esta Ciudad, pequeño, blanco, pelo castaño, de edad de doce años, juró 
obedecer al Sr. Rector, y se matriculó para Lógica.» L. de matrículas de 1799, f. 13. 

2 Cursó la primera en la Universidad, y estudió las dos últimas en el expresado 
colegio. 

3 Véase la «Relación» mencionada. 
4 «Para recibir el grado de Bachiller en Teología, dice la hoja citada, en lugar de 

tres cuartos de hora, que previenen las reales órdenes, sufrió un examen de fres horas, 
en el que se portó con el mayor lucimiento, a presencia del Rector, Catedráticos, Doc­
tores, Maestros, Ministros, Togados de esta Chancillería, Colegios, individuos de los 
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Dábanle entretanto ocasión para poner de relieve sus méritos, 
los frecuentes actos escolares que los centros docentes celebra­
ban. Como alumno sobresaliente, designóle varias veces la 
comunidad de San Miguel para argüir en los actos del colegio 
de Santiago y Universidad, habiendo sostenido en ésta cuatro 
conclusiones públicas de Ética y Una de Física, y en su colegio 
imperial, en calidad de Presidente, otra de Lógica. 

Por entonces comenzó sus estudios en la Facultad de Leyes, 
con tan rápido aprovechamiento, que en 13 de Abril de 1803 
recibía a claustro pleno el grado de Bachiller, por unanimidad 
de votos; realizó en un solo año los estudios necesarios para 
los grados de Licenciado y Doctor, y obtuvo ambos en 1804. 

¿No causará extrañeza el ver que en cinco años escasos, y 
todavía mozalbete, hubiese adquirido varios títulos que parecen 
llevar anejos extensos y complejos conocimientos? Gran parte 
hay que conceder en ello, sin duda alguna, a los prodigiosos 
talentos del muchacho, que así hacía frente a detenidas pruebas 
de suficiencia y presagiaba, con su desenvuelto decir en exá­
menes y discusiones, muy lucidos triunfos oratorios; pero tampo­
co será aventurado suponer que en tan rápida obtención de gra­
dos influía mucho la desorganización en que por entonces, y aun 
desde tiempos muy anteriores, se agitaba la enseñanza univer­
sitaria. En Granada este mal se dejaba sentir de modo lamen­
table. De una parte el profesorado, constreñido a unos inverosí-

cabildos y otras personas literatas, logrando la singular aprobación per acclamatio-
nem. Igualmente con la misma presencia de ánimo tuvo dos horas y media examen 
para recibir el grado de Licenciatura y Magisterio en Artes, obteniendo igual acepta­
ción y aprobación.» Granjeáronle tanto aprecio estas muestras de aplicación nada 
comunes, que excitaron el celo del excelentísimo e ilustrfsimo Prelado de la Diócesis y 
Juez protector del Colegio de San Miguel, que lo era a la sazón el Arzobispo don Juan 
Manuel de Moscoso, para premiar de una manera distinguida sus notables adelantos. 
Con este motivo cuenta el respetable Arzobispo, que hoy rige esta Diócesis, el exce­
lentísimo e ilustrfsimo señor don Salvador José de Reyes (a cuya amabilidad suma 
debemos muchos datos de estas memorias, por haber conocido a don Francisco desde 
su entrada en el colegio), que a pesar de la escasez de rentas del colegio de San 
Miguel, sostenido enteramente por las cuotas de los colegiales, dispuso el venerable 
señor Moscoso se honrase el mérito de aquel ilustre alumno con la concesión de 
media beca de gracia. A este beneficio alude, sin duda, el testimonio de reconocimiento 
que consagra a dicho prelado el doctor Martínez de la Rosa en su dedicatoria a unas 
poesías en honor de la festividad del Corpus, de las cuales hablaremos después. 

Esta nota y las dos anteriores son del señor Fernández y González. Loe. 
cit., pág. 12. 
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miles planes de estudios y sin estímulos de ninguna clase, 
abandonábase en sus deberes; de otra los estudiantes, tan 
indisciplinados en todas las Universidades que dieron motivo 
a la circular real de 16 Febrero 1797, sobre moralidad, decoro 
y otros extremos *, acreditábanse en la granadina de juga­
dores y pendencieros, obligando a que el claustro tomase 
medidas muy severas. Ciertos prebendados, basándose en 
antiguos privilegios y con detrimento de los fueros universita­
rios, reclamaban para sí las cátedras de Teología y Cánones; 
se escandalizaba la opinión de los certificados y títulos falsos 
que circulaban en abundancia, y por su parte el Capitán Gene­
ral, como presidente de la Real Cnancillería, dirigíase al claus­
tro indicándole la conveniencia de suprimir los vejámenes, que 
en Granada, como en las demás universidades, acompañaban 
por tradición al acto de los doctoramientos, testimoniando un 
gusto depravadísimo, ya que no otra cosa peor todavía 2 . Y 
convencido de que la cosa no tenía remedio, el Rector se lamen­
taba en 3 de Agosto de 1805 de que «en la Universidad se toca­
ban muchos abusos y se advertía mucha relajación e inobser­
vancia, así de las Constituciones como de las Reales órdenes 
de S. M.» 3 . 

Martínez de la Rosa, a quien ya el Sr. Arzobispo había 
nombrado en Octubre de 1801 Regente de las cátedras de Filo­
sofía en el colegio de San Miguel, y en 1802 presidente de la 
misma facultad, tuvo acceso en esta última fecha a la enseñan­
za activa de la Universidad. Es decir, que a los quince años, 
cuando un estudiante de nuestros días no ha pisado las aulas 
universitarias, hallábase ya en situación de desempeñar una 
cátedra como el más respetable profesor. Ya que no de la cien­
cia, permitámonos dudar de la autoridad que en tales circuns­
tancias pudiera ejercer sobre alumnos que allá le irían en edad. 

1 Lafuente, Historia de tas Universidades. 
2 Solían ser más duros esfos vejámenes que los acostumbrados en academias lite­

rarias. Respecto a Granada, el Sr. Montells publica íntegro el que sostuvo en 26 de 
Octubre de 1694 el Dr. D. Cristóbal de Utrera y Medina, Catedrático de Esfera y 
Médico del Santo Oficio de la Inquisición, con motivo de graduarse de doctor varios 
individuos. 

3 Historia del origen y fundación de la Universidad de Granada.. por el Dr. don 
Francisco de P. Montells y Nadal... (Granada, 1870). Pág. 388. 
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«Desde 1802—dice el Sr. Fernández y González—la Univer­
sidad venía señalándole con inequívocas muestras de aprecio, 
escogiéndole por su capacidad para comisiones de importancia, 
como resulta de documentos existentes. En el claustro celebra­
do por la misma en 18 de Enero del año referido, fué nombrado 
Sustituto de la cátedra del primer curso de Matemáticas *¡ en 
dicho año y en 1.° de Octubre, en Claustro de Doctores de 
todas facultades, Regente para la cátedra de Ética o Filosofía; 
en 1803 juez para el concurso de oposición a dicha Cátedra; 
en 11 de Noviembre, Consiliario filósofo; en Mayo de 1804 se 
le comisionó para contestar a un señor Oidor; finalmente, 
habiéndose opuesto en 6 de Septiembre a la cátedra de Ética, 
vacante por ascenso de D. Narciso Heredia, aprobados sus 
ejercicios y obtenido en su favor el primer lugar en la propues­
ta de los jueces, tomó posesión de la misma en 17 de Abril 
de 1805 2; a la sazón que sólo tenía dieciocho años» 3 . 

Desde entonces no hubo asunto técnico o académico en que 
no interviniese Martínez de la Rosa, siendo uno de los prime­
ros, y de los más importantes, el relativo a las reformas en la 
facultad de Filosofía. Con el laudable propósito de mejorar la 
enseñanza, nombráronse ponentes que dentro de cada facultad 
propusieron los medios más adecuados, y en la suya lo fué 
Martínez de la Rosa, juntamente con el Dr. D. Urbano Nieto 
Navarro. 

En Granada, como en las demás universidades españolas, 
se habían dejado sentir las ondulaciones del movimiento que 
agitaba las corrientes filosóficas allende el Pirineo; pero en 
forma demasiado tenue y apagada para que ni los espíritus más 
avisados pudieran apreciar a ciencia cierta la naturaleza de la 
conmoción. Manifestábase, con cierta jactancia, la necesidad 
de acometer tales cuestiones «en el modo que ahora se trata en 
las naciones más ilustradas»; pero aun se veía el rastro que en 
los antiguos estatutos—formados a mediados del siglo XVI 
sobre los de Alcalá, Salamanca y Valladolid—, había dejado 

1 Libro de claustros celebrados en la real e imperial Universidad de letras de Grana­
da, desde el año 1800 al 1809, f-16. 

2 Ibidem, f. 53 v , f. 72,82 v , 109,124. 
3 Loe. clt. pág. 17. 
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la perdurable inspiración del Estagirita, y aún subsistían resa­
bios de escolasticismo. 

No había llegado a España todavía—ocioso parece decirlo— 
la influencia de Kant, no obstante haber publicado éste en 1781 
sü Krítik der reinen Vernunfí; pero lo que llama justamente la 
atención es que ni siquiera el Ensayo sobre el origen de los 
conocimientos humanos y el Tratado de las sensaciones, de 
Condillac, hubiesen logrado difusión, ya que no llegaron a 
tanto algunas referencias muy de segunda mano, y algún libro 
como el de Foronda, La lógica de Condillac. 

Aun dándose ejemplos como el del General de los Carmelitas 
Descalzos, que ya en tiempo de Carlos III recomendaba la lec­
tura, con las debidas precauciones, de Vives, Bacon, Gasendo, 
Newton, Leibnitz, Wolf, Condillac, Locke, el Genuense, 
etc. í , estas doctrinas sólo eran conocidas y estudiadas por 
un reducido número de filósofos, sin que se incorporasen al 
acervo común de la ciencia oficial, que no solía ampliar sus 
horizontes más allá del cartesianismo. 

Haciendo caso omiso del abstrahunt a materia sensibili, con 
que Santo Tqmás concretaba el carácter de las Matemáticas, 
éstas hallábanse unidas a la Filosofía. Las cátedras de esta 
facultad eran cinco: Lógica, Metafísica, Filosofía moral, Física 
general y especial y Química. Las de Matemáticas, tres: Arit­
mética y Algebra, Geometría y Trigonometría. 

Estudiábase la Química por los Elementos de Chaptal; las 
Matemáticas, por el Compendio de don Juan Justo García; la 
Filosofía, por la del Arzobispo de León 2 . De suerte que, para 
el acopio de lastre filosófico, los estudiantes granadinos conta­
ban con un libro escrito en excelente latín, pero marcadamente 
cartesiano y con no pocos errores. 

A corregir estos defectos en los estudios, y otros del 

1 Sempere y Guarinos. Ensayo de una biblioteca española... t. III. 
2 No obstante esto, c! plan de estudios de 1776 decía lo siguiente: «La Filosofía debe 

ser ecléctica, sin aligación a determinada Escuela o sistema: y si en los cursos de los 
Autores por donde se haya de enseñar, se hallase alguna opinión o doctrina menos 
conveniente o importase dejar a los ingenios la libertad de la elección, podrá el 
Catedrático trabajar el punto refiriendo históricamente las diversas sentencias con sus 
fundamentos, y expresando cuál le parece más digna de seguirse; lo cual explicará a los 
Estudiantes en los días de vacaciones menores o feriados.» 
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régimen universitario, tendió el informe de los doctores Nieto 
Navarro y Martínez de la Rosa. Extenso y detallado, proponían 
en él que se dotase debidamente a los catedráticos; que los 
Maestros en Filosofía asistieran a los claustros; que se 
modificara la forma de adquirir los grados; que no se admitieran 
certificaciones de colegios y religiosos en lugar de pruebas 
académicas; que se estableciesen determinados ejercicios para 
las oposiciones a cátedras; que se igualara la condición de los 
catedráticos, y, últimamente, que para el estudio de la Filosofía 
se comisionara a hombres competentes que entresacasen de 
obras selectas los mejores retazos, sustituyéndose, entretanto, 
en lo relativo a la Ética, el libro del Arzobispo de León por 
las Instituciones Juris naturce et gentium secundum catholica 
principia Joannis Baptistce Aimici1. 

Dedúcese de todo ello que Martínez de la Rosa, no obstante 
su edad juvenil, había zahondado en el campo social y científico, 
y que sus orientaciones eran abiertamente liberales; cosa no 
de maravillar esta última, ya que las semillas desparramadas 
en tiempo de Carlos III continuaban vigorosas, y aún iban 
germinando al soplo de vientos forasteros. Las propagandas 
regalistas, la propulsión de los Campomanes y los Florida-
blancas, habían producido sus efectos, viendo con espanto los 
hombres apegados a la tradición cómo el enciclopedismo hacía 
su entrada triunfal por las fronteras. A buen seguro que Martínez 
de la Rosa era de los que, burlando la orden del ministro Caba­
llero, que prohibía introducir y vender libros extranjeros sin 
censura previa, leía a hurtadillas cuantas obras le permitieran 
seguir el movimiento europeo2. 

Este ambiente que respiraba en España gran parte de la 
gente culta, explica que Martínez de la Rosa inclinase sus 
opiniones al campo radical, y fuera uno de los que, al instaurarse 
en nuestro régimen político los usos modernos, acudieran 
presurosos y llenos de buen deseo. Las circunstancias trajeron 

1 Parece que Martínez de la Rosa escribió un tratado de Ética que le servia para sus 
explicaciones. 

2 Dícese que Martínez de la Rosa, en las conclusiones que sostuvo en la Universidad 
y en los exámenes públicos de sus discípulos los Maestros don Antonio Romero 
Prieto y don Manuel de Segovia, introdujo antes que nadie en la escuela granadina la 
filosofía condillaquisfa. 
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una tolerancia mayor por parte de los gobernantes, y entonces 
aquel núcleo de pensadores y políticos que calladamente 
trabajaba, pudo entregarse libremente a sus lecturas y a sus 
predicaciones. 

En 1804 descargó sobre Granada una terrible epidemia. Era 
entonces gobernador militar D. Tomás de Moría, hombre inte­
ligente y culto, recto y justiciero en sus actos, que ya en Cádiz 
se había distinguido por las medidas durísimas que durante la 
fiebre amarilla de 1800 tomara para evitar el contagio. Al ver 
que ahora ocurría en Granada un caso parecido, echó mano de 
idénticos procedimientos; y los granadinos, que se obstinaban 
en negar la existencia de la epidemia, le dirigieron multitud de 
composiciones satíricas a las que él supo contestar alardeando 
de conocimientos médicos. Decía una de aquéllas: 

La fiebre amarilla 
Que reina en Granada, 
Se pasea en coche, 
Anda por las plazas. 

Aparta, que viene. 
¡Mírale qué cara! 
¡Qué gesto tan feo! 
¡Qué zancas tan largas! 
Huid, granadinos, 
No os Heve a la zanja. 

Una letrilla, glosa de la anterior, decía: 

Estimado amigo: 
En esta letrilla 
Voy a retratarte 
¡La fiebre amarilla! 
No la verdadera. 
De esa no hablo nada. 
Sí sólo de aquella 
Que reina en Granada. 
Es más horrorosa 
Que una mala noche, 
Y todos los días 
Se pasea en coche. 
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Oirás estaban formadas por una serie de epigramas, tino de 
los cuales terminaba así: 

Del contagio imaginado 
Que tanto nos da que hablar, 
Ninguno en este lugar 
Todavía se ha enterrado. 

Es fama que algunos de estos versos contra Moría fueron 
escritos por Martínez de la Rosa í . 

A más del dictamen para reforma de la facultad, otras 
comisiones desempeñó el joven doctor, por acuerdo del claus­
tro. Propuso el cambio de obras de texto, informó sobre la 
conveniencia de la Moral para las Leyes, se encargó de pedir 
al gobierno las dotaciones de las cátedras, intervino en el nom­
bramiento de nuevo rector, como vocal nombrado al efecto, y, 
en una palabra, encontróse donde quiera que su actividad y sus 
talentos eran necesarios. 

El plan de estudios de 1807, establecido por real cédula 
de 5 de Julio, dejó vislumbrar una corriente provechosísima, 
con reformas que no justifican a la verdad el juicio desfavora­
ble del conde de Toreno. Reducía el número de universidades, 
promoviendo de este modo la vigorización de las que queda­
ban 2; modificaba sensiblemente la distribución de enseñanza, 
dando cabida a nuevos libros de texto 3; atendía a aumentar el 
sueldo del profesorado, según las circunstancias económicas de 
cada Universidad 4 , y señalaba condiciones para ingresar en 
éste 5; disponía el aumento progresivo de las bibliotecas, etc. 

1 Recuerdos de un anciano, por D. Antonio Alcalá Galiano. 
2 Las suprimidas eran las de Toledo, Osma, Oñaíe, Orihuela, Avila, Baeza, Osuna, 

Almagro, Gandía y Sigtienza; conservábanse las de Salamanca, Alcalá, Valladolid, 
Sevilla, Granada, Valencia, Zaragoza, Huesca, Cervera, Santiago y Oviedo. 

3 Para la facultad de Filosofía se determinaban los siguientes autores: En Aritmé­
tica, Algebra y Geometría, y en Aplicaciones de Algebra a la Geometría, D. Juan justo 
García; en Lógica, Metafísica y Filosofía Moral, el P. Jacquicr; en Física y Química, 
Muschembroch y Fourcroy; en Astronomía, Bails, y en Historia Natural el que desig­
nase el Catedrático. 

4 La Universidad de Granada había resuelto pagar a los catedráticos de Latín y de 
Filosofía elemental un sueldo variable entre 7.700 y 11.000 reales, y a los de estudios 
superiores, de 13 a 15.000, sin contar derechos de grados. 

5 Según este plan, Martínez de la Rosa no hubiera podido ser catedrádico. Para 
serlo en Filosofía se Ajaba la edad de 23 años. 
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Desdichadamente, este plan no pudo llevarse a la prác­
tica. La guerra de la Independencia, que alejó toda la vida de la 
nación para reconcentrarla en un solo impulso de defensa, vino 
a impedirlo. 

* * * 

¿Es que Martínez de la Rosa—se preguntará—no había 
ya rendido su homenaje a las Musas? ¿Es que en él no se 
cumplía la observación del clásico: 

Namque puer nullis rectorum hortatibus ipse 
Sponte suá exercetur, amatque, rogatque docentes 
Prímus, inardescitque ingenti laudis amore? 

Ciertamente. El despejado granadino había hecho ya sus 
primeras armas en la poesía, en forma demasiado insistente 
para que pudiera suponerse que se trataba de un capricho 
pasajero, y demasiado afortunada para que se le relegara al 
montón de los adocenados. Y tanta atención, por lo menos, 
como a la materia de sus enseñanzas oficiales, prestaba al 
conocimiento de la literatura antigua y moderna. Horacio le era 
familiar; Cienfuegos y Quintana merecían su admiración; y en 
cuanto a los extranjeros que por entonces gozaban de más 
predicamento, Young y Florian, a lo menos, ocupaban un lugar 
en sus lecturas. 

Que la escuela poética de los Meléndez, Cienfuegos y 
Quintana había de prestar sus modelos al novel poeta granadino, 
fácilmente se puede suponer, si se tiene en cuenta que a la sazón 
era la que campaba en nuestra poesía. El consejo que cinco 
lustros antes diese Jovino a sus amigos de Salamanca, había 
producido efectos decisivos, pues sin que desapareciesen los 
caprichos bucólicos que, según frase de un historiador, hacían 
oir balidos por todas partes, ni tampoco las imitaciones de 
nuestros clásicos, ocurrió que los mejores poetas dieron pre­
ferencia al aparatoso género de disertaciones rimadas, siquiera 
éstas perdieran a poco gran parte de su filosofismo para tomar 
una entonación más vehemente y heroica. 

Martínez de la Rosa seguía con atención todo este movi­
miento. Dentro de Granada no faltaban tampoco los precedentes 
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literarios en aquel siglo, pues dejando a ún lado al canónigo 
Amato Benedicto, que por entonces pergeñaba versos incoloros, 
no hacía muchos años que don José Antonio Porcel, canónigo 
también en la colegiata del Salvador, había llevado sus triunfos 
a Madrid con el Adonis, poema en églogas venatorias (tenido 
hoy en muy mediano concepto), con una traducción del Lutriny 
con otras varias composiciones que le daban entrada en la 
Academia Española y hacían colocarle «entre los cinco únicos 
poetas de este siglo> '. Don José María Vaca de Guzmán, sin 
ser granadino, mostraba gran predilección hacia Granada, 
haciendo leer en sociedades de aquella ciudad composiciones 
como La felicidad y la elegía El llanto de Granada. 

Estimulaban al joven poeta en sus aficiones algunos amigos 
y compañeros, entre los cuales se encontraban don Ramón de 
la Roca, poeta gaditano, y don Mariano Sicilia, presbítero muy 
culto, orador y escritor de buen gusto, antecesor de Martínez 
de la Rosa como Presidente de Filosofía en el colegio de San 
Miguel, más tarde cura de Albuñol 2 . Es el caso que cuando, 
todavía niño, el precoz poeta cursaba en aquel colegio, escribió 
ya un saínete que sus condiscípulos saborearon en varias 
copias manuscritas 3 , y compuso algunas poesías ligeras, y 
para la celebración de ciertos exámenes (2 de junio de 1800), 
hechos por su antiguo maestro de primeras letras, D. Cristóbal 
de Urbina, contribuyó con una oda que comenzaba: 

¿A dónde, a do se fueron 
Aquellos dulces días inocentes 
Que mi delicia hicieron?... 4 

1 Tal decía don Antero Benifo y Núñez, discípulo y admirador de Porcel.—V. el 
conocido Bosquejo hlstórico-crftico de la poesía castellana en el siglo XVIll, por 
el Marqués de Valmar. 

2 Parece que apenas Martínez de la Rosa terminara sus estudios de Filosofía, 
formóse una conferencia académica en que, con él, entraron los señores Sicilia, Mora, 
Heredia y el rector de la Universidad don Antonio Prieto Moreno, con objeto de discutir 
puntos de Literatura y Filosofía. 

9 Dieron noticia al Sr. Fernández y González de este saínete, O. Juan Rodríguez 
de Aumente y D. José de Aguilera, condiscípulos y amigos de Martínez de la Rosa. 

4 Esta oda se imprimió en una Memoria literaria de dicho examen, juntamente con 
varios discursos y una Declamación contra la ignorancia, de D. Mariano Sicilia. 
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Estos primeros ensayos fueron por lo general de poesía 
pastoril y anacreóntica, al estilo de Iglesias o de Meléndez en 
su primera época. Él mismo dice que su musa, por esta fecha, 
sólo estaba acostumbrada «a cantar en algunos ratos de 
pasatiempo las sencillas dulzuras del campo, los placeres del 
puro amor y la inocente amistad...> No será, pues, muy 
aventurado suponer—y así lo conjetura la experta crítica del 
señor Fernández y González—que entonces nacieron aquellos 
versos de La Espigadera: 

Zagala donosa 
Linda espigadera 
Que el dorado fruto 
Llevas a la aldea... 

Y los de La niña descolorida: 
Pálida está de amores 

Mi dulce niña. 
¡Nunca vuelvan las rosas 
A sus mejillas!.. 

Y los de La barquera: 
Niña de las redes, 

Eres, según creo, 
De la mar nacida 
Y hermana de Venus... 

Y, en suma, muchas de las que le inspirara el melifluo acento 
de Adonis o de Ceres. En todo caso, tuvo poquísima diligencia 
para conservarlas, por cuanto al publicar años después en 
París sus Obras literarias, encontró que casi todas ellas se le 
habían perdido •, 

1 En la Advertencia que puso al publicar sus poesfas líricas (1833), dice así: cHabien-
do cultivado la poesfa casi desde mi infancia, y sin haber perdido esta afición en todo 
el curso de mi vida, he hallado en ella tanto esparcimiento y consuelo, ya como distrac­
ción en mis ocios, ya como desahogo de cuidados y penas, que debiera ser bastante 
crecido el número de mis composiciones, si las hubiese guardado con esmero. Pero 
mirándolas como un mero pasatiempo, y sin ánimo de darlas a la luz, descuidando a 
veces el copiarlas por escaso aprecio o por desidia, y habiendo perdido no pocas en 
circunstancias azarosas, trastornos y viales, hallé que no eran bastantes las que tenía 
a la mano cuando publiqué en París mis Obras literarias. 
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Una solemne circunstancia le obligó a levantar la entonación 
de su canto, e hizo más públicos sus merecimientos poéticos. 
Celebrábase el Corpus de 1805, con la ostentación que tal fiesta 
reviste siempre en Granada. Avalanchas de curiosos, no sólo 
de la capital, sino de la comarca entera, recorrían la Plaza de 
Bib-Rambla y todas aquellas calles donde se veían los prepa­
rativos de la función. La plaza estaba adornada en su circun­
ferencia con 18 láminas, ilustradas al pie con sendas odas; en 
el centro levantábase el tabernáculo, donde se leían otras 
cuatro odas, una en cada testero; dos odas más podían verse 
en la Plaza Nueva y en el Pilar del Toro. Aquellas veinticuatro 
composiciones eran debidas a la pluma del joven Martínez de 
la Rosa *. 

Celebraban propios y extraños la galanura de tales poesías 
y el delicado sentimiento que las había dictado; iban pasando 
los versos de boca en boca, y entretanto el veinticuatro don 
Manuel Martínez Verdejo, tío y padrino del poeta, hacía patente 
a éste la satisfacción de toda la familia con una espléndida 
recompensa 2 . 

¡Fama volat! En 1806, la Academia de Bellas Letras de 
Cádiz, a la cual había dirigido varias composiciones, incluíale 
entre sus individuos; dábase con mayor ahinco a escribir 
elegías, epístolas y otro género de trabajos, y su correspon-
pondencia con D. Mariano Sicilia, cura a la sazón de Albu-
ñol, servíale de pretexto para ahondar en asuntos literarios y 

1 «Odas a los atributos de Dios que brillan en la sacrosanta Eucaristía, cantadas 
por el doctor D. Francisco de Paula Martínez de la Rosa, catedrático de Etica en esta 
imperial Universidad, y presidente de Filosofía en el colegio de San Miguel, y con que 
esta M. N. Y. M. L. ciudad de Granada adornó la plaza y estación en la solemnidad del 
Santísimo Sacramento en este año de 1805, siendo comisarios los señores D. Manuel 
Martínez Verdejo, veintiquatro, y D. Pedro Benavides Jurado.-Granada. En la imprenta 
de D. Francisco Gómez Espinosa de los Monteros.» 

2 Cuéntase, con referencia a la familia de D. Francisco, que éste recibió de su tío un 
cartucho cerrado, lleno al parecer de confituras, y que «siendo ya entrada la noche, 
deseoso de conocer el regalo de su padrino, se aproximó a una tienda para mirar a la 
luz que salía de la misma el contenido del cartucho. Figúrese la alegría del joven ai 
percibir con sorpresa el relumbrante brillo de monedas de oro en respetable cantidad. 
Media hora después llegaba a su casa precedido de dos dependientes de una librería, 
cargados de cuantos libros habían formado hasta entonces el objeto de su codicia 
estudiosa.» 
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mantener el culto a las musas *. En unión de D. Antonio Fer­
nández Gallegos y D. Miguel Molinero, profesores y humanis­
tas de nota, dio también a la publicidad un periódico titulado 
El Diario. 

La jovialidad de los pocos años sugeríale también epigra­
máticos versos. Fué entonces cuando escribió los epitafios 

1 Esta correspondencia, perteneció a D. Gabriel de Burgos y hoy sin duda ha des­
aparecido. El Sr. Fernández y González dice acerca de ella lo siguiente: «Con ella 
hemos visto sin firma una imitación de la conocida Oda de Horacio: Lydia, dic, per 
omnes, etc., y firmado con el pseudónimo Marón un soneto contra el prepotente enton­
ces Príncipe de la Paz, juntamente con una sátira literaria por el estilo de la de Jorge 
Pitillas, acompañada de notas aclaratorias, escritas ambas poesías en la corte, como 
demuestra este verso de la segunda: 

Que gracias a un papel, que Dios maldiga, 
Que se llama el Diario en esta corte. 

A pesar de que los escritos que tenemos delante aluden alguna vez al Diario que 
publicaba el Dr. Martínez en unión con otros literatos, no parece que a él se refiera en 
este pasaje, asi por la circunstancia indicada, como por declarar en la nota primera 
que el Diario se ha convertido en vez de un periódico instructivo en un libelo despreciable. 
El autor de la sátira se declara andaluz en un pasaje, censura agriamente la oda al 
combate de Trafalgar de D. Manuel José Quintana, y enaltece el valor literario de la 
Poética y Retórica de Sánchez Barbero.—Asimismo hay entre dichos papeles una égloga 
con la designación de VDI, que parece del Sr. Martínez de la Rosa, y una elegía que 
indudablemente lo es, con una concienzuda crítica de D. Mariano Sicilia, fecha de 
Albuñol a 17 de Mayo de 1806. 

En esta elegía deplora que, al cumplirse diez y nueve abriles, mire levantarse la 
terrible nube que va a cubrir con sus sombras el claro cielo de su edad florida, mani­
festando que en su mente enviaría lejos la ambición insaciable, la sed ardiente de 
pública opinión, duros martirios de los hombres ilusos, y consagraría al amor su existen­
cia; si no supiera que esto tiene también su fin, toda vez que ha de llegar día en que 
apenas podrá pronunciar el nombre de su amada, quedando amarillos sus brazos 

descarnados 
Lánguidos cual las ramas de los sauces, 

muriendo como muere todo, pues la muerte oprime la tierra con cetro de hierro 
lanzando de la débil vida a la eternidad sin limites, que llena la presencia de Dios, y do 

mil siglos 
Piérdense en ella como leve pluma 
En el inmenso mar; 

concluyendo con una apostrofe a D. Antonio Prieto, su antiguo maestro y difunto 
amigo que empieza asi: 

Caro maestro, 
Tú, sin pavor desde la oscura huesa, 
Ves el tiempo volar, sin que hado adverso 
De ingratos hombres en dañar versados 
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de El cementerio de Momo, que sin llegar a lo excepcional 
dentro del género, h'enen gracia suficiente para haberse sos­
tenido a través de largos años. ¿Quién no ha leído alguna 
vez aquellos que dicen: 

Yace aquí un mal matrimonio, 
Dos cuñadas, suegra y yerno... 
No falta sino el demonio 
Para estar junto el infierno. 

Aquí yace una viuda 
Que murió de pena aguda, 
Apenas hubo perdido 
A su séptimo marido? 

Tal distraía sus ocios el joven catedrático, y tal se desli­
zaba pacífica la vida dentro de la urbe granadina, cuando del 
otro lado de los puertos se oyó el estruendo de las armas 
napoleónicas, contestado por los pechos españoles con un 
grito unánime de independencia. 

Te aqueje más, ni turbe tu reposo; 
i Ay! que contino en la tranquila noche 
Cuando en loa yertos brazos... 
Reposa el Universo, oir me parece 
¡Oh sabio amigo! los dolientes ayes 
Que en el lecho de muerte despedías... 

Entre los mismos se halla un romance en letra al parecer de D. Francisco Martínez 
de la Rosa, en que responde a la contestación de una critica hecha probablemente en 
El Diario granadino de una comedia titulada El Carpintero de Libonia, con notas, y los 
esbozos del mismo romance con frecuentes correcciones. También hay una carta de 
un académico llamado Ramón, probablemente el que se disfrazaba con el anagrama 
de Marou, en pseudónimo, a saber, su compañero D. Ramón de la Roca, donde juzga 
UD trabajo de nuestro poeta preparado para un concurso y la égloga citada, rogándole 
a su vez le escriba un dictamen sobre algunas composiciones suyas, en tono de gran 
cariño y familiaridad. Finalmente, otra epístola de contenido puramente literario 
dirigida por O. Francisco Martínez de la Rosa a D. Mariano Sicilia, pidiéndole su 
consejo sobre la elegía extractada y otras doapiececitas, con frases llenas de sinceri­
dad y respeto. Por las teorías que desenvuelve en esta epístola se ve su abundante 
lectura en la poesía clásica latina, en la contemporánea nacional y en la de franceses, 
ingleses e italianos, en numerosos ejemplos de Horacio, Young, Florian, Iriarte, 
Cienfuegos y Quintana.» fl/K. cit.págt. 18-19J. 
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II 

La familia real española soportaba en Bayona la pesa­
dumbre de una prisión dorada, y mientras Carlos IV y su 
hijo se veían bloqueados por Napoleón, la reina María Luisa, 
por su tocado y su porte, excitaba «la malignidad de Josefina» K 
Entretanto los españoles, convencidos de que todas aquellas 
tropas francesas que avanzaban por el Norte tenían otro 
destino que el de aproximarse a Portugal, e indignados al ver 
la continuada ausencia de sus monarcas, que había de conver­
tirse, en «cautiverio», abrieron las páginas de su memorable 
epopeya con la proeza del 2 de Mayo. 

Los granadinos, cuya sangre ardiente se enardecía por 
momentos, habían ya manifestado claramente su disgusto y su 
excitación. Los estudiantes—esos arriscados mancebos que, 
según el autor de La tía fingida, son gente «antojadiza, arro­
jada, libre, liberal, aficionada, gastadora, discreta, diabólica 
y de humor»,—se encargaron de iniciar la protesta, y Don 
Manuel Godoy, en efigie, recibió las primeras manifestaciones 
de la misma. El príncipe de la Paz tenía sobre sí todo los 
odios del pueblo español; había ya corrido gravísimo peligro 
y sufrido las penalidades de una prisión, con tal rigor que, 
según el mismo emperador de los franceses escribía a Talley-
rand, en dos meses «no se había podido mudar de camisa y 
tenía una barba de siete pulgadas»; y ahora que, por inter­
cesión de Napoleón mismo, estaba libre en Bayona, atraía 
sobre sí muy fundadas sospechas de intervenir con ahinco 
en aquellos manejos no muy convenientes para la patria. 

Los estudiantes granadinos, pues, y con ellos Una muche­
dumbre de gentes, se encaminaron cierto día de Abril al con­
vento y hospital de San Juan, cuyos religiosos, en agradeci­
miento a haberles salvado Godoy sus bienes, destinados a 
beneficencia, de la desamortización, tenían su retrato en 
lugar preferente. Tomáronle los asaltantes, se dirigieron con 

1 La abdicación de Bayona, por Alberto Savine.—Este curioso Ubrito recapitula 
concisamente todas las noticias sobre este punto. 
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él a la Plaza Nueva, y encendiendo una hoguera precisamente 
en el mismo sitio donde solía levantarse el patíbulo, le some­
tieron a un auto de fe. 

«En el día 29 de Mayo—dice Lamente Alcántara,—y a poco 
más de la una de la tarde, varios paisanos, ociosos por ser 
domingo, que conversaban en la puerta del Genil, vieron entrar 
a un oficial de tropa viva galopando sobre un caballo cubierto 
de espuma y de polvo. Súpose que era un artillero llamado 
D. José Santiago que venía con despachos de la junta de 
Sevilla para el capitán general D. Ventura Escalante. Este 
hombre, tímido y escaso de luces, recibió y abrió los pliegos 
y quedó como atónito con su lectura. No bien avenido con la 
vivacidad de Santiago, que se subió al balcón de una casa 
inmediata a la plaza Nueva y comenzó a vitorear a Fer­
nando VII, le requirió que se moderase, mostrándose a todo 
esto perplejo y en un conflicto de pareceres varios. Los 
paisanos que presenciaron la entrada del oficial, y otros 
muchos que escucharon sus vivas, esperaban formando corros 
en la plaza Nueva algunas noticias que satisfaciesen su 
curiosidad; pero Escalante se mostró reservado, excitando 
así disgusto y hasta sospechas. Al día siguiente, festividad de 
San Fernando, el pueblo, alarmado ya y no bien quisto con 
el capitán general, presentóse en apiñada turba en la misma 
plaza y pidió con entusiasmo y algazara la proclamación de 
Fernando VIL Escalante, que vio sobre sí tal tempestad, 
accedió solícito, y rodeado de sus edecanes, de las personas 
más notables de la ciudad y de un gentío numeroso, salió 
montado en su caballo, paseó como en triunfo el retrato del 
príncipe aclamado y se encerró en su habitación. El pueblo y 
algunos frailes astutos que vieron el frío desenlace de la 
proclamación, comenzaron a declamar contra Escalante, le 
llamaron traidor, y reiterando clamores y amenazas acudieron 
al palacio de la Cnancillería (antigua residencia de los gene­
rales como presidentes del tribunal) y le exhortaron a que 
nombrase una junta de gobierno que se hiciese cargo de armar 
a los habitantes y los disciplinase para la guerra» í . 

1 Hittoria de Granada... Por D. Miguel Lafuente Alcántara. T. IV, pág. 279. 
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La junta, en efecto, se formó con 40 individuos de todas las 
clases sociales, militares, sacerdotes, frailes, labradores, abo­
gados y médicos. Inmediatamente comenzó los aprestos 
bélicos: organizó tropas de voluntarios (que bien pronto 
entraron en juego haciendo retroceder a un batallón de suizos), 
llamó para mandarlas al gobernador de Málaga D. Teodoro 
Reding, y encargó al brigadier D. Francisco Abadía de su 
total reclutamiento y disciplina. Y como hacían falta armas, y 
era difícil encontrar en el mercado nacional todas las precisas, 
se decidió acudir a los ingleses. 

Nuestro Martínez de la Rosa, que desde los comienzos del 
movimiento se distinguía por su espíritu patriótico, fué elegido 
para tan delicada misión. Marchó, pues, a Gibraltar con toda 
urgencia, y practicando en aquella plaza las debidas gestiones, 
realizó la compra de 5.000 fusiles con bayoneta y 50.000 
cartuchos, que poco después desembarcaban en Motril. Con 
razón hubiera podido decir, como Eulogio Florentino Sanz 
años más tarde, que los poetas sirven para hacer todo cuanto 
hacer puedan otros hombres y además para escribir versos K 

Crecía en tanto la excitación dentro de Granada, llevando a 
los más deplorables extremos. Fué la primera víctima D. Pedro 
Trujillo, exgobernador de Málaga, que tenía para el pueblo, 
entre otras tachas, la de hallarse casado con una hermana de 
Pepita Tudó, y a quien las turbas sacaron de su prisión de la 
Alhambra para darle muerte y arrastrarle por las calles 2 . De 
poco sirvió que, acusados de este crimen, muriesen en garrote 
tres negrazos de Santo Domingo, muy bienquistos entre la 
gente del hampa, pues de allí a pocos días se repitió el hecho 
en las personas de D. Bernabé Portillo y el corregidor de 
Vélez-Málaga ». 

1 Contribuyeron también a la adquisición del armamento, D. Manuel Viado y 
D. Juan Galvey. 

2 Tal quedó el cadáver despedazado, que los hermanos de caridad sólo pudieron 
recoger, junto al puente de Castañeda, una bota ensangrentada. 

3 El dia 23 de Junio, octava del Corpus, la multitud asaltó la Cartuja, donde estaban 
presos, > los asesinó a palos y navajadas, sin que pudiera impedirlo la intervención 
de varios eclesiásticos ni la del deán de la Catedral, que se presentó con el palio y las 
benditas Formas. Aquella misma noche sufrieron garrote, como autores del crimen, 
varios individuos-, y un lego de la Cartuja y otro fraile de San Diego llamado fray 
Juan Roldan, fueron condenados a presidio como instigadores. 
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Los acontccimicníos de la guerra avanzaban presurosos. 
Contra Andalucía marchaba el general Dupont, que después de 
franquear sin dificultades el paso de Despeñaperros, con 6.000 
infantes y 5.000 caballos, penetró en Córdoba y en Jaén come­
tiendo, aunque no impunemente, todo género de tropelías. 
Reforzado por Gobert y Vedel, sostuvo con los irreductibles 
andaluces algunas escaramuzas; hasta que, formalizada la 
lucha, la batalla de Menjíbar, y sobre todo la muy memorable 
de Bailen, pusieron a las tropas francesas en la precisión de 
volver pies atrás. 

Embargado, como todos los buenos españoles, por los 
afanes patrióticos, Martínez de la Rosa prestaba su concurso 
en los trabajos de defensa, o arrancaba de su lira notas de 
independencia, ya que el funcionamiento anormal de la ense­
ñanza universitaria le tenía con frecuencia alejado de su cáte­
dra. A raíz de los sucesos de Abril, el Gobernador de las Salas 
del Crimen ofició al Rector para que pusiera freno a las dema­
sías estudiantiles; el claustro, poco después, acordó que por 
aquel año no hubiese exámenes, concediéndose inmediatamente 
las vacaciones, con lo cual coincidió un oficio del Real Acuerdo 
que daba por terminado el curso académico. Habilitado el edifi­
cio de la Universidad para alojar a las tropas, la Junta Suprema 
dispuso, por orden de 22 de Septiembre, que se suspendiera la 
apertura del nuevo curso, si bien a ruegos del clausto se acordó 
luego que las tropas fueran colocadas en la parte baja, dán­
dose las clases en la alta; cosa que se efectuó hasta que, pro­
duciéndose con la aglomeración de las personas un calor 
excesivo, causa probable de algunas enfermedades, dióse por 
cerrado el curso de 1809 el día 28 de Mayo. 

Precisamente vino una circunstancia a excitar el estro 
patriótico de Martínez de la Rosa. La Junta Suprema Central 
gubernativa del Reino, establecida poco antes en Aranjuez y 
de que formaban parte hombres como Jovellanos y el conde 
de Floridablanca, se había visto en la precisión, a causa de 
varios sucesos desafortunados, de trasladarse a Sevilla. En 
esta ciudad, enmendando los yerros con que comenzara 
su gestión, ocupábase en tomar medidas de gran acierto; y 
deseosa de estimular por todos los medios los sentimientos 
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nacionales, poco después de rendirse Zaragoza, iras de su 
inmortal sitio, abrió un concurso entre los poetas para premiar 
la mejor composición poética sobre aquel asunto. 

Martínez de la Rosa, en el plazo perentorio que la Junta 
señalaba, escribió su poema Zaragoza. Cantaba en él nuestro 
poeta el heroísmo de 

la ciudad que al suelo ibero 
dio dulce libertad en santas leyes; 

presentaba con vivas tintas el cuadro de la epopéyica defensa, 
y apostrofaba duramente a los usurpadores. Revélase en el 
poema la imitación de Quintana, no ya porque el poeta quisiera 
halagar la vanidad de quien positivamente había de ser juez en 
el certamen, sino porque tal era entonces su credo literario. 
Y no faltaba la invocación al poeta inglés que aún recibía 
unánime veneración: 

La cítara de Young, de ébano triste, 
Cabe el opaco Támesis sonando 
Bajo el oscuro, encapuzado cielo, 
Bastara sólo a pregonar al mundo 
Tan grave ruina, tan amargo duelo. 

Sobre el resultado del certamen, véase lo que el mismo 
Martínez de la Rosa decía al imprimir por segunda vez el 
poema en sus Obras literarias (París, 1827): «Compúsose este 
Poema para disputar el premio ofrecido a nombre de la nación 
por la Suprema Junta Central, poco después de acaecida la 
rendición de Zaragoza en el año de 1809; sin que importe al 
público saber ni las causas a que se atribuye el que no se 
manifestasen las resultas del concurso, al cabo del término 
prefijo, ni los datos que tiene el autor para creer que este 
Poema, tal cual sea, había sido elegido por dos jueces tan 
competentes en la materia como D. Melchor Gaspar de Jove-
llanos y D. Manuel José Quintana para que en él recayese el 
premio. Lo cierto es que, habiéndose retardado el que se diese 
éste, sobrevinieron luego las desgracias que afligieron a la 
Patria en aquel aciago año y que acarrearon por último la 
invasión de Andalucía por el ejército enemigo y la disolución 
del Gobierno...» 



144 Narciso Alonso Cortés 

El premio, pues, quedó sin adjudicar. ¿Es que aquel o el 
otro individuo de la Junta Central tenía interés por determinado 
poeta? ¿Es que mediaron influencias para que, no recayendo 
fallo, quedase oculta la derrota de algún concurrente? No se 
sabe. Lo positivo es que Jovellanos, el más prestigioso vocal 
de la Junta, y Quintana, que como secretario de la misma 
tomaba parte en sus tareas, inclinaron su voto a Martínez de 
la Rosa. 

La última mención que por esta época se hace de éste en 
los libros de claustro, corresponde al 17 de Julio de 1809. 
Había dirigido la Junta Central una consulta a la Universidad, 
acerca de los extremos comprendidos en el Real Decreto de 22 
de Mayo, para el mejor acierto en la labor de las Cortes próxi­
mas a convocarse; y con tal objeto se designaron en aquella 
fecha cinco comisiones de profesores, que se encargarían de 
los dictámenes. A Martínez de la Rosa, juntamente con D. An­
tonio Fernández Gallegos, correspondió informar sobre los 
medios de mejorar la legislación, desterrando los abusos intro­
ducidos y facilitando su perfección J . 

Al empezar el año 1810, José Bonaparte, que había recibido 
considerables refuerzos de su hermano, encaminóse a invadir 
la Andalucía, con los cuerpos de ejército mandados por Víctor, 
Sebastiani y Mortier, de que era mayor general el mariscal 
Soulí. Franqueado sin dificultad el puerto de Despeñaperros, 
que muchos españoles creían inexpugnable, el ejército francés 
se esparció por los campos andaluces, haciendo imposible toda 
resistencia. 

En Granada entró la división Sebastiani el 28 de Enero, 
saliendo a su encuentro una diputación que oyó del caudillo 
francés palabras «de estudiada benevolencia.» Al día siguiente, 

1 Las otras cuatro comisiones fueron estas: 
1.a Comisión para informar sobre Cortes y parte que deban tener en ellas las Ame­

ritas: el Sr. Doctoral de la Catedral, Dr. D. Antelo Benito Núñex. 
2/ Comisión para informar acerca de los medios y recursos para sostener la guerra 

santa: los Sres. Dr. D. José Vicente Alonso y D. Pedro Cosslo. 
3.* Comisión sobre los medios de asegurar la observancia de las leyes fundamenta­

les del Reino: D. Andrés Diez de la Torre. 
4.» Comisión para informar sobre reformas necesarias en el sistema y educación 

públicas: Sr. Ldo. D. Mariano Sicilia. 
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y no sponte sua, sino forzado a ello, se reunió el claustro 
universitario y nombró una comisión para jurar en la Catedral 
al Sr. D. José Napoleón I como rey de las Españas, así como 
otras que habían de cumplimentar a Sebastiani y al propio 
Pepe Botellas. 

Inútil parece decir que Martínez de la Rosa ya no estaba en 
Granada. Como todos los buenos patriotas, no dispuestos a 
rendir homenaje al rey intruso, y amenazado de gravísimo 
riesgo, habíase visto obligado a dejar su residencia. De Gra­
nada pasó a Cádiz, y desde aquí embarcó para Inglaterra, de 
modo que por Febrero del mismo año se encontraba ya en 
Londres. Por entonces precisamente escribió su primer trabajo 
histórico: un Ensayo sobre la revolución de España desde su 
insurrección hasta la instalación de la primera regencia, que se 
insertó en los números 7 y 8 de El Español, periódico que 
nuestros compatriotas publicaban en la ciudad del Támesis, y 
fué luego reimpreso en Granada (1813). 

José Bonaparte, que durante unos meses había paseado 
triünfalmente por Andalucía, distrayéndose con corridas de 
toros y otros espectáculos 1 y pretendiendo atraerse las simpa­
tías por todos los medios 2 , vio amargada su satisfacción por 
las medidas con que su propio hermano intentaba restringir su 
soberanía. Malhumorado por ello, tomó el camino de Madrid, 
mientras enviaba mensajeros a Napoleón, con resultado tan 
poco satisfactorio que estuvo a punto de abdicar una corona 
puramente ilusoria 3 . 

Por todo consuelo se le ofrecía en Madrid un pueblo abier­
tamente hostil, que a duras penas podía contener su animosi­
dad. El ministerio que le asesoraba, formado de hombres como 
D. Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Aranza, D. Gonzalo 

1 Cuenta Du Casse que el rey José asistió por primera vez a una corrida de toroB en 
el Puerto de Santa María. 

2 En Arcos, un leñador le rogó que apadrinase a dos gemelos que su mujer había 
dado a luz. José, que necesitaba partir con urgencia, ordenó al corregidor que fuese 
padrino en representacióu suyo, y socorrió espléndidamente al leñador. (D. Adolfo de 
Castro: Cádiz en la guerra de la Independencia, pág. 21). 

3 «Le roi—decía en sus apuntes el conde de Mélito,—parait decide á quitter; i l a 
écrit dans ce sens et de la maniere la plus preciée á la reine, et nous touchons au 
moment qui va décider de sou sort.» 

10 
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Ofarrill, el conde de Cabarrús, el general de Marina Mazarredo, 
el marqués de Almenara y D. Sebastián Piñuela, en vano que­
ría dar gusto a la opinión tomando acuerdos de innegable utili­
dad pública; sólo conseguía verse infamado con el estigma de 
la traición. Y entretanto la musa popular no cesaba de dedicar 
coplillas al rey intruso, como aquella que decían: 

Ya se fué por las Ventas 
el rey Pepino, 

con un par de botellas 
para el camino. 

Ya viene por la Ronda 
José Primero 

con un ojo postizo 
y el otro huero í . 

La guerra continuaba en toda España con suceso vario. 
Vencidos unas veces, victoriosos otras, los españoles no cesa­
ban de hostilizar al invasor, a lo cual contribuían notablemente 
las gloriosas guerrillas, de que fueron honra y prez los nom­
bres de Porlier (el Marquesiío), los dos Minas, Tapia, Padilla, 
Marquínez, el cura D. Jerónimo Merino, el Empecinado, Reno­
vales, Palarea, Perena y cien más. Como decía Arriaza: 

Suelta la dura reja 
el labrador por la fatal cuchilla; 
el tierno esposo a su familia deja; 
besa la madre al hijo en la mejilla, 
le arma el brazo inexperto 
y le dice al partir: Vengado o muerto. 

Y como si la permanencia del rey José en España fuera un 
mito, la Regencia del Reino continuaba sus actos de gobierno, y 

1 «La absurda creencia universal de que José era tuerto, pudo tener origen en que, 
según parece, solía mirar con un lente y cerrar al mismo tiempo el otro ojo. En este 
sentido decían también las manólas: 

Dos de la ca... 
Uno en la ma... 
Y otro en el cu .. 
Y bueno ningu... 

En cuanto a lo de la embriaguez es absolutamente voluntario, pues sabido es que 
no probaba el vino.» (Mesonero Romanos: Memoria* de un setentón, pág. 56;. 
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en cumplimiento de lo acordado por la Central, hacía circu­
lar la convocatoria de Cortes. El día 24 de septiembre (1810) se 
retiñieron solemnemente y por primera vez, en el teatro de la 
isla de León, aquellos hombres que bien pronto habían de sen­
tar las bases de nuestro código constitucional. 

Martínez de la Rosa, poco después de haber publicado en 
Londres (1811) sü oda AI recuerdo de la patria, creyó que era 
ocasión oportuna de regresar a España. Así lo hizo, llegando a 
Cádiz cuando las Cortes, que allí habían pasado desde la isla 
de León, estaban en la mayor actividad de sus tareas. 

II 

Curioso aspecto presentaba la ciudad de Cádiz desde que 
las circunstancias habían concentrado en ella gran parte de la 
vida nacional. Hombres patriotas que asumían sobre sí la tarea 
de gobernar un país ocupado por extranjeros; ciudadanos de 
todas clases que con febril actividad se aprestaban a la defensa; 
frailes y sacerdotes que trocaban por las armas el breviario... 
Aspecto, en fin, curioso y abigarrado, que no sólo ha dado 
interesante materia a la investigación histórica, sino también 
amenos asuntos a la novela y al teatro. 

El espíritu popular, encendido en toda la península contra 
los invasores, llegaba en Cádiz a su mayor exaltación. No 
quería el pueblo gaditano medir con razonamientos el alcance de 
sus propósitos ni la necesidad de cierta prudencia en la ofensiva; 
a toda costa deseaba una acción vigorosa y enérgica, aun habien­
do sufrido desde el desastre de Trafalgar continuadas penali­
dades. Por eso cuando el capitán general marqués del Socorro 
se opone a sus deseos, arrójase sobre él hasta llevarle a la 
muerte; por eso clama por que se exija la rendición a la escua­
dra francesa del almirante Rosely, surta en la bahía, y sólo se 
satisface cuando el general Moría comunica que aquella aspira­
ción está conseguida; por eso rechaza a los desertores de 
Napoleón—polacros— enviados por la Junta Central a la plaza, 
y pone en grave peligro al marqués de Villel, conde de Darius, 
por creer que no cumplía a conciencia su misión de defender a 



148 Narciso Alonso Cortés 

Cádiz. Vehemente e impetuoso, llevaba al último extremo sü 
fervor patriótico, a trueque de caer en tremendas injusticias. 

La escuadra inglesa mandada por Collingwood, que desde 
Gibraltar habíase incorporado al vicealmirante Sir Juan Carlos 
Purvis, aprestábase a llevar su ayuda a los gaditanos en caso 
preciso. ¡Singular cambio! Aquellos barcos que tres años antes 
luchaban en Trafalgar contra los españoles, eran ahora sus 
aliados; aquel almirante que desde el Poyal Sovereign dirigía 
los disparos que hacían caer gravemente herido en el Santa Ana 
al bravo general Álava, ofrecía ahora su apoyo a los mismos 
que antes combatiera. Y en recompensa, las naves de la nación 
que en aras de la amistad llevara al sacrificio a nuestros vale­
rosos marinos, enarbolaban ahora bandera enemiga. 

No llamaba entonces la atención que un fraile como Fray 
Mariano de Sevilla, guardián del convento de Capuchinos, 
jugase parte muy principal en los movimientos populares, y 
aun fuese aclamado gobernador por la voz general, ni mucho 
menos que las gentes más humildes tuviesen rasgos como el 
de aquel zapatero que devolvió dignamente al marqués de 
Wellesley, hermano de lord Wellington, el bolsillo de oro con 
que había pretendido acallar a la multitud. Y era de ver cómo 
para dar pronto término a las forficaciones de la Cortadura, 
prestaban su concurso en pintoresca confusión pobres y ricos, 
grandes y pequeños, y junto a humildes albañiles trabajaban 
los aristocráticos tertulianos de la marquesa de Casa-Pontejos, 
como el duque de Híjar, el conde de Casa-Tilli y D. Antonio 
Alcalá Qaliano 1 , y al lado de asalariados braceros, «frailes 
robustos, de aquellos de que sacan copias los enemigos de las 
órdenes monásticas para ridiculizar sin razón a todos, asidos 
de gruesas sogas, tiraban de parte de las casitas destinadas a 
ser derribadas, y en breve las igualaban con el suelo entre risas 
y pullas de las que solían usarse con los de su hábito, a los 

1 «(Con qué alegría y ardor—dice éste en los Recuerdos de un anciano—pasábamos 
de mano a mano las espuertas de tierra, y las contábamos para gloriarnos de lo activo 
de nuestro trabajo! No asi con el pisón, pues yo le hube de tomar creyéndole obra 
poco penosa, y tuve que soltarle en breve, lleno de dolores en los brazos. Una enorme 
caldera llena de arroz con buenos tasajos servia para reponernos de la fatiga, y 
mellamos en ella nuestras cucharas, de palo, pero limpias y cada dia nuevas.» 
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cuales a ün tiempo, con notable contradicción, se tributaba res­
peto y se hacía objeto de sátira a veces grosera, mientras ellos, 
acostumbrados a recibir tiros de saetas sin punta y arrojadas 
sin intención de dañarlos menoscabando su poder e influencia, 
correspondían de buen humor con dichetes iguales a los de que 
eran objeto> >. 

El 4 de febrero de 1810 llegó a la isla de León el duque de 
Albürqüerque con sus soldados llenos de hambre y fatiga, y dos 
días después se presentó en Cádiz un comisionado de Bona-
parte intimando a la rendición, sin más resultado que el de reci­
bir una respuesta tan patriótica como lacónica 2 , y en la cual, 
por cierto, tuvieron gran parte dos paisanos- de Martínez de 
la Rosa 3 . El asedio de Cádiz por los franceses dio comienzo 
en toda regla. 

No por ello los gaditanos se creyeron en el caso de alterar 
sensiblemente su género de vida. La calle Ancha, la plaza de 
San Antonio y la Alameda, se veían todas las mañanas llenas 
de paseantes, hasta que al sonar las tres—hora acostumbrada 
por aquellos días para la comida,—cada cual tomaba el camino 
de su casa. La presencia de literatos y poetas daba también 
una nota interesante; que si los Moratines y los Meléndez, a la 
sombra del rey José, caían en lastimosos extremos de que toda 
su vida habían de arrepentirse, no faltaba quien desde la ciudad 
gaditana pulsara la lira del patriota. Sánchez, el notable huma­
nista, exclamaba así al contemplar el mar de Cádiz: 

Por la primera vez enagenado 
Te admiro ¡oh rey del húmido tridente! 
Y a tu inmenso poder mi humilde frente 
inclino, de pavor desalentado. 

Mas de pomposa majestad cercado 
Despliégaste: con ímpetu inclemente 
Corres: un paso más, y el continente 
Desaparece súbito anegado. 

i Id. id. 
2 tJUNTA DE GOBIERNO DK CÁDIZ.—LO ciudad de Cádiz, fiel a los principios que fia 

jurado, no reconoce otro rey que al Señor Don Fernando VIL Cádiz, 6 de Febrero de 1810. 
—Francisco Javier de Venegas (Presidente).» 

3 V. la revista La Alhambra, de 30 de Septiembre de 1908: Quién redactó la réplica de 
Cádiz de 1810. Dos granadinos olvidados, por D. Santiago Casanova. 
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Perdona al español, que sacudiendo 
La esclavitud de sí, fácil abrigo 
busca ¡oh mar! en tu imperio proceloso... 

Salud; por ti mi libertad consigo, 
Y el bárbaro opresor que lo está viendo 
Los hierros que rompí muerde rabioso. 

E l capitán don Cristóbal de Beña, cuya musa se inflamó 
siempre en el amor de la patria, decía así a la vista del primer 
peso duro que entró en Cádiz con el busto dejóse Bonaparte: 

De las Españas y las Indias rey 
Se apellida en su buf\o el baladrón, 
Por llamarse, no más, Napoleón 
Y mandar de asesinos una grey. 

Mas quiebra de verdad la eterna ley 
Dándose tal dictado fanfarrón; 
Pues no le pertenece ni un terrón 
De los que arando rompe el tardo buey. 

Poco importa que un pérfido cincel 
Una en su escudo el águila imperial 
Con los leones que se burlan de él, 

Si puesta toda en armas, por su mal, 
La fuerte España borrará con hiél 
De unión tan execrable aun la señal. 

Don Juan Bautista Arriaza escribía un Desenfado patriótico 
contra cierto canónigo sevillano, emisario de Bonaparte ', o bien, 
para que se ejecutase en el aniversario del 2 de Mayo, escribía 
aquella canción famosa: 

¡Día temible lleno de gloria, 
Lleno de sangre, lleno de horror! 
¡Nunca te ocultes a la memoria 
De los que tengan patria y honor! 

1 Es curiosa la anécdota que acerca de esta composición satírica cuenta D. Adolfo 
de Castro: tLa Invectiva de Arriaza es muy celebrada. Hallándose el autor en la 
plaza de San Antonio, rodeado de muchos que aplauden su escrito, se acerca el célebre 
poeta D. Manuel José Quintana, el cual recuerda en aquel instante que Arriaza había 
sido comensal y en mil maneras favorecido por el canónigo. tSiento, le dice Quintana, 
que haya V. maltratado tanto y de tal manera a un amigo tan íntimo de V. y a quien 
por haber sido mío, a pesar de su proceder político, siento ver así ofendido». Arriaza 
le responde: «¿Y eso qué vale? Con tal de decir un chiste, nada me importa perder 
un amigo». «Pues ahora, replicó Quintana, ha dicho V. una majadería y ha perdido 
dos». Y sin decir más palabra se aparta de aquel sitio». 
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No poca alarma hubo en la plaza cuando, el día 1 de Diciembre, 
cayó una granada de gran tamaño, cerca de la torre de Tavira; 
pero como ni aquella ni las que siguieron llegasen a estallar, el 
pueblo gaditano, «por naturaleza alegre, invencionero y burlón», 
imaginó coplejas como aquella que decía: 

Con las bombas que tiran 
los fanfarrones, 
se hacen las gaditanas 
tirabuzones. 

El día 24 de Febrero de 1811, las Cortes, trasladadas desde la 
isla de León, se instalaron en Cádiz. Tomando para sus sesiones 
la iglesia de San Felipe Neri, continuaron su activísima labor. 

* * * 
Al llegar Martínez de la Rosa a Cádiz, ya sus antecedentes 

de patriota y literato le tenían hecho un nombre y preparado 
un camino. Por otra parte, allí estaba su maestro y amigo don 
Manuel José Quintana, que con su elevada posición de secretario 
de la Interpretación de lenguas e individuo de la Junta suprema 
censorial, le prestaría valioso apoyo. 

No siendo diputado el joven granadino—ni siquiera tenía 
edad para ello,—no podía compartir en aquella legislatura el 
honor de poner los cimientos del edificio constitucional. Mas 
para no ser ajeno en absoluto al trabajo de las Cortes, obtuvo 
un empleo en la comisión de imprenta '. 

Con Una laboriosidad realmente incansable, las Cortes 
pusieron sobre el tapete en muy poco tiempo múltiples asuntos. 
Reglamentaron las juntas de provincia, discutieron el presu­
puesto de gastos e ingresos, trataron sobre la i nsurrección de 
las posesiones americanas y dictaron distintas medidas de 
gobierno y otras legislativas francamente democráticas, como 
la incorporación a la nación de todos los señoríos jurisdiccio­
nales, la abolición de los dictados de vasallaje y vasallo, de 
los privilegios exclusivos, privativos y prohibitivos, de las 
pruebas de nobleza para ingresar en academias y colegios 
militares, etc. etc. La circulación de algunos impresos anti­
constitucionales, como el Manifíesto de Lardizábal, la España 

1 Martínez de la Rosa vivió en Cádiz en la calle de Comedias, número 23, casa de 
los comerciantes granadinos Martínez Rivera y Compañía. 
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vindicada de don José Colón y los escritos de El filósofo rancio, 
dio mucho que hacer a las Cortes, y aún originó conflictos 
públicos. Al fin, el día 19 de Marzo de 1812, se publicó solem­
nemente la Constitución. 

Otro campo se ofrecía a la actividad de Martínez de la Rosa: 
el de la literatura. Entre los escritores residentes en Cádiz 
existían enemistades y rencillas, exteriorizadas en sátiras y 
polémicas; y precisamente una de éstas llegó a enredar a nues­
tro poeta. 

Don Antonio de Capmany, el culto escritor catalán que antes 
había sido amigo de Quintana y contertulio suyo en Madrid, 
publicó ahora contra él un folleto titulado Caria de un buen 
patriota í , «por lo acre de su tono—dice Alcalá Galiano— 
vituperable a todas luces, y no tan bien escrito como debía 
exigirse a juez tan severo, pues si no pecaba de galicista 
tampoco podía blasonar de natural y fluido». Poco después 
publicó Capmany una Segunda carta 2, y tanto en esta como 
en la otra censuraba a Quintana por el estilo poético en exceso 
y afrancesado que había empleado en las proclamas de la Junta 
central y de la Regencia, y añadía que por su propósito de 
«morir proclamando» se quedaría con el dictado delproclamista, 
de igual modo que al profeta David se le llama el Salmista 3 . 

Quintana correspondió a estos ataques con una Contesta­
ción a los rumores y críticas, en que trataba duramente a Cap­
many. Y entonces éste, llevando la polémica a su mayor violen­
cia, imprimió un Manifiesto sacando a la luz pública diferentes 
asuntos puramente particulares. Con dureza de tintas, hacía el 
retrato de los concurrentes en Madrid a la tertulia de Quintana; 
recordaba que «aconsejó a Quintana que dedicase su pluma a la 
prosa por haber cultivado bastante el campo de la poesía para 
su gloria; que le incitó y aún reprendió por su pereza, para que 
no dejase de las manos y concluyera las vidas de los varones 
ilustres; que él le buscó, no como amigo, sino como un padre 
a su hijo, noticias, documentos, memorias y libros para la vida 

1 «Carta de un buen patriota que reside disimulado en Sevilla escrita a un antiguo 
amigo suyo domiciliado hoy en Cádiz». Fecha 18 de Mayo de 1811. Cádiz, Imprenta Real. 

2 «Segunda carta del buen patriota, etc. Fecha 20 de Junio de 1811. 
3 Quintana tuvo por esta época grandes diferencias con las Cortes. V. Mi viaje a las 

Cort$s, por D. Joaquín Lorenzo Villanueva (Madrid, 1860). 
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de Roger de Lauria y del Príncipe de Viana, hasta llevarle a su 
casa y de noche y bajo la capa pesados volúmenes; que él 
admitió el encargo que le hizo Quintana de repasar los borra­
dores de las Vidas, de advertirle cuantos yerros encontrase, y 
que éste rectificó y enmendó casi ciegamente cuanto le dijo; y 
por último, que hasta le excitó a concluir esas Vidas a fin de 
que ingresase por ellas en la Academia de la Historia. «El 
señor Quintana—decía sin embargo Capmany—es persona 
digna de aprecio por su conducta privada y por su talento e 
ilustración, y a esta justa consideración, yo me suscribo.» El 
escrito terminaba así: «La otra dentellada, ya que el señor 
Q. me trata como jabalí, que di a su persona y de que tanto se 
resiente para que se hable de ella aún después de muerto, no fué 
otra cosa que el alegórico de Pandunfur portee para que sólo el 
amigo me entendiese y los franceses se quedasen en ayunas. 
Pudiera haber callado el señor Q. esta anécdota, a menos de 
que quiera que yo descubra la alusión y sü ridículo origen.» 

Don Juan Nicasio Gallego, que en sü calidad de diputado 
hallábase en Cádiz, encumbrado ya con sü Dos de mayo a uno 
de los primeros puestos de nuestra poesía, creyóse compren­
dido entre los eclesiásticos a quienes Capmany aludía en su 
escrito, y le dirigió una carta exigiéndole que dijese clara y ter­
minantemente la verdad. Capmany declaró que no había preten­
dido zaherir al poeta zamorano l . 

1 Cuando se supo en Cádiz que lord Welinngton, en Abril de 1812, había tomado a 
Badajoz, D. Juan Nicasio Gallego publicó el siguiente soneto: 

Al Lord Conde de Welington, en la reconquista de Badajoz 
A par del grito universal, que Uena 

De gozo y gratitud la esfera hispana, 
Y del manso, y ya libre, Guadiana 
A l caudaloso Támesis resuena: 

Tu gloria ¡oh Conde! a la región serena 
De la inmortalidad sube, y ufana 
Se goza en ella la nación britana; 
Tiembla y se humilla el vándalo del Sena. 

Sigue: y despierte el adormido polo 
Al golpe de tu espada, en la pelea 
Te envidie Marte y te corone Apolo. 

Y si al triple pendón que al aire ondea 
Osa Alecto amagar, tu nombre solo 
Prenda de unión, como de triunfo, sea. 
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Por su parte, los demás literatos tomaron parte en la con­
tienda. Arriaza, que no había olvidado sin duda la lección, se 
puso al lado de Capmany, y con más decisión todavía don 
Bartolomé José Gallardo, que ya empezaba a adquirir fama de 
mordaz, y tenía motivos particulares de resentimiento hacia el 
autor del Pe/ayo. Habíale éste designado, poco tiempo antes, 
para colaborar en el Semanario patrió/ico, que puesto por 
Quintana en manos de D. Isidoro Antillón, al que secundaban 
don José María Blanco y don Alberto Lista, se publicaba en 
Sevilla *. Escribió Gallardo un artículo; rechazáronle sus cola­
boradores, y desde entonces el intencionado crítico hizo propó­
sito de combatir sin descanso a Quintana y sus amigos. 

En cambio, en favor de Quintana aparecieron opúsculos 
como los que llevaban estos títulos: Bosque/o de una crítica a 
la carta de un buen patriota que reside disimulado en Sevilla.— 
Carta del maestro de escuela de Polopos al buen patriota disi­
mulado en Sevilla, gramático por excelencia e incansable crítico 
de proclamas.—Este último era debido a Martínez de la Rosa. 

Quien llevó a las prensas la mayor malignidad, fué Gallar­
do, en su famoso Diccionario crítico burlesco. Entre los 
muchos escritos que, ya en pro, ya en contra de las ideas nue­
vas, se publicaban en Cádiz, y que suscitaban frecuentes dis­
cusiones en las Cortes, el que más dio que hablar (más aún 
que las Cartas del Filósofo Rancio), fué cierto Diccionario 
manual en que se dirigían violentos ataques contra la represen­
tación nacional. Gallardo, en su Diccionario crítico-burlesco, 
dio la contestación, produciendo general escándalo por las 
irreverencias, rayanas en la blasfemia, que contenía. 

El efecto, pues, fué contraproducente, porque aun las per­
sonas de ideas más avanzadas censuraron el opúsculo, y los 
enemigos de las Cortes, fundados en que Gallardo era bibliote­
cario de las mismas, arreciaron en sus ataques. Condenó la 
Asamblea el escrito 2 , y no faltó quien tomando por pretexto la 

1 Luego fué dirigido nuevamente por Quintana. 
2 Con arreglo a lo acordado en la sesión secreta del día 18 de este mes, se leyó la 

siguiente resolución que en aquélla se tomó: 
•Que se manifieste a la Regencia la amargura y sentimiento que ba producido a 

. M. la publicación de un impreso titulado Diccionario crítico-burlesco; y que en 
resultando comprobados debidamente los insultos que pueda sufrir la religión por 
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publicación del Diccionario crítico-burlesco, pidiese el restable­
cimiento de la Inquisición; bien que el tacto de D. Juan Nicasio 
Gallego consiguió que entonces se frustrasen los propósitos. 

Había en Cádiz, a más de los citados, otros escritores que 
trabajaban con mejor o peor éxito. D. Ángel Saavedra, Duque 
de Rivas más tarde, hacía ensayos afortunados en la lírica. 
D. Pablo de Jérica se entretenía en escribir poesías ligeras, 
mientras Saviñón ocupábase en frecuentes traducciones y Don 
Mariano Carnerero, dedicado casi exclusivamente a la política, 
rara vez tomaba la pluma de escritor. D. Cristóbal de Beña 
seguía escribiendo versos patrióticos, y otro tanto hacía Sán­
chez Barbero, quien publicó una composición digna de nota 
por estar escrita en octavillas: 

El undoso mar cubierto 
De las velas españolas, 
Enfrena sus bravas olas 
Con atenta admiración: 

A los buques numerosos 
Van los vientos halagando, 
Van ufanos gobernando 
Tan gloriosa expedición... 1 

Varios periódicos se publicaban en Cádiz. Fué el primero El 
Conciso, que apareció en Agosto de 1810, fundado por un don 
Q. Ogirando, muy conocido como traductor, pues había puesto 
en castellano, con el título de Una travesura, la celebradísima 
ópera de Mehul Une folie, y la comedia de Picard Les Mario-
nettes, que él llamó Los Títeres 2 . El Semanario patriótico, 
redactado primero en Sevilla por Quintana, lo fué en Cádiz 

este escrito, proceda con la brevedad que corresponda a reparar sus males con todo el 
rigor que prescriben las leyes, dando cuenta a S. M. de todo para su tranquilidad y 
sosiego. • 

Diario de las Sesiones de las Cortes generales y extraordinarias, sesión del 20 de Abril 
de 1812. 

1 Publicó Sánchez Barbero unos versos macarrónicos en burla de José Bonaparte, 
titulados: Pepinada ab uno Conciso discípulo JUerlinis macarrónico-poetaliter Jacta. 
Terminaban: 

Currite Matritum, versilia, currite pronte; 
et Pepo de parte mea facitote mamolam. 

2 El Conciso corrió también a cargo de Sánchez Barbero. 
Como suplemento de El Conciso se publicó El Concisin, que daba cuenta a su papá 

de lo que pasaba en las Cortes de la isla de León. 
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por Antillón y más tarde por Quintana otra vez. El Redac­
tor general lo fué por don Pedro Daza, hombre—dice Alcalá 
Galiano—de buena familia, de mediano pasar, bien criado y 
caballero en sus modales; pero escaso en conocimientos litera­
rios o políticos, por lo cual escribía poco en su diario. El Pro­
curador de la Nación y del Rey, que, al contrario de los cita­
dos, era anticonstitucional, corrió a cargo del marqués de 
Villa-panes, caballero extravagante, tanto en sus costumbres 
como en sü modo de vestir. Estos fueron los principales perió­
dicos que se publicaron en Cádiz durante la estancia de las 
Cortes, pero no los únicos *. 

Completábase todo este movimiento con las animadas ter­
tulias en que aristócratas y literatos se reunían. Tales eran las 
de la marquesa viuda de Pontejos, la del abogado Ayesa, y 
sobre todo la de doña Margarita López de Moría (a que asistían 
Gallego, Quintana, Toreno y Arguelles), y la de D. Nicolás 
Bohl de Faber, el ilustre alemán que tanto se interesó por 
nuestras letras. El y sü esposa doña Francisca Larrea—padres 
de Fernán Caballero—eran tan amantes de la nación española 
como entusiastas literatos 2 . 

El 20 de Noviembre de 1811, a los veintidós meses de sitio, 
se abrió al público el teatro de Cádiz. Había sido nombrado 
gobernador de la plaza, poco tiempo antes, el teniente general 
de marina D. Juan María de Villavicencio, hombre instruido y 
de suma discreción, quien creyó conveniente proporcionar a 

1 Existieron además La Gaceta de la Regencia, de Capmany, La Abeja Española, de 
D. José Mejia, el Telégrafo Americano, el Revisor Político, el Diario Mercantil, el Robes-
pierre Español, el Censor General, el Diario de la larde, el Periódico Militar del Estado 
Mayor General, el Imparcial, el Articulista, el Duende de los Cafés. 

2 Pueden verse sobre este particular los Recuerdos de un anciano, de Alcalá Galiano, 
quien copia la siguiente décima que la señora de Bohl repetía expresivamente: 

Nuestra española arrogancia 
Siempre ha tenido por punto 
Acordarse de Sagunto 
Y no olvidar a Numancia. 

Franceses, idos a Francia 
Y dejadnos nuestra ley, 
Que, en tocando a Dios y al rey 
Y a nuestros patrios hogares, 
Todos somos militares 
Y formamos una grey. 
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• 
los gaditanos algún entretenimiento. Y bajo el bombardeo de 
los franceses, comenzó sus funciones en el para entonces 
excelente coliseo de Cádiz, la compañía en que figuraban cómi­
cos de tanta valía como Carretero, galán de exquisito senti­
miento y voz agradabilísima, Diez, que perteneció a la escuela 
de Máiquez, Agustina Torres, actriz muy vehemente y estu­
diosa, y Querol, gracioso inimitable, del cual dicen los que le 
oyeron que «quien le vio representar el D. Claudio de El Hechi­
zado por fuerza, o el Polilla de El desdén con el desdén, mal 
podía encontrarle rival.» Después del bloqueo, agregó su con­
curso el celebradísimo Guzmán. 

Representáronse principalmente obras del antiguo teatro 
español, como El perro del hortelano, La moza de cántaro, La 
esclava de su galán, Los milagros del desprecio, Lo cierto por 
lo dudoso, de Lope de Vega; Casa con dos puertas, El Tetrarca 
de Jerusalén, Para vencer amor querer vencerle, La dama 
duende, Bien vengas mal..., de Calderón; García del Castañar, 
Casarse por vengarse, de Rojas; Don Gil de las calzas verdes, 
de Tirso; El desdén con el desdén, de Moreto; El convidado de 
piedra, de Zamora; El Diablo predicador, de Belmonte, y otras 
muchas del mismo género. No se excluían del escenario gadi­
tano algunas obras de poco valor, pero con aplicaciones de 
actualidad, como la comedia Vísperas sicilianas, que desper­
taba vivísimo entusiasmo, sobre todo al llegar la escena en que 
Juan de Prócida y los suyos desbarataban a los franceses; ni 
dejaban de representarse La Mojigata, El viejo y la niña y El 
Sí de las niñas, de Moratín, no obstante ser afrancesado; ni, 
por último, faltaba quien dentro de la ciudad escribiera para la 
escena, como el duque de Híjar, a quien Arriaza y Gallardo 
zahirieron porque, según confesión propia, para componer ver­
sos se tendía boca abajo, y que al dar a la escena su obra ale­
górica El Templo del Destino, mereció de D. Pablo de Jérica el 
siguiente epigrama; 

Grande el número de actores, 
Grande el autor, su excelencia, 
Grandes los actos, señores, 
Y más grande la paciencia 
De tantos espectadores. 
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Como la Constitución hubiese concedido a los cómicos el 
derecho de ciudadanos, ellos, en agradecimiento, colocaron 
una inscripción conmemorativa; asistieron, el 25 de Junio, a 
una solemne función de iglesia, y por la noche representaron 
la tragedia de Alfieri Bruto primo, traducida por don Antonio 
Saviñón con el título de Roma Ubre. La actriz Agustina Torres 
recitó el prólogo escrito por don Cristóbal de Beña, oyendo 
aplausos ardorosos al exclamar: 

Y escrito está en los libros del destino 
Que es libre la nación que quiere serlo; 

famosos versos que cuando más tarde, como cuenta Mesonero 
Romanos, eran escuchados en boca de Máiquez, «el público, 
electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear, los 
soldados de la guardia tomaban las armas, y el alcalde 
presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que mitigase 
sü ardimiento, o suprimiese aquéllos, a lo cual él se negaba con 
altivez». 

A causa del calor veraniego, el 15 de Julio de 1812 cerróse 
el teatro; pero diez días antes, el 5 del mismo mes, habíase 
estrenado ¡Lo que puede un empleo!, comedia de don Francisco 
Martínez de la Rosa. 

* * * 

Muchos eran los españoles que de la mejor buena fe se 
oponían a la reforma constitucional, por creer que con ella venía 
el jacobinismo y la disolución social; pero no eran pocos los 
que la rechazaban por miras particulares, sin perjuicio de dar 
un cuarto de vuelta al soplo de la dádiva. A estos últimos 
personificaba el Don Melitón de Lo que puede un empleo, y así 
lo decía expresamente Martínez de la Rosa dando por razón de 
escribir su comedia «el vivo deseo de presentar en el teatro a 
cierta clase de hipócritas políticos que so color de religión se 
oponen entre nosotros a las benéficas reformas». 

Ni la poco meditada imitación de Moratín, ni los defectos 
inherentes a una comedia escrita en ocho días, fueron obs­
táculo para que el público liberal gaditano aplaudiera compla­
cido, deleitándose con el diálogo suelto y animado y con los 
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desplantes del caricaturesco personaje, que primero clama 
contra la «diabólica libertad», y después, con distingos a lo 
don Hermógenes, dice: «Todo es bueno y malo en este mundo, 
según la clase de hombres que anda en ello: si pusieran a 
proteger esa libertad a cuatro liberales sin seso, sería la ruina 
de España; pero habiendo nombrado hombres de pulso, pongo 
la comparación (aunque parezca mal que yo lo diga), no hay 
que temer». 

¿Y no habían de agradar a aquel vehemente público, en un 
ambiente de pasiones caldeadas, la amplitud de opiniones del 
enamorado D. Teodoro, y los grotescos alardes de D. Fabián 
y D. Melitón, y la jugarreta con que éste descubre su fondo 
ruin e hipócrita? Los murmuradores comenzaron a decir que 
bajo el D. Fabián se ocultaba un personaje real y efectivo, el 
marqués de Villa-Panes, y que en el D. Melitón estaba retra­
tado un eclesiástico muy conocido; calcúlese si esto aumenta­
ría el interés, y si la comedia del poeta granadino alcanzaría 
pronto la notoriedad suficiente para llegar a los más alejados 
rincones de la península *. 

1 Son curiosas las adiciones con que Lo que juede un empleo se representó e impri­
mió un año más tarde en la Coruña, hechas por D. Valentín de Foronda. Dice así 
la portada: tLo que puede un empleo! Comedia en dos actos, en prosa. Por Don 
Francisco Martiuez de la Rosa, Representada en el teatro de Cádiz el día ó de julio 
de 1812. Y adicionada por Don Valentín de Foronda.—Impresa en la Coruña. En la 
oficina de Don Antonio Rodríguez. Año de 1813.» 

Dirígense especialmente las adiciones a ridiculizar la monomanía nobiliaria, así 
como a poner más de relieve la hipocresía de don Melitón. Algunas de ellas son opor­
tunas; otras, en cambio, resultan pesadas, por degenerar en verdaderas disertaciones 
al uso de la época. Puede juzgarse de su orientación por la siguiente Advertencia del 
adicionador: 

«Habiéndome hallado en el teatro de esta ciudad de la Coruña las tres primeras 
veces que se representó la comedia Lo que puede un empleo, me pareció tan graciosa, 
tan moral, tan interesante y oportuna para las actuales circunstancias, que no pude 
menos de ser nno de sus aplaudidores más entusiastas, y creyendo que pudiera ser 
favorable para la destrucción de la añeja preocupación de la quisicosa que se llama 
nobleza, hacer varias adicciones juguetonas sobre este objeto, embutí las que se 
leerán en boca de Don Luis, y que entregué a la compañía cómica, asegurado de que 
las desempeñarían bien; pues los actores González, Infantes y Caprara hablan llenado 
sus papeles a pedir de boca: estaban copiadas y se destinaba esta función para la 
llegada del jefe político; pero habiéndose presentado este antes de que se pudieran 
decorar las adicciones, se suspendió hasta otra ocasión su representación: mientras 
esto se verifica persuadido a que conviene esparcir la moralidad que encierra la 
preciosa comedia indicada, me resuelvo a imprimirla; sin embargo de que no se 
venderán cincuenta exemplares, como ha sucedido con los sapientísimos, sólidos y 
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AI conocerse en Cádiz la victoria de Salamanca, el entu­
siasmo llegó a su mayor límite. Cantóse en la Iglesia del Car­
men un solemne Te Deum, el pueblo en masa acudió a rendir 
sus respetos al embajador inglés, y mientras las banderas espa-

filosóflcos papeles el informe de la junta de Constitución, el discurso del Sr. Padrón 
sobre la inquisición y las célebres obras de D. Alvaro Florez Estrada; habiéndose 
vendido del primero unos cincuenta exemplares, del segundo unos sesenta, y de la 
tercera obra unos doce: pues solo tienen salida los escritos insolentes, groseros, zafios 
que abusando del santísimo nombre de la religión tiran a iufamar a los buenos 
ciudadanos amantes del orden, perseguidores de las preocupaciones, enemigos de los 
supersticiosos y sobre todo de los bárbaros e ignorantes fanáticos. 

De lo que hai también grande despacho en la Coruña, ya que no le haya de las 
obras útiles, es de pastelillos; pues según me dixo uno de los criados de un pastelero-
confitero vende su amo de seiscientos a setecientos diariamente, y de rosquillas y 
caramelos un sin número . 

A fin de que los lectores no equivoquen lo que he fcñadido; pues no todo* serán tan 
linces que lo perciban, íunque hai una gran diferencia del grande mérito del autor 
al ninguno mió, y aunque los embutidos siempre se descubren por bien hechos que 
estén, pondré de letra cursiva lo que adicciono. 

En la pág . 41 del original me ha parecido que debiera añadir un adjetivo, 
porque no siendo el actor mui diestro en su declamación podría dar lugar a que 
levantaran la voz los infames interpretadores de que tonto abunda la España, 
arrastrados de un falso celo de la religión, o por mejor decir, arrastrados de la pérfida 
intención de sofocar las luces. 

Dice en el original, el temor de faltsr a la religión, y yo he dicho el temor 
infundado, para que no se nos venga algún gazmoño diciendo que el temor de faltar 
a la religión es santo, eD lo que convenimos el Sr. Martínez de la Rosa y yo. 

En el segundo acto he creido que el criado Juan entraba mui de repente a decir las 
coras buenas que habla oido, y que asi convendría llamar la atención del público, y 
poner también en f u beca algunos de los puntos de que debe estar instruido el pueblo, 
que restringen la arbitrariedad y el despotismo de los que mandan. 

Como se trata de hacer lo más ridículo posible a D. Melitóu, y que el período que 
trae en la página 75 del original, *í pusieran a proteger esta libertad cuatro liberales 
sin seso sería la ruina de España, puede hacer creer a algunos (como a mí me sucedió 
la primera vez) de que todavía elogiaba a los serviles como él, he tenido por conve­
niente intercalar algunas expresiones, que hacen más risible a Don Melitón. 

Cuando dice este bribón... nombrando hombres de pulso, pongo la comparación .. yo 
he añadido hombres de pulso como yo, etc. 

Es más delicado, es más fino el modo del autor, esto es, sin añadidura, pero se 
requiere toda la destreza cómica de González, para hacer sentir semejante belleza, 
y se requiere a más, que el público 6ea capaz de recoger esta especie de gases 
cómicos. 

En la página 76 del original, he tenido por conveniente decir para hacer más 
odioso a Don Melitón, aunque hubiera sido en una canongia de unos setenta mil reales... 
o un beneficio simple aunque solo fuese de cincuenta mil. 

En la página 65 del original dice Don Fabián con mucha, mucha gracia y oportuni­
dad y ni los dedos de la mar.o son iguales, pero yo he suprimido esta frase por evitar la 
nota de machacón; pues en el punto de la nobleza se comprehende esta idea. 

He creido que convendría en la página 77 del original añadir las palabras Sr. Don 
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ñola, inglesa y portuguesa flotaban unidas en la Alameda, ras­
gaba los aires el himno compuesto expresamente por Arriaza, 
con música de Moreti: 

¡Viva el grande, viva el fuerte 
Que en la más gloriosa acción 
El furor francés convierte 
En vergüenza y confusión!... 

Martínez de la Rosa, inflamado de idéntico entusiasmo, com­
puso y publicó el siguiente soneto: 

Fabián para llamar la atención del público, que está divertido con las gracias de éste; 
asi me parece que pasa con demasiada rapidez la justa, la sabia observación de 
D. Luis conozca vmd. lo que tale un empleo, y que convendrá decir añadiendo puntos 
en medio de la frase para que el actor haga una pausa, conozca vmd. Sr. D. Fabián... 
lo que puede un empleo. 

Como cada persona está afectada diversamente, no me he atrevido a indicar el 
modo con que desearía el Sr. Martínez de la Rosa se expresen por lo general los 
actores, quienes si no son inteligentes como los insinuados, echarán a perder las 
muchas, muchísimas bellezas deque abuuda este drama: mas por lo que respecta a 
mi adiccion he señalado por notas algunos de los efectos de que deben revestirse los 
actores, y no las he multiplicado todo lo que apetecia por evitar una fastidiosa 
pelmacería. 

No puedo menos de encargar a los cómicos inexpertos que no manoteen; que no 
gesticulen exageradamente, que no hablen con los hombros, con la cabeza como 
acostumbran, que se recuerden de que si en una sociedad hiciesen tantas contorsiones 
de manos y brazos, tantos bolumbios de cabeza y cuerpo, como están adoptados por 
el mal gusto en el teatro; si declaman tan afectadamente como acostumbran, haciendo 
sentir la cadencia de los versos, de lo que resulta una especie de música tan monótona, 
insípida y fatigante como las de nuestras tonadillas en que se dicen mil desvergüenzas 
un majo y una maja, no podrán menos de reírse a carcajada tendida las gentes de 
gusto delicado: bien que les celebren las de cascabel gordo. 

Es preciso se penetren tambieu de la idea de que no basta saber de carretilla el 
papel, sino se penetran de los afectos que se proponen expresar; que es necesario no 
sea monótona su declamación; que es menester ya esforzar la voz, ya apagarla, ya 
subirla, ya baxarla en una graduación ascendiente y descendiente; declamar mui 
frecuentemente con mucha pausa; algunas veces precipitar las palabras; otras ligarlas, 
endulzar o endurecer su pronunciación; hacer continuamente reposos, unos para la 
respiración, otros para el entendixiento y otros para los afectos del corazón, los que 
deben ser mas duraderos. 

Haría otras varias advertencias a nuestros actores españoles si este fuera su lugar; 
aun estas he expuesto solo por el deseo de que los cómicos que no conocen el arte de 
declamar, las tengan presente para representar menos mal los chistes y la moralidad 
de que abunda la pieza Lo que puede un empleo, e infundan a la adiccion que he hecho 
un mérito que no tiene. 

P. D. Al tiempo de ir a tirar el pliego, se me dice que mañana 5 de agosto se 
representará esta comedia con las adicciones por primera vez.» 

11 
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La victoria de Salamanca. 

Libre quiso correr el turbio Sena, 
Y apenas lo pregona envanecido, 
Con propia sangre mírase teñido 
Y arrastrando más bárbara cadena; 

Furioso rompe el cauce que lo enfrena; 
Hierve, y se ensancha, y tala embravecido, 
Y el continente cubre, y su bramido 
De escándalo y terror el orbe llena. 

Ufano ya con tan inmensa gloria, 
Disputa al mar el sumo poderío 
y señor se proclama de la tierra; 

Mientras, burlando al insolente río, 
Corre el Tormes cantando su victoria 
y dando al mundo la señal de guerra. 

Y mientras así celebraban los gaditanos las derrotas del 
ejército francés, continuaban bajo las molestias de ün bombar­
deo más o menos frecuente. Precisamente cierto día en que 
estaba representándose Lo que puede un empleo, con asisten­
cia de numeroso público, tina bomba pasó por encima de los 
espectadores y vino a caer muy cerca del teatro. Otra bomba 
se estrelló contra una campana de San Francisco cuando la 
estaba tocando un lego del convento, y otras varias causaron 
daños de consideración, aunque escasas desgracias persona­
les. Por todo ello, y como los principales edificios se hallaban 
bajo el fuego del enemigo, varios centros y corporaciones ocu­
paron provisionalmente otros locales. E l cabildo eclesiástico 
pasó de la catedral a la iglesia de Capuchinos, y el ayunta­
miento a la Casa de Misericordia, mientras en el campo de 
Santa Catalina se construían barracas para los vecinos que se 
habían visto obligados a abandonar sus casas. Hasta fué pre­
ciso levantar rápidamente, en el mismo lugar, un teatro de 
madera, que se inauguró el día 26 de Agosto (1812). 

Aquí se atascó mi biografía de Martínez de la Rosa. Como 
ves, lector, sólo comprende un corto período en la vida del 
famoso político y poeta. Faltaba lo más importante: faltaba 
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hablar de la intervención de Martínez de la Rosa, como diputado, 
en las cortes ordinarias de 1813; de su destierro en el Peñón de 
la Gomera, donde se distrajo formando una compañía cómica; 
de su elevación al poder y de su evolución política, cuando un 
periódico satírico nos presentaba a Rosita la Pastelera llorando 
la destrucción de su establecimiento: 

Mas no: sobrado cierta es mi desdicha; 
mis pasteles están hechos pedazos, 
por el suelo esparcidas sus reliquias; 
los moldes e instrumentos que sirvieron 
a su elaboración, hechos astillas, 
la artesa en que amasaba los hojaldres 
y de donde salieron maravillas, 
rota por partes mil; y el horno... el horno 
hundido ya, sin fuego ni ceniza. 

Faltaba hablar de su largo destierro en Francia; de su 
retorno a los negocios públicos, cuando dio el Estatuto Real y 
firmó el tratado con la Cuádruple alianza; de su gestión como 
embajador en París y en Roma; de otras mil cosas, en fin, 
necesarias al cabal conocimiento del político granadino. Esto 
sin contar su participación—tan importante—en el movimiento 
romántico español y el examen de su labor literaria. 

«Personne—escribe Quinet, en Mes vacances en Espagne, 
hablando de Martínez de la Rosa,—n' a mieux concilié, avec 
1' humeur indigéne, 1' imitation des formes étrangéres.» «En 
él-dice el portugués Rebello da Silva, en su libro castellano 
sobre el autor del Edipo,—nunca la cabeza sofocó al corazón; 
la prudencia nunca degeneró en astucia, ni modificada, se 
debilitó al contacto del egoísmo personal». La seriedad de 
Martínez de la Rosa fué reconocida hasta por sus adversarios 
políticos; pero no dejó—andaluz al cabo—de tener sus rasgos 
de humorismo. Y sino, léase lo que se cuenta en las anónimas 
Semblanzas de los 340 diputados a Cortes que han figurado 
en la legislatura de 1849 a 1850: 

«Cuando ingresó en un instituto o academia de París (que 
no hay que confundir con el Instituto de Francia), pronunció 
uno de sus más famosos discursos sobre un tema dado, que 
consistía en designar la causa que había contribuido más efi-
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cazmente al descubrimiento del nuevo mundo; y S. S. reveló a 
los filósofos franceses que los hermosos ojos de una dama 
andaluza habían sido la verdadera causa de aquel portentoso 
acontecimiento. No hay que reírse, pues así lo estableció pro­
bándolo del modo siguiente: Cristóbal Colón era enamorado 
y se prendó tanto de unos bellos ojos andaluces que nunca 
tuvo valor para irse de España dejándolos; por cuya causa se 
le facilitó la ocasión de concertar poco a poco los medios de 
realizar su viaje. En nada influyó que Colón tuviese seguridad 
de su cálculo y la firme resolución de realizarlo con el auxilio 
de cualquier corte europea y aún de caballeros particulares: la 
dama, digo, los ojos de la dama, lo causaron todo.» 

Es curiosa la idea de esta influencia femenina en el descu­
brimiento de América. Verdad es que, como dice un interesante 
libro suscrito por Uno que siendo español no cobra del presu­
puesto, a Martínez de la Rosa «le gustaban todas en general.» 
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a verdadera pena el ver las importunidades, sandeces 
y ofensas que a esta sufrida e inquebrantada España 
están dirigiendo algunos intelectuales americanos. 
Estos intelectuales, por de contado, son los mismos 

que, al rechazar indignados la idea de que se les atribuyan las 
cualidades de nuestra raza, se encargan de demostrar que no 
tienen las de ninguna, si no se han de tomar como tales los 
efectos de una cursi barnizadura bulevardiera, como ellos dicen. 

Las majaderías que dijo D. Faustino Sarmiento, aquel pro­
totipo de la ignorancia enfatuada, que subió a la categoría de 
insigne por uno de esos absurdos que sólo se dan en ciertas 
épocas y circunstancias, sirven ahora de tema a otros que tal 
bailan. D. José Ingenieros (antes Ingegnieros) ha correspondido 
a la consideración con que le han tratado algunos literatos 
españoles—una revista de Madrid le llamaba no hace mucho 
<poeta, pensador y orfebre»,—apadrinando aquellas cosas de 
Sarmiento y agregando de su cosecha otras por el estilo. Me 
libraré yo muy bien de negar el privilegiado talento del señor 
Ingenieros, que ha tenido, entre otros, el acierto de asimilarse 
la sustancia de los antropólogos italianos; pero nadie negará 
tampoco que el autor de Al margen de la ciencia se muestra de 
ordinario como un dogmatizador enfático y afectado, en quien 
no siempre están de acuerdo el ahuecamiento de voz y la 
consistencia de argumentación. 

Cito el nombre de Ingenieros por ser el último de tanda. No 
ha sido el suyo, sin embargo, el único exabrupto lanzado contra 
nuestra Patria. A casi todos sus autores se les podría decir lo 
que Villergas—que ahora, con motivo de la lamentable publica­
ción del Facundo, debiera resucitar,—dijo cierta vez en el 
tremendo varapalo que sacudió el susodicho Sarmiento: 
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Parece que es usted corto de talla, 
pero gigante en la ambición de gloria. 

¿En qué pueden fundar esa animosidad contra España? Ni 
pensar que pueda ser en el recuerdo de una dominación que 
pasó. Odio tan persistente e implacable no se puede sospechar 
en pechos nobles. Suponiendo que España hubiera sido una 
tirana—sobre lo cual habría mucho que hablar,—la generosidad 
estribaría en olvidarlo todo y fundirse en un abrazo. Si no 
quieren mirarla como madre, mírenla a lo menos como hermana 
mayor. Y los buenos hermanos olvidan pronto sus querellas 
y reyertas. 

Pero es que—dirán los intelectuales de referencia,—nosotros 
no odiamos a España; nosotros sólo queremos romper las 
afinidades de sangre que con ella tenemos, por considerarla 
mísera, atrasada y de raza inferior. Esta última era la conclusión 
del dómine Sarmiento y lo es la de su secuaz Ingenieros. 

Y aquí si que es preciso decirles que, o mienten a sabiendas, 
o padecen una inconcebible ceguedad—la del odio que preten­
den negar. La raza española no es inferior a ninguna otra. 
El español tiene aptitud para toda clase de trabajos, intelec­
tuales y físicos. ¿Acaso no habrá influido en algo la herencia 
española para que los pueblos americanos, a través de los 
tiempos y los acontecimientos, conserven íntegra su vigorosa 
energía y su vibrante contextura psíquica? 

Y en cuanto al estado de cultura, tal vez ignoren esos 
señores que España, en pocos años, ha sabido dar un porten­
toso avance; que tenemos sabios, literatos, artistas, investiga­
dores, capaces de codearse con los más empingorotados de 
otras naciones; que el afán de saber y de trabajar aumenta 
por momentos; y, en una palabra, que sin ser muy optimista 
puede pronosticarse que en un breve plazo—breve en relación 
con la vida de los pueblos,—España se habrá colocado en el 
lugar de que es digna. Hasta hay mucho ya que rectificar en lo 
de la proverbial pereza española, que ha hecho escribir a 
Blanco Fombona, en la revista Renacimiento, de la Habana, 
las siguientes palabras: «La holgazanería española, que es una 
de las frases hechas más injustas, labora minas en Bilbao, 
cultiva viñedos en la Mancha y Aragón, cría ganados en Anda-
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lucía y ejerce toda suerte de industrias en Cataluña y Valen­
cia. En ün momento de «holgazanería española», echaron 
nuestros abuelos a los moros de la Península; descubrieron, 
conquistaron y colonizaron América, y abriendo los dos bra­
zos en Europa, con gesto heroico y magnífico, pusieron una 
mano sobre Flandes y sobre Ñapóles la otra». 

Tenemos defectos, ¿quién lo duda? Pero ¿acaso no habrá 
otra nación que los tenga mayores? Cierto es que en ellas no 
hay, como en la nuestra, ün núcleo de caballeretes, tan faltos 
de meollo como de patriotismo, que proclaman en voces altas 
la incultura e impotencia españolas. Y dan ganas de decir a 
esos superhombres: Entonces ¿qué papel hacéis vosotros 
que, con todo vuestro valer, no tratáis de poner remedio a 
este estado de cosas y os contentáis con hacer una crítica 
negativa y demoledora? ¿No sería mejor que en vez de escri­
bir artículos de pacotilla hicierais lo que otros, que trabajan 
ahincadamente por la reconstitución de España en el retiro de 
la biblioteca, en el silencio del laboratorio, en la soledad del 
campo de experimentación o en el ajetreo de la fábrica? 

Y si nosotros mismos hablamos mal de España, ¿cómo nos 
quejaremos de que lo hagan algunos americanos? Hasta estoy 
por creer que no es el odio el que dicta los vituperios de éstos, 
sino el mismo móvil que empuja a los seudo-españoles aludi­
dos: el bello gesto, que dirían ellos; el deseo de aparecer como 
espíritus selectos, como seres superiores, que miran por 
encima del hombro, no ya solamente a los míseros mortales 
incapaces de comprenderlos, sino a toda una raza. 

Los americanos a quien tan triste concepto merece España, 
no pueden suponer toda la efusión, todo el desinterés del cariño 
que España siente hacia aquellos países. Es un cariño de con­
sanguinidad. Ni trata de imponerles su literatura, ni sus mer­
cados, ni sus ideales. Ingenua y sencilla, sólo desea que la 
quieran. Con razón decía lo siguiente don Manuel R. Navas 
en una reciente conferencia del Ateneo de Madrid: «Para los 
Estados Unidos, americanismo significa hegemonía de la gran 
república anglosajona sobre todos los países americanos de 
origen hispánico; para Alemania, Francia o Inglaterra, supone 
el fomentar el comercio, la industria y los intereses materiales 
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de iodo género en las repúblicas hispano-americanas hasta 
lograr la conquista desús mercados; para España, america­
nismo quiere decir la compenetración de afectos entre aque­
llos pueblos y el viejo solar hispano». 

No están en mayoría, por fortuna, los escritores ameri­
canos que piensan y hablan de aquella manera. Algunos muy 
ilustres, con cuya amistad me honro, y otros muchos que están 
mirados con justicia como gala y prez de las letras americanas, 
aprovechan cuantas ocasiones se les presentan para manifes­
tar sü adhesión a España. Últimamente ha publicado José 
Enrique Rodó en La Nota, de Buenos Aires, un artículo donde, 
entre otras cosas dignas de nuestra gratitud, se lee este párrafo: 
«Cualesquiera que sean las modificaciones profundas que al 
núcleo de civilización heredado ha impuesto nuestra fuerza de 
asimilación y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el 
porvenir los desenvolvimientos originales de nuestra cultura, 
es indudable que nunca podríamos dejar de reconocer y confe­
sar nuestra vinculación con aquel núcleo primero sin perder 
la conciencia de una continuidad histórica y de un abolengo 
que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones de la 
humanidad civilizada». El gran poeta y erudito colombiano 
Antonio Gómez Restrepo me decía hace poco en una carta: 
«Hay aquí mucho amor por España y por las cosas españo­
las, y la Academia procura mantener el culto de la lengua y 
de la literatura clásica, así como también el entusiasmo por las 
glorias que nos son comunes». Muchos, repito, son los que 
piensan de este mismo modo. 

¡Y si vieran aquellos hermanos nuestros con qué dulce caden­
cia suenan en nuestro oído versos como aquellos de Rubén Darío: 

No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo 
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas; 

o aquellos de Chocano: 
Y así América dice: ¡Oh madre España! 

Toma mi vida entera; 
que yo te he dado el sol de mi montaña 
y tú me has dado el sol de tu bandera; 
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o aquellos oíros de Gómez Jaime: 
Y a España, madre egregia que fecundó íu historia, 

le ofrecerás tu sangre, le rendirás tu gloria, 
y el triunfo de la raza le ofrecerás también; 

o los de Andrade Coello: 

Erguido quedará siempre, 
porque en su cumbre tremola 
mi altiva enseña española 
que tu raza no arriará; 

o, en fin, tantos y tantos como la exuberante musa americana 
ha inspirado en el mismo sentimiento!.. España, varonil y briosa 
todavía, abre de par en par su alma para recibir la caricia de 
esos acentos. 

Y, después de iodo, ¿no pueden perdonarse aquellas deníe-
lladas a cambio de esías graías palabras amorosas? 



DON AGUSTÍN DE MONTIANO 

s evidente que la voz de don Agustín de Montiano 
se alzó entre las más autorizadas del siglo xvín, 
haciéndose respetar en cuestiones literarias. Vista 
¡hoy a distancia la obra crítica del autor vallisoletano, 

no nos parecerá, de seguro, lo bastante sólida para que pudiera 
servir de sostén a ningún sistema perdurable; mas es preciso 
trasladarse a la época y ocasión en que se produjo, para 
comprender que ni podía buscar otro emplazamiento, ni dejaba 
de prestar su correspondiente servicio. 

Dentro del camino rectilíneo que se había trazado, Montiano 
no fué, en absoluto, intransigente, ni dejó de reconocer con 
insistencia los méritos de nuestro arte clásico. Precisamente 
sus famosos discursos sobre las Tragedias Españolas van ende­
rezados a demostrar que nuestra dramática, contra lo que se 
pretendía en el extranjero, contaba con muchas y notables 
obras del género trágico. «Logró el teatro cómico español-
decía allí, justificando sus propósitos—que le vindicase la nota 
general de poco arreglado aquella ofrecida demostración, para 
tantos oculta por repetidos años, y sólo hallada por quien no 
es dudable que la publicará presto, de que tenemos mayor 
número de comedias, perfectas y según arte, que los franceses, 
italianos e ingleses. Y quisiera yo que hubiese un igual docto 
defensor de nuestras tragedias, a lo menos de sü ancianidad, 
número y circunstancias; pero no veo que se arroje alguno a 
tan necesaria apología, ni a sembrar por este medio la semilla 
que tantos tiempos ha que se halla sin cultivo. Y aunque me 
miro con mucho menor caudal y destreza, me resuelvo a 
emplearle en este trabajo...» 
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Y la ojeada que echó sobre nuestro teatro, aunque no tan 
vasta como fuera preciso, descubrió detalles inadvertidos hasta 
entonces. Cierto que hace hincapié en el respeto a las tres 
unidades, «que no son — dice — establecidas por volunta­
riedad o capricho, sino por la naturaleza y la razón>; que 
considera reprobable el empleo de los apartes en la obra 
dramática; que proclama, en fin, principios generalmente admi­
tidos entonces, pero sin que al hacerlo se encastille en otros 
prejuicios no menos comunes. Tiene palabras de elogio para 
el maestro Oliva, Juan de la Cueva y otros dramáticos de nuestro 
siglo de oro; examina algunas obras trágicas de Lope de Vega, 
deslizando acerca de ellas certeras observaciones; patentiza 
que los españoles no carecían de gusto para lo trágico, aunque 
el bajo vulgo mostrara mayores aficiones «a la imitación de ün 
galanteo, las más veces indecente y perjudicial a las costumbres, 
a cuatro chistes de Prado, Puerta de Sol, Lavapiés o Barquillo, 
y a la vistosa disposición y manejo de tramoyas y bastidores>; 
e inquiriendo la causa de que los españoles gusten de la tragedia, 
encuéntrala, bien que recordando cierta argumentación de 
Voltaire, en influencias étnicas. «La causa- dice—de esta 
propensión a los asuntos trágicos, serios y magníficos, creo 
descubrirla en el carácter distintivo de los españoles. Pues 
aunque, en lo general, es menester que se cultiven en el cora­
zón las semillas de que más abundan y que son las que le 
caracterizan, para que crezcan, descuellen y tomen el cuerpo 
necesario a poderse distinguir como fruto del conocimiento, es 
también evidente que, aún sepultadas por el descuido o por la 
ignorancia en el mismo corazón, se engendran y originan 
algunos impulsos que, sin advertir ni atender de qué nacen, 
impelen al gusto a que se complazca en los afectos que copian 
y con puntualidad se asemejan a los que tienen ocultos en 
su pecho: sin duda por aquel principio con que todas las 
cosas aman sus iguales, en la forma de que es capaz su natu­
raleza.» 

En sus varios discursos críticos, como en sus obras poéticas, 
Montiano guardó una actitud premeditada e invariable. Fué un 
galicista decidido; pero esto, en cierto modo, equivalía a ser 
un innovador, ya que él y los que le acompañaron en la empresa 
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trataban de combatir ideas muy arraigadas en el pensamiento 
literario español. 

La ciudad de Valladolid, donde nació Moníiano, ha resuelto 
honrar debidamente su memoria. Ello me induce a traer aquí 
algunos datos relativos al autor de Virginia, y, en especial, los 
que se refieren a su ignorada genealogía !. 

* * * 
Don Cristóbal de Cámara y Murga, Obispo de Salamanca 

por los años de 1638, y anteriormente de las islas de Canaria, 
tuvo necesidad de ventilar en la Cnancillería de Valladolid unos 
pleitos «tocantes a su dignidad». Tal importancia llegaron a 
tomar estos litigios, que el prelado creyó preciso enviar a la 
ciudad del Pisuerga a una persona de toda su confianza, que a 
la mira de ellos estuviese. 

Tenía don Cristóbal en su compañía a un sobrino suyo, 
llamado don Agustín de Montiano, que en las aulas salmantinas 
cursaba los últimos años de Cánones; y como precisamente 
por entonces había tenido en aquella Universidad «unas pesa­
dumbres»—que, según parece, el mozo era un tanto jaranero—, 
decidió su tío que fuese él quien pasara a Valladolid, con lo 
cual podía cumplir el doble fin de atender a los pleitos y terminar 
sus estudios. 

El don Agustín descendía de ahidalgada familia vizcaína. 
Su padre y abuelo eran señores y poseedores de la casa y solar 
de Terreros de Galíndez, sita en el Concejo de San Miguel de 
Zalla, Encartaciones del Señorío de Vizcaya, de la cual la de 
Montiano, enclavada en el valle de Mena, «entre unos montes 
del nombre y apellido de Montiano», era «dependiente por línea 
recta de varón». La de Terreros Galíndez estaba «desviada de 
poblado, junto a un rrío, casa fuerte torreada con muros de 

1 Para reunir los datos necesarios he acudido al archivo parroquial de la Antigua, 
de Valladolid; al de protocolos, de la misma ciudad, y en especial a cierto pleito de 
hidalguía, entablado en 1675 por Agustín de Montiano y Susorbe, abuelo del poeta, y 
cuya ejecutoria obra en el Real Archivo de la Cnancillería de Valladolid, bajo el 
siguiente titulo: Executoria de hidalguía de sangre en propiedad solariega ganada a 
pedimiento de Agustín de Montiano y Sussorbe, agente de negocios en esta Real Audiencia, 
vecino de ¡as villas de S. Román de Ornija y Fuensaldaña, por si y como padre y leesitimo 
administrador de Agustín, Lucas y Gaspar de Montiano Sussorbe sus hixos lexitimos — 
Año de 1675. (Arch. de la Keal Chañe: Hijosdalgo, legajo 1.500, núm. 30.) 
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armas»; la de Montiano también se hallaba «torreada con 
troneras y edificio fuerte». Las armas de los Montianos eran 
«unos corazones en campo dorado y dos lobos que atravesaban 
un árbol». 

El abuelo de don Agustín, que llevó este mismo nombre, 
había sido regidor de Bilbao. Casado con doña María Sáinz de 
Susorbe, tuvo en ella un hijo, llamado igualmente Agustín, 
heredero de la casa y solar, y que ocupó también en Bilbao un 
puesto de regidor, más los de procurador y prior de la Casa 
de Contratación. 

Por los años 1615, este último don Agustín que era soltero, 
llevó a su casa, en calidad de criada, a una muchacha de diez 
y ocho o diez y nueve años, llamada Catalina Insunza, nacida 
en la ante-iglesia de Dima, valle de Arratia. Las relaciones entre 
don Agustín y su sirviente adquirieron mayor intimidad de lo 
que fuera menester, y al cabo de un año Catalina, volviendo a 
su aldea natal, dio a luz un niño, que fué bautizado con el nombre 
de Agustín. «Agustinico el de Bilbao» llamábanle los vecinos 
de Dima, y también «Agustinico el tuerto», por tener una nube 
en un ojo. 

Once años permaneció el niño en Dima. Transcurrido este 
tiempo, su padre, con ánimo de educarle, le llevó a su casa de 
Bilbao y le puso en la escuela; pero uno o dos años después se 
hizo cargo de él don Cristóbal de la Cámara, tío suyo, y a su 
lado le tuvo mientras ocupó las sillas episcopales de Canarias 
y Salamanca. Por entonces murió, todavía muy joven, la madre 
de Agustinico, la aldeana de Dima. 

Este Agustín, pues, fué quien pasó en 1638 a Valladolid, 
para atender a los pleitos de su tío y, de paso, terminar los 
estudios y ordenarse de Epístola. Mas, cuando el diablo se 
mete por medio, no es fácil prever los sucesos ni evitar lances 
malhadados. Don Agustín conoció a una joven llamada doña 
Felipa Rodríguez, que con su madre, María Vara, vivía en el 
Cañuelo; comenzó a frecuentar su trato, y, sin duda, seducido 
por los encantos de la muchacha, no supo resistir la tentación. 
Ello fué que en los días próximos al Corpus de 1639 recibía el 
bautismo, con el nombre de Agustín, un hijo del vizcaíno y de 
doña Felipa. 
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Don Agustín, abocado ya a ordenarse, resolvió no hacerlo 
por entonces, bien fuese de su propia voluntad, bien, como 
parece más probable, cediendo a las enérgicas indicaciones de 
María Vara, madre de doña Felipa. Mostróse propicio desde 
luego a costear la crianza del niño, y le buscó la correspon­
diente nodriza. 

Poco tiempo después, quizá requerido por su tío el obispo, 
regresó inopinadamente a Salamanca. Nunca lo hubiera hecho. 
María Vara, que era, a lo que parece, mujer de rompe y rasga, 
marchó en su seguimiento, y, presentándose a él en la ciudad 
del Tormes, exigióle inmediata reparación. El compromiso de 
don Agustín fué de los graves; temió que su tío el obispo se 
enterase de todo, y hubo de confiarse a don Rodrigo de Men-
dieta y don Juan de Lenguas, secretario y camarero, respecti­
vamente, de don Cristóbal, para que «aquietasen» a la indignada 
abuela. El medio de aquietarla fué la entrega de una crecida 
cantidad en dinero; con lo cual, ella se volvió a Valladolid, y 
don Agustín volvió a respirar tranquilo. 

Los compañeros de don Agustín, y entre ellos su grande 
amigo don Francisco de Leca, «le daban vejamen» acerca de 
su aventura. El obispo, finalmente, llegó a enterarse. Hizo com­
parecer a su sobrino, y reprendió severamente su conducta. 
Creyendo, sin embargo, que no debía abandonar por ello su 
carrera, excitóle a recibir las órdenes sagradas, cosa que él 
hizo tras largas y reiteradas instancias. Poco después, en 1646, 
bajaba don Agustín al sepulcro, todavía muy joven. 

Entretanto el niño se criaba en Valladolid, al lado de su 
madre y de su abuela. Comodón Agustín, al otorgar testamen­
to, le encomendara expresivamente a los suyos, hízose cargo 
de su educación el abuelo paterno, que seguía avecindado en 
Bilbao. Repetidamente manifestó deseos de tenerle a su lado, y 
aun dio encargo a un próximo pariente, que hacía un viaje pa­
sando por Valladolid, para llevarle consigo; pero doña Felipa 
y su madre se opusieron a ello. Al morir el regidor bilbaíno, 
llamóle a la sucesión del mayorazgo. 

Ya hombre, el don Agustín de Valladolid tuvo todas las pre­
rrogativas y ventajas anejas a este mayorazgo. Fue nombrado 
procurador general, y luego diputado, del valle real de Mena; 
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regidor del muy noble y leal señorío de Vizcaya, y varias veces 
sorteado en dicho oficio y en el de regidor de la villa de Bilbao; 
agente del número de la Real Cnancillería de Valladolid, y 
Mayor del noble señorío de Vizcaya. Adquirió fincas, no sólo 
en Valladolid, sino en las villas de Fuensaldaña y San Román 
de Ornija, y en ellas figuró como vecino *. 

Casado con doña María Martínez de Reynoso, tuvo con ella 
doce hijos 2; pero en 1708, fecha de su fallecimiento, sólo queda­
ban cinco: don Agustín Francisco, del Consejo de S. M., ca­
tedrático de Vísperas de Cánones en la Universidad de Valla­
dolid y abogado de su Audiencia, oidor más tarde de la Real 
Cnancillería de Granada y alcalde del Crimen de la de Zarago­
za; don Lucas, canónigo de Valladolid; don Gaspar, prior de 
la iglesia colegial de Ampudia; don Manuel Teótimo, vecino de 
Fuensaldaña, y don Francisco Antonio. 

A fines de 1665, don Agustín de Montiano compró unas 
casas en la calle de Francos, que eran a la sazón propiedad 
de los hijos menores de don Matías Saenz Beltrán, relator en la 
Sala de los Hijosdalgo, y antes habían pertenecido al Monas­
terio de la Vid 3 . En esta casa nacieron todos sus hijos, con la 
excepción, tal vez, de Bernardo y Manuel Teótimo, y en ella 
también vio la luz su nieto Agustín, autor de Ataúlfo y Virginia. 

1 El señorío de Montiano, en 1673, cuando D Agustín entabló su pleito da hidal­
guía, residía en un tío suyo llamado D. Mateo de Montiano. 

2 Agustín Francisco (22 de octubre 1664); Sebastián (25 noviembre 1665); Lucas (24 
octubre 1656); Gaspar (15 enero 1668); Catalina (10 febrero 1669); Teresa María (22 di­
ciembre 166!»); Isidro Antonio (24 mayo 1671); María Manuela (22 agosto 1672); Luisa 
Bernarda (24 mayo 1674); Francisco Antonio (17 febrero 1676; Bernardo y Manuel Teó­
timo. (Archivo par. de la Antigua de Valladolid). De los dos últimos no encuentro la 
partida bautismal; pero consta su existencia por otros documentos. 

3 tVenta a favor de Agustín Montiano Agente de negs de esta Ri Audiencia, otor­
gada por el curador de los hixos menores de don Mathias Saenz Beltran, Relator que 
fué de la sala de los hixos de algo, de vnas cassas principales en la calle de francos, 
con su patio y corral, en precio de 8.000 rls. de v<"i—Passó \ or testimonio de Juan del 
Álamo, scriuano del número y ayuntamiento de esta ciudad, en 21 de Diciembre 
de 1665» Guarda esta escritura el actual poseedor déla casa, don Argeo Gutiérrez 
Cañas. Aunque la venta lleva esa fecha, habíase hecho cou alguna anterioridad. 

La casa lindaba «por una parte con cassas del cauildo de la santa yglesia Catedral 
desta dha ciudad y por la otra casasen que viven los herederos de alonso sanchez 
difunto, y por delante la calle pública y por detrás el rrio de esgueva del prado de la 
madalena.» Estaba señalada en aquella fecha con el número 22, como se ve aún por 
un azulejo colocado a mano derecha de la entrada; hoy lleva el número 7. 
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De los hijos, el llamado Francisco Antonio, nacido en 10 de 
febrero de 1676 1, tenía apenas veinte años cuando desempeña­
ba cargos tan importantes como el de secretario de S. M. y con­
tador del almirante de Castilla. Por entonces casó con doña 
María Manuela de Luyando, natural del valle de Mena, de su 
mismo linaje tal vez, y de la cual tuvo tres hijos: Agustín, María 
Tomasa y Josefa. 

El primero de éstos, Agustín, fué el escritor a quien los 
datos de este artículo se refieren, el fundador y primer director 
de la real Academia de la Historia, Leghinto Dulichio entre los 
Arcades de Roma y El Humilde en la Academia del Buen Gusto. 
Su partida bautismal dice así: 

«Agustín Gabriel. —En veynte y vno de Marzo de mil seis-
zientos y nobenta y siete años, yo Don Juan Joseph Zebrian de 
la Quadra, cura proprio de esta Yglesia Parrochial de Nuestra 
señora la Antigua de esta ziudad de Vall. d auiendo echo los 
exorcismos según orden y forma de la Santa Madre Yglesia de 
Roma, impuse los santos oleo y crisma por aver sido bautizado 
en casa por necesidad por don Gaspar de Montiano, Presbytero, 
a Agustín Gabriel, hixo lixitimo de don Fran. c o Antonio de 
Montiano, S r i o de su Magd, natural de esta ziudad, y de Doña 
Manuela de Luyando y Montiano su lixitima müger, natural de 
la villa de Mediana en el Valle R.1 de Mena, que viben en la 
calle de francos intra limites de esta parrochia. -Dixeron aúia 
nazido el día veynte y ocho de febrero próximo pasado de este 
presente año.—fueron Padrinos el her.no Gerónimo Benete y 
Doña Maria martinez de Reinoso abuela del bautizado.—Dile 

1 «Franco Antonio.—En diez y siete de Hebrero de mil seiscientos y setenta y seis 
años yo Don Joseph de sorriba Cura propio desta Iglesia Parrochial de nra. sra la An­
tigua desta ciudad de Vallid hauiendo hecho los exorcismos según orden y forma de 
la sta Madre Iglesia Bauptizé y puse los santos oleo y crisma a franco Antonio hijo 
lexmo de Don Agustín Montiano, agente de negocios desta Ri chanzilleria y de D." Ma­
ria Martinez de Reynoso mis parrochianos que vluen en la calle de francos ultralimi­
tes desta Parrochia, fueron sus padrinos francisco Martínez de Re¿ noso su abuelo 
Materno y D.* Josepha Fernandez, vecinos desta ciud quienes ma refirieron hauer na­
cido el bautizado en diez deste presente mes y año, diosele por abogados a Nra Señora 
de los Siete Cuchillos, San Guillermo y san Antonio, fueron testigos el Lido Miguel de 
llanos y Mathias de Cianea vecinos desta dha ciud y lo firme y el dho padrino, fecha 
ut supra. Franco Martinez de Reynoso.—Don Joseph de Sorriba.» fArch.par. de l<t An­
tigua, 1. de bautizados 1652-1712, f. 264.) 
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por abogados al S.° Ángel de la Guarda, S n Joseph, S n Román, 
S a Barbara y san franco xabier.—fueron testigos los I iz d o s 

D n franco Antonio de León y D n Juan de castro; y lo firmé fha vt 
süpra. J° Joseph Zebrian de la Quadra» *. 

Que estas casas de la calle de Francos, donde nació Agus­
tín, eran las de su abuelo, lo comprueban varias partidas pa­
rroquiales, por las que se ve que tanto don Francisco Antonio 
como sus hermanos, tenían de ordinario su habitación «en la 
calle de Francos, en las casas de su padre> 2 . Cosa es esta que 
conviene puntualizar, por haber acordado el Ayuntamiento de 
Valladolid conmemorar el suceso con una lápida 3 . Poco des­
pués de nacer Agustín, sus padres se trasladaron a otra casa 
de la calle de la Parra, propiedad del Cabildo, donde nacieron 
dos niñas: María Tomasa —muerta muy tempranamente—y 
Josefa 4 . 

1 Antigua, 1. cit, fol. 414. 
2 Consta en las partidas de defunción de D. Francisco Antonio y D. Gaspar, y puede 

deducirse de otras varias. 
3 £1 acuerdo data de 1806, en que, a propuesta del edil D. Francisco Zarandona, se 

convino en dar el nombre de D. Agustín Montianó a la calle donde nació, una vez que 
esto se averiguara. 

Este acuerdo no podrá llevarse a efecto, porque hace poco tiempo el Ayuntamiento 
resolvió dar a la calle de Francos el nombre de un catedrático de la Universidad de 
Valladolid, persona respetabilísima, sin duda, pero que ni dejó huella alguna en el 
campo de la ciencia, ni siquiera habia nacido en aquella ciudad. Como en todas las po­
blaciones donde hay calle de Francos, la de Valladolid se llamaba así desde hace lar­
gos siglos. 

El acuerdo, pues, habrá de contraerse a colocar una lápida en la casa donde nació 
D. Agustín de Montianó y Luyendo. 

4 La primera bautizada en 10 de febrero de 1608; la segunda, en 28 de marzo de 
1600. (Arch.par de la Antigua, 1. de baut. de 1652 a 1712, fs. 424 y 432 vto.) 

Presumiendo que, al nacer estas niñas, aún vivía D. Francisco Antonio en las casas 
de su padre, se ha supuesto que éstas tenían accesorios a la calle de la Parra; mas lo 
cierto es que esta calle—hoy del Duque de Lerma—se corresponde con la acera dere­
cha de la calle de Francos,}- las casas de D. Agustín estaban situadas en la izquierda. 

Que D. Francisco Antonio, després de nacer Agustín, había dejado las casas de su 
padre y pasado al domicilio dicho, lo demuestra una carta de pago qua con fecha 27 
de mayo de 1704, después de su muerte, otorgaba D. Miguel de Lanza, depositario 
recaudador de la Santa Cruzada, nombrado para el cobro de las cantidades que se 
quedaron debiendo a D. Esteban Pérez de Ribera, mayordomo que fué de la mesa ca­
pitular del Deán y Cabildo, y en la que confesaba haber recibido de D. Agustín de 
Montianó y Susorbe, como testamentario de su hijo Francisco Antonio, 1.850 reales de 
vellón que adeudaba por los alquileres corridos hasta San Juan de junio de 1700, de 
las casas que habitaba eu la calle de la Parra, propias del Cabildo. (Archivo de Proto­
colos de Valladolid: Manuel de Elorriaga, 1704, f. 35.) 

12 
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Tan numerosa familia se extinguió rápidamente. Una fuerza 
implacable—tal vez la tuberculosis-cortaba en flor la vida de 
sus individuos; y bien pudo ocurrir que los gérmenes hereditarios 
estuviesen en aquella Catalina Insünza, aldeana de Dima, 
muerta en plena juventud, ya que los antecesores de la línea 
paterna alcanzaron edades avanzadas. 

«Agustín—escribía yo en otro lugar— quedó huérfano bien 
pronto *. Cuando acababa de cumplir tres años, en 12 de marzo 
de 1700, murió su padre; cuatro años más tarde, en 14 de junio 
de 1704, bajó su madre a la tumba 2 . 

Bajo la inmediata protección de sus abuelos quedó el niño, 
que a la cuenta también andaba delicado y enclenque. Un 

1 Miscelánea vallisoletana, pág. 19. 
2 Como en la citada Miscelánea vallisoletana no copio las partidas, véanse a conti­

nuación: 
«Dn Franco Antonio de Montiano—en doze de Marzo de mil y setecientos años 

auiendo recluido los santos sacramtos de la Eucbaristia y extremavncion murió en la 
calle de francos en las casas de su Padre, Don Francisco Antonio de Montiano, natu­
ral de esta ciudad, casado con doña Manuela de Luyando y Bermeo, natural del lugar 
de Mediana en el valle de Mena, dioz» Burgos=otorgó su testamento en siete de dicho 
mes y año por testmo de Manuel de elorriaga ssne- del num» de esta ziud. Mandó dezir 
por su alma quatrozientas misas, tocan de qia a esta Yglesia ziénto=Dexó por 
testamos a la dha su mnger y a Dn Agustín de montiano su Padre y por herederos a 
Dn Agustín Gabriel y D." Josepha de montiano sus hijos=enterrose en esta Iglesia en 
sepultura propria y lo firmé fha ut supra =D. Joseph Zebrián de la Cuadra.» (Archivo 
par. de la Antigua. L. difuntos de 1699 a 1752, f. 10.) 

«D.a María Manuela de Luyando y Montiano.—En treze de Junio de mil setezien-
tos y quatro años auiendo reciuido los santos sacramentos de la eucaristía y extrema-
vnzon murió en la calle de francos doña María Manuela de Luyando y Montiano, na­
tural del lugar de mediana en el valle de mena dioz» Burgos, Viuda de Don franco 
Antonio de Montiano=otorgó su testamto en veinte y vno de abril de este presente 
año ante Manuel de elorriaga ssno del número de esta ziud—mandó por su alma qui­
nientas misas.—tocan de qta a esta Iglesia ziento y veinte y zinco.—Dexó por sus 
téstameos a D. Agustín de montiano agente de negozios de esta Ri audiencia y al 
Dor Don Agn Franco de montiano, catheo de Vísperas de cañones y abogado de esta 
audi*—Y por herederos a Don Agustín Gabriel y a Doña Josepha franca de montiano 
y Luyando sus hijos=enterrose en esta Yglesia en sepultura propia y lo firme fha ut 
supra.— D. Joseph Cebrián de la Cuadra.» (Id. id., f. 41). 

En el testamento a que hace referencia la partida, D. Francisco Antonio declaraba 
dejar dos hijos, D. Agustín y D.* Josefa Francisca, «que ambos son de mui tierna 
edad», y nombraba por tutores y curadores a D.* María Manuela, madre de los niños, y 
al abuelo D. Agustín, y a falta de éstos, a sus hermanos D Agustín, catedrático de la 
Universidad, D. Lucas, canónigo, y D. Gaspar, prior de la colegiata de Ampudia. Tes­
tamentarios, su mujer, su padre (al cual dice «señor de la casa de Ortiz de Velasco de 
Mediana del real valle de Mena»), y sus tres hermanos. (Arch. de Protocolos: Manuel 
H Elorriaga, 1700, f. 14.) 
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documento publicado por el señor Martí, nos dice que su solícito 
abuelo, que era uno de los más entusiastas individuos de la 
Cofradía de las Angustias, tratándose de contribuir a la cons­
trucción de una capilla, «propuso cómo tenía un nieto que se 
llamaba Agustín Gabriel de Montiano y Luyando, que se hallaba 
enfermo... y desde luego le dedicaba a Nuestra.Señora para 
que la sirviese y fuese su cofrade y que sirviéndose la cofradía 
de reservarle y hacerle diputado... ofrecía quinientos Rs para 
que sirviesen para ayuda de dha obra.» 

Poco tiempo disfrutó el niño las caricias y el arrimo de su 
abuelo, que murió en 20 de marzo de 1708 *. Y por si esto fuera 
poco para la disolución de aquella familia, sus tíos don Gaspar, 
don Manuel Teótimo y don Lucas bajaron al sepulcro entre 
1706 y 1709 2. 

Agustín, que contaba a la sazón doce años y estaba edu­
cándose con los jesuítas, quedó, pues, sin otra familia que 
su abuela, sü hermana Josefa y sü tío don Agustín Francisco, 
residente en Zaragoza. Fué entonces, sin duda, cuando se 
acordó que pasara a vivir con éste a la capital de Aragón, 
adonde seguramente le acompañarían su hermana y su abuela. 

No hacía mucho tiempo que estaba Agustín en Zaragoza, 
cuando oyó el estruendo de los cañones en uno de los episodios 

1 «Dn Agustín de Montiano y susorbe —En veynte de Marzo de mil setezos y ocho 
años, auiendo recluido los santos sacramtos de la eucharistia y extrema vnzon murió eu 
ja calle de francos intra limites de esta Parrochia Dn. Agustín de Montiano y susorbe, 
natural de esta ziud, agente del número de esta Real cnancillería y mayor del noble 
señorío de Vizcaya, casado con D.m María Mz de Reynoso, natural de esta dha ziudad=: 
otorgó poder para testar en diez y siete del dho mes y año ante Joseph Pardo Riba-
deneyra, ssno Ri y rezetor de su dha Ri chanz* a favor de la dha muger y de el D°r Don 
Agustín franco de montiano del consexo de su Magd su oydor de la Ri chanz* de Gra­
nada y Alcalde del Crimen de la de Zaragoza, y Dn Lucas de MontiaDO, canónigo de la 
8'a Igl» cathedral de esta ziud, sus hijos=Mandó por su alma mil misas rezadas y que 
las duzientas y cinq* que tocan de qt» fuesen a tres Rs de limosna y las demás a 
dos R»=de]ó por sus testamentarios a la dha su muger y dhos dos hijos y a Dn Manuel 
de Montiano también su hijo, y por herederos a los dhos sus hijos y a DJI Agustiu Ga­
briel y D* Josepha Franca de Montiano y Luyando sus nietos, hijos Dn Franco Ant° de 
montiano y D.* María Manuela de Luyando, difuntos=Mandó se diese a esta fabrica 
ziento y zinqta Reales de limosna. Y su muger mandó se le hiziese nobenario y hon-
rras y misa cantada los lunes de cada semana de todo el aüo=como se le ha echo 
con sus dos hijos y nuera=enterrose en esta Yglesia en sepultura propia y lo firmé 
fha ut supra.=D. Joseph Zehriau de la Cuadra.» (Id., id. f. 81 vto.) 

2 Id., id., fs- 56 v.to, 89 y 90 v.to 
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más trágicos que ensangrentaron la guerra de sucesión. Los 
soldados del archiduque Carlos alcanzaron a las tropas reales 
el 20 de agosto de 1710; entablóse la batalla, y después de 
empeñadísima lucha, en que murieron unos miles de hombres, 
la victoria quedó a favor de aquéllos. El archiduque penetró en 
Zaragoza, y despojando de sus cargos a todos los funcionarios 
allí residentes, los sustituyó por otros de su gusto. 

Entre los depuestos hallábase don Agustín Francisco, que 
perdió, además, todos sus muebles y ropas. Tuvo entonces que 
trasladarse a Valladolid, con lo cual su sobrino volvió a pisar 
el suelo natal; pero la estancia aquí fué breve, pues el leal y 
celoso magistrado obtuvo en seguida un alto cargo en la Au­
diencia de Mallorca. 

Si Agustín supo sacar partido de la acertada dirección que 
a sus estudios dio su tío, díganlo los triunfos que bien pronto 
alcanzó en el campo de la literatura. Admiró Mallorca sus 
precoces talentos, y cuando luego, en busca de más amplios 
horizontes, trasladóse a Madrid, las consideraciones le rodearon 
doquiera. Abriéronle sus puertas la Academia Española y la de 
San Fernando; la de la Historia túvole como fundador y el 
primero de sus directores, cargo en que fué reelegido dos veces, 
la última de ellas, en 1745, a perpetuidad. Él hizo que la Academia 
de los Desconfiados, de Barcelona, se convirtiera en Academia 
de Buenas Letras, y sentó las bases de la Sevillana del mismo 
título. En el extranjero le acogieron como individuo la de San 
Petersburgo, la de Bahía de Todos los Santos, la de los Arca-
des, mientras los literatos de diferentes países se honraban en 
sostener con él correspondencia.» 

No parece preciso agregar ninguna otra cosa. La biografía 
de don Agustín de Montiano, a partir de su traslado a Madrid, 
es muy conocida. A su ciudad natal no se sabe que volviera, 
aunque en ella conservó los bienes heredados l ¡ el resto de su 
vida, repartido entre los deberes oficiales y el cultivo de la 
literatura, pasó sosegadamente en la villa y corte. 

1 En el catastro del Marqués de la Ensenada figuran, como propias de Moutiano, 
varias casas de Valladolid, sitas en la calle de Samano, Plaza Mayor, Pasadero de la 
Pasión, Teresa Gil y Francos. Estas últimas, compuestas de cuarto bajo y principal, 
median 17 varas de frente y 76 de fondo. 
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üé un tipo curioso aquel Mariano Chacel. Si preten­
diéramos colocarle entre los grandes genios de la 
poesía, cometeríamos un error grave; pero si le 
presentamos como un ingenio excelente, y sobre 

todo como un ejemplar interesante del poeta bohemio y cala­
vera, no nos apartaremos un ápice de la justicia. 

Ante mi vista tengo su retrato. Está hecho en la fotografía 
de /?. «S. Tórnente, Arenal, i, Madrid, y por su aspecto e indu­
mentaria parece corresponder a los años de '1873, cuando los 
hombres usaban «abierto cuello de curvadas puntas>, descota-
dísimos chalecos y estrechos pantalones, con su coquetona 
campana. Este retrato, que figura al frente de los Cantos del 
Gitano, nos presenta al poeta en un gesto melancólico: riza y 
abundosa cabellera, frente despejada, poblado bigote, apenas 
perceptible mosca y prolongadas patillas... Y los ojos preña­
dos de tristeza. 

Mariano Chacel pertenecía a una familia de hondas raíces 
en Valladolid; mas él nació en Salamanca, donde su padre 
estaba empleado. Murió éste muy pronto, y Mariano, libre a su 
voluntad, fuese con una compañía de cómicos. Breve fué, sin 
embargo, su vida de representante. Dios no le llamaba por tal 
camino. 

En 1866, cuando acababa de cumplir veinte años, se casó. 
Más fácil le fué buscar novia que buscar un medio de vivir. 
Sin duda por ver si le encontraba marchó de Valladolid a la 
corte, no sin dar antes al público en aquella ciudad—imprenta 
de la Llana,—su primer libro de versos: Cantares de todos 
colores. 

En Madrid formó parte de algunas logias masónicas, como 
Los Puritanos y Los Comuneros. El editor vallisoletano don 
Miguel García Perillán, recién trasladado a la corte, publicaba 
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un periódico titulado El Bufón del Pueblo, qüc luego se con­
virtió en El Buzón del Pueblo, y que corría bajo la dirección 
de José Estrañi. En su redacción entró Mariano Chacel, que 
luego, al regresar Estrañi a Valladolid, se hizo cargo de la 
dirección. 

El Buzón del Pueblo vivió hasta el número 52; después 
sufrió otra transformación, llamándose El Coplero de la Villa. 
La vida de este semanario fué muy breve. 

El día 30 de Marzo de 1873 corrió las calles de Madrid el 
primer número de un periódico titulado Los Descamisados, que 
se decía «órgano de las últimas capas sociales>, y que en 
su encabezamiento llevaba estampados los siguientes lemas: 
«¡900.000 cabezas!—¡Guerra a Dios!—¡Hagamos saltar la bó­
veda celeste como si fuera un techo de papel! (Congreso de 
estudiantes de Liej'a).—La propiedad es ün robo. (Proudhon). 
—Nivelación social completa y absoluta. (Cualquier descami­
sado).—Fraternidad universal.—Derecho ideal. Artículo único: 
No hay nada. Nadie está encargado de la ejecución de este 
decreto. (Commune de París).—Amor libre. (Ciudadana Guiller-
mina).—Bienaventurados los que padecen persecución por la 
Justicia. (Jesús, Sermón de la Montaña).* 

Llevaba el periódico ün programa, que empezaba con estas 
palabras: «Pertenecemos a la plebe, formamos parte de eso 
que llaman la escoria de la sociedad»; y terminaba con estas 
otras: «La bandera negra está enarbolada. ¡Guerra a la familia! 
¡Guerra a la propiedad! ¡Guerra a Dios!» 

Muchas personas pensaron que los redactores del periódico 
eran unos guasones de cuerpo entero, dispuestos a pasar el 
tiempo de aquel modo; otros, por el contrario, tomaron la cosa 
en serio, escandalizándose de que se permitiera la divulgación 
de ideas tan disolventes. Y la verdad es, como dice don Carlos 
Cambronero (Revista Contemporánea, febrero 1907), que los 
redactores «no sólo no pertenecían a la escoria de la sociedad, 
sino que Chacel, el más pobre de los tres que componían la 
redacción, gastaba chistera y capota azul, con embozos de piel 
y cordones de seda». Parece que los otros dos redactores eran 
D. Vicente Ortiz Casado y D. Roberto Puigdeval. 

El gobierno, que también tomó la cosa por donde quemaba, 
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creyó necesario intervenir, y los tres descamisados tuvieron 
que dar muerte a su periódico. Entonces Chacel fundó otro 
titulado El Pendón, semanario católico apostólico, romano, 
donde hizo una defensa irónica de las ideas carlistas. 

Poco después, y causando no menos impresión, dio Chacel 
a la estampa su Galería de retratos lúgubres. Precedíala una 
burlona dedicatoria «A la prensa española», que comienza por 
los siguientes párrafos de humorismo hoffmanesco: 

«Hay en el angosto y larguísimo callejón en que tengo 
armado la especie de catafalco donde escribo, por ser el único 
nicho de mi caverna que contiene aire para seis horas, un reloj 
de campana bronca, legado de un amigo que se suicidó hace tres 
inviernos, que algunos segundos antes de dar la hora, hace 
ragggggggg..., como si imitase el estertor de un moribundo. 

Siempre que esto sucede, un gatazo negro, cuyos ojos han 
alumbrado alguna vez mi nocturno trabajo, salta del desgarrado 
sillón donde los dos velamos, y acometido por un vértigo sin­
gular, trepa por las paredes y recorre cien veces la cinta de 
terreno con la velocidad de un telegrama, sin detenerse hasta 
la última campanada, no sé si aterrado por el sonido lúgubre 
del reloj o porque compone parte de su máquina infernal. 

Otro adorno de la pieza que describo es un garfio de alam­
bre, colocado a mi alcance, donde voy ensartando la prensa de 
todos matices, por un antiguo hábito de periodista. 

A mi izquierda hay una ventana abierta a punzón, por la 
que, aplicando un ojo diestramente, se pueden divisar hasta 
nueve tejas, la veleta de una torre y vara y media de cielo.» 

La Galería de retratos lúgubres produjo cierto asombro por 
su atrevimiento y crudeza. Compónese de veintidós retratos—El 
Poeta, El Pirata, El Sepulturero, El Jugador, El Moribundo, 
El Asesino, El Suicida, El Verdugo, El Ladrón, El Vagabundo, 
El Reo de muerte, El Clérigo, El Ético, La Monja, La Prosti­
tuta, El Presidiario, El Mendigo, El Hambriento, El Ciego, El 
Usurero, El Polizonte, El Carcelero y El Incendiario,—^n 
cuya pintura el poeta echó sus tintas más duras y sombrías. 
Quien lea los Retratos lúgubres tendrá a Chacel por el poeta 
del hampa, del descreimiento, de la destrucción. 

El Verdugo de Chacel es el hombre altivo que se considera, 
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no como infame y vilipendiado, sino como igual a todos los 
hombres, clamando por sus derechos: 

Desde hoy un semejante 
tendréis que amar en mí; soy vuestro hermano, 
imagen del que rige soberano, 
que a todos los mortales, se me alcanza, 
nos hizo a su divina semejanza. 

Y a la vez que presenta a los demás hombres—implacables 
en el campo de batalla, sordos a la voz del que muere ham­
briento,—como otros tantos verdugos, exclama: 

¡Oh! ¿Qué os importa mi pasado? ¡Nada! 
A nadie ya conmueve. 
¡Soy la fiera ilustrada 
del siglo diez y nueve! 

E l Reo de muerte que nuestro poeta presenta, es también 
víctima de una injusticia social. Su Mendigo no se jacta, como 
el de Espronceda, de ser libre como el aire, ni de comer a costa 
de los demás, sino que suponiendo llegado el día que anuncia un 
famoso cantar del pueblo, prorrumpe en las más fieras 
amenazas: 

¡Atrás, canalla vil! La luz avanza; 
vuestro imperio ha cesado. 
¡Ya llega mi reinado 
y con él vuestra muerte y mi venganza! 
¡Temblad, temblad, verdugos! 
Os he de asesinar con los mendrugos 
que vuestra caridad me arrojó un día 
y que yo recogía 
con hipócrita acento, que rogaba 
por no haceros pedazos, 
¡y en secreto juraba 
exterminaros luego a mendrugazos! 

Y así por este estilo, los Retratos de Chacel parecen de 
continuo la canción, como ahora dicen, de los irredentos. Su 
ladrón, que es un trasunto de José María, 

el que a los ricos robaba 
y a los pobres socorría, 
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después de celebrar sus hazañas y sus amores, termina con 
una blasfemia. Hasta el Asesino aparece como un ser desdi­
chado y dice: 

¡Paso al asesino! ¡Paso, 
o temblad por mi venganza! 
¡Mi horrible puñal alcanza 
desde el pordiosero al rey! 
¡Paso, sociedad maldita! 
¡Ay del que halle en mi camino! 
¡Paso, paso al asesino, 
al huérfano de la ley! 

Este tono del libro, que ya llega a caer en la monotonía, 
sólo se interrumpe alguna vez en aquellos tipos que el poeta 
quiere ridiculizar, para dar entrada al elemento festivo. Tal 
ocurre en El Clérigo, que comienza diciendo: 

¡Vengan misas y vengan chocolates! 
¡Qué gran cosa es ser cura! 
De la cama a la mesa y de allí al cielo. 
¡Y pensar que aún existen botarates 
que van tras lo que llaman la ventura, 
flacos, muy flacos, por seguirla al vuelo!... 
Yo los miro, me río y me hago el sordo, 
y así soy santo, medro y estoy gordo. 

Y en El Polizonte, que aparece principalmente retratado en 
estas palabras: 

¡Oh, gran vida, muy buena! ¡Ya lo creo! 
Dar en torno del crimen una vuelta, 
beber y comer bien, ir de paseo 
y dormir como un Justo a pierna suelta. 
Con mandar algún perdía al careo, 
está con creces mi misión resuelta. 
¡Benditos los ladrones y rufianes 
que sostienen a tantos haraganes! 

Por su parte, El Ético y La Prostituta recuerdan la canción 
A Jarifa, como La Monja parece remedar algunos trozos de Mar­
garita la Tornera. 

Chacel, fingiendo justificar lo descarnado de sus palabras, 
advierte más de una vez que no es el poeta quien las pronuncia, 
sino el personaje correspondiente, y añade: 
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«¿Cuándo habla el poeta? ¿Cuándo el personaje que trata 
de retratar en su canto? 

¡Oh! No os confundáis, críticos de mi pobre talento; yo 
quiero advertiros de que el dibujo y el marco están en perfecta 
armonía. 

Es un insignificante boceto de la sociedad, que he tenido 
el atrevimiento de elegir para modelo de mi obra. 

Sombra y luz; luz y sombra. 
Con la sombra mi locura; con la luz mi razón. 
En mi libro hay risas; en mi libro hay lágrimas, y es que 

sobre él he llorado y he reído. 
¡Es el contraste eterno de la vida! 
Encontraréis algo horrible, blasfemias quizás; tomaos el 

trabajo de saber quién es el blasfemo. 

Las páginas que os disgusten, toleradlas en gracia a las que 
os agraden. 

En la mayor parte de los jardines hay maleza; pero lo que 
no da flor da sombra, y lo que no, alfombra el suelo. 

Más allá del desierto hay un jardín florido, y Dios hizo el 
desierto y las flores. 

Si mi cuadro os parece monstruoso, apartad los ojos del 
dibujo y buscad la verdad en el modelo; si éste os espanta, 
volved a hojear el libro por si el consuelo está en él.» 

Después de los Retratos, publicó Chacel los Cantos del 
Gitano, muy superiores poéticamente. En la bella introduc­
ción del libro se dice el poeta 

un trovador gitano 
sin dicha, patria ni hogar; 

y presenta con pura transparencia el estado de su alma, se­
dienta de luz y perseguida por la adversidad: 

Y aún sereno, y aún creyente, 
sin maldecir del destino 
he mostrado al sol mi frente, 
y en demanda de otra fuente 
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he seguido mi camino. 
¿Dónde hallarla? ¿Dónde está? 
¿Qué senda conduce allí? 
¿Por qué camino se va? 
¡Qué ángel bueno lo sabrá 
que tenga piedad de mí! 

Hay en el libro poesías amorosas, cantares sentidos, rasgos 
festivos y arranques románticos, y sobre todos ellos flota esa 
mezcla de luz y sombras que siempre acompañaba al poeta. 
Junto el optimismo que encierran los versos de Un rayo de sol, 
están las lobregueces de Soledad o de £77 mi álbum, donde 
dice: 

Penas sí, placeres no; 
nada alegre en torno mío; 
triste el día, triste yo. 
Jamás alma concibió 
un conjunto más sombrío. 

Luz ninguna, sombras sí. 
¡Siempre noche aborrecida! 
¡Dios del cielo! Si nací, 
¿qué delito cometí 
para vivir tan sin vida? 

De ese negro desaliento se ven pruebas a cada paso. Diri­
giéndose a su amigo el pintor Edgardo Falero desde sü des­
tierro de Mahón, habla en esta forma: 

Al cabo me has descubierto. 
¿Te han dicho que estoy aquí? 
Pues bien, aquí estoy, es cierto. 
¿Y me preguntas si he muerto? 
¡Vive Dios! ¿No ves que sí? 

Mas, fuerte en mi desventura 
y soberbio hasta espirar, 
vine a elegir sepultura 
dominando la llanura 
de los desiertos del mar. 

Y en mi sepulcro habitado 
tal la muerte se ocultó 
y tan bien me he disfrazado, 
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que anda la vida a mi lado 
y paso por vivo yo. 

El ser pobre no es mancilla. 
El genio que Dios le ha dado 
más alto que el hombre brilla. 
Rey serás en íu bohardilla 
mientras que yo... ¡un desdichado! 

Así, pues, déjame aquí 
yacer donde me arrojó 
el mar, que náufrago fui. 
Paz y olvido para mí. 
¡Paz a un hombre que murió! 

Ved qué joyitas tiene Mariano Chachel enfre sus cantares: 

¡Chapiteles y torres 
de mis castillos, 

que a los cielos mirabais 
ayer altivos! 
Dejadme ahora 

que con vuestros escombros 
alce una choza. 

Cuando llamo a la puerta 
de la fortuna, 

no me responde nadie; 
no la hallo nunca. 
Cuando ella llama, 

como vivo en el campo 
no estoy en casa. 

No sé cuál es mayor pena 
ni qué me conmueve más, 
si ver a un hombre morir 
o ver a un hombre llorar. 

No me consueles si lloro, 
que también el llanto ahoga, 
y sólo derrama el alma 
las lágrimas que le sobran. 

Los últimos versos de Chacel, no coleccionados, se publi­
caron en diferentes semanarios, especialmente en el Madrid 
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Cómico (1880-81). Son generalmente festivos, abundantes en 
gracia. 

Escribió Chacel las siguientes obras dramáticas: El amante 
espíritu; Un tío; La comedia de hoy; Ensayo y función; Por 
seguir Ja moda; La nochebuena dei marino; El cuarto manda­
miento; El Corazón de un perdido; Los desamparados; Un 
mandamiento de la ley de Dios; La ley del trabajo; La noche 
primera; Los bohemios; El afán de bullir; La filoxera del poder; 
Lanceros y alguna otra. Poco antes de morir estrenó en Valla-
dolid su revista local El año 188Í. 

De estas obras hay alguna tan celebrada como Lanceros, 
que se representa todavía. Hábil en los recursos teatrales, 
Chacel acaso peque de sencillo, pero sabe llegar a lo más 
hondo del público, valiéndose a menudo de los efectismos. 
Necesariamente ha de mostrar interés el pueblo—y más le mos­
traría en su tiempo,- por aquel Paco de El Corazón de un per­
dido, que pone en práctica la siguiente máxima, tesis del 
drama: 

Flor en el fango nacida 
no es una flor maldecida, 
sino una infelice flor. 
¡Ay de aquella perfumada, 
nacida flor entre flores, 
que marchita sus colores 
y va al fango deshojada! 

Y acogerá siempre con agrado el arrepentimiento de Genaro, 
en La Ley del trabajo, o el de Eduardo, en Un mandamiento 
de la ley de Dios. 

Gracias a la protección de Romero Robledo, Chacel estuvo 
empleado durante algunos años; pero, cesante luego, pasó 
muy graves apuros. A consecuencia de una violenta carta que 
dirigió a su editor fué encausado y desterrado a Valladoiid, 
donde murió en 22 de Febrero de 1882. 

¡Pobre poetal Si el desvarío obscureció a veces su mente, 
disculpémosle por lo mucho que padeció. 



ERRATAS MÁS IMPORTANTES QUE SE HAN ADVERTIDO 

Página: Línea: Debe leerse: 

31 6 ...de irresponsable expansión del 
alma, ele. 

41 24 ...más que trabajador concienzu­
do, ele. 

43 36 Cervantes sólo quiso pinlar ele 
105 8 Al estrenarse etc. 



Í N D I C E 
Páginas 

Macías Picavea 3 
La edición del Quijote de Rodríguez Marín 53 
Anselmo Miguel Nieto 60 
Manías 64 
Un dato para la biografía de Larra , 67 
La Avellaneda 72 
Un centenario 79 
Verso y prosa 86 
Un costumbrista 92 
Cuándo nació Núñez de Arce. 97 
Cuasi-revista 102 
E l pueblo y los poetas 108 
Garibaldina 117 
Retazo biográfico 123 
España y América , 165 
Don Agustín de Montiano 170 
Un poeta dinamitero 181 



ESTE LIBRO SE ACABÓ DE IMPRIMIR 

EN LA TIPOGRAFÍA DE LA VIUDA DE MONTERO 

EN ABRIL DE MCMXVI 



Obras de Narciso Alonso Cortés 
La Mártir. Leyenda.— Valladolid, 1895. 
Fútiles. Poesías.—Valladolid, 1897. 
Rengloncitos. Poesías.— Valladolid, 1899. 
Condición jurídica del Extranjero en la Edad Media.—Valla­

dolid, 1900. 
Un pleito de Lope de Rueda. Nuevas noticias biográficas.—Va­

lladolid, 1902. 
Noticias de una Corte literaria. Valladolid, 1906. 
Romances populares de Castilla.—Valladolid, 1906. 
Elementos de Preceptiva literaria. (4.a edición).—Valladolid, 1915. 
Resumen de Historia general de la Literatura. (5.a edición).— 

Valladolid, 1915. 
Modelos literarios. Literatura española. (5.a edición).—Vallado-

lid, 1915. 
Modelos literarios. Literaturas extranjeras. (5. a edición).—Valla­

dolid, 1915. 
Briznas. Poesías.—Valladolid, 1907. 
Romances sobre la partida de la corte de Valladolid en 1606. 

(Con notas aclaratorias).—Valladolid, 1908. 
La Corte de Felipe III en Valladolid.—Valladolid, 1908. 
Juan Martínez Villergas. Bosquejo biográfíco-critico. (2.a edición). 

—Valladolid, 1915. 
La Mies de Hogaño. Poesías.— Valladolid, 1911. 
Vida y obras de Cristóbal Suárez de Figueroa. Traducción del 

inglés, con notas.— Valladolid, 1911. 
Miscelánea vallisoletana.—Valladolid, 1912. 
Discurso de recepción en la Academia de Bellas Artes de 

Valladolid.-Valladolid, 1915. 
Las Eróticas o Amatorias de D. Esteban Manuel de Villegas. Edición 

con prólogo y notas.—Madrid, L A LECTURA, 1915. 
Don Hernando de Acuña. Noticias biográficas.— Valladolid, 1915. 
Antología de poetas vallisoletanos.—Valladolid, 1914. 
Árbol añoso . Poesías.—Valladolid, 1914. 
Cantares populares de Castilla.—París, REVUE HISPANIQUE, 1914. 
Gómez Pereira y Luis de Mercado. París, REVUE HISPANIQUE, 1914. 
Epistolario del P. Nieremberg. Edición con prólogo y notas.—Madrid, 

L A LECTURA, 1915. 
Relación del bautismo de Felipe IV. (Reimpresión, con prólogo).— 

Valladolid, 1916. 
El Licenciado Vidriera, de Cervantes. Edición con prólogo y notas. 

—Valladolid, 1916. 
Casos cervantinos que tocan a Valladolid.—Madrid, 1916. 
Viejo y Nuevo. Artículos varios.—Valladolid. 1916. 



2*50 PESETAS 









r* 
8® 

í£ 
r'7í ¥¿> 

* C '>>* 

m 
&L 







00 
o 
co 
o 


