=y .T1'.|«..Ir.rl.al.li.:l.li..w T et iy L gtk s e A S
o i1 =

(L3




- - ..
, ..,&_;mt..._.ﬁ )
a .. .ohv Y]
NS

- & W - Ly ' o 3 S .. f - r.... e _ AL ™ J’..‘. _..VP Y
S AN SN ST v ST %ﬂ,
a‘ [y ] -~ . ‘_. - _ | A \,. - b J.- - . ..b . v r ’ , f
‘.- 3 B : & . ¥ 2y 3,

ZES o O AR
= s o it UL
Oxa o il L nﬁ.:f o N
w £ .

> 2 _ A S
CD|_ [ m W - "y
%Mw J

(] - o
ogR

MIGUEL MIRANDA










D& L







NARCISO ALONSO CORTES

C.DE LAS REALES ACADEMIAS ESPANOLA Y DE LA HISTORIA

VIEJO Y NUEVO

ARTICULOS VARIOS

LIBRERIA DE VIUDA DE MONTERO, PERRARI, 4 Y 6. VALLADOLID. 1916




(i M ....,1._
’ g b

2 m,... &r;ﬁwf __.mﬁ.:...._» "y

b mild

Sy i ﬂmm.f [z,
y ..__ﬁ.. ity 5
..._,_ “..__.w,. f, n..i

L B e, Uy o
;P S RIS

T

1 iy
Rar el L

Pk
ol .

ﬁh%.




NARCISO ALONSO CORTES

VIEJO Y NUEVO

ARTICULOS VARIOS

EDITORIAL Y LIBRERIA GENERAL DE LA VIUDA DE MONTERO
FERRARI, 4 & 6. VALLADOLID. 1915






MACIAS PICAVEA

a desdichada derrofa en que cayeron al suelo, como
castillo de naipes, las ilusiones y esperanzas de un
sq\pafs, sirvié a los hombres de buen cerebro y de
. buena voluntad para estudiar las dolencias nacio-
rlales, buscando su alivio o su remedio. Los hombres de aquella
generacion—que es la mia,—prefenden que, aleccionados con
el golpe, supieron mirar serenamente a la realidad y elevarse
sobre sus antepasados. [Vanidad inconcebible! Fuera de unos
cuantos que buscaron en el trabajo la solucién del problema,
nadie hubo que aprovechara las ensefianzas del desastre,
—como, por adaptacién de la débdcle francesa, llamaron algu-
nos al friste sucedido.

Viérase enfonces c6mo cada espaiiol achacaba la culpa a
los gobiernos, a la milicia, al clero, buscando la causa alli don-
de mejor le parecfa. Y la llevaba muy dentro de sf mismo. Si
en vez de perder el tiempo en discusiones baldfas, hubiera pen-
sado, como Leonardo de Vinci, que todas las dificultades se
vencen con el esfuerzo personal, algo maés hubiera contribuido
a la reparaci6n del daiio.

Tan vulgar es la idea, que obvio parece repetirla. La supre-
macfa—bien o mal empleada, que esto es aparte,—de los espa-
fioles en el siglo XVI, obedece sencillamente a la mayor infen-
sidad de su frabajo. La remisi6én del esfuerzo individual, més
claro, el amor a la holganza que sobrevino, por causas muy
complejas, a mediados del XVII, determiné nuestra rapida
cafda; y cuando, en el tltimo tercio del XVIII, se anuncié el des-
pertar con una febril actividad literaria y cientifica, bien pronto
las contingencias de una guerra heroica vinieron a matar en
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flor aquellos esfuerzos. Después, las energias de una raza se
malgastaron en luchas politicas, en pronunciamientos, en revo-
luciones.

Ahora... Ahora hay algunos atisbos de enmienda, pero muy
leves todavia. Ella sera total cuando cada espanol tfrabaje, no
s6lo para cumplir sus deberes, sino para rebasarlos.

La clarividencia de aquel maestro que se llamé Ricardo Ma-
cias Picavea, supo ver como nadie los dafios y padecimientos
del organismo espafiol. Con su Problema Nacional puso el dedo
en la llaga, tan resuelfa y acerfadamente que, a tener el enfermo
conciencia de sf mismo, hubiera prorrumpido en gritos horribles
de dolor y en persistentes demandas de curacién.

La gran masa del piblico conocié a Macias Picavea por E/
Problema Nacional; entre los hombres doctos tenfa desde mu-
cho antes bien sentada reputacién. Aquel hombre que, entrando
por los campos de la filosofia, invadié después gallardamente
los de la lingilistica y frajo antes que nadie a Espaiia las mo-
dernas feorfas gramaticales, tenfa demasiado talento para que
pudiera pasar inadvertido.

Yo — perdén por este noble orgullo, — puedo honrarme
llaméndole doblemente mi maestro. Lo fué primero en las
aulas del Instifuto, cuando me guiaba por los recovecos del
latin; lo fué después en la redaccién de La Liberfad, donde
probaba yo las juveniles armas literarias.

*

En tres palabras se condensa la biograffa de Macfas Picavea.
Naci6 el afio 1847, en Santofia, donde su padre, D. Francisco,
era teniente coronel de infanterfa; pasé muy nifio a Valladolid,
y luego, en Leén, cursé el bachillerato; en nuestra Uiniversidad
y enla Central hizo la carrera de Filosoffa y Letras, que terminé
en 1872. De c6mo cumplia sus deberes estudiantiles, diera idea
el secretario del Instituto leonés, quien se cansaba—asi decia—
de poner sobresalientes en la hoja de estudios de Macfas.
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Macfas, a la vez que estudiante, era soldado. Con el general
Concha sirvi6 en la guerra civil, y al Ministerio de la Guerra
estaba adscrito por los afios de 1869, cuando el general Prim
credé o reformé profundamente la biblioteca de aquel centro.
Nombrése al efecto un comandante-bibliotecario, ddndole como
auxiliar al soldado Ricardo Macfas. A los cuatro o cinco dias
de frabajos, el jefe dijo al subordinado: «Mire usted, Macias:
como de estas cosas entiende usted mds que yo, desde ahora
tiene carta blanca para arreglarlo todo como le parezca.» Y he
aqui como la excelente biblioteca del Ministerio de la Guerra
quedé organizada por mano del modesfo soldado y estudiante
de Filosofia.

El cual a la saz6n era alumno predilecto de Sanz del Rio, y,
consiguientemente, afecto a la filosofia de Krause. Tal fué su
suerfe, sin embargo, que en aquel general ataque de krausismo
agudo supo aprovechar lo bueno, la costumbre de pensar, la
concepcion amplia de la ciencia, la sufil percepcién de las
cosas, y rechazé, en cambio, lo malo y dafioso, como la enig-
maética oscuridad del lenguaje, el hueco aparato didéactico, la
incoherencia de pensamiento y toda aquella baraunda de seida-
des, omneidades y otras zarandajas, capaces de trastornar el
juicio al hombre més sensato. No dejé de turbar sus divagacio-
nes filoséficas algiin grave peligro, como la explosién de los
polvorines del cuartel de San Gil, donde estuvo a punto de
perecer.

En 1874 obtuvo Macfas por oposicién la cétedra de Psico-
logfa del Instituto de Tortosa; cuatro afios después vino a ex-
plicar en el de Valladolid la de Latin. Terreno ignoto para los
espafioles de aquella época el de la filologia, no dejo6 de llamar
la atencién que aquel sefior, antes que nadie, hablara en su
Gramética latina de raices, prefijos y cosas semejantes, y aiin
hubo quien, evocando los manes de Nebrija, Requejo y Raimun-
do Miguel, protestara indignado contra tamanas herejias. Hoy,
con la excepcion de algunos démines rezagados, cuantos ense-
fian latin han seguido los mismos rumbos.

En la vieja hospederfa de Santa Cruz, que a la sazén servia
de Instituto, desfilamos por ante el maestro unos centenares de
estudiantes. Atin parece estarle viendo, con sus lentes, su barba
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puntiaguda, su rostro bondadoso, inculcar hébil y paciente-
mente sus ensefianzas en aquellas infeligencias de diez afios, o
replicar con afabilidad al alumno que se disculpaba de no cono-
cer el significado de una palabra por no haberla enconfrado en
el diccionario: <Eso se encuenfra con un gquaero-quaerisy un
cabito de vela.»

Porque Macfas tuvo siempre un amor sin limifes a la ense-
fianza. No solamente lo demostré en su cétedra, sino en sus
trabajos para mejorar la insfruccién piiblica espaiiola. A mds
de escribir sobre el asunto unos Esfudios concienzudos, fué
uno de los principales redactores en las reformas iniciadas por
el marqués de Sardoal en 1883, y puso su confribucién a las
que mas farde implantara Groizard. En E/ Problema Nacional,
la cuestién de la ensefianza es una de las que mds le preocupan,

Unido a ofros amigos, fundé Macias el diario La Liberfad,
en el cual perdié no pocas ilusiones y quizé algunos cuartos.
Su labor literaria fué muy activa durante algunos afos.

En la prensa y en el Ayuntamiento—al cual perfenecié como
concejal,—defendié siempre las ideas democréticas. Lin poco
desengafiado estaba en sus iiltimos afios, ya que no de las
ideas, de los hombres que aparentaban sustentarlas; pero
aunque fuvo hacia alguno de ellos graves motivos de disgusto,
su bondad ingénita le vedd toda queja.

Al llegar el afio funesto de 1896, las desdichas de Espaiia
apesadumbraron el dnimo de Macias. Confra la opinién de los
desatentados patrioteros, vefa claramente el fin de aquellos
sucesos, y con friste humorismo solfa exclamar: «<De seguir asf,
el mejor dfa tiene que aparecer sobre cualquier monte de la
frontera un cartel gigantesco que diga: Esfa nacion se alquila.
Y es posible que nadie la quiera.»

El lamentable estado de nuestra patria a la terminacién de
la guerra, le sugiri6 la idea de E/ Problema Nacional. Escribi6é
Macfas este memorable libro en menos de cinco meses, sin
més dafos a la vista que las cifras de estadistica. Las cuartillas
iban a la imprenta en rimeros de 100, tal como salian de la
pluma y sin correccién alguna. Como querfa que su libro coin-
cidiera con el movimiento nacional iniciado por la Cédmara de
Comercio de Zaragoza, frabajaba muchos dfas quince y dieci-
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seis horas, y aun a veinfidds llegé alguna vez. Consiguié su
propésito, y EI Problema Nacional fué el primero de cuantos
libros aparecieron inspirados en la situacién patria.

Apenas fuvo fiempo para saborear su triunfo: el dia 9 de
abril iniciése la enfermedad que habia de llevarle al sepulcro.
Por el momento, fueron pocas las personas que supieron apre-
ciar la frascendencia de E/ Problema Nacional, aunque no
dejo de recibir Macias, ya postrado en el lecho, algunas cartas
suscritas por Menéndez Pelayo, por Echegaray, por Emilia
Pardo Bazén, en que acusaban recibo de su libro y por él le
felicitaban. La sefiora Pardo Bazén le pedia permiso para
explofarlo—asi decia ella,—en una conferencia que dié poco
después, con mucho ruido, en la Asociacién de Genfes de
Lefras, de Parfs.

«Su muerfe—dice su hermano Alberto,—fué un fiel frasuntfo
de lo que en el prélogo de E/ Problema Nacional pedia como
remedio para su patria: cortfar, echar fuera el pus, rajar si es
preciso. Cuando los médicos juzgaron que los cdlculos infec-
tados del higado no fenfan ofra solucién que la quirirgica, ¢l
mismo, con el cuerpo profundamente minado, se eché sobre
la mesa de operaciones, y con las palmas de las manos sobre
la frente, cruzados los dedos, dijo: <Hagan ustedes lo que crean
necesario, porque un padre de siefe hijos no se pertenece a sf
mismo.» En fal situacién, con estoica y silenciosa quietud,
aguanté mas de una hora las maniobras en su vientre abierto,
con el espfrifu despierfo por no ser posible la aplicacién del
cloroformo.»

Murié Macias el dfa 11 de mayo de 1899,

*

Antes de su Tierra de Campos y de su Problema Nacional,
Macfas Picavea habfa escrito mucho y bueno. Trabajador incan-
sable, donde quiera que se le ofrecfan la verdad o la belleza,
acudia presuroso en su busca.

Pocos saben que Macias fué poeta, y, sin embargo, dej6
impreso un poema—Kosmos—y ofro inédito—Andrés y Maria.
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Cuando escribi6 Kosmos, Macias era muy joven; estaba
bajo la accién directa de ideas recién aprehendidas, y no se
conformaba con menos de explicar, en comprensién vastisima,
la creaciéon del mundo a la luz de su filosofismo. La materia
prima del poema, dice su prologuista Sr. Alvarez Taladriz, es
<el Mundo, la Cosmogonfa segtin la Razén y en consonancia
con los iiltimos adelantos de las ciencias fisico-naturales y muy
especialmente con la Filosofia de la Nafuraleza» !

Es, pues, un poema cosmogénico, como pudieran conce-
birle Hesiodo 6 Lucrecio. La formacién de los mundos, al golpe
vital de la fuerza creadora, reaparece enfre quintillas, cuartetos,
silvas, octavas reales. La rerum natura creafrix es aquf el
Todo-Universo, el Sér-Naturaleza:

Es una Esencia entera, una y viviente,
viviendo hacia s{ misma en su inmanencia,
realizdndose augusta y plenamente
en el fondo sin fin de su conciencia.

Es un Sér pleno de su esencia misma,
de todos sus inmensos ldeales;
unidad de la luz antes del prisma
hecha luego color en sus cristales 2

El panentefsmo krausista —que es un panteismo disfraza-
do,— desempefia en el poema el principal papel. Dios es esa
tinica e infinita esencia, que se oculta <en la unidad del Sér
Naturaleza»; en la admirable méquina de lo creado, <el mundo
en Dios estd, Dios en el mundos, sin que sea posible que

en su seno bendito
haya un no-Dios vacfo e infecundo;

1 Kosmos. Poema por R. M. Valladolid (1872).

2 El poema consfa de los sigulenfes cantos: I. La Imagen.—Il. Pan.—Ill. Mun-
dus.—~IV. Geos.—V y VI. Flora—VIL Fauna.—VIll. Uranos.—IX. Hidros.—X. Chro-
nos... Orbis..—XI Phebus... Phebe..—XII al XVL In Zodiachi furno.—XVII. Alma
Terra.—XVIIL Universus Mundus.

P —
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y sobre el conjunto de existencias inmanentes, como vinculo de
un organismo disperso, hay un mofor que se agita en intermina-
ble movimiento—la Vida:

La Vida, que sintetiza
la variedad dislocada,
que penefra y organiza,
ata y resume en un punto,
todo ese inmenso conjunto
de la materia animada.

Es posible que al lector se le ocurra el reparo en estos casos
acostumbrado: la ciencia en verso, ni es verso ni ciencia. Esta-
presuncién no serda fotalmente fundada. La entonacién épica al
modo clésico, la robustez y energia de versificacién, entreve-
rada de caprichos esproncedianos, dominan en casi fodo el
poema. La famosa invocacién a Venus, de Lucrecio, acude a la
memoria leyendo la que Macfas dirige a e/ alma del mundo:

Alma del mundo, que invisible agitas
Con tus alas de luz el Universo,
Olas de vida, espumas infinitas
Del tiempo sobre el mar alzando terso,
Formas y formas que en el caos escritas
Siempre en estilo y con buril diverso,
Renuevan sin cesar bajo su influjo
La vida eterna con eterno lujo;

Alma del mundo, cuyo vago aliento,
Como languida brisa de los mares,
Hincha la vela que desplega al viento
Entre mdgicas islas a millares,
Poniendo dulce en suave movimiento,
Que alumbran los dos circulos polares,
La augusta nave de la hermosa vida,
Do el bien, la luz y la esperanza anida...

Alma del mundo, cuya luz y aroma
Colora el caos y el dtomo perfuma,
Como la luna, que en Oriente asoma,
Abrillanta del mar la blanca espuma;



10

Narciso Alonso Cortés

Loto plantado en la sublime loma

Del monte sacro entre celeste bruma,
Que sustenta en su céliz de esmeralda
El universo, cual azul guirnalda;

A ti quiero cantar: tus armonias
Yo haré sin tregua que mi lira vibre,
Cual las frondas sin fin de las umbrias
Mueve la brisa de las selvas libre,
Y haré que al par con las canciones mias,
Cual la cruz con el ldbaro del Tibre,
Tus obras, maravillas y blasones
Llenen de Dios y el Ether los salones.

Yo invocaré doquiera tus prestigios,
Me ceifiiré con tus perennes flores,
Admiraré tus mégicos prodigios,
Cantaré tus brahménicos amores,

Y en griegas odas o cantares frigios
Tristes, alegres, tiernos, seductores,
Mi voz haré que tu esplendor refleje
Y sea al par del universo el eje.

Ni pido més a ti, que puedes todo,
Cual rey del sacro y miisico concilio,
Que un eco del acento de Hesiodo
O un timbre de la lira de Virgilio;

Que asf mi débil voz con noble modo,
Radiando luz en tan divino auxilio,
Podré cantar con éxiasis profundo

Las maravillas y esplendor del mundo...

Y comienza un himno a la creacién. Pan, el Todo-Universo,
en su actuacién constante—el perpetuo fler/ de Krause,—ostén-
tase en su variedad infinita; luego aparece Mundus, con las
praderas y los bosques, las cordilleras y los desiertos, los

mares y las islas:

Las islas, bellas flores
De médgicas corolas
Flotando sobre el seno de las olas;
Verdes nidos de amores
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Donde alzan sus palacios cristalinos
Las nereidas y espiritus marinos;
Besos del cielo acaso enamorado

Del mar engalanado,

Cuando viste a su espalda

Tiinica de esmeralda,

Pone en su seno perlas y collares,

Y a su frente inmortal, divino emblema,
De ardientes luminares

Cifiese azul y espléndida diadema.

Geos... Flora... Fauna... Uranos... Hidros... He aqui pa-
sando por los canfos del poema los céncavos secrefos de la
tierra, con sus maravillosas cristalizaciones, sus ingenfes rocas
y sus monstruos antediluvianos; la abigarrada reunién de plan-
tas, arbustos y édrboles, donde se alzan el séndalo y el cedro,
el upas y el bambii, la palma y el tamarindo, acompafiados de
miiltiples flores bellas; la muchedumbre de animales, desde el
zodfito rudimentario hasta la gacela, el ciervo y el elefante;
las capas atmosféricas, agitdndose en raudos remolinos, sem-
brados de nubes multiformes que semejan fantasmas y dragos,
grifos y monstruos espantables; la grandiosa extensién de los
mares, en cuyo fondo discurren nereidas, ndyades y ondinas,
enfre palacios mégicos de perlas y corales... El cuadro mag-
nifico de lo creado ofrécese al lector en toda su grandeza.

Todo ello tiene su realizacion en la Vida, y la Vida encuen-
tra su forma en el Tiempo y el Espacio:

iEl Tiempo! {El Espacio! Ruedas
Que giran sin movimiento,
Alas invisas y ledas 3
Que se baten sobre el mundo,
Desde el abismo profundo
Del eterno inmutamiento.

En ese sobrenatural artificio realiza su destino <la magnifica
sintesis del orbe». La noche y el dfa se suceden eternamente, y
al describirlos logra el poeta sus mejores acentos:

Se siente el sén, la aspiracién profunda
Del suefio universal; el mar, la tierra,
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La semilla prolffica y fecunda,

Todo un murmullo de sopor encierra.
La tibia luz del infinito inunda

El hondo valle y la elevada sierra;
Suefia la mar al levantar sus olas

Y allf prende esa luz sus aureolas.

La mar murmura con fugaz gemido
Como nifio a guien mecen en la cuna;
{Hay un algo en su voz de dolorido
Cual si en suefios llorase su fortuna!l
El rfo arrastra ldnguido y sin ruido
Su corriente, a sus olas importuna;
El mar, el rio. el lago, la alba fuente,
Todos gimiendo van penosamente.

Siibito un rayo en rédfagas bullente,
Rayo de luego escintfilante y rubio,
Hiere del globo la tranquila frente
Cubriéndole de luz en un efluvio.

Su lujo de fulgor y brillo ardiente

* 'Y su especie de hicido diluvio,
A ese globo deslumbran un momento,
Que se alza luego en raudo movimiento.

—iBuen dia, Padre Sol!— en sé6n profundo
Le grita alegre ante su rayo arisco.—
Venga en buen hora a despertar al mundo
La roja luz de tu luciente disco;
No hay en todo €l quien ante ti fecundo,
Ola, montaia, bosque, valle o risco,
No levante una voz de melodia
Cantando ardiente la ascensién del dfa...

En turno también inacabable van pasando, como fases de la
vida, las cuatro esfaciones. El Invierno:

Es la hora penosa y friste
De la incubacién del sér.
{No tiene el mundo placer
Cuando a su cépula asiste!
Su soledad se reviste

ap—
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Con la sombra y con el hielo;
Llora sus nieblas el cielo,

La tierra muda reposa

De nieves bajo la losa,

De celajes bajo el velo.

Aquello es del caos vacio
Lin vértigo sin objeto;
Aquello es un loco reto
De una nada a un desvario;
Es como un suefio sombrio,
Pesadilla de terrores,

Do van amenazadores,
Enire tinieblas ocultos,
Sombras, esqueletos, bultos
A pelear sus rencores...

Revisten tierno verdor
Los bosques y las praderas;
iVirgenes galas primeras
Del primer virgen amor!
Empieza a oirse un rumor
De indecibles armonias,
Empiezan en las umbrfas,
Al sén de sus balanceos,
Los ensayos y aleteos
De las frinadoras crias.

Una inefable sonrisa
Cae sobre el mundo del cielo;
Hay un pudoroso velo
Que sélo el amor divisa;
A veces mueve la brisa
Este velo de pudor,
Y entonces el casto amor
Sorprende en naturaleza
Lo oculto de la belleza, .
iEl sagrario de la flor! .

13
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El Otofio:
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El polen en los ovarios
Vuelve a crear las semillas;
ilgnoradas maravillas
De sus besos solitarios!

Los bosques son los santuarios
De tan sagrados amores,

Y alli los susurradores
Melancélicos acentos

De los solitarios vientos,

Son los druidicos cantores.

A veces la fiebre ardiente
De profunda calentura,
Suele aquejar a natura
Ante aquel fuego candente.
Y entonces ronco se siente
Con sobrealiento sereno,
Latir profundo en su seno,
Entre las nubes sombrias
De las bévedas vacfas,

El pulso ardiente del trueno.

Bella estacién que la suerte
Ultima del mundo anida;
iPostrera luz de la vida!
jPrimer sombra de la muerte!
Su paz primero convierte
El mundo en un dulce huerto,
Y después su cefio yerto
Y abatimiento profundo,
Convierten el ancho mundo
En un espantoso muerto.

Vuelven a reverdecer
Los montes y las praderas,
Caen las lluvias placenteras
Y se aspiran con placer.
La luz roja en rosicler
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Se torna también més suave,
Y en el azul arquitrabe,
Alzado en columnas de oro,
Tiene el dfa mds decoro
Siendo la noche més grave.

La tierra vive en el vacfo, lleno de la esencia nafurante,
ue al converger sus fuerzas sobre un punto mismo, celebré en
1 misterio cosmogénico su unién con el espiritu y engendré
| Hombre. Desde entonces la Tierra vive en el Hombre; los
uidos de los vientos, los giros de las olas, los rumores y soni-
os, los colores en que se enciende el prisma, las fuerzas se-
retas de los d4tomos, todo existe para él. Ese proceso racional,
onde Naturaleza revela su origen divino, manifiesta osten-
iblemente

Cémo también en la materia rigen
De la Razén las leyes inmanentes
Que entre sf ligan Mundos diferentes.

Y luego... la conjuncién suprema en que se confunden todos
s seres y las cosas como emanaciones de un alma sola. La
ultitud de mundos, la profusién de luces y colores, el desor-
en asombroso de soles, réfagas y nebulosas, muévense en el
ndo sin fin del misterio. Sé6lo el hombre los puede ver, alum-
réndolos «con la Razén y con la Fe divinas», y entonces el
deal sensible aparece a su presencia iluminando las finieblas,
inchendo los insdlitos vacios y manifestdndose en mil espec-
dculos de inverosimil riqueza:

Sueiios de estrellas, éxtasis de cielos,
De potencias sin fin hondas arterias,
Connubios de los aires con los suelos,
Espiritus viviendo con materias.

Los moldes de las formas de las cosas,
Los ritmos de los nimeros dispersos,
Vestales de igniscentes nebulosas,

Evas de parafsos universos.
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Pneumos y espectros sin color, fugaces,
Vagando en los espacios luminosos,
Y fingiendo en sus circulos falaces
Genios de luz o genios tenebrosos.

Fantasfas de amores invisibles
En virgenes veladas de dureos tules,
Estelas centelleando inmarcesibles
En las perennes bévedas azules...

La concepcién del poema es vasta y penetrante. El pode-
roso cerebro de Macfas incrusta enérgicamente en la esfrofa la
tfrascendencia de sus ideas, con abundancia de imégenes vigo-
rosas; mas sobre el poeta, debe decirse, se alza el fil6sofo
krausista. Por todas las lineas del poema corre la Anschauung
Goftes del profesor de Gotinga.

Del poema inédito Andrés y Maria s6lo conozco algunos
fragmentos, insertos en La Liberfad, y el canto titulado Mer-
cando, leido en el teatro de Calderdn por el gran Rafael Calvo,
y que vali6 a su autor una ruidosisima ovacién. En él es
grande el brfo de versificacién y de pensamiento. Escribié
también Macfas, en unién de D. Emilio Ferrari y D. Angel
Alvarez Taladriz, un episodio dramaético titulado La Muerfe de
Cervanfes, que alcanzé excelente acogida.

El autor de La Tierra de Campos tuvo en poca estima sus
versos, y después de las obras citadas no se acordé nunca de
hacerlos, Era ciertamente injusto con su musa.

*

Es lastima que la labor critica de Macfas Picavea quedara
esparcida en peri6édicos y revistas. Aunque relativa a sucesos
u obras de actualidad, hay en ella mucho de fundamental y
estable.

No ya en articulos como el titulado La civilizacién de la
Edad Media —verdadera «<generalizacion histérica» de las que
fan en boga estuvieron hace cincuenta afios,— sino en ofros
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que parecen de simple informacién periodistica, resalta siempre
la admirable clarividencia de aquel hombre, que de las cosas
mads fiitiles sabfa exfraer un caudal de ideas. Crénicas de viaje
publicé en La Liberfad, en que se manifestaba por igual el
turista sagaz y avisado que el sociélogo y el hombre de ciencia,
para quien los paisajes, los pueblos y los hombres ocultan
algo més que su apariencia exferna. Con igual soltura que
andaba por los campos de la filosoffa y la lingiiistica, sabfa
penetrar en los de la critica literaria y artistica.

Habra todavia en Valladolid quien recuerde un frabajo inser-
to en La Liberfad —que hubiera podido, por su extensién, for-
mar un folleto,— con motivo del estreno de La Bruja, larga-
mente comenfado a raiz de su publicacién. Inferesante es lo
que en él dice Macfas sobre la obra de Ramos y Chapi; pero lo
son mucho més las consideraciones que ella le sugiere. Sirve
por si s6lo para demostrar cudn amplio era el horizonte que en
sus ojeadas criticas abarcaba Macfas.

El libreto de La Bruja pareciale excelente; no asf la partitura
musical, a la cual dirigia acerbas censuras. Chapi, en su opi-
nioén, se habfa aventurado en un laberinto confuso y tenebroso,
tan aparfado de la zarzuela cldsica espafiola como de las mo-
dernas tendencias. Ni siquiera hubiera logrado el acierto si-
guiendo estas iiltimas, que, contagiadas del naturalismo reinan-
te, pretendian en vano alegar su filiacion wagneriana. <La
preceptiva de Wagner y las tendencias de Wagner — escribfa,—
no son precisamente, aunque las hayan provocado, las del
naturalismo modernisimo; antes bien todas sus aspiraciones
supraidealistas tienen mucho del sentido hegeliano, en el cual
arraigan y del cual parten. No hay sino repasar la Esféfica de
Hegel y la Nueva misica, de Wagner, para advertir a la primera
ojeada el parentesco. En cuanto a los flamantes realistas miisi-
cos —afiadfa— se contentan jahi es nada!, con que la musica
siga el movimiento de sus hermanas, la estatuaria, la pintura,
la poesfa, copiando exacfamente la realidad. Y si pudiera ser la
realidad /narmdnica, a la manera como el zolismo se complace
en reproducir la naturaleza fea, mejor.»

Macifas cifraba la belleza musical en la melodia, cosa que
absolutamente no podrfa apoyarse en la autoridad de Wagner, ni

2
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habrian de sustentar ofros estéticos modernos, que en la poli-
fonia y en otros recursos bien alejados de la expresién mel6-
dica depositan el secreto de aquella arte bella. Y, sin embargo,
ni por ignorancia ni por falta de gusto hacfa el profesor de
Valladolid tal afirmacién. ;Serd que el tiempo, ensanchando
antiguos cauces, dard la razén @ Macfas?

«;Por qué —preguntaba éste— se revela la idea? Porque se
encarna en la voz. jPor qué es posible la voz? Porque se
apoya en la vocal. Es, como se ve, una contigilidad fntima.
Pues, en la propia forma, la idea musical sélo al elemento
mel6dico puede asirse para encarnarse en la fonética lirica.
Donde hay melodia, hay idea, tema, pensamienfo; hay medio
de llegar hasta el alma del que oye; hay instrumento adecuado
para producir la emocién musical. Borrada la frase melé6dica,
resulta en el acfo destrufda el alma de la fonacién euritmica.
Donde existia una miisica, queda sélo una sonoridad ruidosa
y vacia».

Macias Picavea no concebfa una escuela que aspirase a
tener por cardcter la negacion melddica. <La empresa de estos
antimelodistas del naturalismo —decia—, es simplemente insen-
sata, fuera de que quieran encubrir la falta de inspiracion ideal
y la sobra de una melodizacién ramplona con aparatos de estilo
y de escuela. Ofra cosa es que se distingan las ritmopeas por
la diferenfe manera de concebir y fratar la melodia, y en rela-
cién con ella la matizacién arménica. Sobre esta base, se pisa
siempre terreno firmes.

Y aqui, en evitacién de interpretaciones falsas, dice Macias
cudles son los alcances que deben darse a la palabra melodia,
no encerrdandola en tan estrechos limites que apenas pueda
desenvolverse. <Asi —decia,— cabe separar el convenciona-
lismo melédico italiano, de la melodia més humana y real ger-
mdnica, y si a esfo se afade la escasa coloracién arménica en
un caso y la fuerte acenfuaciéon y clarooscuro de la armonfa en
el ofro, se fendrén ya definidas las dos escuelas que hasta
ahora han venido privando: la italiana y la alemanas.

No quedan agotados con eso todos los recursos de que la
miusica, en sus inefables aspiraciones al ideal, pueda valerse,
sino que atin existen mil secretos que se descubrirén a la mira-
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da del artista. <Y todavia—dice—comprendemos en este camino
una nueva diferencia, cuyo temperamento en lo esencial ha sido
trazado admirablemente por el genio de Wagner. Ni gquién
duda que la miisica posee atin muchos medios de expresion
ocultos, desde las leves modulaciones eufénicas del ritmo yam-
bico, hasta la riqueza, hoy desconocida, de los modos heléni-
cos, desde la frase limpia y conclusa en su propia modulacién
hasta la vasta arficulacion armoénica de fonos, elementos y
sonoridades.»

Y aqui Macfas, con su cerferfsimo golpe de vista, anuncia
cuél es el resorte en que estriba la renovacién musical. Es, ni
mds ni menos, la <reintegracién de formas» de que fanto se
habla hoy, y que busca en el folk-lore fuentes fecundisimas de
inspiracién, nacionalizando el arte con la jugosa e inagotable
savia popular. «jAh! —exclama.— Soélo un estudio melédico-
popular, un especie de folk-Jore miisico, de los pueblos y las
razas, hecho con conciencia artisfica, recogeria para ese arfe
tesoros hoy imaginables. Es el camino de regeneracion que con
toda el alma recomendamos a nuesfros miisicos.»

Nuestros miisicos, sin embargo, no atendieron la recomen-
dacién, y si alguna vez buscaron elementos fuera de la espe-
culacién cientifica, fué mas bien en la miisica callejera y seudo-
flamenca que en la netamente popular, guardadora desde hace
largos siglos del alma musical espafiola. Sélo algunos de ellos,
como Barbieri y Pedrell, eruditos a mds de miisicos, supieron
apreciar toda la importancia de aquel elemento, demostrando
una vez mas que la erudicién no estorba nunca, siquiera sea
por sf sola la cosa més cargante y enojosa. El valor del folk-
lore en la miisica estd hoy undnimemente reconocido, no obstan-
te lo cual el mismo Pedrell tenia que repefir no hace mucho las
siguientes palabras de un critico francés, que coinciden en un
fodo con la recomendacién de Macifas: <Acorddos de nuestra
misica nacional, joh misicos de nuestro pais! Ella os aguarda
llaméndoos con voz persuasiva, carifiosa. Para vesotros po-
see, escondidos a las miradas del vulgo de miisicos, tesoros
de melodfa, materia primera de vuestro arte, que cada dia

sabéis cincelar y pulir y policromar mejor, pero que ya no
sabéis crear.»
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Macfas suscita también la cuestion de /a dpera nacional,
que tanfo se habfa discutido antes. Muy diferentes son las solu-
ciones que presenta a las propuestas por Fernanflor, por Bre-
ton, por Penia y Gofii y por otros escritores que en la polémica
infervinieron. Cree que para llegar a ella paulatinamente, deben
ufilizarse diversos procedimientos, como seguir desarrollando
en vasta escala la misica de concierfo y culfivar el drama
lirico de orden intermedio, <con sus asuntos serios y sus pasa-
jes, ni recitados, ni cantados, sino enfonados recifados, por el
ritmo yambico con acompafiamienfos orquestales descriptivos
y convenienfes». Insiste en que para tener miisica y Operas
genufnas, casfizas, es preciso acudir a la vena riquisima de la
miisica popular, y pregunta: <;No es raro que, mosfrandose
el genio nacional fecundo y apto como el que més para el cul-
fivo de toda especie de bellas arfes, con escultores, poefas,
novelistas y pintores que son los primeros de Europa, apa-
rezca fan pobre, no obstante, y fan mediocre, por lo que hace a
la miisica?»

Con Chapi se muesira Macfas sobradamente duro. En la
partitura de La Bruja encuentra «no sé que oscuridad, vacila-
cién y andar a fientas, reveladoras de las inercias y finieblas
que sin duda tenfan durante la gestacién dominada la inspira-
cion del autor»., Opina que por tales caminos la zarzuela espa-
fiola va cada vez més errada, y proclamando la necesidad de
manfenerla en su pureza, saca la siguiente conclusién: <No
hay ofra zarzuela que la de Barbieri. |Ese, ese con sus temas
populares, con su composicién sencilla, clara y a la vez ele-
gante, con su frescura y sonrisa constantes, es el verdadero y
legitimo zarzuelero espaiiol! Todo lo deméds es suceddneo ita-
lianesco, como ocurre con Arrieta y Gaztambide, o frusfrados
conafos germdnicos, como estd sucediendo con Chapf y con
Marqués, mucho més alejados del género por la incompatibili-
dad radical con el de semejante estilos.

Ese articulo puede servir de specimen para apreciar lo que
fué la critica de Macias; critica sabia y concienzuda, que asen-
taba sus conclusiones en la base de una profunda preparacion.
Impresionista podré llamarse por reflejar siempre una impresion
directa y personal, no vista a través de juicios ajenos; pero es
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firme y sdélidamente cientifica, sin que para ello erigiese un
aparato de sofismas ni dejara de estar abierta a fodo lo nuevo
y todo lo bueno.

Muiltiple y varia, fijase unas veces en el libro, al parecer
insignificante, salido de las prensas provincianas; saluda ofras
con entusiasmo la recién fundada sociedad de acuarelistas,
donde varios jévenes frabajan por el arfe y para el arfe; ya ve
en los intentos de establecer un Afeneo el nuncio de resurgi-
miento regional; ya acoge con palabras vehementfes la obra de
un literato, precursor suyo, que frata de implantar la novela
castellana.

Como en la labor de Macfas se observa siempre que sobre
todas las facultades, ampliamente desenvuelfas, ejerce su predo-
minio la razoén y la ponderacién de juicios, explicase que nues-
tro escritor asignara a la crifica la mds alfa mision literaria y
social. En un articulo, tan fundamentado como encomidstico,
sobre la Gloria de Cano y Masas, aludfa a cierfas manifesta-
ciones hechas por Ferrari en E/ Liberal y se dolfa de la actitud
negativa adoptada por la ciencia y el arte modernos. <Comfe
—decfa— suprimié de una plumada la religion y la mefafisica;
los llamados monistas fudescos suprimieron en seguida el alma
y cuanto se le parezca; los modernos biélogos no se han reza-
gado en suprimir toda especie de energia vital; el tltimo figurin
en el arte de escribir novelas parece que estéd porque se suprima
hasta la delicadeza de los estémagos honrados y las narices
bien sentidas; ahora creo que los muy poderosos sefiores del
Ateneo madrilefio andan suprimiendo eso de la poesia... jPor
Cristo, que esto, més que ciencia o filosoffa o como quieran
los interesados que a su doctrina se llame, parece un puerfo de
arrebata-capas!> Més absurdo fodavia es suprimir la crifica:
<La literatura, el arte, la ciencia, la historia, sin crftica, apenas
nos parecerdn fal historia, ciencia, arfe ni literatura, sino méds
bien simples fenémenos cosmogréficos. La naturaleza es fatal
extraformacién; la historia, libre automorfismo. Enfre una y
ofra actividad media la energfa infinita de la critica. Sin mediar
ella, nunca, en lo mas minimo, el sol lanza su luz sobre los
planetas; mediando ella siempre, més o menos, el hombre lleva
su pensamienfo a todas sus obras.»
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Con fales ideas ejercitaba su poderoso vuelo aquel espiritu
critico que habia de cernerse, majestuoso y soberano, en las
paginas de El problema nacional.

*

Macias fué escritor diddctico en el verdadero sentido de la
palabra. Siéndole preciso, para la ensefianza de sus asignatu-
ras, escribir obras de texto, vié desde luego los dos grandes
escollos de este género literario: de una parte, el abuso que de
¢l han hecho los mercachifles de la ensefianza, fabricando
libros sin pies ni cabeza, faltos de sintéxis y aiin de ortografia,
cuajados de errores, y que luego han sabido vender a muy
buen precio; de ofro lado, la hueca y gratuita indignacién de
algunos analfabetos con prefensiones de sabios, que han
declamado contra los libros de texto, como si hubiera de me-
dirse a todos por el mismo rasero y como si los que estudian
pudieran recibir la ciencia infusa.

De lo primero estaba bien libre Macfas. Hombre como él, de
profunda cultura, expresivo y enérgico modelador de la lengua
castellana, s6lo podia componer libros de recia solidez cienti-
fica, vaciados en moldes de intachable forma. Y bien deploraba
¢l que algunos intrusos, sin la preparacién suficiente, rémoras
de la ensefianza, publicasen engendros que luego, bien que
con poca l6gica, redundasen en perjuicio de todo el pro-
fesorado.

Pero si los criticos de pacotilla no podian combatir sus
libros por malos, en cambio podfan atacarlos por demasiado
buenos, presentdandolos como superiores a las fuerzas de los
alumnos, como contrarios a lo fradicionalmente admitido en la
segunda ensefianza, efc., efc. Algo, y ain mucho, dirfa yo
aqui sobre este particular, si el propio Macfas no lo hubiera ya
dicho mejor. Ved lo que escribié en el prélogo a su Geograffa:

«Diffcil se va poniendo el [propésito] de escribir textos para
la Segunda Ensefianza, dado el ciimulo de cualidades contra-
dictorias que de ellos se exigen, amén de las condiciones ya
impuestas por el concepto mazorral y unitario que aqui pade-
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cen los cursos sin esperanza de cura. Que tales libros sean
levisimos, porque ha de huirse a todo france del surmenage
famoso; pero que contengan mucha materia, porque de ofra
suerte hay quien se enfada, si no se explica foda la asignatura:
que las ideas aparezcan en ellos muy elementales y sencillas,
porque las criaturitas de menos de diez afios no estén para
mas frotes; pero que no resulten jvaya! meras cartillas o abs-
tractos sumarios, porque no se ha de confundir la educacién
infelectual de todo un bachiller con la de un chiquillo de la
escuela: que los conocimientos y explicaciones jamds salgan
del canto llano méds llano, porque, habiendo resuelto poner el
magisterio docente al alcance de fodas las forfunas, no es cosa
de que un limpiabotas, ayo del nifio y encargado de fomarle la
leccién segiin es uso, se quede boquiabierto y rascdndose la
oreja, sin entender /o gque foma; pero que tampoco deje de
revelar que el aufor se halla «<a/ fanfo de la ciencia» y sabe «de
sus adelanfos», porque sino la crifica pondrd cual no digan
duefias a todo el profesorado oficial, llamédndole, después de
salvar para mayor inri las confadisimas excepciones de ene,
motes llenos de ludibrio: que se emplee poco volumen, porque
todo debe facilitarse con escasos sacrificios; pero que nada se
mutile, ni se caiga en omisiones pecaminosas, ni falte docfrina
alguna esencial o de importancia, porque entonces fampoco
faltard quien arguya que en Espaiia los bachilleres no saben
palabra, o s6lo cosas a medias saben, todo por culpa de los
insipientes catedréticos y de los picaros textos.

«;Es tan cémoda la critica desde la parte de afuera! Escri-
bis el catecismo didéctico que puede entender un ingresante de
ocho o nueve afitos, y ponen los censores el grito en el cielo
ponderando la decadencia de la Segunda Ensefianza: hacéis el
texto a la altura de lo que ésta exige y debe ser, y al punfo
salen bebés y profesores legos de los que ahora se estilan,
reclamando indultos para su impofencia y pidiendo la consi-
guiente rebaja de nivel hasta poder ellos meter la barba en el
cdliz; reducis la materia para achicar el libro, y en seguida os
echan por los dedos la cuenta de los puntos interesantes (gcuéd-
les no lo serédn?) que habéis dejado de fratar en vuesira obra
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con agravio de la infegridad de la ciencia; cuiddis, por el con-
trario, de hacer el texto completo, limpiarle de ranciedades mil
afios ha muerfas en el caudal de la comiin culfura, y nufrirle
prudentemenfe de aquellas ideas que son principios incontro-
vertibles y verdades consagradas de la ciencia, y ya estdis
oyendo cémo os fildan de pedantes y desconocedores de las
tiernas capacidades recepfivas que habéis de educar...; y asf
indefinidamente, y sea cualquiera el camino por donde echéis
adelante.

«Tal vez a una sana y no ignara crftica en estos asunfos
de pedagogfa nacional, que fanto fienen que fejer y tan trans-
cendenfales infereses encierran, se antojara mirar hacia ofra
parte para descubrir la causa de estas confradicciones e impo-
sibles, y hasta descubriese en efecto que eso de abrir la Segun-
da Ensefianza para estados de razén absolutamente incompati-
bles con su adoctrinamiento y educacién intelectual; y lo ofro
de poner enciclopedias enteras (v. g. la Historia Liniversal) en
un solo curso; y lo de més alléd de cortar ensefianzas fundamen-
tales en el primero o segundo (p. e. la Geografia) sin volverlas
a enlazar, ni ampliar, ni fecundar con el desarrollo mismo de la
edad y los conocimientos del alumno, es absurdo, engendrador
forzoso de imposibles, que sélo, dentro del mundo civilizado
(sin exceptuar el Japén, Turqufa, ni ninguna de las Repiiblicas
Sud-americanas), se ve ya en Espaiia, siquiera ande por lo
visto muy en predicamento de nuestro cuarto poder del Estado
y de ofros poderes que aqui deciden del bien y del mal
perpefuamentes.

La Gramética latina de Macias aparecié en 1878; cuando
atin no se habfa publicado en Espaiia, ni apenas en Francia,
ningtin libro ajustado a las orientaciones de la moderna filo-
logfa. Los frabajos de Max Miiller, de Lachmann, de Ladewig,
de Dietsch, habfan alcanzado poca resonancia fuera de Ale-
mania. En nuesfras aulas, no se habfa adelantado un paso

desde que, en 1848, apareci6 el famoso Méfodo latino espaiiol,
de D. Raimundo Miguel.
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En el prélogo a su libro, ya se duele Macias del lamentable
estado en que se enconiraba la ensefianza del latin. Pone de
manifiesto la tendencia simplificadora de los métodos moder-
nos, y encarece la necesidad de implantarlos en Espafia, expre-
séndose de este modo:

«Sabido es que Nebrija representa, y con gran justicia,
entre nosotros el prototipo de la fradicién clasico-escoldstica
a que antes hemos aludido. Pues bien, el espiritu de Nebrija, y
no ofro, es el que fodavia vive y domina sin rival en nuestras
aulas. Por més que hemos buscado, no supimos hallar, en el
no escaso catdlogo de fextos vigentes recorridos, una sola
desviacién del més que frillado sendero: hubiéramos tenido esa
fortuna, y este conato de libro no hubiera ido a aumentar la ya
prolija lista. Y cuidado que, si en alguna parfe se exiremaron y
excedieron a si mismos los vicios arriba indicados, fué en la
diddctica latina. jQué de ferminaciones, y reglas declinativas,
y reglillas de géneros, y hechuras de pretéritos y supinos, y
casos de régimen sin fin, y figuras constructivas, y minimos, y
reminimos, y cuantidades, e incrementos y ofras mil demasfas,
amonfonadas, interminables, cadticas, no se inventaron! Todo
para no enfender a los grandes escrifores romanos y tener el
gusto de jugar en las Academias con una jerga ridicula e
imposible, que se habfa convenido en apellidar locucién latina,
con la misma propiedad con que los matemédticos pueden
llamar = a la ecuacién del radio y de la circunferencia. Pues
repetimoslo de nuevo: todo ese ctimulo de arcafsmos falsos,
indigestos y absurdos, se halla aiin vigente en nuesiros fextos
para la ensefianza del latin, no sabemos si por su pesadumbre
misma y la fuerza de la fradicién.»

Huelga decir que Macfas recibié los inconsiderados ata-
ques de fodos aquellos que, pefrificados en la rufina, no se
avenfan a admitir en la ensefianza del latin ofros métodos que
los consagrados por el tiempo. Pero triunf6 al fin; los refarda-
tarios que, parapetados tras las murallas de la gramédtica clési-
ca, oponfan sus mohosas armas a quienes infentaban forzar el
paso, tuvieron que abandonar poco a poco sus posiciones; y
en una edicién posterior de su Gramdfica podia ya escribir el
catedrético vallisoletano: «Tal se impone el movimiento inva-
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sor y ascendente de los nuevos estudios, que hasta los mds
inertes u hostiles confiésanse vencidos y pénense a remolque
de aquellas hélices poderosas que, propulsadas por el vapor
friunfante, tras sf irresistiblemente les llevan. |Séanos enire-
tanto ‘permitido, a nosofros, los iiltimos en punto a eficacia y
valer entre todos los reformaderes de esos estudios gramati-
cales, envanecernos, una vez siquiera, de haber sido los pri-
meros en iniciar la reforma en una época en que todavia ejercia
en las aulas absoluto sefiorfo la omnipotente tradicién clasico-
escoldstica de los pseudo-Nebrijas, ya que a nosofros solos
nos tocé recibir los azotes y sufrir las injurias de cuantos
cargan sus espaldas con el penoso oficio de tales reforma-
dores!»

No fué eso sélo lo malo; sino que los que, viendo-abierto el
camino, se resolvieron a entrar por él, pisando a veces sobre
las mismas huellas, tuvieron muy buen cuidado en no mentar al
que los habfa precedido. Nadie, sin embargo, negard la prima-
cia al libro de Picavea, libro muy bien planeado, altamente
didéctico, y que si de algtin modo pudiera justificar los reparos
de sus censores, serfa solamente en punto a las definiciones,
demasiado filoséficas tal vez para muchachos de diez afios.

Més ajustados a los patrones del libro de texto clasico son
los Apuntes para el estudio de la Historia Universal que apa-
recieron en 1882, suscritos por dos cafedrdficos. Uino de éstos
era Macias; ofro, un compafiero suyo, politico republicano,
quien, con més forfuna o mds habilidad que Macfas, aunque no
con més talento, llegé a ocupar altos puestos. Informes dignos
de crédito permiten afirmar que los Apunfes para el estudio de
la Historia Universal, no obstante lo que indica el rétulo, fueron
escritos por Macias solamente.

El dltimo libro de texto que public6 Macias Picavea (1895),
fué la Geografia. En él introdujo el catedrético de Valladolid
una innovacién, que recordaba en parte el procedimiento de
ensefianza seguido en las anfiguas universidades espafiolas; y
que luego habian de imitar ofros autores, como Navarro Le-
desma. Consistia en dar a los capftulos la forma de lecturas;
amplias disertaciones, que los alumnos habfan de leer en clase,
con la correspondiente meditacion y comento. Servianlas de
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complemento unas breves lecciones, en que se contfenfa lo méds
importante de cada cuestion.

i¥ qué bellas y afrayentes lecturas! Tanto lo fueron, que
Macfas no fitubed en llevar gran parte de ellas —las relafivas a
la geografia fisica y politica de Espafia,— a su Problema Na-
cional. El inequivoco estilo de Macias, brioso, cincelado, que le
acompaiiaba lo mismo en prosa que en verso, recorre fodas las
pédginas de este libro, desplegédndose en vivos alardes de fuerza
descriptiva y en certerisimos apuntamientos. Leed, como mues-~
tra, lo que escribe en el capitulo titulado EI hombre y Ia tierra:

«Pero si tanto hace la tierra al Hombre, jcudnto el Hombre
a la tierra! Es, si no la mds fuerfe y extensa energfa que en su
transformacion trabaja, seguramente la més franscendental
e infensa. Es por ofra parte una fuerza de naturaleza comple-
tamente distinfa a todas las demds: una fuerza ideal, mientras
que las otras son sélo fuerzas naturales. Las presiones infer-
nas, el mar, las corrientes fluidas, los meteoros todos, sélo dan
tierra a la tierra; el Hombre le da ideas. Y gquién es capaz de
calcular las energfas modificadoras de estas fuerzas ulfra-
ferrestres y sobrenaturales?

«Para formar un célculo de ese influjo soberano del hombre
sobre el planeta, no hay como comparar el estado actual del
continente civilizado, de Europa, con los demés continentes, y
ain con Europa misma en los tiempos precivilizados o proto-
histéricos. jQué contraste en la comparacion!

«<Las fierras que pudiéramos llamar salvajes, el Africa, las
profundidades americanas, las islas ocednicas, son como abis-
mos de una naturaleza cadtica donde fodo crece en desorden:
las selvas enmarafiadas, las praderas sin fin, los pantanos de
miasmas mortiferos, el desierto pavoroso, rfos desbordados y
sin madre, una vegefacion tumultuosa y como sin objeto, una
fauna feroz y monstruosa en lucha eterna consigo misma y con
cuanfo la rodea..., mientras Europa se ve convertida en un
jardin fecundo, limpio, cuidado, bello, con todas sus fuerzas
encauzadas, dirigidos los rios y festoneados sus cauces de
parques, flores y ciudades; vigiladas y alumbradas las costas
bravas, rotas las viciosas selvas y cambiadas en campifas;
desecados los pantanos, los campos labrados y en cultivo;
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estirpadas las dafiinas, repugnantes o fieras alimafias; por to-
das partes digues que confienen las devastaciones de las aguas,
pedregales convertidos en huertos, y estepas y cimas en valles
fructiferos; fomentados los animales bellos o iitiles, domesti-
cadas las plantas por el cultivo, las invasiones del mar, dete-
nidas; casi todos los Paises Bajos construidos sobre polders,
ganados a las olas; las llanuras secas en cambio, regadas por
mil canales y arfificiales lagos; explanadas las asperezas del
terreno; transformados en pintorescos panoramas los gigantes-
cos Alpes suizos; frilladas todas las montafias por los més
suaves caminos; medidas las distancias, aforados los rios y
los lagos, tomadas las alturas, perfilados los relieves, hechos
los planos; y los puertos, y las calzadas, y los ferrocarriles, y
los tineles, y los puentes, y los acueductos, y los telégrafos,
amén de las granjas, aldeas, villas, ciudades, minas, falleres,
y, en fin, los grandes monumentos del arte, gloria de la huma-
nidad y del planeta, los palacios suntuosos, los templos mag-
nificos, museos, obeliscos, teafros, circos, coliseos, arcos de
friunfo... pobldndolo todo... ;No es cierfo que nada de esfo se
parece poco ni mucho 4 las abruptas aunque ingentes obras
forjadas por los ciegos fitanes, aquellos agentes teliiricos cuya
labor en el capfiulo anterior hemos descrito? ;No es cierto que
enfre esta Europa esculpida y amasada por el hombre actual
civilizado y aquella Europa de nuestros abuelos de la edad de
piedra, y atin de nuestros padres de la época de las invasiones
bérbaras, media un abismo? ¢No es cierto que, comparado se-
mejante confinente con los demds continentes béarbaros o sal-
vajes, con el africano por ejemplo, hasta puede parecer que
pertenezcan a dos planetas diferentes?»

Agreguemos a estos libros didacticos la fraduccién de EJ
genio de las religiones, de Edgar Quinet, que Macias hizo
para la Bibliofeca Cient{fico-Liferaria. Al frente de esta traduc-
cién puso un extenso prélogo, donde tiende a demostrar la
amplitud de criterio y universalidad de direcciones que ha
tomado la ciencia moderna, y que, pese a la intolerancia y el




Macias Picavea 29

exclusivismo, son la nofa distintiva de nuestro tiempo. Discurre
sobre el concepto de la religién positiva; hace hincapié en
patentizar la fuerza disimilatriz que disgrega los elemenfos
aportados por el mundo antiguo, preparando nuevos horizontes
al saber humano, y fraza un esquema del plan seguido por
Quinet en su obra, no sin mostrarse disconforme en algunos
puntos.

Parece inifil decir que, atin a fravés de la traduccién, deja
vislumbrar Macifas sus cualidades de estilista.

La Tierra de Campos fué la primera novela de empefio que
public6 Macias Picavea; pero antes habfa escrito dos novelitas:
La mecdnica del chogque y El derecho de la fuerza. Ambas se
insertaron en La Libertad.

Son esas novelitas un dechado de relatos vividos, de dic-
cién grafica y expresiva, de hondo andlisis psicolégico. Porque
lo admirable en el estilo de Macias, fué siempre la ligacion
fntima enfre lo expresado y el elemenfo expresivo; la suprema
elocuencia con que llegaba a insfituir sus pensamienfos en un
organismo animado de palabras. Cuando Macias describe un
paisaje, no parece s6lo que le presenta al lector tal y como en
la naturaleza se halla, sino que le graba en aguafuerte pronun-
ciando los rasgos significativos, para que sea ofra cosa que
una visualidad mé&s o menos brillanfe. Cuando hace hablar y
pensar a sus personajes, o se insiniia sobre la causa de algiin
hecho, més que utilizar el instrumento material de la palabra
para reproducir circunstancias incorpéreas, parece que arranca
de las almas brillantes chispazos. Por eso en La Tierra de
Campos, donde estas cualidades llegan a su més alto grado, el
lector siente algo mds que la impresi6n de la lectura: siente que
toda la austeridad del paisaje castellano penefra en su espiritu,

Y que sobre ¢l gravita la pesadumbre inmensa del pesimismo
acumulado en la novela.
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Algo parecido sucede con las dos novelitas citadas, que
producen enérgicas y exfrafias conmociones. En La mecdnica
del chogue asistimos al espectdculo de un pafs montafoso,
enfre cuyas escabrosidades se halla perdida una humilde esta-
cion de ferrocarril. Un joven de singular gallardia aguarda,
juntamente con ofros viajeros, la llegada del fren; y al saber
que éste lleva dos horas de retfraso, resuelve distraer la espera
déndose un paseo via adelante. Asi camina hasta llegar a un
puente, desde el cual se descubre el mds bello paisaje que se
puede imaginar.

<Agrios y empinados montes pedregosos, a veces aso-
mando las calvicies de la roca viva, a veces cubierfos de lique-
nes y pinos silvestres, cortaban el horizonfe cerca y lejos con
sus macizos y siluetas. Barrancos enormes y profundos valles,
ora surcados por espumosas forrenteras, ora interrumpidos
por tal cual chata casuca de basta manposterfa, o vieja alde-
huela que parecfa un barco sumergido en el abismo, hendian en
todas direcciones el suelo con sus enormes desgarraduras.
El alma se sentia lastimada y triste ante aquella inmensa catéds-
trofe que parecfa un asalto de gigantes en la morada de los
héroes.

<A esta huella de secreta pena, que imprime siempre en
todo d4nimo no acostumbrado el paisaje de montaifia, confribuye
en gran manera el ambiente de aquellas latitudes: los tonos
grises sombrios; la eterna y frfa niebla tapando el cielo, o
densa y continua cual inmensa losa, o rota en girones cual
mortaja desgarrada; la soledad de foda énima viviente, ave en
los aires o alimafia en los campos; y, sobre todo y mds que
todo, el silencio, ese silencio que allf oyen los sentidos asom-
brados, hondo, absoluto, siniestro, como un eco sin sonido de
la paralizacién universal de la vida.»

El joven se enfretiene en tomar unos apuntes del paisaje,
mientras piensa en lo terrible que serfa una catdstrofe ferrovia-
ria que en aquel puente sucediera. Regresa a la estacién, y en
ella entra poco después el fren; mas ocurre que cuando se dis-
pone a partir llega ofro convoy en direccién opuesta y sobre-
viene un choque, no de mucha importancia, pero que ocasiona
algunos heridos.
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Entre éstos se halla un anciano marqués, acompafiado de
su esposa, mujer joven y bellisima, la cual llama en su auxilio
al incégnito viajero, sospechando sin duda que es médico.
Y entonces si que se produce un choque. «Lin chogque—dice el
novelista—de admiracion, de sorpresa, de irresponsable expan-
sion, del alma, de ni buscado ni esperado encuentro.»

;Y son acaso evitables estos choques? jPuede el hombre
susiraerse a sus efectos? «jOh senos insondables y sagrados
de lo inconsciente, ritmo oculto del Universo en el alma, palpi-
taciones de lo infinitamente grande en lo infinitamente pequefio,
misteriosas imposiciones de la ley en el acaso! ;Son misterios
que se descubrirédn un dia? ;Centelleos y trasluces que vibra-
rén siempre en la penumbra? jPero no son realidades menos
tangibles y dindmicas!»

El joven, que ciertamente es discipulo de Galeno, atiende
cuidadoso al marqués. Como la via no puede quedar expedita
hasta veinficuatro horas méds tarde, los fres viajeros fienen que
albergarse y pernoctar en una alquerfia préxima. El herido
duerme; su mujer y el médico le velan. El amor, que pugnaba
por romper sus ligaduras, estalla de pronto: el fascinado joven
hace ver a su bellisima compafiera que es iniitil todo silencio,
ya que ninguno de los dos puede negar que sus corazones «se
lanzan irresistiblemente uno hacia el otro.» La nobleza del
galén se duele de que el marqués no fuera, como en un prin-
cipio habfa supuesto, padre de la dama; y ella refiere entonces
cémo aquel matrimonio se habfa verificado, no por amor, sino
por exigencias paternas. La lucha que de aquel didlogo resulta
enfre la juventud y los deberes sociales, termina con el triunfo
de la primera.

Cuando amanece, vestido ya el lesionado, traslddanle sus
acompafianfes a la estacién; y como el mafrimonio resuelve
suspender en aquel punto su viaje y retornar al punto de par-
tida, los tres foman el mismo tren, ocupando un coche-berlina.
Al llegar justamente al viaducto donde algunas horas antes
habia estado el joven, prodicese una catéstrofe tremenda: el
fren descarrila y se precipitan al barranco fres vagones, entre
ellos el que ocupaban los tres viajeros.

Pasado el primer momento de espanto, el médico y la dama
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se hallan ilesos, enfre un montén de astillas y despojos. Se
precipitan en busca del marqués, que iba en el departamento de
la cama, y no tardan mucho en dar con su cadéver.
«—No hay remedio; jestd muerto!—pronuncié él con angustia.
«—Muerto!—grité ella, clavando en el joven una mirada
indefinible e infensfsima.

«Y fué tal la elocuencia que puso en aquel grito y aquella
mirada; y fan seco y brutal y rudo se manifesté alli el gozo de
un deseo acariciado y satisfecho; y por tal manera se vacio
aquella alma sin alma ni ofra densidad que la corteza de la més
vil materia erréneamente modelada en los froqueles de una
belleza falsamente divina; y con tan desnudo relieve surgie-
ron a la superficie los hondos y nauseabundos apetitos de una
juventud sin inspiracién y sin ideal; y hasta tal punto y tan
hondo se vié en esa mirada y ese grito el vacfo total, en aquel
sér, del dngel-hombre, y el predominio absoluto de la bestia
humana... que su generoso acompafiante, aquel que la habia
acaso diputado como ejemplar tinico de sus idealizaciones més
puras y sublimes, sintié en aquel instante, como por una espe-
cie de refrotraimiento de impresiones, el horroroso descarrila-
miento y el terrible enfrechoque del tren, aunque producido, no
sobre la via, sino en el fondo mismo de su alma aténita y
subyugada.

<Entfonces, irguiéndose con aquella entonacién enérgica que
le era habitual en los trances solemnes, devolvié aquella mirada
ansiosa con otfra mirada vibrante y frfa cual un puiial, y aquel
grifo sin pudor con esta exclamacién grave, reposada, severa:

«—iMuerto, si! jPorque aqui, sefiora, todo ha muerto entre
nosofros!

<Y volvid la espalda, retrocedio, y desaparecié para siempre.»

Hondo es también el problema que palpita en E/ derecho de
la fuerza. Inesilla es una muchachuela raquitica, desmedrada y
contrahecha, hija de padres perversamente malos, pero de
robusfa constitucién fisica. El doctor Larrazébal, sabio y filan-
fropo, que no puede avenirse a que de fan vigoroso tronco
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crezca rama tan débil, concibe la idea de aprovechar los recur-
sos de su saber para reintegrar aquel sér a la forma que, en
cumplimiento de fodas las leyes naturales, le correspondia.
Llévase a Inesilla, sométela a un riguroso tratamiento, y poco a
poco se ve que aquel cuerpecillo enclenque va redondedndose y
adquiriendo perfecciones inesperadas. Completada la curacién
con un largo viaje, Inesilla queda en fin, por su esbeltez y des-
arrollo, como <hija correspondiente a la bizarria del bravo
Torices y de la sin rival Casia.»

Entonces el doctor Larrazdbal, enamorado de su propia
obra, y deseando completarla, decide casarse con Inesilla. De
nada sirve que su amigo el magistrado D. Arsenio le ponga
muy razonables reparos, presenténdole esta duda: <Y no cree
posible que, segiin ha asomado en la hija, después de curada,
la belleza fisica de los padres y hermanos, no acabe por aso-
mar también la fisonomia espiritual y moral?» Larrazdbal
argumenta con la extraordinaria humildad de Inesilla, que
durante el fratamiento ha mirado a su protector y médico con
fervoroso respeto. Esa humildad precisamente, mds que la
recuperada belleza, era la que le llevaba a hacerla suya.

Los temores de D. Arsenio se cumplen. Enfermo y anciano
Larrazébal, su mujer le malfrata y abandona; al supremo bien
que de ¢l habfa recibido, corresponde con la mofa y el menos-
precio; en sus enfrevistas, biirlase del friste doctor, que en ella
habfa puesto sus ilusiones y carifios. ;Cémo explicar la brus-
quedad del cambio? ;{Cémo la timida muchacha, antes siempre
décil y obediente a su generoso protector, se frocaba ahora en
la mujer iracunda y sin entrafias? jAh! Bien claro estaba. Era
la naturaleza que recobraba sus fueros. Era que al senfirse
pletérico de fuerzas aquel organismo, hasta enfonces refre-
nado por su propia pobreza, aparecia en su brufal desnudez
el natural de aquella mujer. «<Aquella resignacion y humildad
que tanfo me enamoraban—piensa Larrazdbal,—eran en ella
sobrepuestos de la debilidad y la desgracia; la robustez y
la fortuna le han desenvuelto el orgullo y la barbarie nafivos.
Es la fuerza bruta que ha recobrado sus derechos. ;{Cémo

no lo comprendf? Reniego cien veces de mi ciencia y de mi
experiencia.»
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Cierto dfa Larrazédbal, cansado de su humillante sometfi-
miento y sacando fuerzas de flaqueza, hace que su mujer se
presente en su despacho. La escena que se produce llega a los
extremos de la violencia. El infeliz anciano, en el paroxismo de
la desesperacién, amenaza a la harpia. Ella, con la sonrisa del
escarnio, lldmale espantajo y, empujéandole con sus brazos de
acero, le hace rodar por el suelo. Répido, se levanta el viejo y
se arroja al cuello de su mujer, que sin gran esfuerzo logra
desasirse, con el horrible aspecto de una furia, mientras que
Larrazédbal, espantado ante aquella actifud, coge instintiva-
mente de su mesa un pequefio cuchillo de cirugfa... La iracunda
mujer se le arrebata de las mancs y le hunde en el corazén de
su marido. <El insigne anfropélogo cay6 de golpe, inerte y
rigido, rebotando la cabeza contra el suelo.»

Ya se descubren en estas dos novelitas las circunstancias
en que mas ahondé la pluma de Macias: el sentimiento de lo
trégico, el estudio de caracteres, la potencia descriptiva. En
sus obras novelescas flota una nube de angustia, sobre un
fondo de lineas vigorosas en que se mueven hombres de pasio-
nes exaltadas y convicciones firmes. Hombres de alma noble,
capaces de llegar a la abnegacién y el sacrificio; hombres, por
el confrario, de misteriosa y depravada maldad, cuya alma es
un abismo de imponente negrura. Esos elementos resurgen en
La Tierra de Campos.

Mucho antfes de publicar la primera parte de esta obra, que
le encumbré como novelista, Macfas habfa sofiado con la
novela de Campos. En 1888 aparecié en Valladolid un libro
titulado: Tipos de Castilla: Dos bachilleres de Campos, por
Tomés. Era un esbozo muy acertadamente hecho, en que su
autor revelaba condiciones naturales de escritor y un conoci-
miento hondo de la fierra y de la gente castellana. Macias puso
prélogo a este libro y en €l decfa lo siguiente:

«Cuanto al primer empefio (hacer la novela de Castilla),
quizés el autor no ha querido infentar sino un boceto, siendo
precursor de si mismo en ofros empefios mayores, o de



Macias Picavea 35

quien quiera que algiin dia se atreva a fomar sobre sus hom-
bros fan hermosa obra de arfe. Porque en verdad, ;no existe
ya la novela madrilefia, creacién del insigne Galdés, la novela
andaluza, del inimitable Valera, la novela cantédbrica, de Pereda,
la novela gallega, de Pardo Bazén, la novela astirica, de Alas
y Palacio Valdés? ;jPor qué, pues, no ha de llegar algiin dfa a
las gloriosas realidades del arfe la novela castellana? Todo es
que le nazca un ingeniero a la empresa, y jvive Dios! que no
ha de ser tfan vano el suefio de esa esperanza en una fierra
donde ya nacieron ofros tales como Zorrilla, Santos Alvarez,
Niifiez de Arce, Garcia Escobar, Cano, Ferrari... todos ellos
dignos, no de frazar el canal infer-ocednico, sino de alzar el
Ossa sobre el Pelion y escalar el cielo.»

En el prélogo a La Tierra de Campos repetia casi las mis-
mas palabras, a la vez que se constitufa en indiscutible inge-
niero de la empresa.

Dicenos Macfias, en el aludido primoroso prélogo, que aquel
erudifo maudense Bienvenido Barcia Palomar—digase por su
propio nombre Ventura Garcia Escobar,—fué quien, con un
curioso manuscrito, le dié la materia prima para La Tierra de
Campos; mas si bien es cierto que el poeta de Rioseco, habil
rebuscador de cosas viejas, explorador de fortalezas y casti-
llos, alma selecta impregnada en la poesia de su tierra, pudo
con sus apunfes sugerir a Macfas la idea de su novela, no lo es
menos que éste puso en ella toda la enjundia del asunto, toda
la bella plasticidad de su prosa.

La grandiosidad de la llanura, con sus ferrufios pardos y
secos, con sus escuefos alcores, se esparce grave y misteriosa
por las péginas de La Tierra de Campos. Los personajes de la
novela son como dispersos y sufiles fragmenfos que unidos
entre sf vienen a formar el todo de un alma colectiva.

De las dos partes que forman La Tierra de Campos, la pri-
mera me parece muy superior a la segunda !. En sus péginas,
hondo e fntimo, palpita un drama, drama de amor, de celos, de

1 Madrid, 1897,
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rivalidades politicas, por entre el cual se desliza, como reptil
viscoso, la intriga rufn y menuda. La gran figura de D. Ildefon-
so Bermejo se yergue generosa, desinferesada, radiante de
ideales, dispuesta siempre al sacrificio. El amor, astro de luz
inagotable, surge en el cielo de Valdecastro, y como en tantas
ofras ocasiones, lo vence todo, fodo... menos el fanatismo, ya
que éste, llamese negro o rojo, podrd alguna vez darse momen-
tdneamente por derrotado, con d@nimo de envolver luego en sus
redes al supuesto vencedor, bien por la astucia, bien por la
violencia. Alli estd, como digno plenipotenciario suyo, la mis-
tica dofia Presenta, con sus apariencias de iluminada, aprisio-
nando en los lazos de la intransigencia a Marunja, la alegre y
vivaracha Maruja, y a su marido el indiano D. Venancio, pobre
rico que muere de emocion al conocer el depésito judicial de
su hija. Manolo, el heredero de cien Bermejos, rendido de
amor, va sin embargo al altar con un friste presenfimiento, y
sufre la alucinacién de ver que una furba de pequefias lechuzas
se posa sobre la cabeza de Maruijilla, quien a su vez fiene cara
de lechucilla friste. Y entretanto la sinventura dofia Emilia, des-
preciada por el arrogante mozo, abandona para siempre la
casa de su protector; y enfretanto el hidalge Don Ildefonso,
quebrantada su alma de acero, huye de la lucha y marcha a la
ventura por los campos. <Ese hombre—dice el novelista—
andaba, andaba, y aun no se habfa detenido, al través de la
llanura inmensa y desnuda, néufrago en el mar de arcilla, ro-
dando enfre los interminables cabones no menos secos y eria-
les que su alma, sumergido en aquella desolacién que a ¢l se
le antojaba prolongacién tan sélo de la desolacién de su alma...
iDos inmensidades igualmente despobladas, vacias, muertas!»

Las tonalidades negras y melancdélicas, acaso con exceso,
que dominan en La Tierra de Campos, dejan lleno el é&nimo de
profundo desconsuelo. Dijérase que Castilla es un lugar de
soledad, de fribulacién, nuevo Mar Muerto al cual la maldicién
divina hubiese arrancado la fuerza vivificadora; dijérase que
sus habitantes yacen en la inercia, aplanados bajo el peso de
su propia desdicha. Gracias a que el novelista da al cuadro de
vez en cuando un tfoque mds animado, ya mosfrandonos el bai-
le de la plaza, donde el dulzainero es capaz de ejecutar toda
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clase de miisica, «desde Rossini hasta el propio Wagners, ya
metiéndonos en el ajefreo de las elecciones rurales, con los
consabidos muiidores, ya obsequidndonos con el discurso de
algtin Castelar silvestre.

Esos colores pesimistas se recrudecen en la segunda parte
de La Tierra de Campos 1. En ella, los vagos presentimientos
de Manolo se han cumplido; el destino le persigue con més ri-
gor que al propio Edipo. Su padre, el noble D. lldefonso, anda
por territorios ignorados de América; su mujer, Maruja, suges-
tionada al fin por dofia Presenta, ha caido en éxtasis de misti-
cismo, y entregada del todo al amor divino, olvida el que fenfa a
su marido; dvido de regenerar y enriquecer a su fierra nativa,
predica éste con la abnegacién de un apostol lapolitica hidréulica,
y aiin llega a embalsar por su propia cuenta las aguas del re-
gato proximo al pueblo, para dar vida a las sedientas tierras...
Todos le toman por un loco utopista, asi los sefiores reunidos
en la asamblea magna de la ciudad como la plebe valdecastreiia,
que no quiere politica hidrdulica, ni cultivo intensivo, ni ofras
garambainas como esas, sino «<regolucién y no pagar las con-
tribuciones.» Todo lo perdona Manolo, y cuando, en afio friste,
el "pueblo sufre miserias y enfermedades, acude solfcito en su
socorro, eso que su capital se halla ya comprometido, y la
santa, dofia Presenta, escandalizada de tantas prodigalidades,
le ha privado de adminisfrar los bienes de Maruja. Una gran
alegria, la mayor de su vida, tiene Manolo al ver que su mujer,
dando a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César,
cae carifiosa en sus brazos; mas jay! que esta resurreccién del
alma coincide con la muerte del cuerpo. Maruja, tras breve
enfermedad, cierra sus ojos para siempre, y enfonces la indig-
nada dofia Presenta arroja de su casa al réprobo, que con el
alma sangrando se lanza por los campos para seguir el mismo
camino de su padre... Y para que atin sea mayor la frégica ten-
sién del desenlace, el fiel Blas mata de un golpe de cacha a
dofia Presenta, y huyendo luego a campo fraviesa en las obs-
curidades de la noche, se hunde en una ciénaga de arcilla y
muere agitdndose como un monsfruo de barro pardo y fangoso.

1 Madrid, 1898
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Como fondo a ese cuadro ligubre aparece la fierra caste-
llana en los afios de hambre y de sequia, en que parecfa <asis-
tirse al desahucio de la més arraigada y castiza raza espaiiola
lanzada de sus viejos lares.» La Tierra de Campos, por fodo
ello, produce una impresién de dolor y angustia, mayores toda-
via por sugerirlos el autor con la admirable grandeza de sus
concepciones, con el ropaje de una expresién sencilla hasta la
sublimidad, recia y robusta hasta donde puede llegar la lengua
castellana.

La Tierra de Campos—huelga decirlo—es el primer ensayo
serio, meditado, de novela regional castellana. En este sentido,
los arrestos del iniciador dejan expedito y despejado el camino
para mayor facilidad en exploraciones sucesivas. Ahincando
mucho en la observacién, podrédn enconfrarse tan raras como
leves inexactifudes en la reproduccién del lenguaje campesino;
podré observarse fal cual refinamiento en el hablar—que no en
el pensar, sufilisimo en la genfe de nuesiros pueblos,—incom-
patible con cierto grado de culfura; podrd notarse el predomi-
nio de la fabula sobre el elemento puramente local y costum-
brista, resultado de un poder psicolégico vigorosisimo. Nada
de ello puede considerarse como defecto.

Ya he dicho antes que La Tierra de Campos tenia prece-
dentes. En 1888 public6 un joven escritor que se firmaba Tomds
(D. Cayetano Termens), dos folletos fitulados En Tierra de
Campos y Dos bachilleres de Campos. Aparecia en el primero
una serie de fipos rurales, muy bien observados y dibujados.
Era el segundo un interesante esbozo de novela, donde se
manifestaba ya la sana fendencia, recalcada en las sucesivas
novelas casfellanistas, de confraponer las afiejas corruptelas
del caciquismo, las infrigas politicas y el rutinarismo agricola, a
la vivificante politica agraria y el desinteresado amor a la fierra.

Otros felices ensayos se han hecho en el mismo género 1.

1 En lo que atafie a la tierra salmantina, son inimitables los cuentos de Luis Maldo-
nado. De ellos escribfa yo en ofro lugar lo siguiente:

«Quien guste de respirar el ambiente de la tierra salmantina, quien desee fratar

mano a mano con los charros, oyéndolos en su més genuina expresién y aprendiendo




Macfas Picavea 39

Hoy, a pesar de cuanfo digan los sistemaéticos desconocedores
—generalmentfe indigenas—de nuestra literatura regional, puede
afirmarse que existe la novela castellanista, y que tiene carac-
teres propios y singulares, cifrados en la sencillez y la sobrie-
dad que son supremo fimbre de los hombres y las cosas de
Castilla. Campo fecundo tienen nuestros escritores donde ejer-
citarse; y si una turba de advenedizos prosadores, totalmente

c6mo piensan y cémo slenten, lea los cuentos de Luis Maldonado. No es posible llegar
més alld em la verdad artistica; no es posible representar mejor la fisonomia de una
comarca y de sus habitantes, sin que esa exactitud en el traslado se realice a expensas
de la belleza literaria.

«Para arrancar a la realidad de la vida campesina un trozo interesante, no es nece-
sarlo amafiar cuadros draméticos ni escenas pasionales; la existencia en nuestros
campos—salvo esos raptos que tendrd el hombre mientras sea hombre,—se desliza
tranguila, apacible, mondtona. No es el pathos de los clésicos lo gque con mayor cui-
dado hay que estudiar en pueblos y aldeas, sino més bien el effios, las costumbres,
los usos, las formas particulares de su vida y de su lenguaje. Por eso en los cuentos
de Maldonado no hay que buscar asuntos complicados ni emocionantes (pase la
palabra); todos son sencillos, naturales, reproduccién fiel de lo que a diario pasa enire
la gente campesina, Lina sola pincelada, suelia, vigorosa, le basta para conseguir la
més defallada y cabal expresién.

«Es aqul el fio Clamores, el duefio de pinglies caudales—cuya enumeracién consti~
tuye una pégina inimitable,—quien escucha los cantares de sus malagradecidos pasto-
res y prepara el consiguiente castigo; es alli el venerable P. Cuadrado qulen de modo
gréfico explica el misterio de la Santisima Trinidad a risticos rapazuelos; més allé los
médicos D. Anselmo o D. Lionardo, que llevan a sus clientes los consuelos del cuerpo
y del alma; ahora el quinto que se incorpora a la leva «con una cuchar pa comer y una
peseta pa gastar»; luego la familla de charros apesadumbrados por ver al «giié malos,
o ¢l apuesto José Antonio que se declara a Felisa la molinera, o las dos aldeanas
torres que enfablan animado didlogo, nl mas ni menos que dos chismosas comadres...
Los cnndros son a cual més vaos, pintomcos y animados.»

Algo parecido puede declrse de dos nnvelirna de Ma!donndo, La Ooﬂu d’e Mfzéu
y El pantano de Elisa, modelo de relatos primorosos. Al teatro llevé Maldonado uno
de estos vividos cuadros en su Monfaraza de Olmeda.

También ha cultivado el cuento regional salmantino Mariano Dominguez Berruefa,
con fal fuerza de observacién que el flustre Pereda, en la carta antepuesta a EJ Carro
y El Miserioso, dedicdbale Incondicional elogio «por el amor que siente a la tierra
nativa, por lo cerfero de la mirada con que descubre su lado pintoresco, asi como el
de sus habitantes, y por la soltura y verdad con que traslada sus impresiones al /ienzo,
madera de los buenos pintores de costumbres regionales.» Tales cualidades aparecen
también de manifiesto en la novela, o, como el autor la llama, scuento novelesco de
hombres y de costumbres», que se titula Valde/imena.

La que proplamente pudiéramos llamar novela de Campos ha producido, después
de la de Macfas, tres obras dignas de mencién. Dos de ellas, tituladas La Hidalga y
;fdlln:ef Pérez, son originales de Pedro Miranda Carnero; la otra, En marcha, de Luls

alado.

Miranda Carnero es un narrador Ingenuo, natural, que viviendo la vida de pueblo, y
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ajenos a nuestra fierras y a nuestras costumbres, han hecho
de Castilla en los tltimos afios un cuadro zuloaguesco, donde
se vislumbra—eso es inevitable,—la enjuta figura de nuesfro
seifor Don Quijote, encérguense los de por aquf de poner las
cosas en su punto, llevando al libro, con una observacién
atenta, la verdad de esta regién amada.

*

Poco después de pubhcado El Problema Nacional, Macfas
Picavea cerr6 sus ojos para siempre. Dirfase que le espantaba

estimulado al ver que ofros la llevan al papel, ha hecho lo propio con innegable soltura.
Sus desculdos e inexperencias estdn compensados por el directo y seguro conoci-
miento del medio. La Hidalga, como La Tierra de Campos, se desenvuelve en un
periodo friste para Castilla; el de las hambres del afio 68. El fondo estd hébilmente
presentado, siquiera el movimiento y desenlace del asunto no ofrezcan fanta verdad
como los detalles. Manuel Pérez, algo farraginoso, contiene un relato autobiogréfico
que, salvando alguna circunstancia, pudieran aplicarse muchos de los nacidos en la
tierra. No deja de tener razén Sinesio Delgado, prologuista de Miranda, cuando dice
que éste «escribe a la buena de Dios, sin culdarse de relumbrones ni oropeles, con una
naturalidad dificilisima que subyuga, atrae y enamora a las primeras de cambio».

En marcha, de Luis Salado, se basa en la infelicidad de un matrimonio, como La Tie-
rra de Campos y como La Hidalga. El protagonista, Pepin Frontaura, quiere también
conseguir la regeneracién de su pais e infundir en Valdremera el espiritu nuevo, lleno
de angustia al ver triunfante la rutina, que le hace exclamar: <Pueblo viejo, casta cadu-
ca... [Cambiaréis, cambiaréis!» Como el héroe de Macias, se casa Hiernamente enamo-
rado, y luego, més desgraclado todavia que aquél, ve que Rosario, su mujer, le paga
con el deshonor y la mancilla. Mauricio Ossorio, novio antes de Rosario, entregado
ahora a una vida de relajacién, jefe de socledades avanzadas, llega a Valdremera y con
la predicacién de sus docirinas solivianta a los obreros del campo, llevandolos al des-
orden y el atropello... ¥ cuando los suefios de Pepin Frontaura empiezan a realizarse,
cuando llega a Valdremera la primera locomotora, alumbrada por los resplandores de
la luz eléctrica, corre de boca en boca la noficia de que Rosario ha hufdo en unién de
Mauricio; y los lugarefios aténitos ven cémo el tren Inaugural arrastra el cadédver de
Pepin, y Socorro, la desdichada Socorro, se arroja sobre el cadéver y le cubre
de besos.

Salado, que conoce también de visu el escenario de su novela, ha sabido presen-
tarle con mucho aclerto. A

Darfo Velao es autor de unos interesantes Bocefos Casfellanos, tomados igual-
mente del natural. En cuentos como los titulados Llanura y De la vida de un segun-
ddn, ha trazado Francisco Antén cuadros de mucho brio.

Como se ve, menud las tras de novela castellanista. Debemos desear que
su cultivo continde, ya gue no faltan manos hébiles para ello. Diganlo sino Justo Gon-
zélez Garrido, Vicente Marin, Ricardo Allué, Federico Santander, Francisco de Cosslo
y otros meritisimos prosistas castellanos.
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la idea de contemplar el Finis Hispania por ¢l temido, o que no
queria ser festigo de la pasividad con que toda una raza habia
de oir su voz de patriota y la de ofros abnegados consejeros.

jQué ventura para Espaiia si esa voz, que rotunda y valiente
estallaba desde un Sinaf brumoso y sangriento, hubiese reso-
nado dentro de todos los corazones y de fodos los cerebros!
{Qué fortuna si E/ Problema Nacional fuese el vade mecum de
todo espaiiol, y sobre todo de los politicos—de esos politicos
que aun siguen mereciendo el fustazo viril con que Macfas les
cruzaba el rostro! En esa friple armadura del libro—Los hechos.
Las causas. Los remedios,—esté contenido cuanto se necesita
para conocer el estado de la nacién doliente, para hacer un diag-
néstico certero, para poner en los miembros llagados, sin lds-
timas ni compasiones, el cauterio salvador.

¢ Crefa Macias que el enfermo podfa ser médico de si mismo?
Si; mas no sin domar una voluntad desbordada, no sin extirpar
vicios seculares. Que la raza era capaz de llegar donde cual-
quiera ofra, sobradamente lo sabfa y reiteradamente lo decfa.
El espaiiol, dofado de «miisculo acerado y magro» y de «nervio-
sidad pronunciada y activa», posee como nadie lo que los fisi6-
logos llaman fuerzas radicales. «Con semejante constitucién
fisica—dice—armoniza sin duda el temperamento moral: mas
que sistemético, repentista; méds que inspirado, apasionado;
mds que décil, independiente; més que trabajador, concienzudo,
inprovisador genial; més que previsor, fatalista; mds que apto
para la asociacién, hecho para un individualismo cuasi irreduc-
tible. Todas las cualidades buenas o malas de los espafioles se
fundan en esos rasgos tipicos de su genio: en ellos se encierra
asimismo virtualmente toda su historias.

El ferritorio es rico, y més pudiera serlo ayudado por una
politica hidraulica. Macfas estudia la geografia de la peninsula;
pero no como un gedgrafo seco y adusto, sino como un arfista
que se complace en arrancar la belleza de la naturaleza. Las
montafias no dicen nada a quien las mira como simples excrecen-
cias de la tierra; la llanura es muda para quien no la ve con los
ojos del alma. Llanos, montes, rfos, valles, cuentan mil secrefos
a los hombres venturosos que saben escucharlos.

Mas jah! que los espafioles mismos nos empefiamos en des-
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truir y hacer ineficaces esas excelentes cualidades naturales. La
fatalidad, la ley histérica, la rutina fal vez, nos han llevado a
una situacién lamentable. En ese estado de aniquilamiento, en
que fodo vacila y amenaza caer, lo primero que flaquea es el
pedestal de la cultura, de la educacién.

Ya en 1882 habfa publicado Macfas unos Apunfes y esfudios
sobre la Insfruccién piiblica en Espaiia y sus reformas. Alli
abogaba por la accién tutora del Estado en la ensefianza, y sos-
tenfa que aquél ha de amoldar su cooperacién a las exigencias
de ésta, y no al contrario. Daba como dafiosos, tanto el sistema
que pretende convertir la ensefianza en una funcién puramente
politica y subalterna del Estado, como el que defiende la abso-
luta separacién de ambos. Deploraba las fristes contingencias
por que afravesaba la ensefianza en Espafia, y proponia refor-
mas radicales, llegando a establecer un plan minuciosamente
estudiado.

En estos Apunfes estd la idea generadora de cuanfo sobre
instruccién piiblica escribe en El problema nacional, y acaso
el germen de este libro. Ya alli, estudiando el sujefo de la ense-
flanza, escarcea sobre la psicologia espafiola y desmiente
errores tradicionalmente admitidos. Vednse, que bien lo mere-
cen, algunos pérrafos:

«,Qué es lo que no se ha dicho, en efecto, de nuesiro
fanatismo, indolencia, pasiones africanas e incapacidad para
la cultura? ;Qué es lo que nosofros propios no hemos pensado
en este punto? Es mds. ;Cudles apariencias no pueden reco-
gerse de nuesfra historia para demostrar todas estas ideas?

«<Los ecos sombrios de la Inquisicion y de la Teocracia
turban alin nuestros ofdos; el monstruoso concepto de la
unidad catélica y las guerras civiles promovidas por el altar y
el trono ensombrecen fodavfa nuestros horizontes; nuestro
contingente a la ciencia europea es nulo; nuesfras industrias,
rudimentarias y foscas; nuestra despoblacién y miseria, eviden-
tisimas; nuestras costumbres, bérbaras. |Y como si fodo esfo
fuera poco, todavia ciertos espiritus funestos y estraviados,
formados al calor del antiguo ergotismo escoldstico y la gérrula
retérica absolufista, se empefian en publicar a los cuatro vien-
tos que semejante fanafismo y ardor quijotesco constifuyen el
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fondo més fntimo de nuestro espiritu nacional, la tradicién
més pura de nuesfra historia, corrompiendo ésta el efecto con
toda suerfe de frampantojos y ridiculas supercherfas sin critica,
arte ni senfido comiin!

«Lo repefimos: el misticismo, la desaplicacién, el matiz
quijotesco son cualidades adventicias, sobrepuestas por un
ideal extrafio. Los Austrias trasportaron la Alemania a Espafia,
y ésta, engafiada un momento con el brillo de empresas
heroicas, cayé en el lazo, poniendo al servicio de una empresa
antinacional sus fuerzas poderosas. |Si hasta los hisforiadores
extranjeros cargan a la cuenta del imperio alemdén las glorias
del gran Carlos V! Enfretanto el parésito habfa hecho presa, y
mientras los alemanes se sacudian del tremendo fardo de seis
siglos de feudalismo y relaciones con el Papado, jcafa sobre
Espafia, virgen hasta enfonces, foda aquella laceria que habfa
de pudrirle la sangre y roerle las carnes hasta dejarla tan mise-
rable como hoy vivel»

Nadie, nadie ha puesto el dedo en la llaga como Macias en
esas palabras, que informaron luego gran parte de E/ Problema
Nacional. Todavia hay muchos espafioles— desdichados!—que
las desconocen o las niegan, y proclaman como ftitulos de
honor nuesfro espirifu quijotesco, nuestro misticismo extatico,
nuesfra infolerancia religiosa, contribuyendo a que desde allende
las fronferas nos vean aiin envueltos en opacas nebulosidades
—el humo de las hogueras inquisitoriales,—mientras arrastra-
mos por los suelos la capa toreril o el ferreruelo de hidalgos.El
quijofismo! gHabré leyenda mds vacua e inconsistente, y que
mds suerte haya logrado? ¢Es posible que la figura imaginada
por Cervantfes, grande como creacién literaria, pero ridicula
como ejemplar humano, haya llegado a ser personificacion de
foda una raza?

Porque eso de suponer que el hidalgo manchego es la
encarnacién del idealismo, la representacién simbdlica de la
fenacidad sin objeto, cosa es que debe quedar para los herme-
neufas del Quijofe, visionarios ya en fuerza de buscar sentidos
esoféricos. Cervantes sélo quiso quitar, y lo consiguié, un
hidalgo a quien la lectura de libros de caballerfas esecé el cele-
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bro», un necio irresponsable que cometia toda clase de fonterias
llevado de su propia necedad; y si Don Quijote arrastra peli-
gros y emprende aventuras, no lo hace porque ello fuera pre-
ciso para <enderezar tuertos y deshacer agravios», sino porque
su locura se lo hacia creer asf.

Aun siendo cierto—que no lo es, y asf lo demuestra Macfas,
—que uno de nuestros caracteres étnicos estribara en ese ciego
afén de luchar por el ideal, que acomete aventuras descabella-
das sin medir su alcance y por el solo puntillo del honor y la
valentia, més cuadrarfa compararnos con cualquiera de los
auténticos caballeros andantes: con Amadis, con Palmerin, con
Esplandién. Ellos, al fin y al cabo, se empefiaban en portentosos
lances a sabiendas de lo que hacfan, poniendo el esfuerzo de su
brazo al servicio de causas justas o de ideales elevados. ;Pero
compararnos con un loco de atar, que obraba siempre a impul-
sos de su vesania? Regocija suponer lo que hubieran pensado
los espaiioles del siglo XVII, Lope, Quevedo, Cervantes mismo,
si hubieran sabido que algiin dia habfa de tomarse como imagen
de la raza espafiola la figura del hidalgo Don Quijote.

Y ese supuesto guijofismo nos hace pasar, naturalmente,
por una comunidad de hombres ligeros y superfluos, para quie-
nes las ventas son castillos y los molinos gigantes. Si algo de
noble, de caballeresco, se ve en ese quijotismo, aparece velado
por el objetivo de quimera y vana fanfarroneria que le conduce.
La fama de quijotes nos acarrea la de iniifiles. Visto asi el
asunto, no le falté razén a un pésimo poeta del siglo XVIII para
escribir, con referencia al imperecedero libro cervantino:

Aplaudié Espaiia la obra,
no advirtiendo, inadvertidos,
que era del honor de Espafia
su autor verdugo y cuchillo.

Contando alli vilipendios
de la nacién repetidos,
de ridfculo marcando
de Espafia el valor temido,

como si fuera un laurel
para el espaifiol dominio,
se idolatré la coroza
y se ador¢ el sambenito.
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La altaneria y el orgullo fueron vicios innegables de nuestros
antepasados.» La soberbia—escribe Gracidan,—como primera en
todo lo malo, cogi6 la delantera; top6 con Espafia, primera pro-
vincia de la Europa; pareciéla tan de su genio, que se perpetué
en ella; alli vive y allf reina con todos sus aliados, la estimacién
propia, el desprecio ajeno, el querer mandarlo todo y servir a
nadie; hacer el Don Diego y vengo de los godos; el lucir, el
campear, el alabarse, el hablar mucho, alto y hueco; la grave-
dad, el fausto, el brio, con todo género de presuncion, y todo
esto desde el noble hasta el més plebeyos. <Los espafioles—
dice Saavedra Fajardo—aman la religion y la justicia; son cons-
tantes en los trabajos, profundos en los consejos, y asf tardos
en la ejecucién. Tan altivos, que ni los desvanece la fortuna
préspera, ni los humilla la adversa. Esfo, que en ellos es nativa
gloria y elacién de @nimo, se afribuye a soberbia y desprecio de
las demds naciones, siendo la que més bien se halla con todas
y més las estima, y la que mds obedece a la razo6n, y depone con
ella mas facilmente sus afectos o pasiones».

Pero esta altivez y esta soberbia, gno fueron, como dice
Macias, cualidades imbufdas en el alma espafiola por la domi-
nacién de los Austrias? jNo hace ya largos afios, por ofra parte,
que se borraron y desvanecieron, a la vez que nuestro estupen-
do poderio? Muy lince tendria que ser quien descubriera hoy en
los espafioles esos rasgos de fatuidad jactanciosa, y no un ca-
racter de los més abiertos y joviales de Europa, sin llegar nunca
a la indignidad ni la chocarreria.

Lo del misticismo también pasé a la historia. Aun nuestros
antiguos misticos lo eran mas en sus libros que en su vida y
costumbres, y no sera dificil sorprender al maestro Leén escri-
biendo versos amorosos o sosteniendo empefiadas contiendas
en el claustro salmantino, a Sanfa Teresa inferviniendo en plei-
fos mundanos, y a San Juan de la Cruz descendiendo a tiquis-
miquis de organizacién conventual. Si en Espafia hubo ilumi-
nados como Francisca Herndndez y Fray Francisco Ortiz,
quince y raya les dieron sus colegas de otros pafses, como
Jacobo Boehm y Magdalena Bavent.

No digamos nada respecto a la pretendida ineptitud de los
espafoles para el cultivo de las ciencias y las artes. Lin espafiol,
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puesto en iguales condiciones que un francés, un alemdn, un
inglés o un yanki, hace lo mismo que ellos hagan, por lo menos.
Entonces —se dird,—;cémo es que en Espafia son nulos los
inventos, los adelantos, las investigaciones? ;Cémo es que he-
mos llegado a tan lastimosa decadencia en todos los 6rdenes
del saber?... Y aqui sf que venimos a parar al gran defecfo espa-
fiol, defecto que no podemos negar, aunque nos abochorne. La
pereza, el quietismo, la indolencia... He ahf las causas de nues-
tra postracién y de nuesfro atraso.

Inferioridad de raza; carencia de fuerzas innatas; deficien-
cias fisicas y morales... Cosas son estas que nadie podra
sostener con razones medianamente sélidas. «<La ciencia serena
y frfa—escribe Macfas en el capifulo VII de su Problema,—
enséfianos, en efecto, que la sociedad espafiola tiene, como el
pais, las raices Opfimas; sélo que, como ¢l fambién, anda
dislocada, sin encaje, pervertida por una asoladora desarmonia,
y con semejante desconcerfado régimen no caben frutos fecun-
dos de bien y de progreso. Es un eferno circulo vicioso, del
que jamds, sin romperle, se saldria. Por todas partes se oyen
sus ecos inconscientes.» El problema es perfectamenfe soluble,
y una vez resuelto—pregunta Macias,—<qué duda cabe que
pais y raza, naturaleza y sociedad, levantdranse rdpidamente
de su posfracién con las portentosas energfas que son rasgo
peculiar de su cardcter, y tornardn en el acto a producir en la
fecunda armonia de sus ya analizados elementos, los grandes
florecimientos geograficos e histéricos que otras veces, y como
prueba anticipada de su superior virfualidad, ya lograron? En-
fonces se erguirdn fambién las ruinas del pasado, y pasado,
presente y porvenir confribuirdn de consuno con sus estimulos,
con sus fuerzas o con sus ideales a ese gran renacimiento.»

Macias Picavea no tiene palabras bastantes para condenar
la ensefianza espafiola. La ensefianza primaria, con maestros
mal enderezados, locales inmundos e indiferencia paterna, dan-
do margen a un setenta por ciento de analfabetos; la secundaria,
adulterada y bastardeada, sin elementos, sin estimulos, sin fina-
lidad; la universitaria, convertida en un organismo burocrético,
muerta por dentro. «Se ensefan literaturas sin saber los alum-
nos palabra de las lenguas respectivas; fisiologfa, sin un solo
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medio ni prdctica de experimentacién; botdnica sin ver una
planta ni salir una vez al campo... y asf indefinidamente. ;Base
de realidad para el estudio? 4 Trabajos de laboratorio? jInvesti-
gaciones y criticas de fuentes?... {Qué utopias! Nuestra Univer-
sidad es eterna boca de ganso en donde todo se aprende y se
sabe, porque <lo dijo el otro».

iTanto es lo que hay que corregir en los profesores, en los
libros, en los estudianfes! ;Y qué es lo que resulta de esa des-
concertada méquina, en que cada engranaje anda peor que el
inmediato? jLa més lastimosa incultura—singular paradoja—de
las clases cultas! «jQué atraso!—dice Macfas—Todavia los espa-
fioles no hemos salido de la época escoldstica y roméntica en
las ciencias y en las artes: cultura retérica e ideolégica, de pa-
labras y conceptos. Hemos perdido la poca educacion clédsica
que nos restaba, y tampoco hemos adquirido la nueva educa-
cién experimental y positiva. Asi es que ahora més que nunca
nos hemos quedado con el verba ef voces por toda dotacién
infelectual. Sigue abundando entre los togados la garruleria
verbosa; investigadores originales, experimentalistas concien-
zudos, laboradores del conocimienfo positivo en la literatura,
en la historia, en la filologia, en la fisica, en la quimica, en la
biologfa, en el derecho... jdénde los hay? Puede que lleguen
hasta una docena de nombres propios, y fres o cuatro institu-
tos académicos o cientificos; siempre, eso si, en condiciones
harto modestas y precarias por el vacio asfixiante de que se ven
rodeadoss.

No es solamente la ensefianza la que integra e/ problema
nacional, ni la finica que exige mejoramiento; a su lado estén la
agricultura, la industria, el comercio. La escasez de cultivadores
inteligentes y la abundancia de /abradores de levita, fomentando
el absentefsmo; el atraso de nuestra indusfria y la falta en ella
de toda iniciativa fructifera; el insuficiente desarrollo del crédito
y la carestia de las tarifas de transporte... Son esas, con ofras
muchas, causas que conspiran al mismo lamentable fin. Agré-
guese a todo ello el problema religioso, entregado a dos fana-
tismos opuestos, y el problema politico, cuya gravedad supera
a cuanto pueda imaginarse.

A este tiltimo punto dedica Macias péaginas jugosisimas. Como
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aquf no intento dar idea de lo que es E/ Problema Nacional, no
he de trasladar ni repetir sus conceptos; pero sf aconsejaré a
todos que lean y relean esta parte del admirable libro. Del divor-
cio entre los poderes y el pueblo, de la desorganizacién de par-
tidos, del artificio de fardndula y funcionamiento viciado de las
Cortes, del engranaje desdichadisimo de la Administracién, del
nunca bastantemente reprobado caciquismo, de la ignorancia
de los altos funcionarios y dominio absoluto del padrinazgo
para la concesién de destinos, nacen males sin cuento que con-
sumen y desangran a la patria. «<Los pseudo-ministros—dice—
no entienden generalmente (en prueba de que son tales) palabra
de las frascendentales materias de gobierno y administracién
que se les encomiendan. No son técnicos en ellas; no han hecho
estudios ni précticas de sus leyes y fenémenos; la mayor parte
ni siquiera de ofdos las conocen. Son sélo tales Grandes Caci-
ques, ministrados ya o ministrables, que por su poder e influen-
cia caciquistas han llegado a esa categoria social y oficial. Cuén-
to abunden los mds curiosos ejemplos de semejante incompe-
tencia no hay que ponderarlo, porque es de vulgar conocimiento.
Ministros de Fomento que ignoran hasta los rudimentos de los
complejos menesteres politico-sociales que van anejos a la Pe-
dagogia, Arte, Agricultura, Produccién nacional; Ministros de
Ultramar, que ni remota idea tienen de la geografifa y sociolo-
gfa de nuestras colonias; Ministros de Hacienda, que descono-
cen el complicado mecanismo de las manifestaciones y juego de
la riqueza en el mundo moderno, tan eminentemente utilitario;
Ministros de la guerra, que ni la vieron por el forro; Ministros
de Marina, que apenas navegaron fuera del manoseado estan-
que del Retiro; hasta ministros de Gracia y Justicia, que, aquf
donde tinicamente se cultiva de un modo pasadero la profesién
jurista, casi practicaron la técnica del foro...»

Y lo peor de todo es que el pafs consienta pacientemente
tales desafueros, y no dé un dia al traste con la farsa del pu-
chero electoral, eligiendo para que le representen a los que sean
més aptos y dignos. El apriscamienfo de los ciudadanos que
hacen de servum pecus, sometidos a la férula caciquil, es com-
pleto. «Asf se comprende—escribe Macfas— cémo los hombres
que en las clases medias espafiolas valen algo intelectual y mo-
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ralmente estén en el fondo, desconocidos, anulados y desarma-
dos para todo. Allé en los rincones del propio Madrid y de las
provincias trabajan en la ciencia, en las artes, en la ensefianza
piblica o privada, en el microscopio, en el laboratorio, en los
cultivos e indusfrias, en excursiones exploradoras, en viajes al
exfranjero para importar savia asimilable y util..., y nadie los
conoce, ni les hace caso, ni lee sus libros, ni aprovecha sus
informes (aunque robédrselos sf suelen), ni ufiliza sus talentos y
sus fuerzas siempre en labor fecunda... mienfras los circulos,
las charlatanerias, la gran prensa empina y diviniza a los del
gremio, esfo es, a los de la clientela de amigos (a la romana),
a los de la grey parasitaria, diputdndoles de <ilustrados» si son
caciquillos; de «ilustres», si Caciques; de <eminentes», si Gran-
des Caciques; y «de inmortales», si Caciques Sumos; todo se-
giin peso, niimero y medida dentro del cotarro, siquiera los tales
<inmortaless, «eminentess, «ilustres» e <ilustrados» sean en rea-
lidad taifa de ignorantes, ineptos y corrompidos, capaz de dar
al traste, no con una nacién, sino con un continente enteros.

La guerra, que al escribir Macias su libro habia terminado
con el horrendo desastre, vino a determinar el estado agudo en
la enfermedad espafiola. Lo que dice el autor de E/ Problema
Nacional con motivo de la guerra, es tan valiente y descarnado
como verdadero. <La guerra ha sido impopular, rotundamente
impopular... Ha constituido una derrofa vergonzosa... ;Quién
ha arrastrado a la nacién a ella? [Sangriento problema, con
todos los honores de crimen nacional, que debiera hacer saltar
las conciencias criminales, si desgraciadamente no hubiera tan-
fas invulnerables al remordimiento!> Y las insinuaciones, los
apostrofes que arranca al escritor su enardecido amor de pa-
triota, enrojecen las mejillas y crispan los nervios.

La guerra, como todos los males de Espaia, se fragué en
Madrid. {Madrid! ;Voila I'ennemi! <Pero Madrid - escribe Ma-
cias, con frase que todos aprobarén—no es en ese odio una
ciudad, sino un sfimbolo: el simbolo de la oligarqufa caciquista
que nos devora, nos deshonra y nos mata. Ni todo Madrid es

4
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Madrid en ese sfmbolo, pues también alli hay provincias, esto
es, gente oscura que oscuramente trabaja y procura ser fecunda,
ahondando el triste surco donde, marchita, arraiga la patria; de
igual suerte que hay también en provincias mucho Madrid, es
decir, mucho cacique que escandalosamente vive de los expo-
lios que al pais arranca, como conquistador en fierra conquis-
tada. Pero es cierto que en Madrid estd la cabeza de la tenia;
de alli viene la fuerza expoliadora; allf arraiga el poder morboso
del mal. Esto lo saben y lo sienten harto pesadamente las pro-
vincias, y de aqui el simbolo de su aborrecimienfos.

Los capftulos destinados por Macfas a investigar Las causas,
son un prodigio de ¢bservacién y sutileza. Echando una ojeada
a la historia de nuestra patria, estudia la influencia de las diver-
sas razas que habitaron nuestro suelo. Espaiia, bajo el dominio
romano, se latinizé intensamente: mas la inmigracién ardbiga
fréjola un oreo de aires nuevos. El Renacimiento, considerado
como creacion de una nueva sociedad, de una nueva vida, de
una Europa nueva con polifica, administracion, ejércitos, armas,
cultivos, industrias, critica, ciencias, técnicas, y en fin, un mundo
nuevos, es plena, original y sustancialmente espaiiol: asf como
¢l nombre de América le ha sido usurpado a Colén, asf a Es-
paiia el nombre del Renacimiento. Carlos V bastarded, trastorné
el alma espaiiola: el germanismo, que es el imperialismo, hizo
en nuestra raza una frasfusion de sangre nueva. El César y su
hijo Felipe fueron dos grandes reyes y mataron a Espaiia. La
cuiia teufénica entré violentamente en el fronco viejo, y enfonces,
verificada la desnacionalizacién, perdié6 Espafia sus libertades,
sus gremios, sus municipios, sus industrias, y se vié que la
invadian los matones y los picaros, los teélogos escolastas e
intolerantes, los hidalgos hambrones y presuntuosos. El ausfra-
cismo nos frajo un conjunto de cualidades adventicias, tenidas
erréneamente por algunos como propias y caracteristicas de
nuesfra raza.

Este, el ausfracismo, fué la enfermedad primaria e inicial,
complicada después con las naturales derivaciones. De todas
ellas resulté un mal gravisimo, que requiere pronto remedio si
no ha de consumir y matar a la nacién.

Para la deferminacién de /os remedios, Macias Picavea hizo
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un estudio concienzudo. Cuarenta pdginas de su libro (380-420),
estdn dedicadas a la exposicién de un proyecfo o esquema,
donde no se olvida ni un solo detalle de los que son precisos
para dar vida y salud al organismo nacional. Después sigue la
explicacién de los remedios mds urgentes y eficaces. Politica
hidrdulica, que fecunde y enriquezca nuestros campos; politica
pedagégica y moralizadora, que den vigor y consistencia a
nuestro espiritu; monarquia y gobierno nacionales, identificados
con las aspiraciones y sentimientos del pueblo; supresién, a lo
menos por diez afos, de las Cortes, donde <todo lo perverso
y nocivo tiene su asiento»; comunién del Poder con la nacién;
separacién de la Politica y la Administracién; dignificacién y
seleccién del personal burocratico, de modo que todos los fun-
cionarios piiblicos cumplan con su deber; frasformacién sustan-
cial del Ejército y la Marina; libertad de cultos, mas con soste-
nimiento del catélico, como Iglesia de la nacién, por el Estado,
a la vez que reorganizacion y reduccién de diécesis, fomento
del clero parroquial y mejora en las dotaciones del rural; reno-
vacién saludable en la administracién de justicia, de modo que
se haga pronto y bien; autonomia regional, evitando la absor-
cién centralista, fuente y origen de todos los males; reformas
sociales y econémicas, reformas obreras... En esa larga enu-
meracion, ofrece siempre Macias, en aclaracién de ideas y pro-
gramas, el resultado de sus hondas meditaciones sobre el pro-
blema.

Para llevar a cabo el proyecto y lograr la resurreccién nacio-
nal, es preciso un hombre; pero, hasta que aparezca, todos
los espafioles, grandes y chicos, debemos conspirar al mismo
fin. Y todo ello con voluntad firme y decidida; sin temblar ni
sufrir vacilaciones para amputar los miembros gangrenados.
«Que nada de esto se olvide —dice;—que lo tenga muy en cuenta
el clinico, personal o colectivo, hombre, clase social o pueblo,
que se sienta con coraje, ya por vocacién, ya por la necesidad
empujado, para ponerse al frente de la tremenda cura aplicada
a una nacién, por muchos, propios y extranos, desahuciada:
prueba de su gravedad exirema. Ya hemos visto cudnto abunda
aquf la cobardia civil, el entumecimiento moral, la tendencia al
coma y aun al suicidio resignado, con tal de no sufrir molestias
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en la agonfa; ya hemos visto también la formidable defensa de
los caciques para no ser extirpados. Si el grano maligno fuviera
voz y voto en la consulta, jno se revolveria contra el cuchillo
que le amenaza? Pues bien, si en el préximo combate triunfan
las pusilaminidades de los unos, o las trampas y empastela-
mientos de los ofros... jencarguemos desde ahora mismo el
epitafio nacionall ;Hic fuit Hispania!s.

*

Macias Picavea murié sin ver puesto en préctica su plan
terapéutico, y sin oir apenas los elogios que la voz general
dedicaba a la sagacidad de médico tan experto. La justicia que
se le hizo fué demasiado tardia. De no ser ciertos los vicios
nacionales que ¢l sefialaba en su libro, mucho antes de aquella
fecha el asenso de las gentes hubiera celebrado los relevantes
méritos del poeta, del fil6logo, del fil6sofo, del novelista. Tales
privilegios se contenian en aquel cerebro, uno de los méas pode-
rosos del siglo XIX.



LA EDICION DEL «QUIJOTE»>
DE RODRIGUEZ MARIN

3 unque parezca hiperbélico, puede afirmarse que
&hasta el presente momento, y franscurridos fres
o)siglos desde la publicacién del Quijofe, no contéba-
TESIEA Wimos con una edicién que permitiera leer el gran
hbro en toda su verdad y con provecho positivo. El curioso
que, con é&nimo de conocerle en su leccién auféntica, acudfa
a las primeras ediciones, fropezaba con no pocas errafas y
con las dificultades inherentes a una puntuacién bien dife-
rente de la actual; quien, deseoso de ver puestas en claro
alusiones y giros de dificil inteligencia, echaba mano de una
edicién comentada, exponfase a no conseguir siempre aquel
propésito y a dar por cierfas erréneas interpretaciones. No
quiere decir esto que no tuviera el Quijofe beneméritos comen-
tadores —Bowle y Clemencin, con todos sus defectos, serdn
siempre dignos de consideracién—; pero, no obstante, faltaba
atin mucho para recorrer el camino, y para recorrerle con pie
firme y seguro.

El llevar a cabo esta empresa era punto menos que imposi-
ble. Se necesitaba para ello un hombre que durante largos afios
hubiera estudiado profundamente a nuestros clésicos, que cono-
ciera los mil rincones y caprichosos recovecos de nuestra len-
gua, que fuera capaz de descifrar ocultas y veladas alusiones.
Este hombre ha sido el insigne Rodriguez Marin, que si en el
ameno jardin de la poesifa cultivé flores de aroma sin igual, en
los extensos campos de la historia literaria supo ahondar con

labor asombrosa, haci¢ndoles producir frutos por nadie con-
seguidos.
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En la coleccion de «<cldsicos castellanos» que edita La Lec-
fura, acaba de aparecer el tltimo tomo del Quijofe editado por
Rodriguez Marin. Las circunstancias que dieron origen a esta
edicién nos las refirié el maestro en el primer volumen de la
misma obra. Después de impreso su admirable Loaysa de <E/
Celoso Exfremeiios, comenzé a preparar una edicién comen-
tada de las Novelas ejemplares; reunié al efecto numerosas
papeletas, fruto de sus lecturas de mds de veinte afios, y al
terminar su edicién critica de Rinconefe y Cortadillo —norma
y dechado de ese linaje de obras— hallé que aquellas papeletas
tenfan ya el nimer9 y calidad suficientes para que, adicionadas
con ofras nuevas, sirvieran de base a una edicion del Quijofe.
Fué entonces cuando, a propuesta de la empresa editorial de
La Lectura, y como adelanto de la monumental edicién que ha
de dar al publico en 1916, centenario de la muerte de Cervantes,
comenzé a preparar la que hoy tiene remate brillantisimo.

Lina edicién del Quijofe, y, sobre todo, una edicién hecha
por Rodriguez Marin, no podfa hoy reducirse a las ociosas y
menudas consideraciones con que se enfretuvieron en divagar
sobre el gran libro sus primeros anotadores. Creia Maydns
poner una pica en Flandes con sacar a la luz del dia las contra-
dicciones cronolégicas del Quijofe, que ¢l calificaba de <anacro-
nismo continuado», y apenas, afirmando que Cervantes estd
<eximido de la jurisdiccién y residencia de rigurosos compu-
tistas», podfa D. Vicenfe de los Rios sincerar de aquellos
cargos al escritor alcalaino, porque a renglén seguido le dirigfa
idénticas acusaciones, y daba pie para que Eximeno le impug-
nase razonadamente. Bowle hizo una labor detenida y pacien-
zuda; pero Bowle no conocfa el castellano mds que por la
lectura de obras clésicas, y aunque invirtié catorce afios en
esfudiar los libros de caballerfas y otros que cita Cervantes,
no pudo penetrar en muchos misterios de nuestra lengua.

Discretas, aunque insuficientes, fueron, por lo general, las
notas de Pellicer. Algo ifil hizo también D. Agustin Garcia de
Arriefa; pero nunca se condenaréd bastante su osadia de entrar
en el Quijofe como en terreno conquistado, variando el texfo
donde le vino en gana, suprimiendo los episodios de E/ curioso
impertinente y El capitdn cautivo y cometiendo ofras profana-
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ciones del mismo calibre. Después de las notas, no del todo
superfluas, de Bastfis, vino Clemencin con su conocido comen-
tario; y si bien desplegé en €l no poco frabajo y dijo algunas
cosas buenas, ni demosfré la necesaria preparacién para fa-
mafia empresa, ni acerté a comprender el genio de Cervantes,
apareciendo siempre, segiin observa Rodrfguez Marin, como
un démine infransigente. Valera, con su peculiar gracejo,
explica de este modo el procedimiento seguido por Clemencin
en sus comentarios: «Don Quijote ata su caballo a un érbol.
Cualquiera cree que una accién fan comiin no ha menester
comento. Clemencin, no obstante, le pone, y nos descubre
que D. Quijote imit6 en esta ocasién a éste, a aquél y a estofro
caballero... Por el confrario, D. Quijote no afta su caballo a
4rbol alguno, sino que le deja libre pastando. Clemencin en
seguida amontona citas de los infinitos caballeros que hicieron
lo propio.»

Y asf los anotadores, sin adelantar gran cosa, confinuaron
dando vueltas a la obra maestra, cuando no echaron a volar la
imaginacién en busca de su sentido esotérico. Hartzenbusch,
en Las 1633 notfas, hizo mangas y capirotes del texfo, hasta
lograr que Cervantes dijera, no lo que quiso decir, sino lo que
a ¢l le parecfa que debfa haber dicho. Nada hubiera perdido el
aufor de Los amanfes de Teruel con que en su brillanfe hoja
literaria no figurase ese trabajo.

Nada he de decir de otros comentarios més modernos, por-
que ya Rodriguez Marin, en la edicién a que en este articulo me
refiero, pone de manifiesto lo que tienen de bueno y de malo.
Y aqui he de notar que una de las muchas excelencias que po-
drdn encontrarse en la edicién del sabio director de la Biblioteca
Nacional es precisamente ésa: que no rechaza sin muy serios
fundamentos la opinién de los que le han precedido en la misma
farea, ni la contradice por el solo placer de hacerlo asi. Cuando
cree que aquélios, como suele decirse, han dado en el clavo, lo
reconoce y acepta su explicacion.

Y es que los trabajos de este género no pueden nunca mirarse
con desdén, ya que el més defectuoso de ellos supone largas
vigilias y puede contener algiin acierto. Y eso, aunque llegue
alguna ocasi6n en que queden inutilizados, como ocurre en este
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caso. La edicién del seiior Rodriguez Marin es un trabajo con-
cluyente. No sélo anula todos los anteriores, sino que hard
imposible toda labor ulterior que no sea la ampliacién del mismo
Rodriguez Marin.

Quien lea las notas puestas al Quijofe por el de veras insigne
autor de Luis Barahona de Sofo, tendrd necesariamenfe que
aceptar todas las interpretaciones que contienen. Vista cual-
quiera de ellas, el lector se dice en seguida: «<Esto es asf y no
puede ser de otro modo.»

{Qué de noticias peregrinas, qué de curiosidades inespera-
das, qué de singulares novedades encontrard quien recorra las
péginas de esos ocho volimenes! Algunas he de sefialar aquf,
tomadas al azar, porque si pretendiera citarlas en defalle, serfa
el cuento de nunca acabar.

En las primeras lineas del capitulo | se leen aquellas famosas
palabras: <lIna olla de algo més vaca que carnero, salpicon las
més noches, duelos y quebrantos los sédbados, lentejas los vier-
nes, algiin palomino de afadidura los domingos, consumfan las
tres partes de su hacienda.» Habfanse vuelto locos los anotado-
res por inquirir a qué manjar podia referirse eso de duelos y
quebrantos, y Rodriguez Marin nos demuesfra, con muy curio-
sos comprobantes, que asf se llamaban los huevos con torrez-
nos, por otro nombre chocolate de la Mancha.

En el capitulo XVI de la primera parte héllase otro pérrafo
muy citado, pero muy poco comprendido: <Y asi como suele
decirse: «<el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo,
daba el arriero a Sancho... etc.» Rodriguez Marin nos da a co-
nocer el cuentecillo infantil a que pertenecen aquellas palabras.
Pocas lineas después tropezamos con la «<media vara» del cua-
drillero de la Santa Hermandad, sobre la cual habfan guardado
los anotadores absoluto silencio, y cuyo significado venimos a
saber ahora.

«Volviame ella el recambio», dice Cardenio en el capitulo
XXVII, con referencia a Luscinda, y nadie hasta la fecha habfa
sabido entender semejante frase. Por la nota de Rodriguez Ma-
rin venimos en conocimiento de que se frata de una férmula
mercantil, que luego se usé metaféricamente en el lenguaje
general.
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Notable es la explicacién de aquellas palabras en que Doro-
tea habla de haberse «desembarcado en Osunas, villa que no es
puerto de mar. De ese desembarco nos da razén el Sr. Rodri-
guez Marin, con el testimonio del libro de bautismos de aquella
villa.

Nada habfan dicho tampoco los anotadores sobre la diligen-
cia exigida a los renegados para reducirse al gremio de la Igle-
sia, a que se alude en el capitulo XLI de la primera parte, y que
ahora puede verse descrita en la correspondiente nota. Ni
sabiamos gran cosa de las endechaderas o endecheras, sobre
las cuales leemos en la edicién de La Lecfura importantes datos.
Y de este modo ird aprendiendo el lector mil cosas a cual més
inferesantes e insfructivas. Verd curiosisimas explicaciones
sobre la empanada de media vara, de que pudo hablar Cervan-
tes sin incurrir en exageracion; y sobre e/ pueblo de la Reloja,
aludido en el capitulo XXVII de la segunda parte, y llamado asi
por muy divertidas razones, y sobre el aceife de Aparicio, que
se menciona en el capftulo XLVI y recibi6 tal nombre de su in-
ventor, Aparicio de Zubia; y sobre los cafufillos de suplicacio-
nes, como si dijéramos los barquillos de nuestros dfas; y sobre
el fratamiento de vuesfra pomposidad, dado por Teresa Panza
a la duquesa, y otros no menos caprichosos y risibles como su
rabanidad, su esquinencia real y su duguencia; y sobre las fra-
Ses <sogas y maromas» y «no estar para dar migas a un gato»;
y sobre la supersticién que considera de mal agiiero el hecho
de derramarse la sal, y, en fin, sobre mil cosas mas que aquf
no es posible especificar.

Y nada digamos de los infinitos casos en que Rodriguez Ma-
rin nos da la recta lectura de las cldusulas y frases, o nos de-
muestra que los comentadores, al enmendar la plana a Cervan-
fes, cometfan crasisimos errores. Tachébanle, por ejemplo, de
haber expresado lo contrario de lo que deseaba, cuando, al co-
menzar el capitulo II, dice que D. Quijote no quiso aguardar més
fiempo a poner en efecto su pensamiento, «apreténdole a ello la
falta que ¢l pensaba que hacia en el mundo su tardanzas. Rodri-
guez Marin evidencia que era manera corriente de decir en su
tiempo. De impropio le calificaban aquéllos cuando decfa <encar-
gar la conciencia», suponiendo que debfa ser cargar. Rodriguez
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Marin, con abundantes citas, demuestra que en la primera forma
quiso y pudo escribirlo. <Desde ahora para entonces y desde
enfonces para ahoras, le parecfa a Clemencin cosa inadmisible,
por su segunda parte. Rodriguez Marin hace ver que se frafa de
una férmula escribanil usual. Y prueba asimismo que de gana,
y no de buena gana, como querfa Harfzenbusch, debe Dorotea
decir en el capftulo XXX de la primera parte; y que fanfas de
cosas es un giro corriente y moliente, confra los que enmenda-
ban fantas cosas; y que otro tanto puede decirse de muy peor
(en vez de mucho peor), y de fambién no (por tampoco), y de
pared y medio (en lugar de pared por medio), y de disparar
(equivaliendo a disparatar); y que negregura, como decfan las
primeras ediciones, y no negrura, como han copiado los moder-
nos editores, debe escribirse; y que no cometfa ningiin dispa-
rate Cervantes al hablar del aroma de los juncos; y que cuando
Sancho, en el capitulo XX de la segunda parte, exclama: <jA la
barba de las habilidades de Basilio!», no hacia mds que repetfir
una locucién usual, de la cual hasta ahora los anotadores no
tenfan noticia; y que la expresién dar puntas, que aparece en el
capitulo XLI de la segunda parte, tiene un alcance muy diferente
del que se creia; y que endechar no es, como algunos sospe-
chaban, un neologismo de Cervantes, sino palabra admifida ya
en tiempo de D. Alfonso el Sabio; y que, al revés de lo que han
hecho los editores modernos, debe escribirse chamelofe, y no
camelote, 4nimas de purgaftorio y no dnimas del purgatorio,
cuchares y no cucharas (de esto podian certificar los aldeanos
de Castilla), cofadre y no cofrade; y... ;quién podria enumerar
tantas y tan variadas cosas?

Las correcciones de punfuacién que hace Rodriguez Marin
no fienen vuelta de hoja y dan enorme superioridad a esta edicién
sobre todas las anteriores, viciadisimas en ese punto. Lin ejem-
plo: En la parte primera, capifulo XLI, se lee: «<No fueron tan
vanas nuestras oraciones, que no fuesen ofdas del cielo, que, en
nuestro favor, luego volvié el viento tranquilo el mar, convidén-
donos a que forndsemos alegres a proseguir nuesiro comenza-
do viaje»>. Rodrfguez Marin, punfuando esta cldusula como ha
podido verse, dice en la nota correspondiente: <Todos o casi
todos los editores modernos, entre ellos Clemencin, Méinez y
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Cortején, puntiian asf este pasaje: <No fueron fan vanas nues-
tras oraciones, que no fuesen oidas del cielo, que en nuestro
favor luego volvio el viento, franquilo el mar, conviddndonos...»
Y Clemencin afirmé que «falta el verbo de mar, que hubo de
omitir el impresor, o leyé mal donde el original dirfa: volvié el
vienfo, y se franquilizé el mar. El texto estaba muy claro si lo
hubiesen punfuado bien; si lo puntuasen siquiera tal como estd
en la edicién original y en las dos siguientes de Cuesta, en nin-
guna de las cuales hay después de la palabra viento esa imper-
tinente coma que ellos ponen, y que esfraga el sentido. £/ vienfo,
amainando, volvié franquilo el mar. ;jHay cosa mds clara?»
Casos como éste pudieran citarse a docenas.

4 Serd necesario decir algo mds sobre la edicién de Rodri-
guez Marin? ;No bastardn las anteriores lineas, deshilvanadas
y todo, para dar idea de su trascendencia? Es posible que no,
porque ni el que las firma habré sabido encarecerla bastante, ni
ciertas cosas pueden ser apreciadas més que de visu. En reali-
dad, el mayor encarecimimiento se hace con sélo decir que es
labor de Rodriguez Marin, en cuyas obras se engastan, como
en joya preciadisima, la sélida investigacién del erudito, la dic-
cién jugosa y flexible del prosista castizo y la amenidad y las
galas del poeta.



ANSELMO MIGUEL NIETO

Yor los afios de 1894 vefa correr su tercera época,
{bajo mi modestisima direccion, el semanario; Velay!,
iicldsico en Valladolid. Aunque éramos estudiantes
Zsus redactores, no dejaban de figurar en ¢l firmas
yu de antiguo conocidas y acreditadas.

La parte artistica corria a cargo de Melitén Gonzédlez y de
Ramén Miguel. El primero amenizaba el periédico con sus
saladisimos dibujos; el segundo—ejemplo evidente de los varios
y opuestos aspectos que puede abarcar el talento,—insertaba
caricaturas de personas conocidas en nuestro pueblo, hechas
con un parecido asombroso. El periédico se vendfa bien y tenfa
sus aficionados.

Cierto dia nos dijo Ramén Miguel que él, por hallarse muy
atareado, no podia hacernos la caricatura del siguiente niimero;
pero que ello no debfa apurarnos, puesto que del cometido se
encargaba su hermano Anselmo.

—iCémol—Ile dijimos.—Tu hermano, que es un chiquillo—
tendria sus 12 o 13 afios,—nos va a hacer la caricatura? jQuita,
quifa! No sea que lo echemos a perder.

—¢Vosotros sabéis lo que decis?—repuso Ramén.— Mi
hermano, con ser un chiquillo, lo hace mejor que yo; y sino, a
las pruebas me remito.

Y, en efecto, dfas después nos presenté Ramén, hecha por
su hermano Anselmo, una admirable caricatura de Pepe Rodao
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(el cual, entre paréntesis, parece predestinado a servir de
modelo a los grandes pintores, ya que muchos afios después
habfa de retratarle Ignacio Zuloaga). Iniitil es decir que la cari-
catura nos parecié de perlas, y que no fué aquella la tinica que
hizo Anselmo.

Si aquellos aciertos infantiles eran presagio de algo grande,
digalo el lugar que hoy ocupa el artista vallisoletano en la
némina de los pintores espafioles.

Anselmo progresé a pasos agigantados. Estuvo en Paris;
aspiré allf los sutiles efluvios del arte moderno; supo impregnar
en ellos su alma netamente espafiola, y al regresar a la patria
trafa, con una visién amplia y generalizadora, la suprema exce-
lencia de su originalidad.

Porque serd iniifil que se busque en Anselmo tal o cual
influencia, si no se la mira a fravés de su propia personalidad.
(El impresionismo acaso? jPero si el pincel de Miguel Nieto es
de una justeza y una precisién que penefra a veces en lo invi-
sible! (El airelibrismo? Bien; pero gy cuando se complace en
esa expresion honda y reflexiva que en vez de hablar a los ojos
habla al alma? Tal vez el mediolucismo al modo de Eugenio
Carriére... Pero es que Anselmo Miguel no hace de la sombra
medio esencial para la determinacién de efectos interiores,
sino elemento coadyuvante al feliz resultado del conjunto.
Entonces...

Entonces lo que sucede es que Anselmo Miguel lo es todo
y no es nada en concreto. No es naturalista, ni simbolista, ni
impresionista, ni airelibrista, ni es—;horrendum dicfu/—cubista,
futurista o paseista. Anselmo Miguel es... Anselmo Miguel.

A veces quiere dejar un tastillo a Veronés o a Rubens, y lo
consigue a maravilla, y juega con el d&nimo del espectador,
sometiéndole a los més encontrados pensamientos. Hasta pétina
fienen esos cuadros; pero exhalan ala vez un aroma reciente
y fresco, y sugieren la extrafia impresién—esta sf que es para-
doja—de un arcaismo moderno.

Otras veces las figuras de Anselmo Miguel son inguieta-
doras. No llegan, ni podrfan llegar en semejante pincel, a los
retorcimientos pictéricos y literarios en que algunos poseurs
cifran los rasgos de un arte <torturadors, patolégico y depra-
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vados, que es simplemente un embolismo repulsivo; pero pre-
cisamente en la insinuante vaguedad de su potencia significa-
tiva estd lo eficaz y profundo de su actuacién. Mds ha dado que
pensar y que hablar la sonrisa de Gioconda, que cuantos des-
coyuntamientos, lacras y monstruosidades puedan representar
los modernos émulos de Rosenkranz.

Y en todas sus modalidades, en todos sus aspectos y en
todos sus matices, Anselmo Miguel ¢s siempre un maestro.
Pierdan las ilusiones los que crean que sin técnica, sin constan-
cia y sin estudio pueden imitar al gran pintor vallisoletano.
Eso de dejar a la fantasfa caprichosa que vague por la super-
ficie del lienzo, sin tener disciplinada la mano, cosa es que dara
lugar a muy lindos desvarifos. Aquf de Pero Grullo: lo primero
es lo primero; pero lo segundo viene tras de lo primero.

Anselmo Miguel no descuida ni el dibujo ni el color. Tiene
sobre ambos el mismo magisiral dominio, y le pone al servicio
de su genial temperamento artistico. En este admirable consor-
cio estriba precisamente su perfeccién, ya que ¢l ha sido siem-
pre, pictoribus alque poelis, quien conduce a las cumbres mds
altas, sin que falle el manoseado precepto segiin el cual <alte-
rius sic altera poscit opem res, et conjurat amice.» Dos pince-
ladas pueden producir una obra de arte; pero no bastan dos
pinceladas para que una obra de arte se produzca.

Fécil nos es comprobar todo esto, trasladdndonos al coque-
t6n estudio de Anselmo Miguel Nieto. Ved ese admirable des-
nudo, donde reviven los grandes pintores de la época cléasica.
Ese fondo, prédigo en colores, confrasta fuerfe y vigorosa-
mente con la figura principal, ofreciéndoos sus incitantes
frutas. Ese fitf, entre serio y burlén, pone al cuadro el comen-
tario de humorismo. ¢(No es este cuadro un prodigio de ins-
piracion?

A este ofro lado, la Tértola Valencia, en dos momentos
diferenfes. Anselmo no sélo ha copiado el cuerpo de la famosa
bailarina; ha copiado su espiritu —en el senfido efimolégico de la
palabra—, su expresién psfquica, la misma que palpita en los ges-
tos de Isadora Duncan, de Regina Badet o de la Napierkowska.
Esa impresién de misteriosa sorpresa que, aun en el especta-
dor mds inclinado a verlas por el lado bufo, suscitan las danzas
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de la Tortola, se ha trasladado también a los dos lienzos de
Anselmo.

Allf una chula con foda la sal y el desgarro de Lavapiés;
més alld dos retfratos llenos de realismo —ese realismo ideal
que vive, piensa y habla, bien alejado de la prosaica exactitud
fotografica—; a esofro lado varios estudios donde relampaguean
ojos de abismo y sonrfen labios placenteros... Todo un tesoro
de arte y de belleza, que dentro de varios siglos seré el orgullo
de las pinacofecas.

Ese es hoy el infantil dibujante del ;Velay!; el que frazé la
jacarandosa figura de Pepe Rodao y nos hizo a Sinesio Del-
gado metido en un cucurucho de papel...



MANIAS

iin la casa de locos de Sevilla estaba un hombre, a
W quien sus parientes habfan puesto allf por falta de
Iiuit:io. Yo no sé si era graduado por alguna Uni-
QRO versidad; pero, fuéralo o no, es lo cierto que dié
en el més gracioso disparate y tema que loco di6é en el mundo.
Habfa nacido en el afio de 1861, y sostenfa y juraba por su
fe que solamente los que, como ¢l, habfan venido al mundo en
aquella época, eran hombres hermosos y gallardos, y todos
los demds unos fristes engendros de fealdad y rareza. Se
hablaba de una persona cualquiera, y lo primero que hacia
nuesiro loco era preguntar el afio de su nacimienfo. Si, por
rara casualidad, le decfan que el de 1861, se deshacia en
elogios de su apostura y gentileza; si, como ocurria casi siem-
pre, le indicaban ofra fecha cualquiera, desatdbase en insultos
y ofensas contra el aludido, a quien desde luego diputaba tan
horrible como Picio.

En la tema del loco sevillano dan muy a menudo los literatos
y los artistas. En cada época hay algunos que creen fener la
exclusiva de la guapeza: los que vivieron antes que ellos eran
unos pobres diablos sin talento ni sindéresis. Por lo cual nunca
falta quien pregunte a tales pazguatos: ;Pero acaso creéis que
la naturaleza ha estado reservando sus dones hasta que vos-
otros viniérais al mundo? ;Creéis que en ofros tiempos no ha
habido quien valiera tanto como vosofros? Y si os tenéis por
los mejores, jcémo cs podriais explicar que las generaciones
venideras piensen de ofro modo y os coloquen muy por bajo de
los que ahora reciben vuestros palmetazos?
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Tan obvio es esfo, que los escritores de verdadero talenfo,
los que en razon y justicia pasan a la posteridad, jamés han
negado méritos a los que antes que ellos se hallaron en el
mismo caso, siquiera su escuela y opiniones fuesen muy dis-
tintas. Cuando yo veo que algtn literato habla mal de otro ya
consagrado por la critica y el comin asenso, digo para mi:
{Malo! Este es un envidioso o un necio.

En todas las épocas ha habido listos y tontos, sabios e igno-
rantes, y calificar sisteméticamente de seres inferiores a los que
ya murieron, es sandez supina. Junto a los Virgilios estaban
los Pontilianos; al lado de los Quevedos, los Ledesmas; los Jo-
vellanos coexistian con los Benegasis; los Esproncedas con los
Larrafiagas. LInos eran buenos enfonces y ahora; ofros serdan
malos ahora y entonces.

Ni vale justificar la oposicién a lo antiguo por razones de
escuela. Absurdo seria pedir que los hombres de ofras edades
pensaran, sintieran o escribieran como nosofros; pero el genio
y la inspiracién son valores absolufos, que nunca se alteran. Si
Homero resucitara hoy, escribirfa versos mejor que cuantos se
las echan de poetas y alardean de superhombres. Ademis,
;quién nos garantiza que nuestra escuela es la mejor?

Disculpables pudieran ser los antagonismos de escuela, que
al fin y al cabo suele cegarnos la pasién y siempre nos parece
mejor aquello por que mostramos preferencia; pero es cosa muy
diferente negar todo mérito a los aufores que positivamente le
tienen. Habrd, por ejemplo, quien abomine de la escuela poética
cuyo principal representante en estos tltimos afios ha sido Ru-
bén Darfo; pero quien lo haga, si es hombre de recto criterio y
honrada conciencia, no podra negar que Rubén Dario es un
gran poefa.

Y, a fuer de sinceros, debemos confesar que fambién los vie-
jos suelen padecer del mismo achaque. Muchos de ellos se em-
perran en negar el mérito de los escritores jévenes, por el solo
hecho de serlo y de no escribir al modo que ellos lo hacfan en
sus mocedades. Tan sandia es esta negacion como la ofra. Y
es que de una vez debemos convencernos de que Valera fenia
razon: en liferatura no hay més que género bueno y género
malo; todas las demds diferencias son accidentales.
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Esos sefiores unilaferales tienen afirmaciones peregrinas.
D. Pio Baroja, por ejemplo, dice en el segundo niimero de Es-
paiia que todos los escritores y arfistas del siglo XIX fueron
unas nulidades y que Campoamor <hacia aleluyas con su inge-
nio de notario.» El loco de Sevilla queda tamafito al lado de don
Pio Baroja. Es lo mismo que si se dijera (como lo dird algiin
Baroja del siglo XXI) que todos los escritores del siglo XX son
unos imbéciles, y quz-Benavente, el inmenso Benavente, escri-
bio sus comedias con pluma de memorialisfa.

Yo no sé por qué sospecho que nuestros nietos preferirdn
las aleluyas de Campoamor a las hazafias de D. Fausto Ben-
goa, a las memorias noveladas de Aviraneta—que mds auténti-
camente podrén leer en la edicién de D. Luis Garcia Pimentel
(Méjico),—y a los didlogos de Mariano con Agueda de Aizgorri.



UN DATO PARA LA BIOGRAFIA
DE LARRA

(D) Placen constar los bidgrafos de Larra que, acogido
3 Kilsu padre a la amnistia concedida en 1818, pudo
) ‘J abandonar el suelo francés, donde estaba emigrado
) Ydesde 1813, y regresar a la patria. Mariano, que
contaba nueve afos y estaba educédndose en un colegio de
Burdeos, pasé a las Escuelas Pias de San Antonio, de Madrid,
y alli prosiguié sus estudios de Humanidades. Luego se fras-
ladé a Corella, de donde su padre habia sido nombrado médi-
co, y tras de breve estancia en esta ciudad navarra, y de estu-
diar en el Colegio Imperial de la Compaififa de Jesiis, de la
corfe, matemadticas e idiomas, se matriculé en la Universidad
de Valladolid y cursé en ella el primer afio de Filosofia.

Este iltimo extremo es totalmente exacto, como resulta de
los datos existentes en la citada Universidad. En la Lisfa de
los alumnos examinados y aprobados en la cdfedra de Mate-
madticas, suscrita por el examinador, doctor José Hervas, y por
el sustituto, bachiller Vicente Maria Veldzquez, a 19 de junio
de 1825, figura entre los <alumnos no examinados» Mariano
de Larra, natural de Madrid, di6cesis de Toledo; mas en ofra
lista de aquella asignatura, fecha por los dichos profesores a
20 de Noviembre del mismo afio, aparece ya enfre los alumnos
aprobados. En la lista de Loégica y Ontologia, de que era
examinador el doctor Benito Sangrador y sustifuto el bachiller
Vicente Presencio Blanco, figura entre los alumnos aprobados
en los primeros dias de noviembre. No se encuentra su nombre
en las actas de examen de ofras asignaturas 1.

1 Archivo de la Universidad de Valladolid: Filosoffa. Pruebas de curso desde 1817
hasta 1836.
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Para obtener la aprobacién en esfas asignaturas necesité
Larra un informe de buena conducta, extendido por la Junta
de Censura, y al efecto hizo presentacién de los correspon-
dienfes documentos: una instancia suplicéandolo asi, la partida
de bautismo y una certificacién por la cual venimos en conoci-
miento—pues los biégrafos omiten el hecho—de que su padre
fué médico titular en la villa de Aranda de Duero. Copio a
continue ¢ién, por la curiosidad que encierran, los documentos
aludidos.

Instancia de Larra.
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«Sefior Rector y sefiores de la junta de Arreglo.

«Mariano de Larra natural de la villa y corte de Madrid
Di6cesis Toledo a VSS. con todo respeto expone que en el
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curso pasado de 1824 en 25, esfudié en esta Universidad Légi-
ca y Matemadticas, y para probar este curso

«Suplica 4 VSS. le provean del correspondiente atestado de
buena conducta como requisito indispensable para dicha apro-
bacién, previos los documentos que presenta. En lo que reci-
bird singular fabor. Vallladolid y Noviembre 9 de 1825.

Mariano de Larra.»

Partida de baufismo.

(Hay un sello que dice: Sello 4.° 4 mrs. Afio de 1825.
Ferd. VII. D. G. Hisp. et Ind. R. 1825.)

«Como Teniente mayor de Cura de la iglesia parroquial de
Santa Maria la Rl. de la Almudena de esta Villa y Corte de
Madrid, certifico, que en el libro decimo de Bautismos de ella,
al folio doscientos freinta y nueve, se halla la partida del fenor
siguiente.

PARTIDA. En la Iglesia Parroquial de Santa Marfa la RI.
de la Almudena de esta Corte, a veinte y cuatro dias
del mes de marzo de mil ochocientos y nueve, yo
D.n Manuel Josef Gutierrez, Teniente mayor de Cura,
bauticé solemnemente un Nifio, que nacié en veinte
y cuatro de dicho mes de marzo, cuesta de Ramon a
la calle de Segovia, al qual puse por nombre Mariano,
Josef, hijo de D.n Mariano de Larra, natural de Madrid,
y de D.2 Marfa de los Dolores Sanchez de Castro,
natural de Villanueva de la Serena, Obispado de
Badajoz; casados en la parroquia de San Andres:
Abuelos Paternos D.n Antonio Crispin de Larra,
natural de Lisboa, en el Reyno de Portugal, y de (sic)
D.2 Eugenia Langelo, natural de Odivelas, cerca de
Lisboa, Reyno de Portugal; Maternos, D.» Francisco
Sanchez de Castro, natural de dicha Villanueva de
la Serena, y D.2 Ines Delgado de Torres, natural de
este Pueblo; fue su padrino D.n Josef Sanchez de
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Castro, fio carnal Materno, a quien adverti el paren-
tesco espiritual, y demas obligaciones, y lo firmé.=
D.n Manuel Josef Gutierez.

<Es fiel copia, que a la lefra concuerda con la original, en
el citado libro y folio, a que me remito; y para que conste
donde convenga, doy esta que firmo.=Santa Marfa de Madrid,
cinco de noviembre de mil ochocientos veinte y cinco.=
D.n Pedro Pasqual Pedraza.»

(Sigue la legalizacién, por los escribanos de Madrid don
Ramén Garcfa Jiménez, don Francisco Casado y don Clau-
dio Sanz.)

Certificaciones del Parroco y Corregidor de Aranda
de Duero.

(Hay un sello que dice: Sello 4.° 40 mrs. Aiio de 1825.
Ferd. VII. D. G. Hisp. ef Ind. R. 1825.)

«Don Santiago Garcfa L6pez, cura propio de la parroquial
de Sta. Maria de esta villa de Aranda de Duero, di6cesis
de Osma:

«Certifico que D.m Mariano Larra y Sédnchez, hijo legitimo
de D.n Mariano Larra, médico, titular, de esta villa, y D.2 Marfa
Dolores Sédnchez, al presente cursante en la RI. Universidad de
Valladolid, por el fpo. que ha residido en esta expresada Villa,
por sus principios de educacién religiosa, recogimiento y crian-
za devida al zelo y exactifud de sus Padres, ha manifestado un
porte y conducta singular y propia de tan distinguida crianza.
No se le ha conocido en dho tpo. que haya sido Voluntario
Nacional, ni menos que haya pertenecido a Sociedad secreta
alguna de Comuneros, fraciies y demas prohividas por nras
Leyes; y en sus ideas ha dado a entender su ciega adhesi6n al
sistema Rl. y dros al frono y Altar. Es cuanto puedo decir y
afirmar en honor de la verdad y en su virtud lo firmo. Aranda
de Duero y Mayo de mil ochocientos veinte y cinco.—Don San-
tiago Garela Lopez.»
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«D.n Manuel del Pozo Corregidor por S. M. de esta villa de
Aranda de Duero y su Partfido, etc.

«Certifico: que D.» Ma, digo (sic) que todo cuanto resulta
de la anterior certfifica." es cierfo por haberlo bisto y notado
durante el fiempo que ha permanecido en esta villa el D.» Maria-
no Larra, hijo de D.n» Mariano, médico titular en la misma; y
para que conste pongo la presente que firmo en dha villa de
Aranda a diez y seis de mayo de mil ochocientos veinfe y
cinco.=Li.de D.n Manuel del Pozo.>»

(Sigue la legalizacién, por los escribanos de Aranda don
Eugenio Miguel Moreno, don Juan de la Fuente y don José de
San Martin.) !

Uno de los bidgrafos de Larra, don Cayetano Cortés,
cuenta que aquél, durante su estancia en Valladolid, fué pro-
tagonista de un aconfecimienfo misterioso, que le hizo «<sospe-
choso, friste y reflexivo»., Como el biégrafo vela esta noficia
en una insinuacién caufelosa, no podemos adivinar de qué
indole serfa aquel acontecimiento; mas de seguro no se equi-
voco Ferrer del Rio al suponer que se frata de un simple des-
engafio amoroso. «Calculamos nosoiros—escribe Ferrer en su
Galeria de la Literatura Espaiiola—que a los diez y seis afios
toda la desventura que puede oprimir a un mancebo no falto
de medios de subsistencia, se reduce a llorar el desdén, la
inconstancia o el desvio de una hermosa, objeto de sus pri-
meros amores: fambién concebimos que un lance parecido a
éste produjera en Larra, no un cambio total de genio, sino un
rdpido desarrollo del germen de su cardcter sombrio, una terri-
ble explosién del volcén de sus pasiones. ;A qué embellecer
con la magia de lo sobrenatural y portentoso sucesos comunes
en la vida?»

Fuese por esta causa o por ofra cualquiera, es lo cierfo que
Larra no estudié més que aquel afio en la Universidad de Valla-
dolid, y que, matriculado luego en la de Valencia, no tardé en
regresar a la corte, donde estaba su familia.

1 Arch. cit.: Expedientes presenfados al fribunal de Censura solicifando mafri-

cula y testimonios de buena conducta. PEAT,
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LA AVELLANEDA

/ EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

jin aquel simpético cuadro formado por los poetas
Mjiroméanticos espafioles, y en que figuraban Espron-
\jiceda y Zorrilla, Enrique Gil y N. Pastor Diaz, des-
i ¥dicollaban dos gréciles y amables figuras femeninas,
dos poetisas meritisimas: Gertrudis Gémez de Avellaneda y
Carolina Coronado. La musa romdntica, téfrica y pesimista,
consoldbase al ver que entre la abigarrada furba de jévenes
melancdlicos que esgrimfan, a lo menos en el sopor de sus
alucinaciones, el pufial suicida, se erguian las lineas esbeltas
de aquellas dos mujeres, y al escuchar dos voces argentinas
entre el bronco clamoreo de angustia y desesperacion.

Ambas, sin embargo, no sonaban del mismo modo,. La de
Carolina era dulce, apacible, delicada; la de Tula era vibrante,
apasionada, vehemente. Al enfonar sus versos, Carolina exha-
laba un aromoso suspiro; Tula dejaba escapar en su aliento el
fuego de la pasién.

No ha de creerse por esto que sean exactas ciertas ingenio-
sas frases aplicadas a la Avellaneda. Cierto escrifor, con un tono
enfre encomidstico e irénico, exclamé al hablar de ella: «<jEs
mucho hombre esta mujer!> 1 Ferrer del Rio escribié6 lo siguiente:
<Al frente de las poetisas espaiiolas se encuentra la Carolina
Coronado; la Avellaneda no es poetisa, sino poeta.» Un critico,
al juzgar en La llustracion de 1851 las poesias de Gertrudis,
decfa que ésta era <un hombre de talento, un poeta a quien la

1 Se atribufa esta frase a D. Juan Nicasio Gallego. El flustre escritor cubano D. José
A. Rodriguez Garcfa, en su interesante libro De /a Avellaneda, las adjudica, con séli-
das razones, a Bretén de los Herreros,
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naturaleza ha obligado a tomar el seudénimo de mujer.» Incier-
to todo ello: la Avellaneda, como la Coronado, era poetisa, y en
sus versos palpitaba siempre el alma femenina; pero sentia més
honda y reciamente, y al mayor ardor de sus pasiones cuadra-
ba la mayor energfa de su estro.

La vida de Gerfrudis Gémez de Avellaneda corresponde de
lleno a la de una poetisa, y de una poetisa romantica. Nacida
en Puerto Principe (Isla de Cuba) el dia 25 de Marzo de 1814,
vino a Espana en 1836, y después de corta permanencia en la
Corufia, separése de su madre, que se habfa casado en segun-
das nupcias, y con su hermano mayor se frasladé a Sevilla,
cerca de la familia paterna. Residié en Andalucia por algiin
tiempo, y en un periédico de Cadiz publicé sus primeros ver-
sos, bajo el seudénimo de La Peregrina; y fué alli también
donde sintié que germinaba en su alma, con arrebatadora vio-
lencia, la llama del amor.

Cartas autdégrafas de la Avellaneda, no hace mucho publi-
cadas, nos revelan quién fué el hombre que hizo despertar
aquella pasién. Fué un joven que cursaba Leyes en la universi-
dad sevillana, llamado D. Ignacio de Cepeda, descendiente, por
cierto, de la familia de Santa Teresa de Jesiis.

Entonces escribi6 la Avellaneda los versos 4 E/, arranca-
dos de lo més hondo del alma:

iY yo gozaba! El rocio,
nocturno llanto del cielo,
el bosque espeso y umbrio,
la dulce quietud del suelo,
el manso correr del rio,

y de la luna el albor,
y el aura que murmuraba
acariciando a la flor,
y el pédjaro que cantaba...
todo me hablaba de amor.

Y trémula, palpitante,
en mi delirio extasiada,
miré una visién brillante,
como el aire perfumada,
como las nubes flotante...
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&Qué ser divino era aquel?
&Era un angel o era un hombre?
&Era un Dios, o era Luzbel?

Mi visién ¢no tiene nombre?
iAh! Nombre tiene... (Era Elf 1

Mas Cepeda— jcruel ingrafifud!—no puso en aquel amor
la constancia e intensidad que Gertrudis, y ésta vié que sus
ilusiones se desplomaban. El amor huia de su lado, como mari-
posa que se desprende de los dedos que la refienen. La friste
poetisa marché a Madrid, y bien hubiera podido, a no llevarla
tan arraigada, olvidar aquella pasién al halago de la pleitesia
que fodos rindieron a su falento y a su belleza. Bien pronto
aparecié un fomo de versos suyos, con prologo de D. Juan
Nicasio Gallego, patriarca de la poesia.

En amores era Gertrudis desgraciada. Parece que también
lati6 su corazén por aquel gran poeta sevillano que se llamé
Gabriel Garcfa Tassara, cantor de Napoleén y del Dante, y sus
anhelos tampoco enconfraron la necesaria correspondencia.
El poeta americano Ricardo Jaimes me hablé de una carta aut6-
grafa, leida por él, de la cual se deducia que si entre Tassara y
la Avellaneda hubo noviazgo, fué muy breve y pasajero 2.

La desgracia continué persiguiéndola cuando, desesperan-
zada de aquellos amores juveniles, contrajo matrimonio a los
freinfa y dos afios. Fué su marido D. Pedro Sabater, distingui-
do literato y politico valenciano, gobernador de Madrid durante
cierto tiempo. Ella, no viendo ya despejados los caminos de la
felicidad, le decfa asf poco anfes de casarse:

Yo no puedo sembrar de eternas flores
La senda que corréis de Irdgil vida;
Pero si en ella recogéis dolores,

Un alma encontraréis que los divida.

El mismo afio de casarse, enviudé, y se retiré a llorar su
dolor en un convento de Burdeos. Pero un afio después, en el
ofofio de 1847, cierto rescoldo que en el corazén de la poetisa

1 La Avellaneda infrodujo después en esta poesia modificaciones nada aforfunadas.
2 Los biégrafos de la Avellaneda confirman estos amores.
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se hallaba oculfo enfre cenizas, comenzé a reanimarse viva-
mente. El amor a Cepeda surgié de nuevo; la correspondencia,
puramente amistosa, que con él sostenfa, tomé ofra vez apa-
riencias de amor, y ofra vez se encontré sin eco. Enfonces
Gerfrudis, en estrofas centelleantes, dié rienda suelta a la
indignacién de mujer herida en su amor propio:

Te amé, no fe amo ya; piénsolo al menos.
iNunca, si fuese error, la verdad mire!
iQue tantos afios de amarguras llenos
Trague el olvido; el corazén respire!

Lo has destrozado sin piedad: mi orgullo
Lina vez y ofra vez pisaste insano;
Mas nunca el labio exhalard un murmullo
Para acusar tu proceder tirano.

Nueve afios después casé en segundas nupcias con don
Domingo Verdugo, coronel de Artfillerfa y diputado. La desven-
fura segufa acechédndola. Cierto dia diriglase su marido al
Congreso, cuando una mano fraidora, esgrimiendo alevoso
esfoque, cayo sobre el desprevenido caballero, victima de ruin
venganza 1. Resulté gravemente herido; largo tiempo estuvo
luchando con la muerte, de la que pudo friunfar, si bien que-
dando en delicadisimo estado. El general Serrano, nombrado
por entonces Capitédn general de Cuba, quiso llevar en su com-
pafifa a D. Domingo, y éste, acaso por ver si en mas templados
climas recobraba la salud perdida, acepté la invitacién. La
Avellaneda volvié a pisar el suelo natal, después de veinfifrés
afos de ausencia.

1 Por ser muy poco conocido, referiré el hecho. Cierto indigno periodista llamado
Antonio Ribera, publicaba por enfonces en Madrid un periédico con el cual explotaba a
cuantos femfan ser objefo de sus atagues o deseaban recibir sus elogios. Asi gquiso
hacerlo sin duda al estrenar la Avellaneda su drama Balfasar; mas como no consi-
guiera sus propdsitos, fraté duramente a la poetisa desde su periddico, y a seguida
preparé una vil jugarreta. Fué clerta noche a una platea proscenio del teatro de Nove-
dades, donde se representaba, y al llegar una de las situaciones culminantes solté por
el escenario un gato blanco, que al efecto llevaba metido en un falego, consigulendo
destruir el efecto dramético. Al dia siguiente se encontraron en la calle del Carmen
Ribera y el marido de Gerfrudis, y, apenas habfa éste pronunciado algunas palabras de

recriminacién, cuando el periodista clavé en su pecho un bastén de estoque, atrave-
séndole un pulmén.
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La satisfaccién que produjo a Gerfrudis el carifioso recibi-
miento de sus paisanos, se vié bien pronto amargada por el
golpe fatal, no por esperado menos rudo. Qued6 segunda vez
viuda, y entonces, desolada y abatida, regresé a Espana.

Desde enfonces hasta su muerte, los dias franscurrieron
para la Avellaneda en una inextinguible melancolia. Quiso unas
veces esconder sus fristezas en las soledades de un convento;
intent6é otras marchar a Portugal o Francia, para no presenciar
las amarguras por que pasaba la nacién espafiola; procuré dis-
fraer sus penas delicdndose a coleccionar sus obras comple-
tas... Mas todo fué imifil, y sus hondas aflicciones sélo termi-
naron con su muerte, acaecida en 1.° de Febrero de 1873,
cuando iba a cumplir los sesenta afios.

D. Juan Nicasio Gallego oforgé a la Avellaneda la primacfa
sobre cuantas mujeres han pulsado la lira castellana en todos
los siglos, y habiendo transcurrido cerca de uno méas desde
que el autor del Dos de Mayo dijo eso, alin se puede seguir
afirmando lo mismo. Temperamento poético parecido al de
Quintana, pero modificado por el aura romdntica, la Avellaneda
expresa mejor los senfimientos vehementes e intensos que los
apacibles y delicados; pero cuando acierta con la cuerda del
amor o de la fe, deja oir sonidos admirables. Templada en
acero era la inspiracién de la Avellaneda; pero como el golpe
persistenfe de la desdicha fué quebrantdndola poco a poco,
percibfase en su vibracién algo que sonaba a queja o a pro-
testa. Cuando, olvidada de sus penas, la poetisa se deleita en
la contemplacién del paisaje, haldganos con sus primores des-
criptivos, como en los versos de Confemplacién:

Bafia ya el sol extrafios horizontes;
el aura vaga en la arboleda umbria,
y piérdese en la sombra de los montes
la fibia luz del moribundo dfa.

Reina en el campo pldcido sosiego;
se alza la niebla del callado rfo
y a dar al prado fecundante riego,
cae convertida en liquido rocfo.
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Es la hora grata del feliz reposo,
fiel precursora de la noche grave;
torna al hogar el labrador gozoso,
el ganado al redil, al nido el ave.

Es la hora melancélica, sin ruido,
en que pueblan los suefios los espacios,
y en el aire que vaga adormecido
levanta sus fantdsticos palacios...

Pero pronto la melancolfa invade su alma, y conoce que su
<incesante anhelo» no tiene férmino, o, lo que es peor, se ve
presa de un mal fiero y doloroso,

un mal terrible, sin remedio,
que hace odiosa la vida, odioso el mundo,
que seca el corazén... En fin jes tedio!

La resignacién de Carolina Coronado es mucho més dulce
y apacible. La Coronado espera, espera siempre y conffa; no
ha visto atin llegar la dicha, no ha visto atin llegar el amor de
sus amores, pero le evoca con dulzura y esperanzas, sin pesi-
mismos ni arrebatos:

&Co6mo te llamaré para que entiendas
que me dirijo a ti, dulce amor mio,
cuando lleguen al mundo las ofrendas
que desde oculta soledad te envio?...

Aqui estoy aguardando en una pefia
a que venga el que adora el alma mfa;
4por qué no ha de venir, si es tan risuefia
la gruta que formé por si venia?

&Qué tristeza ha de haber donde hay zarzales
todos en flor, y acacias olorosas,

y cayendo en el agua blancas rosas
y entre la espuma lirios virginales?

Mas, pese a momentdneos raptos y fugaces despechos, en
la Avellaneda se transparenta siempre el alma de mujer. En
sus poesias liricas, como en sus novelas y dramas, aparece
siempre como punto culminante la defensa de una pasién noble,
una idea moral o una leccién histérica. En Sab profesta con-
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fra la esclavitud; en Guafimozin entona un himno a la virgen
del mundo, América inocenfe; en Espatolino se alza conira las
injusticias sociales; en A/fonso Munio persigue el fin moraliza-
dor preconizado por los clasicos para la fragedia, o sea el de
<purgar las pasiones»; en Balfasar muestra, como dice Menén-
dez Pelayo, la <representacién simbélica del Oriente decrépito y
de la humanidad sin Dios.» Estas tendencias aparecen mds
claras en ciertas comedias de la Avellaneda, como Errores del
corazén, La hija de las flores. El sentimentalismo de Jorge
Sand aparece en la poetisa cubana moderado por el freno de la
razén y la voiuntad.

Pasados largos afios, fodavia resuena la voz de la Avella-
neda en los oidos abiertos a los goces de la belleza. Su deli-
cada mano de mujer dejé frazada honda impresién en esa
eferna y giganfesca estdfua de la Poesia, que el genio va mode-
lando a fravés de los siglos. La poetisa vié con creces logra-
dos sus deseos; lo que ella pedia era mucho menos:

Dame que pueda entonces,
jvirgen de paz, sublime poesfal,
no fransmitir en mdrmoles y bronces
de un siglo en ofro la memoria mia:
sélo arrullar, cantando, mis dolores,
la sien cefiida de modestas flores.
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"; siglo se cumplird, el dia 15 del préxime Julio,
Pidesde que en Villafranca del Bierzo nacié Enrique
PlGil y Carrasco. Creo haber leido que con tal motivo
Jen aquella villa, o en Le6n, se honrarad debidamente
la memoria del poeta, y en verdad el acuerdo no puede ser
mas justo.

No es Enrique Gil un genio de la poesia; pero en punto a
delicadeza, a espirifualidad, no ha habido poeta que le aven-
taje. Lin hdlifo sufil y flotante vaga por los versos de Enrique
Gil, como la emanacién de purisimas esencias que en suaves
ondulaciones se difunde por la atmdsfera hasta desvanecerse.
Hay en sus rimas la menor cantidad de maferia posible; son
como el encaje de las aéreas agujas géticas, que parecen sus-
pendidas en el espacio. Como una de esas doncellas de rostro
niveo y angelical, que parecen formadas para la admiracién
confemplativa, porque el menor confacto las profanaria y que-
brarfa, las poesfas de Enrique Gil inspiran el femor de que van
a pulverizarse y deshacerse enfre las manos.

Enrique Pifieyro, cuyo Romanticismo en Espaiia, lejos de
contener la historia orgénica de la escuela romantica espafiola,
es una serie de bocetos dispersos, escribe lo siguiente de Gil y
Carrasco, esta vez con acierto: «<Enrique Gil es el més tierno,
el més sinceramente afligido y melancélico de los poetas espa-
fioles de un perfodo en que la tristeza, o real, o fingida, fué
rasgo comiin entre los cultivadores de la poesia seria. Su vida
toda empezé y acab6 en acuerdo perfecto con el tono plafiidero
de sus versos; focéle en suerte una existencia de penas y pri-
vaciones; nacié pobre 1, vivi6 pobre, y desde temprano, al

Dol
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1 Esto no es fotalmente exacto.
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llegar a edad de hombre, se sintio desfallecer, preso de una
tisis pulincnar, hasta morir a los tfreinta y un afios, lejos de la
patria y la familia, y ser enterrado en el cementerio catélico de
Berlin, donde un amigo compasivo le erigié modesto fiimulo,
circundado de plantas y flores, como €l lo habfa deseado.»

Mas no s6lo es la fristeza roméntica la que palpita en Gil y
Carrasco; es, repito, la incorporeidad, la volatilidad. Otros
poetas roménticos proclamaban el hastio de la vida y de los
placeres, o alardeaban de ahogar sus penas en el torbellino de
la orgia; Enriaue Gil las dilufa en tenues réfagas, que penetra-
ban en el alma llenas de aromas. Iban envueltas en niebla; en
aquella niebla fan grata al poeta:

Y aun te adoro, parda niebla,
porque excitas en mi pecho
memorias de bellos dfas
y puri{simos recuerdos;
porque hay fadas invisibles
en el vapor de tu seno,

y porque en ti siempre hallé
blando solaz a mi duelo.

Y eso es lo que hay que hacer en los versos de Enrique Gil:
més que admirar su plasticismo, a menudo incorrecto y des-
cuidado, aspirar su perfume; mds que buscar abundancias de
luz y de color, bafiarse en la dulce placidez de melancolias y
saudades.

Esta fndole poética de Enrique Gil le lleva siempre a buscar
el asunfo de sus composiciones en cosas inmateriales, frégiles
o delicadas: la gota de rocio, el ruisefior y la rosa, la niebla, el
cisne, la violeta, la mariposa, la nube blanca... Algo, en fin,
que expresa ideas de pureza, de vaguedad y de ensueiio, ele-
véandose sobre las prosas y miserias terrenas.

Cuanto mds leo y releo las poesfas de Enrique Gil, mds
concedo la preferencia a ese prodigio de dulzura que se titula
La violefa. Acaso tenga en ello parfe la sugestién; acaso la
imaginacién vuele irresistiblemente al cementerio de Berlin
donde la mano de Eulogio Florentino Sanz deposité una ofren-
da piadosa; mas lo cierto es que no pueden leerse sin fntima
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emocion los versos finales, en que el poeta reclama para su
sepultura la compaiifa de la violeta:

Ven mi tumba a adornar, triste viola,
y embalsama mi oscura soledad;
s€ de su pobre césped la aureola
con fu vaga y poéiica beldad.
Quizéd al pasar la virgen de los valles,
enamorada y rica en juvenfud,
por las umbrosas y desiertas calles
do yacerd escondido mi atatd,
ird a cortar la humilde violeta
y la pondré en su seno con dolor,
y llorando dira: <jPobre poetal
iYa esté callada el arpa del amor!»

Los consuelos que encuentra el poeta a su melancolfa, estéan
siempre en la melancolia misma. Pocas veces oye sonar, como
en Un ensuefio, los gritos de: ;duda, desesperacién!; mas si su
pena es reposada y tranquila, para verse libre de ella no se en-
frega a los placeres y las alegrias, pero se hunde en el retiro
de sus pensamientos. La soledad es el supremo lenitivo del
poefa:

En alas de un espfritu divino
el alma vagarosa se levanta,
hiende el éter azul y cristalino
y envuelve en nubes su ardorosa planta...

También se sumié Gil y Carrasco en otra soledad no menos
grata a las almas escogidas: la soledad de los tiempos pasados,
la que se extiende en el silencioso campo de lo que fué. Bucear
en la historia es aislarse de lo presente para vivir la vida de
ofras edades, para contemplar cosas que ya no existen, y Enrique
Gil supo hacerlo asf, no para examinarlas con la lupa detallista
del anticuario, que le hubiera arrancado sus idealizaciones, sino
para sorprender las riquezas de poesfa que albergan. Evocando,
como lo hicieron todos los roménticos, la figura de los Templa-
rios, se lamenta Gil al ver extinguido su poderfo y olvidada su
nobleza, o bien contempla fristemente en las orillas del Sil las
ruinas del poderoso castillo:
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Viste después en la vecina altura
flotar al viento el pabellén templario,
y su alcédzar de gética estructura
refratarse en fu espejo solitario.

Sus nobles y cumplidos caballeros
cantaban en ftu margen cristalina
las empresas y honor de sus aceros,
el sepulcro de Dios, la Palestina.

Magndnimos, de lustre esclarecido,
con tantas prendas de memoria eferna,
4e6mo jay Dios! sus blasones han cafdo
en pedazos al pie de su poterna?

Este mismo amor al pasado poético inspiré también a Gil y
Carrasco su novela El seiior de Bembibre y su leyenda El lago
de Carucedo. Excusara en la primera alguna prolijidad, y no
habrfa reparo que poner, porque aun asi se tiene, y con razoén,
como la mejor enfre fodas las novelas que la infiuencia de Walter
Scott produjo por aquellos afios en nuestra patria. Larga serie
de libros engendré en Espaiia la imitacion del novelista escocés,
Yy, lo que es peor, la del Mistress Radcliffe y el vizconde d’Arlin-
court; mas dificil serd encontrar entre todas ellas ofra que como
El seiior de Bembibre junte el afractivo del asunto a la sencilla
ingenuidad del estilo.

Fernando de la Vera, prologuista de Gil, hizo notar las se-
mejanzas de El seiior de Bembibre con The Bride of Lamer-
moor, y aun puede descubrirse alguna otra con el /vankoe y The
Fair Maid of Perth. Debe advertirse, sin embargo, que son
semejanzas genéricas y que en ningtin modo entibian el positivo
valor de la novela de Gil. Méas defecto seria el candor de que estd
impregnado todo el relato, si el mismo maestro del género no
hubiera dado el ejemplo. '

&Y qué importa que de cdndidos artificios sea abundante la
obra? Cuando Don Alvaro, lleno de ardor bélico, va a luchar por
el monarca y cae herido y prisionero en Tordehumos, sorpren-
de que con facilidad fal se disponga la simulacién de su muerte,
con las arfes de Ben Simuel, y que falte tiempo al fiel Milldn
para correr a confar la triste nueva a dofia Beatriz. Precipitado
es fambién el matrimonio de ésta con el conde de Lemus,
aunque Gil y Carrasco, como en caso parecido lo hicieron
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Walter Scoft, Larra, Hartzenbusch y tantos mds, frafe de buscar
una jusfificacién. Mds natural el relato desde este punto hasta
su ferminacion, vese a don Alvaro, por la fuerza misma del
sentimiento, ingresar en la orden del Temple, y se asiste a la
trdgica muerte del de Lemus, y se comprende fodo el dolor de
aquellos dos corazones al enconfrarse separados por vofos
solemnes. El friste padre de dofia Beatriz corre en busca de la
dispensa; mas cuando con ella vuelve lleno de alegria, encuentra
que su hija, enferma de muerfe, s6lo poco antes de expirar puede
desposarse con su amado...

Si las novelas histéricas a lo Walter Scott no abundaran en
esos convencionalismos, no serian fales; serfan la novela psico-
I6gica o realista modernas, serfan la documentacién histérica
mds o menos disimulada, pero nunca la transfiguracién poética
de épocas y personajes. Admitamoslos, pues, como brote jugoso
del romanticismo, y pensemos, segiin Martinez de la Rosa decia
por aquellos afios de 1839 en una discusién del Ateneo, que su
mérito principal fué el de reaccionar confra las fendenciosas
novelas del siglo XVIII y despertar la curiosidad hacia los tiem-
pos medievales.

Ofra cosa es El lago de Carucedo, y no peca de injusto el
P. Blanco Garcia al calificarle de «<mediana leyendas. Anduvo
desmaifiado el aufor leonés al urdir aquella lamentable historia
de amor, cuyo protagonista es nada menos quien vislumbra con
Col6n la primera luz del Nuevo Mundo, y que fermina con un
aconfecimiento sobrenatural.

Donde Enrique Gil se enfrega a toda la delectacion de sus
impresiones, es en los articulos de viajes. En sus correrfas por
Castilla y Le6n, especialmente, se ve con cudnfa fruicién desea
embeberse en el sentimiento del paisaje y evoca los recuerdos
de ofros hombres y de otras épocas. Entonces su pluma, al
describir, corre suelta y diligente, buscando en la llaneza de la
expresion el reflejo de paisajes y monumentos, y espacidndose
en los goces de la arqueologfa poéfica que por enfonces gus-
faron los Piferrer, los Quadrados, los Madrazos y tantos més.
Cuadros de mucho colorido, dignos de un hébil observador,
son los artfculos sobre Los montaiieses de Ledn, Los Pasiegos,
Los Maragatos, Los Asturianos, efc., y aun su Diario de viaje,
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trazado sin duda a la ligera, inferesa por su sencillez y ofrece
la curiosidad de llevarnos con el poeta en su viaje a Alemania,
del cual no habia de regresar.

Y en estos y en fodos sus escritos, Gil y Carrasco se mues-
tra siempre perfectamente equilibrado, con una seguridad y rec-
titud que jamds le permiten extraviarse ni flaquear. Poeta ro-
mdntico fué, y sumido estuvo de continuo en solitaria melancolia:
pero ni se eniregb a los excesos de ofros roménticos, ni su
dolor le impidi6 apreciar la realidad en sus justos términos, Aun
en sus mismos escrifos de critica—ciertamente notables,—se
mantiene en la misma actifud aplomada, rechazando exagera-
ciones de escuela. Por eso en su articulo sobre las Poesfas de
Zorrilla, sostiene que en bellas artes sélo hay bueno y malo, y
censura las intolerancias de unos y ofros, afirmando que de
cada grupo o escuela se debe aprovechar lo que realmente sea
plausible. <Asi que nosofros—escribe —aceptamos del elasicismo
el criterio de la légica, no de la légica de las reglas, insuficiente
y mezquina para las necesidades morales de la época, sino la
l6gica del senfimiento, la verdad de la inspiracién; y del roman-
ficismo aceptamos fodo el vuelo de esta inspiracion, toda la
llama y el calor de las pasiones. Aquel vuelo, empero, ha de ser
por el espacio infinito que el alma del hombre puede cruzar; y la
llama y el calor de las pasiones han de ser reales y esponténeos,
y no fosférico resplandor, que luzca vistoso un instante para
apagarse apenas le foquens.

Ese franquilo culto a las armonias del arte, ese reposo al
grato cobijo de la belleza, ofrecia sin embargo un punto de
amargura. El fué quien puso vagas melancolfas en el corazén
del poeta, y quien le dicté las siguientes palabras: <Del espiritu
de indefinido andlisis introducido en todas las cuestiones, del
movimiento y complicacién incesante de los infereses, de la
pugna y colisién confinua de las ideas, s6lo una certidumbre
hemos venido a sacar hasta el dia, a saber: que el corazén
humano estaba necesitado de consuelos y de luz, que el alma
tenfa sed de creencias, y que fodos los esfuerzos de la razén
orgullosa y fria, no habian sido poderosos para descifrar la
primera péagina del libro de la dicha. Entonces, por unareaccion
natural, nos hemos refugiado en los dogmas y rudimentos més




Un Cenfenario 85

sencillos de la conciencia, hemos buscado la fuente de la espe-
ranza con el anhelo de los sedienfos, y nos hemos sentado a la
sombra del drbol del senfimiento, para pedir al murmullo de sus
hojas inspiraciones con que llenar el vacfo del corazén y templar
la sequedad y aridez del espiritu. Sin embargo, como era difi-
cultosa tarea la de reconsfruir el sanfuario de nuestros afectos
en un terreno de continuo removido y socavado por la discusién,
estas circunstancias han dado margen a infinitas dudas, des-
confianzas y tristezas, que han llegado a empafiar el espejo del
alma, produciendo al propio tiempo violentas luchas y vaivenes
inferioress. !
* %%

En la extravante biografia que del poeta leonés publicé su
hermano Eugenio en 1835, y se reprodujo luego al frente de las
Poesfas y de las Obras en prosa, se lee lo siguiente:

«La sombria ciudad de Astorga va pasando por esta 6pfica,
con su anfigua catedral, bajo cuyas bévedas nuesfras oraciones
de la nifiez se elevaron al cielo algunas veces. También te veo
en su seminario con la beca y ropén de colegial. La escena
cambia, pues en este momento paseas por los claustros de la
universidad de Valladolid; pero jay, hermano miol, o este cristal
se empaiia, o la tempestad de que anfes hablabas ha descargado
ya, segiin es melancélica la nube que oscurece tu frentes.

Estos datos, naturalmente, son ciertos. Enrique Gil estudié
en la universidad de Valladolid, y asi lo compruebo en los libros
correspondientes. A 8 de octubre de 1832 aparece matriculado en
segundo afio de Leyes «Enrique Gil, natural de Villafranca del
Vierzo»; en 31 de octubre de 1833 se matricula de fercer afo, y de
cuarfo en 27 de octubre de 1834 2. Ni aparece la matricula del pri-
mer curso—por lo cual es de suponer que le incorporase,—ni se
le vuelve a encontrar en los libros de la universidad vallisoletana.

Luego marché Enrique Gil a Madrid; alli se dié a conocer
por La gota de rocio y acabé la carrera de Leyes; pocos afos
después fué nombrado secretario de embajada, y abandoné su
pafria para quedar sepultado en el cementerio de Berlin...

1 Articulo sobre las Poesias de Don José de Espronceda.
2 Archivo de la Universidad de Valladolid: Libro de matricula de la faculfad de
Leyes que da principio en el curso de 1824 en 1825, M. 60 vio,, 82 vio, y 102,



VERSO Y PROSA

Igunos secuaces espafioles de Paul Fort han hecho
iltfimamente ensayos de composiciones poéticas
lescrifas en prosa rifmica o en rima prosificada:
dproductos mixtos, que sin sacudir las frabas del
verso, presumen de independencia y libertad.

Las razones que en pro de esfe arfificio alegan sus cultiva-
dores, son, de seguro, las en tales casos obligadas: que el
verso coarta la soberana inspiracién del poeta, constrifiéndola
en los esfrechos limites del metro y de la rima; que el some-
ferse al fanfo cuanto de las silabas y de los consonantes es
propio de espirifus mezquinos, no acostumbrados a tenderse
en espacioso vuelo; que el verdadero genio irrumpe por todo,
renovando las ideas y los procedimientos...

Todo ello serd muy cierto; mas fal vez por serlo cons-
tituye un argumento en confra de estos mismos innovadores.
Si el artista, para desenvolver ampliamente sus facultades,
necesita romper las ligaduras que le sujefan, gpor qué confi-
nian ellos somefidos a las del ritmo o de la rima? ;No tienen
en la prosa un campo anchuroso y feracisimo, donde dar
rienda suelta a su fantasfa?

Que puede haber poesia sin versificacién, es cosa sabida
aun por los esfudiantes de Reférica. Alonso Lépez Pinciano,
que en su Filosoffa Antigua Poética, por boca de Hugo, sos-
tenfa la conveniencia de suprimir el metro, hacfa decir a Fa-
drique en ofro lugar del mismo libro (epistola Vi), que <el
metro es la materia sujefiva en que la poética se sujeta (perfecta
digo y verdadera), y todas las imitaciones en lenguaje y plética
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que carecen del mefro fienen un no sé qué menos de lo que les
conviene, No digo—afadia—que no hay poesia en prosa, mas
digo que la fina siempre sigui6é el metro: y aunque hay algunos
poemas buenos sin €I, no tienen aquella perfeccién que con él
tuvieran.»

Los versolibristas franceses, dando un paso hacia la prosa
rimada, no infenfaron por ello buscar un sustitufo al verso.
Jules Laforgue, en las Fleurs de bonne volonté, y Gustave
Kahn, en los Palais Nomades, procuraron dar mds variedad,
mas flexibilidad al verso francés, aunque extremaran un poco los
procedimientos. Cuando Vielé-Griffin, Moréas, Henri de Régnier,
Verhaeren y ofros se adhirieron a la reforma, no ya la liberfad
del verso, sino las libertades, fueron gradualmente en aumento.

A decir verdad, la versificacién clésica francesa, con sus
exigencias y caprichos, justifica las innovaciones mds que la
nuestra. La alternafiva obligatoria de rimas masculinas y feme-
ninas; el rigido empleo de estrofas regulares e invariables; la
minuciosa afencién a los efectos buenos o malos del enjam-
bement; el predominio absoluto del alejandrino’y proscripcién
rigurosa de ofras especies de versos, son cosas que realmenfe
parecerfan inexplicables en un arte méirica fan amplia y fole-
rante como la espafiola.

En muchos casos, sin embargo, los versos libres de los
simbolistas franceses dejaron de ser fales para convertirse en
una serie de lineas mds o menos largas. No se contentaron con
alterar la cesura—cosa ya amagada por los romadnticos,—ni
tuvieron bastante con debilitar la acenfuacién y cambiar ad
libifum las sflabas en el verso y los versos en la estrofa, sino
que a veces prescindieron del ritmo y de la rima. Tal en la
siguiente esfrofa del mismo Gustave Kahn:

Elles, quand s'afflige en verticales qui se foncent le soleil
Pourquoi seules?
Pourpres banderoles
Ol retirez-vous, vers quel fixe
Vos muettes consolations?
Etirements, affaissements, & normes,
Quelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs
O frémit et languit une attente d'espérance vaine.
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Los versolibristas, mostrandose paradéjicos, dicen que el
verso nunca es libre, porque siempre responde a las mociones
de la sensibilidad, aunque no responda a los preceptos de la
méfrica. «Si se frata de practicas prosédicas—escribfa Vielé-
Griffin en un articulo de la revista L'Ermifage,—haremos ob-
servar a los causeurs demasiado estrechos que e/ verso jamds
es libre y se distingue precisamente por esto de la prosa (solufa
oratio Cic.), ya que no hay verso sin esta condicién rigurosa y
precisa: que las palabras del poeta dispuestas en un orden ritmico
y fipogréfico preconcebido, no pueden cambiar libremente.»

Los simbolistas franceses, y sus émulos en Espafia, tienen,
pues, la pretensién, que parece jactancia pueril, de haber aco-
modado el verso a la cabal expresién de los estados anfmicos,
de dar sensaciones, de ser, como dicen, mds sugerenfes. Pero
la facultad de lograr todo eso no consiste—;menguada serial—
en dislocar los acentos y quebrantar el ritmo, sino en la fuerza
expresiva e infensidad poética del que escribe. A fe que Gar-
cilaso, por ejemplo, no usé de aquellos recursos para infundir
en el verso sus afectos con una eficacia y vigor simpético que
dificilmente superarén los modernos poetas.

Paul Fort, a diferencia de los versolibristas, guarda respeto
casi inalterable a la méirica clédsica, elidiendo tinicamente las
silabas mudas, y susfituyendo el consonante por el asonante
cuando ello es preciso para no violentar el ritmo. Toda su
reforma, fuera de esto, se reduce a escribir los versos en forma
de prosa, de tal modo que fdcilmenfe se restituyen a su propia
disposicién. Véase un ejemplo:

Couché sur un gazon dont I'herbe est encore chaude de s'étre pré-
lassée sous I'haleine du jour, oh! que je viderais, ce soir, avec amour,
la coupe inmense ef bleue ol le firmament rode!

Escribamos esto en renglones corfos, y nos enconfraremos
con una esfrofa perfecta:

Couché sur un gazon dont I'herbe est encore chaude
De s'étre prélasée sous I'haleine du jour,
Oh! que je viderais, ce soir, avec amour,
La coupe inmense et bleue ol le firmameni rode!
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«Cuanto a la forma—escribia Fort en el prefacio del Roman
de Louis XI,—he intentado marcar la superioridad del ritmo
sobre el artificio de la prosodia.» Y afadia: <He buscado un
estilo capaz de pasar, segiin el grado de emocién, de la prosa
al verso y del verso a la prosa: la prosa rimada constifuye la
transicién... La prosa, la prosa rimada, el verso, no son mds
que un solo instrumento graduado.» Hace un afio, poco antes
de estallar la guerra, publicé Fort Les Nocfurnes, mosfrandose
consecuente con esta teorfa, que habfa divulgado mediante las
Ballades Frangaises; y bien seré copiar aquf una de las com-
posiciones insertas en aquel libro—La Veillée des Ruines,—
para que pueda compararse con las que escriban los poefas
espaiioles cultivadores de la prosa rimada:

Tout au fond du ciel se fanait décembre, son beau dernier jour friste
et silencieux, puis le soir d’hiver mourut dans ma chambre: i’ y étais
seul un peu de feu,

enveloppé d’'ombre & veiller les ruines des bfiches cendreuses de la
cheminée. Ma lampe éclairait la chambre voisine. Dans mon réve er-
raient toutes mes années,

Encore si je croyais en Dieu, pensais-je! Que ne me vaudraient
point, auprés de Lui, mes revers, mes peines, ce haut front péli? Au
dehors la nuit palissait de neige.

Ma lampe éclairait la chambre olt mon lit m'évoquait, la-bas, cer-
cueil et linceul. Prés d'un feu de cendre ici j'étais seul. Cette obscurité
plait & ma mélancolie.

El versolibrismo y la prosa rimada dan a poca costa en el
defecto comiin de no ser ni verso ni prosa. No debe presumirse
que arraiguen en el campo literario, aunque, como novedad,
hayan atrafdo la atenci6n de claros ingenios. Eugenio de
Castro, en Portugal, y Mario Pederneiras, en el Brasil, hicieron
antes que nadie tentativas para llevar el verso libre a la poesia
porfuguesa; y si la vivaz fantasia del primero logré dar cierto

encanfo a sus ensayos, no se deben precisamente a la forma
métrica:
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Na estrada passan ranchos,

Ranchos alegres para a romaria...

Chove oiro.

Ao som dos alaiides, as Virgens cantam...

Nos pomares,

As laranjeiras estdo de branco, como as noivas...
E as Virgens, cantando ao som dos alatides,
Descem aos pomares

E pOem flores de laranjeira nos cabellos...

Nuestiros poetas modernos han mosirado una servil cuanto
tardia imitacion de los simbolistas franceses. El alejandrino,
resucitado y usado moderadamente por los romdénticos, ha
pasado a predominar con una abrumadora monofonfa. Alegan
estos poetas que su alejandrino es méas bello que el roméntico,
por llevar los acentos en las sflabas tercera y décima, y no
en la segunda y novena; pero fal acentuacién, que Gonzalo
de Berceo menudeé bastante, no es en realidad mejor ni peor
que la ofra, ni debe emplearse sistemdtica e invariablemente,
so pena de esfablecer una imposicién mads firdnica que las
mismas reglas clasicistas. Por de confado que los aludidos
poetas hacen caso omiso de la cesura, como descoyuntan, sin
razé6n que lo justifique, la acentuacién del endecasilabo. Y allf
donde hay endecasilabos ydmbicos, séficos y anapésticos, y
aun medios de darles mayor variedad, no se ve la precisién
de usar exfempordneamente los provenzales o acenfuados a
medias ni ofros que producen pésimos resultados fonéticos.

Todo esto tiene vistas al versolibrismo, como las tienen
también las poesias, no muchas, que se han compuesto por
aquel sistema. Varios poetas espafioles y americanos—y mani-
fiestamente, enire éstos, Rubén Darfo, Chocano, Lugones,
Nervo y Jaimes Freyre,—han tanteado el terreno. En Rubén no
son raros versos como estos de la Oda:

A la sabia y divina Themis
Colocaron las Parcas segiin Pindaro
En un carro de oro para ir hacia el Olimpo.
Que las fres viejas misteriosas
Hayan parado en un momento
El trabajo continuo de sus manos..
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Ni dejarédn de encontrarse con frecuencia versos como
estos de Gémez Jaime:

Con la mente obscurecida por fatfdicos recuerdos,
friste, dolorida el alma,
por el campo, teatro un dia de terrifica matanza,

vagaba.

Allf donde la muerte, esa pantera hambreada

de los bosques de la sombra,

en el rebafio indefenso de la muchedumbre humana
colmé su furor,

las peladas osamentas por doquiera blanqueaban...

José Santos Chocano tuvo un acierfo innegable en la pro-
sa rimada de EJ/ verso futuro, bien que en ella no haga man-
gas y capirotes del ritmo y de la rima. Nadie, al leer los si-
guienfes renglones, no obstante su disposicién tipogréfica,
dejard de creer que lee versos y no prosa:

Las luchas de la palabra con la idea—son las luchas del misculo
con el nervio:—salta el ritmo en chispazos—como toques de incendio,
—cuando empieza la eferna batalla—del Numen con el Verso.

&Para qué hacer jardines—de drboles enfilados y serios,—cual
guiando la mano con que escribe—la Natura las pdginas de sus bos-
ques soberbios?—¢Para qué el artificio,—si lo esponidneo es bello?
—Surja el ritmo en la estrofa como surje—en las nubes, en las olas,
en los vientos,—en la gira orbifal de los mundos celestes,—en la cur-
va solemne de las aves en vuelo,—en los monologantes excelsiores de
los rios,—en el galope alado de los huracanes negros...

Después de esto no ha faltado en Espafia quien siga méas
de cercalas huellas de Paul Fort. Debe creerse que estas mez-
clas hibridas, que hacen recordar el verso prosaico y la prosa
poética de que hablaba Mesonero Romanos, fengan escasa
aceptacién. Lina de dos: o la forma méfrica realza la libre ins-
piracién del poeta, o la merma y cohfbe. En el primer caso con-
servemos el verso, enriqueciéndole cuanto sea posible; en el
segundo, desterrémosle de una vez y sustifuydmosle por la pro-
sa. Todo menos introducir aquellos artificios, de los cuales
Verlaine, voto de mayor excepcién, hablé asi: «Ca n'est plus
des vers, c'estdela prose; quelquefois méme ce n'est que du
charabia.»
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lon Juan de Zabaleta' compartié los aplausos con
llos Calderones, Moretos y ofros dramaéticos de los
lque suminisfraban obras al featro en los mediados
| el siglo XVII. No podria por su fecundidad compa-
rarse con muchos de ellos; pero manejaba la forma gentilmen-
te y los més notables ingenios le acogfan como colaborador.
Y ala vez que comedias excelenfes, escribfa obras morales y
derecreacién muy celebradas de los doctos.

Fué madrilefio. Inmediato sucesor—como él mismo dice—
de dos mayorazgos «<no grandes, que en un principio no fue-
ron pequefios», hall6 que se los disputaron en pleito cuando
atravesaba situacion dificilisima. «No alcanzaba mi caudal—di-
ce—a la costa del pliego sellado con que se empieza la deman-
da». Su amigo don Francisco Navarro, abogado de los Reales
Consejos y de los presos en el de la Inquisicién, no sélo le
defendi6é y gané el pleito por fres veces consecutivas ante el
Consejo Real de Castilla, sino que le acudié con socorros
pecuniarios. Posesionado de los mayorazgos, Zabaleta pudo
vivir con mayor desahogo.

Figurd desde enfonces en las reuniones y academias litera-
rias; tomoé parfe, con feliz suceso, en certdmenes poéficos, y
di6 a los corrales de comedias diferentes obras, sin sufrir mds
que algiin confratiempo serio como el de Aun vive la honra en
los muertos, que fué silbada. Escribié unas nueve comedias
originales y ofras tantas en colaboracién con autores como Cal-
derén, Moreto, Céncer y Velasco, Martinez de Meneses, Rose-
te, Huerta y don Juan Vélez de Guevara.

Grave desventura le avino en sus iltimos afios. Aquejado
de gota serena, amanecié ciego el dia 9 de diciembre de 1664.
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Aun después de esta fecha public6é la Hisforia del Emperador
Cémmodo—que probablemente tenfa escrita de anterior, como
preparacién de su comedia E/ hijjo de Marco Aurelio,—y la reco-
pilacién de sus obras dramadticas.

A mds de éstas, la pluma de Zabaleta produjo tratados de
varia leccién. Domina en todos ellos la tendencia moralizadora
encerrada en amplias consideraciones y sentencias, que a las
veces, llegando al abuso, se hacen enfadosas; pero que abun-
dan también en digresiones amenas, desplegadas en suelta y
fécil prosa.

Con el titulo de Teafro del hombre encabezé algunas bre-
ves reflexiones filoséfico-morales sobre los infortunios y con-
trariedades de la vida, que le sirven de pretexto para aseverar
que el hombre ha de buscar siempre la enmienda en el castigo
ajeno, y aconsejar al <prospero» que se mire en la Vida del
Conde de Matisio, referida a continuacién. Es esta una nove-
lita que se ha dicho fundada en la leyenda de Roberto el Dia-
blo, pero que sé6lo remotamente la recuerda. Ludovico, conde
de Matisio, lugar préximo a Leén de Francia, es joven de per-
versos instintos, que al morir su padre despide a sus mejores
servidores y se deja llevar de los insanos consejos que le da su
ayudante Leonardo. Torpemente enamorado de Teodora, hija
de su anfiguo ayo, comisiona a Leonardo para que frate de
preparar su seduccién; pero éste sélo recibe una repulsa, y no
queriendo confesarlo asi a su sefior, le dice que para hacer su-
ya a Teodora antes necesita casarla. Con esto, Ludovico dis-
pone el matrimonio de Teodora con Mauricio, ofro de sus ayu-
dantes, que desde tiempo anterior sentfa por la joven amor
correspondido. Temeroso de lo que va a pasar, Leonardo pre-
tende por artes de hechicerfa causar la muerte de Ludovico, pe-
ro no consigue sus propésitos, y el desafentado conde, ciego
en su vida de disipacién y sumido en la ruina, llega a ser la-
drén sacrilego, despojando de sus alhajas a la iglesia del lu-
gar. Al saber que Leonardo le habfa engafiado, le da muerte, y
no pudiendo conseguir a Teodora por la persuasién, asalta su
casa con gente armada y la sorprende cuando se hallaba en el
lecho con su marido, fras de lo cual conduce alos dosa un
palacio que en las afueras de la ciudad tenfa. Cuando la infeliz
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Teodora se ve obligada a senfarse a la mesa con el malvado, y
el friste Mauricio, sujeto con ligaduras, se dispone a confem-
plar su deshonra, vese como el conde, lleno de espanto, huye de
aquel paraje. En los aires ha aparecido un hombre de venera-
ble aspecto, ginete en un caballo blanco, que dice al réprobo:
Conde, conde; a juicio eres l[lamado... Ludovico vase elevando
de fierra por poder sobrenatural, y a sus pies se forma una nu-
be fefsima que desaparece luego para no dejar ni sefal de la
maravillosa aparicién y de su presa.

Los Problemas de la Philosophia natural, acompaiiados de
consideraciones morales, corresponden a aquel género de
pasatiempos que, imitados de Las cuafrocienfas respuesfas de
Fr. Luis de Escobar, fanfo gusto dieron a nuestros antiguos
escritores, siendo tal vez los Problemas del Doctor Villalobos
los que directamente sirvieron de modelo a Zabaleta. Por el
enunciado de los dos primeros puede juzgarse de sus alcances:—
¢Por qué los dolores se aumentan de noche? ;Por qué una
moneda echada en el agua parece mayor de lo que es?—Y asf
hasta doce, a todos los cuales va dando la oportuna confesta-
¢ién, no sin que de cada uno deduzca una ensefianza moral o
una divagacion filoséfica. De la misma indole son ofras dos
disquisiciones que van al final de los Problemas: <Inténtase
persuadir que el amigo no puede ser mds que uno, y que asf es
harta dicha hallarle.» «Que la murmuracién hace a los hombres
famosos, mas famosos».

Curiosisimo es el fratado que titula Zabaleta Errores cele-
brados. Cuenta en ¢l, con su numeracién correspondiente,
treinta y seis anécdotas o hechos histéricos, celebrados y
aplaudidos por autores diversos, y a continuacién de cada uno,
en un extenso Discurso, demuestra que lo que aquéllos enca-
recfan como digno de elogio, era en realidad vifuperable o poco
plausible.

En la historia de El Emperador Cémmodo, Zabaleta relata
los hechos del hijo de Marco Aurelio, siguiendo el texto de
Herodiano, que conocerfa probablemente por la fraduccién
latina de Policiano.

Los milagros de los frabajos contienen cnafro capftulos,
en los cnales Zabaleta, abandondndose a sus acostumbradas
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digresiones, refiere ofros tanfos milagros. No son estos
milagros producidos por causa sobrenatural alguna, sino por
los estimulos de la necesidad, ante los cuales el hombre rompe
costumbres y vicios que le hacfan parecer mudo, fullido, ciego
y atin muertfo.

Del asunto devoto indicado en sus titulos son la Hisforia de
Nuestra Seifiora de Madrid y los Favores milagrosos que ha
hecho Dios a la invocacion de la sanfa imagen. Con toda
minuciosidad cuenta Zabaleta el hallazgo de la sagrada efigie
desde que fué robada en una ermita desierta hasta que pasé al
altar mayor del Hospital General de Madrid, asf como cnarenta
y siete milagros por ella realizados.

Sobre todos los escritos de Zabaleta prevalecid, sin embar-
g0, El dia de fiesta. Los pintorescos cuadros de costumbres
que en ¢l fraza el escritor madrilefio, nos ponen frente a frente
de aquella sociedad que juntaba el rosario con el /ibro descua-
dernado y salfa del templo para ir en busca de aventuras y
galanteos.

Estamos en el dfa de fiesta por la maiiana. Ved el galan.
Después de haberse vestido sus aderezos, sometido a las manio-
bras del zapatero y retocado con las artes barberiles, disp6ne-
se a salir de su casa. «<Nuesiro galdn, en fin, se puso su espada
y esa con la vaina abierta, que fambién debe de enfrar en la gala
dar a entender un hombre que anda facil para una pendencia,
y debe de ser parte del bien parecer, parecer que no se feme
a la justicia. jGentil gala la que se compone de culpas! Pdnele
un criado en los hombros la capa de bayeta, rodeada toda de
puntas al aire, cuajado el cuello y los escudos, fan erizada por
donde quiera, que da miedo focarla con la mano. jMas si fuviere
pretensiones de rosa quien se embravece de puntas!>—Pénese
el sombrero, mirase al espejo y marcha en direccién a la
iglesia. Allf estd la dama con su tontillo, con su pollera, con
su basquifia, con su jub6n emballenado y su valona carifiana.
jAh, la dama! <Sale la misa y 6yela, holgdndose de ser mirada,
y mirando sélo por gravedad a la misa. Responde tal vez, si la
dicen algo, y aunque no haya de responder se alegra de que la
digan. Mira con mucha atencién las perfecciones o los defectos
de los galanes, para contarlos a la tarde enfre sus amigas.
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Estése en la iglesia hasta que el sacristdn hunde la puerta a
golpes, para que se vayan, que hay malos para quien es
holgura la iglesia. Entonces sale con unos pasos muy serenos,
toma el camino de su casa gustosa y deja el templo lleno de
ofensas. jAh, buen Dios, y qué mal os servimos!»

El enamorado... El enamorador... El adiltero... El celoso...
El hipécerita... El cortesano... El dormilén... El tahur... El
poeta... El que trae cabellera... El glotén que come al uso...
El pretendiente... El agente de negocios... El vengativo... El
cazador... El avariento... El linajudo... El lucido del dia del
Corpus... Todos desfilan por las calles de Madrid el dia de
fiesta por la maifiana, y a todos nos los muesira Zabaleta
abigarradamente, mientras deja escapar de sus labios senten-
ciosas reflexiones y acerbas censuras. <El dfa de fiesta parece
dia de perder tiempo, y no hay tiempo que se deba aprovechar
como este dia. El dia de trabajo se gasta el tiempo en las
cosas que al cuerpo perfenecen; el dia de fiesta se debe gastar
en las cosas que perfenecen al alma: miren ahora cué@ndo serd
mds precioso el tiempo. Ocioso es, y mal advertido, el que
deja pasar las oportunidades de las corporales conveniencias:
saqué seré el que deja pasar las ocasiones de las conveniencias
espirituales?»

Llega la tarde del dia de fiesta. ;Qué es ver el ameno
espectédculo de las comedias, el del Prado lleno de paseantes
y surcado de coches, el de los tahires que rodean la mesa de
juego y ofros no menos animados? Zabaleta brujulea de uno
en ofro lugar, y a todas partes nos lleva y doquiera nos ilustra
con el comentario que le sugiere su instinto de observador y
sl préctica de la vida.

Cuando el ocio, buscando disfraccién, gusta de conducirnos
a la Espaiia del siglo XVII, tiene a mano varios amenos y
donairosos libros, entre los cuales se halla el escrito por
aquel precursor de Mercier, de Etienne Jouy y de Mesonero
Romanos...
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aro parecerd que fratdndose de un hecho tan poco

en que acaecuﬁ Y, sin embargo, asf es, y comprobarlo puede
quien lea el notable libro de D. José del Castillo y Soriano
sobre el autor de EI Vértigo.

He aqui como empieza este bidgrafo el capitulo Il de su
libro:

—¢Qué edad tiene usted, D. Gaspar?—le pregunté a mi inolvidable
amigo, alld por el afio 1882, en ocasién de estar anotando sus datos
biogréficos para enviarlos a América.

—Aproximadamente cuarenta y nueve afios.

—¢C6mo aproximadamente?

—¢Le choca a usted el adverbio? Pues jamés se empleé con mayor
propiedad. Yo no puedo precisar la fecha de mi nacimiento.

—¢Y la partida de bautismo?

—No la tengo. Se trata de un caso curioso y siniestro. Cuando yo
nacf, el c6lera hacfa estragos en Valladolid. Apenas me bautizaron, el
parroco que me administré el primer sacramento, fallecié repentina-
mente, victima de la epidemia. Mi inscripcién quedé sin hacer, y los
apuntes que para ella se facilitaron, debieron ir a la tumba en el
bolsillo de la sotana que sirvié de mortaja al infeliz sacerdote. Las
cosas quedaron asf, hasta que siendo necesario dicho documentio se
encontré mi madre con gue no existfa. Entonces acudié al Arzobis-
pado, hizo la correspondiente informaci6n, y nada menos que el afio
1860, es decir, fijese usted, veintisiete afios después de haber nacido,
se inscribié mi partida de bautismo, bastantes folios mds atrds del
que en realidad, por orden cronolégico, me correspondia.

Resulta, pues, que durante los primeros afios de mi vida he sido un
ser an6nimo e indocumentado, sin que esfuviera acreditada mi exis-

7
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tencia en ninguna parte, y aun hoy no puedo, de manera auténtica,
afirmar cudl fué la verdadera fecha de mi nacimiento.

En la inscripcién efectuada para llenar el vacfo legal, creo, segiin
festimonio de un ffo mfo, hombre escrupuloso en cuestidn de fechas y
respetable archivo en materia de recuerdos de familia, que se contenian
algunos errores. Aseguraba que no nacf en Septiembre, sino en
Agosto, y no en 1834, sino en 1833.

La inscripcién parroquial a que se referfa Niifiez de Arce,
hecha en forma fan inusitada, hdllase efectivamente en el
correspondiente libro de la Parroquia de la Antigua, de Valla-
dolid, y dice asf:

«Gaspar Domingo. Don Enrique Segoviano, Pbro., Cura Propio de
la Iglesia Parroquial de Nuestra Sefiora de La Antigua de esla ciudad,
certifico: que por el Excmo. € llustrisimo Sefior Arzobispo de esta
Didcesis, en decreto de freinta de Agosto de este afio en vista de las
diligencias necesarias se declar6 se hubiese por bautizado en dicha
Iglesia el dfa cinco de Setiembre de mil ochocientos treinta y cuatro al
nifio Gaspar Domingo que habfa nacido el dia cuatro de dicho mes hijo
de D. Manuel Niinez y D.® Eladia de Arce nafurales respectivamenie
de Madrid y Aranda de Duero; sus abuelos paternos D? Manuel Niifiez
y D.* Eustaquia Maroto naturales de Avila de los Caballeros y de
Leganés: los maternos D. Policarpo de Arce Cabeza de Vaca y
D.* Marfa Ferndndez, naturales de Madrid, cuyo Sacramento le admi-
nisiré el Pbro. D. Prudencio Moral 6 D. Antonio Quintana & cuyo
cuidado estubo encomendada por entonces dicha Parroquia, siendo
padrinos D. Manuel Pérez vecino de esta Ciudad, y D.® Lorenza
Gutiérrez residente en ella, los que fueron advertidos de las obligacio-
nes que confrahfan, manddndose por S. E. I. extender la presente
partida de bautismo para los efectos conducentes, mediante no haberse
enconfrado en el libro y folio que debfa hallarse, en el que queda
arreglada la correspondientfe nota de la esfensién de este documento.
Para que en todo tiempo conste lo firmo en virtud de dicho superior
mandato en Valladolid 4 siete de Setiembre de mil ochocientos sesenta.
—Doctor D. Enrique Segoviano.» 1

Ahora bien: ytendria razén el tio de Niifiez de Arce al
afirmar que esta partida confiene algunos errores? ;Serd
cierto que el gran poetfa vallisoletano no nacié en el afio y el

1 Archive parroquial de la Antigua. Libro de bautizados que empieza en 1851, f. 320.
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mes que en ella se indica? Anies de confestar a estas pregun-
tas, veamos oira partida de bautismo que obra en la misma
iglesia parroquial:

«Gaspar Esteban Yafiez. En seis de Agosto de este afio de mil
ochocientos freinta y dos, yo el infrascripto Cura proprio de la Yglesia
Parroquial de Nra Sa |la Antigua de esta Ciudad de Valladolid hize los
exorcismos bautizé solemnemente e impuse los santos oleo y Chrisma,
segun ordena el ritual romano a un nifio que nacié el dia cuatro del
corriente. a quien puse por nombre Gaspar Esteban, hijo legitimo de
Matias Yafiez Ravaneira, natural de Monforte de Lemus, Obispado de
Lugo, y Eladia Arce, natural de Burgos, y su Arzobispado: abuelos
paternos Manuel Yafiez Rabaneira y Rosenda Grotual naturales del
referido Monforte de Lemos y Obispado de Lugo: abuelos maternos
Policarpo de Arce y Maria Fernédndez, naturales de la Ciudad de
Burgos, y su Arzobispado: fué madrina Valeria Gutiérrez, a guien
adverti el parentesco espiritual y demds obligaciones: dile por Aboga-
dos a Nra Sa de los Dolores y Sto Domingo: siendo testigos Raimundo
Salcedo y Lorenzo Alcalde de esta vecindad, y por verdad lo firmo
fecha ut supra.—Dr. D. France Paula de las Cuebas. 1

Con ambas partidas a la vista, podréd observarse: que la
madre de este nifio Gaspar Esteban se llamaba Eladia Arce,
como la del poeta; el abuelo paterno, Policarpo de Arce, como
el del poeta; y la abuela maferna, ni mds ni menos que la de
éste, Marfa Ferndndez. ;Qué deducimos de fodo ello? Pues
sencillamente que la segunda de las partidas copiadas es la
primitiva, la auténtica, del autor de Maruja. El tio del poeta
tenfa razén: Gaspar no nacié en Septiembre, sino en Agosto;
no en 1834, aunque tampoco en 1833, como €l crefa, sino
en 1832. ;

Entonces—se dird,—;cémo es que en esta partida se le
asigna el apellido Véiez, se llama a su padre Mafias en vez de
Manuel, y se adjudica a su abuela paterna un nombre total-
mente distinto del que lleva en la otfra?

Las primeras discrepancias tienen fécil explicacién. Cuando
se impuso el bautismo a Gaspar, alguna persona de la familia
escribirfa la minuta que habfa de servir al parroco para exten-

1 Arch. parrogulal de la Antigua. Libro de bautizados de 1831 a 1852, f. 11.
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der la partida; aquella persona tendria una letra endiablada, y
el Dr. Cuevas, al hacer la transcripcién, ley6é Vdiez donde
decia Niiidez, y Matias donde el otro habia escrito Manuel o
una abreviatura correspondiente a este nombre.

Estas equivocaciones explican precisamente todas las
demds. Cuando, andando los afios, Niifiez de Arce o su madre
necesitaron testimonio de la partida, se dirigieron, natural-
mente, al que desempeiiaba en aquel tiempo el cargo de péarro-
co; hizo éste la biisqueda consiguiente en los libros de bautis-
mos, y no enconiré en los afios que se le indicaban ningtin
bautizado cuyo nombre fuese Gaspar Niifiez. Buscando una
explicacion, alguien recordé que en la epidemia de 1834 habfa
muerfo repentinamente el cura de la Antigua, y pensé que muy
bien pudo ocurrir el caso en la forma que luego le refirieron a
D. Gaspar.

No pudo ser asi, sin embargo. El pédrroco Sr. Cuevas
murié, en efecto, por entonces, y probablemente victima del
célera, que hacia ferribles estragos en Valladolid; pero sn
defuncién, registrada en el correspondiente libro de la misma
parroquia, acaeci6 el dfa 27 de Agosto, nueve antes del que se
decia corresponder al bautizo de Gaspar.

Lo cierto es que enfonces la madre del poeta—porque el '
padre habfa muerto,—se vié obligada a reconstruir los datos
para extender la nueva partida. De los nombres de sus padres,
claro es, se acordaba perfectamente, y con foda exactitud los
transmitié a Valladolid, errando solamente, si es que no fué
descuido del copista, el lugar de su naturaleza 1; pero respecto
a los de su marido, a quienes tal vez no conocié siquiera,
sufrié varias equivocaciones. Comunicé fielmente el nombre
de su suegro; alterd, en cambio, el de su suegra, y adjudicé a
ambos una patria distinta. Llamé a la madrina Valeria Gutié-
rrez en vez de Lorenza Gutiérrez 2,

1 No es lo probable que el error partiese de dofia Eladia. Mal podia olvidar sus
primeros afios pasados en Aranda de Duero y Burgos, donde su padre corrié peligros
a que hace referencla el Sr. Castillo y Soriano.

Innecesario es decir que también pudo ser la equivocada la primera partida.

2 Aquf, sin embargo, pudo estar el error en la partida primitiva. Nada més ficll que

leer Lorenza donde la minuta decla Valeria.
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,Parece violenta la explicacién? ¢Es posible, y hasta fécil,
encontrar alguna ofra? No lo dudo; pero el lector tampoco
dudard que la partida de 1832 es la de Niifiez de Arce. Y si aiin
le queda algiin recelillo, pareciéndole insuficientes las coinci-
dencias sefialadas, imposibles de todo punto si se fratara de
dos personas distintas, quedard convencido cuando le diga yo
que el propio D. Gaspar manifesté expresamente haber nacido,
no en 4 de Septiembre, como decfa la partida rehecha, sino en
4 de Agosto. ¢Dénde lo declara asi? Pues en las hermosas
décimas que se titulan ;Treinfa afios!, y que comienzan de este
modo:

|Treinta afios! ¢Quién me dirfa
que tuviese al cabo de ellos,
si no blancos mis cabellos
el alma apagada y fria?

Estas décimas, en las varias ediciones de los Grifos del
Combate, llevan fecha 4 Agosfo de 1864. Y, fijese el lector:
el dfa 4 peE Acosto celebra la Iglesia la festividad de Santo
Dommngo pE GuzMmAN. El nifio bautizado por el Dr. Cuevas tuvo
por patrono a Santo DoMminGo, y Gaspar DommGo se llamé al
autor de EI Vértigo al hacerse la reconstfruccién de su partida.
(Estéa claro?

Niifiez de Arce, pues, no sabfa, o no recordaba, o no querfa
recordar que habifa nacido en 1832; pero sabfa perfectamente, y
asi lo daba a entender, que habia nacido en 4 de Agosto.
Admitido que la partida formada en 1860 contenfa este error,
habrd inconveniente en admitir, sin que nos importe la causa,
que ¢l afio estaba también errado?

Las deducciones de todo ello, dejando a un lado detalles
secundarios, saltan a la vista: Niifiez de Arce no se llamé
Gaspar Domingo, sino Gaspar Esteban; no naci6 en Septiem-
bre de 1834, sino en Agosto de 1832. Al morir, el dia 9 de Junio
de 1903, tenfa 71 afios!.

1 Los datos de la partida de bautismo rehecha sirvieron para extender la de defun-
cién, que el Sr. Castillo y Soriano transcribe a la pégina 217 de su libro.
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cabo de largos afios, he visto representar de
dnuevo La Pasionaria. Los modestos actores que
jla han puesto en escena, sélo disponfan de un
dexcelente deseo para el mejor desempefio de sus
papeles; pero aunque no hayan conseguido transportarnos a
las més altas regiones del arte, nos han llevado por lo menos
al recuerdo de ofros dias y ofros sucesos, quizd mds felices
por ser pasados.

No necesita ser muy viejo quien recuerde los trinnfos
clamorosos de La Pasionaria. El piiblico de hace veinficinco
afios, no compuesto sin duda de fantos superhombres como
el de ahora, dejdbase francamente llevar de sus afectos y
simpatfas, y no fasaba el aplauso cuando el aufor de la obra
dramdtica sabfa tocarle en el corazén. Se equivocarfa o no;
pero era ingenuo.

Admitiendo que los gustos hayan cambiado, no creo que
nadie pueda negar la importancia que en la historia de nuesfra
dramadtica fiene el aufor de La Pasionaria. Cano y Masas gozé
durante largos afios de la predileccién piiblica; Cano y Masas
hizo gallarda demostracién en todas las ocasiones y momentos
de conocer como nadie los resorfes teafrales, de manejar
el didlogo con gentil soltura, de explanar habilidosamente
el asunto de sus obras; Cano y Masas, en fin, tiene una
significacién propia y singular en el teatro espaiiol del siglo XIX.

La produccién de Leopoldo Cano no es ciertamente escasa.
Sus obras draméticas son estas: Un filésofo en fiambre, El
méds sagrado deber, Los laureles de un poefa, La opinién
piblica, La mariposa, El cddigo del honor, La moderna idola-
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fria, La Pasionaria, La muerte de Lucrecia, Trata de blancas,
Gloria, jVelay!, La Maya y Mater Dolorosa.

Con no ser pocas, ofrecen mayor interés todavia por su
calidad y transcendencia social que por su niimero.

Allé por los afios de mil ochocientos setenta y tantos, noté-
base en el teafro espafiol una efervescencia desusada. Pasada
la que pudiéramos llamar época clésica del romanticismo, su
influencia subsistié durante largo tiempo, con modificaciones y
cambios, mientras la encanfadora comedia bretoniana evolu-
cionaba hasta la comedia de sociedad; luego hubo un corto
periodo en que el arte dramaético estuvo a la expectativa, como
meditando qué rumbos habia de seguir.

Fué entonces—en la fecha indicada—cuando Echegaray
di6 a la escena La esposa del vengador, Cémo empieza y
cémo acaba, En el puiio de la espada, causando la natural
sensacion. Agquello era, sf, el romanticismo, pero con sus
monsfruosidades aumentadas, con sus efectismos llevados al
iltimo exfremo.

Leopoldo Cano y Masas, que ya era conocido por dos
ensayos dramdticos, dié entonces al piiblico Los Jaureles de
un poefa. La obra—jcémo no?—parecié a fodos excelente, y
aseguré la fama al autor vallisoletano, pero fodos lamenfaron
también que éste se dejara llevar por los mismos derroferos
que Echegaray.

Y, sin embargo, no falté quien supusiera que Los laureles
de un poeta, con sus situaciones violentas, con su realismo y
con su desenlace tremebundo, era precisamente una infencio-
nada parodia, una critica disimulada e ingeniosa de la escuela
echegarayesca. Tal podria sospecharse, efectivamente, al ver
el resultado que en el drama producen las obras de Pablo, el
escritor realista, en sus propios hijos; pero era preciso reco-
nocer a la vez que el autor dramdtico, al jugar con fuego,
habiase quemado en la misma llama que frataba de prevenir.

1Y qué certero instinto teatral revelaba Los /aureles de un
poefa! La accién clara y desenvuelta, encaminase derechamente
al fatal desenlace; los personajes, con alguna rara excepcién,
fienen sun particular cometido que a idéntico fin converge; y
enfre frases aceradas y agudas invectivas—maneras que ha
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tenido siempre de manifestarse la inconfundible vena satirica
de Cano y Masas—se admiran los primores de una versificacién
facil y vigorosa, en nada opuesta a la sencillez del didlogo.

A Los laureles de un poefa sigui6 bien pronto La opinién
ptblica, de tendencias muy parecidas. La tensién dramdtica
alcanza en ella su mayor grado.

La tesis de la obra—lo erréneo de la sentencia vox populi,
vox Dei—va envuelta en un terrible drama, en que no falta ni
la anagnérisis clésica, y que conduce fatalmente a un término
funesto. Caracteres perfectamente trazados son los de Gloria,
bellisima figura que esparce su luz sobre las sombras del
drama, de Luis, nuevo Edipo enamorado de su madre, y de
don Juan, victima desdichada de la opinién piiblica.

En La Mariposa cambi6 Cano de procedimiento, con gene-
ral aplauso. Aquel no era ya un drama marca Echegaray, con
sus efectos rebuscados, sus situaciones violentas y sus mons-
fruosas crudezas; era un drama humano donde predominaban
los afectos y las pasiones, donde por los naturales cauces de
lo conmovedor vy lo trdgico, con toda la verdad de que el arte
es susceptible, se persegufa el efecto teatral. Luis, el prota-
gonista, va buscando doquiera la felicidad — esa felicidad
inasequible al hombre;—y cuando desespera de encontrarla,
llega a saber que estd precisamente en lo que tenfa a su
alcance y siempre habfa desdefiado: el amor de Martina, pobre
joven que muere de alegria al conocer los sentimientos de
Luis. De colores apaciblemente pesimistas, La Mariposa debe
tenerse como una de las mejores producciones del teatro espa-
fiol confemporéneo.

El teafro de Cano y Masas estaba ya perfectamente definido.
Guidbale siempre el nobilisimo deseo de fustigar a la sociedad
moderna, pero no con eufemismos ni blandas censuras, sino
con la més vigorosa energfa; no con timidas alusiones ni débi-
les acomefidas, sino con violentos fustazos y enérgicos caute-
rios que llegaban a lo mas hondo. Los arist6cratas malvados
y envilecidos en el cieno de sus riguezas; los hipéceritas que,
bajo capa de religiosos, encubren sus pasiones y concupiscen-
cias; los explotadores del vicio y de la cobardia... Toda esa
larga serie de seres perversos iba desfilando en las obras de
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Cano, en toda su odiosa desnudez. Y enfrente de ellos, forman-
do el conveniente confraste—que no todo en el mundo es mal-
dad y miseria—aparecian los buenos, los honrados, los humil-
des, combatiendo con las armas de la abnegacién y el sacrificio.

Y este mismo ideal inspiré Ef cédigo del honory La moder-
na idolatria, y la obra que més fama ha dado a Leopoldo Cano:
La Pasionaria.

Al estrenar La Pasionaria no concurrieron las circunstan-
cias que hubo mds tarde al representarse Elecfra, por ejemplo;
y, sin embargo, la impresién que produjo fué tremenda. Aquel
drama sentido, en que, del mismo modo que la luz junto a las
tinieblas, aparecian los sentimientos més puros del alma huma-
na y sus mas infames aberraciones, llegé a lo profundo del
piiblico. Acaso el ilustre autor exageré un poco sus finfas
al pintar la repuognante hjpocresfa de Jusfo, la resignada des-
gracia de Pefra o la ruda honradez de Marcial; pero el drama
que palpitaba en el fondo, era de los que arrancan la emoci6n
mds intensa. Y La Pasionaria produjo indescriptible enfusias-
mo, y se representé en varias temporadas, y su aufor fué
doquiera aclamado.

Muy diferente a La Pasionaria es La muerfe de Lucrecia,
que la sigue en orden cronolégico. Tratase de una bella frage-
dia al modo cldsico, sobre el conocido asunto de la historia
romana que habfan utilizado ya algunos dramadticos, entre ellos
Moratin padre y el francés Ponsard.

Trata de blancas encierra un nuevo y rudo golpe a la ruin-
dad y a la hipocresfa; como prototipo del bien héllase su pro-
tagonista, Juan de Dios, que se agifa en una sociedad de mal-
vados. Gloria—cuyo ¢xito s6lo puede compararse al de La
Pasionaria — sin carecer de los caracteres de su filiacién,
ofrece otro elemento interesantisimo: el sufil idealismo, que,
con misterioso atractivo, flota sobre toda ella. Dentro de la
accién humana que en ella se desarrolla, hay en Gloria mucho
de simbdlico. Simbélica es la figura de Gloria, la protagonista;
simbélico es el personaje Lorenzo, artista del ideal; simbélico
es el ciego Esfeban, que constifuye una creacién admirable.

jVelay! y La Maya tienen por escenario la tierra castellana,
la que hace los hombres y los gasta. En la primera, el pueblo
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castellano pone la luz limpida y vibrante de su criterio puro
sobre los artificios malsanos de la vida cortesana. En La
Maya vemos de un lado a la nobleza del abolengo, quizé
un poco orgullosa en ocasiones, pero pronta a revelar lo
ilustre de su sangre; de ofro lado a la riqueza improvisada,
zafia, grosera, que no puede comprar la elevacién de senti-
mientos con el oro de sus falegas.

Mater Dolorosa es la iltima obra de Cano y Masas. Esta
escrifa en prosa, y contiene una séfira muy fina contra los
potentados viciosos y contra el arfe novisimo y sus cultivado-
res. Cesdreo, pintor de la escuela més reciente, que se cree un
sér excepcional, no tifubea en abandonar a su hijo y a su mujer
—la mater dolorosa,—en alas de sus suefios de loco. Aquf es
donde figuran el poeta Nenufitar, autor de las Nocticulas pro-
saicas adormescentes, <versos sin consonantes, ni ritmo, ni
pensamientos, ni fonferfas de esas», y su compaifiero Sérpulo,
que llama al Quijjofe <libro imbécils, y dice de ¢l y de los suyos:
«Somos la rebelién confra los idolos falsos; la guerra que
arranca la rama de los amores fontos; el desengafio que no
cree en leyendas, ni en miftos, ni héroes; somos la esperanza
de regeneracion. »

Tiene Leopoldo Cano un libro de poesfas muy celebrado:
Saefas. Hay en ¢l poesias serias, de tonos elevados—E!/ friunfo
de la fe, Cuento de un gigante,—y otras delicadas y sentidas—
La retirada de los tres, Caridad, A Cartagena;—pero las que
mds cautivan la atencién son las de carécter festivo, en que
aparece siempre el intencionado humorismo de Cano. Tal
ocurre con la que se tifula... ¥ era manco, muy popularizada;
con Un drama muy original, donde se burla de las acusaciones
dirigidas a los dramaturgos; con Lo gue canté a mi patrona;
con varios apélogos de circunstfancias, y, en una palabra, con
casi fodas las composiciones que forman el libro. No hay que
olvidar las Saefas, que dan nombre a la coleccién, y de las
cuales es una la siguiente:

Entre mil hombres honrados
elige el mejor amigo,
y si echas algo de menos...
regfstrale los bolsillos.
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Leopoldo Cano, en fin, es an poeta fluido y vigoroso, guoe
sabe adapfar la rima con toda soltura a la expresién de sus
pensamientos; es un dramaturgo que conoce a la perfeccion
los resorfes escénicos y los medios de subyugar al publico, y
es un espirifu noble y alfruista que pone al descubierfo las
llagas de la sociedad, aun a frueque de recibir ataques y censu-
ras. El mismo lo ha dicho en su composicién A4 Valencia:

Con mano crispada y ruda
a fuego toqué la lira,
y al fuerte de la mentira
lancé la verdad desnuda.



EL PUEBLO Y LOS POETAS

El canfar para ser bueno
ha de ser como la cola,
que se pegue al que lo escucha
cuando salga de una boca.

Asf dijo Ventura Ruiz Aguilera, significando que los canta-
res compuestos por poetas eruditos, sé6lo si tienen sabor popu-
lar serén aceptados por el pueblo. Y el mismo Aguilera dijo en
ofra copla:

Un cantar bajé al pueblo;
no era mal mozo,
pero el pueblo le dijo:
«No fe conozco.»

As{ es. De los muchos cantares escritos por poefas no
anénimos, son relativamente pocos los que se han incorporado
al abundantfsimo caudal lirico del pueblo. ;En qué consiste
esto? En que el pueblo no los conoce; no tienen la fisonomia
que a ¢l le es familiar, ni la llaneza que ¢l acostumbra emplear
en ofros tales, ni la concisién lapidaria con que ¢l suele decir
muchas cosas en pocas palabras.

Alguna vez el pueblo ve que se aproxima a €l un cantar que
tiene aire de familia; pero algin inoportuno rasgo de énfa-
sis, algin indicio de anfibologfa, alguna afectacién violenta,
impide que la identidad sea completa para que pueda codearse
con los suyos. Al pueblo le apena despedir bruscamente al
recién llegado, que no deja de tener cierta gallardfa; pero
siente, al mismo fiempo, repugnancia para abrir las puertas a
quien bastardea su condicién. ;Qué hace entonces? Coge al
forastero, le acomoda a su gusto, le quita jorobas, tachas y
posturillas, y acaba por prohijarle.
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Notorios son los casos en que esto ha sucedido. Escribié
Ventura Ruiz Aguilera, enfre sus namerosos y bellos cantares,
dos que dicen asf:

En tu escalera mafiana
he de poner un letrero,
con seis palabras que digan:
«Por aquf se sube al cielo.»

Anda, ve y dile a tu madre
si me desprecia por pobre,
que el mundo da muchas vueltas,
que ayer se cayé una torre.

Estos dos cantares pasaron al pueblo; pero modificados en
la forma que puede verse por el primero:

En la puerta de tu casa
he de poner un letrero,
con letras de oro que digan:
«Por aqui se sube al cielo.»

Por cierto que Lafuente y Alcantara oy6 cantar al pueblo
estos dos cantares; crey6los de origen popular, y los inserté
en su Cancionero. Entonces Aguilera, con una ofuscacién
inexplicable en hombre tan discreto, profesté contra lo que
¢l crefa <una lesién de su derecho de propiedads y calificé
de «desatinos de a folio» las variantes infroducidas por el
pueblo. jCuando precisamente, como dice Rodriguez Marin,
las enmiendas eran afortunadisimas, y el autor del Libro de las
Sétiras debiera haber fenido por gran honor que el pueblo
adoptase sus cantares!

«Porque es de notar—escribe el mismo Rodriguez Marin en
su preciosa conferencia sobre La Copla,—que, aun a las coplas
de autores cultos que hace suyas el pueblo, no les otorga su
regium exequatur sin hacerles alguna modificacion, invariable-
mente para mejorarlas. Por ejemplo, mi amigo D. Melchor de
Paléu, perdido ha poco para las buenas letras, habfa escrito:

Pajarillo, i que vuelas
por esos mundos de Dios,
dime si has visto en tu vida
un ser mas friste que yo.
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Elpueblo prohijé estehermoso cantar, pero enmendéndolo asf:

Pajaritos que volédis
por esos mundos de Dios,
decidme dénde hay un hombre
mds desgraciado gue yo.

Con lo cual ha ganado no poco la copla: primero, porque
se pregunfa en ella a todos los péjaros, y, aun siendo tantos, y
no uno solo, se deja entender que no han visto hombre tan
desdichado como el que los interroga; segundo, porque la vida
de un pajarillo es corta para ver a muchos hombres infortuna-
dos, mientras que todos los pajarillos, repartidos por esos
mundos de Dios, pueden ver muchos; fercero, porque lo de
desgraciado es permanenfe, y lo de triste es pasajero y acci-
dental; y cuarto, porque la gente popular no dice un ser, y la
palabra es impropia, por demasiado culfa, de una copla en que
se prefende imifar la llanisima habla del vulgo» 1.

Demdfilo, hablando de lo ocurrido con los cantares de
Ruiz Aguilera, escribfa:

«Ofro tanto sucede con el cantar del mismo Aguilera, que dice:

El dia que ti naciste
cayé un pedazo de cielo;
cuando mueras y alld subas
se taparé el agujero.

El pueblo lo canta en la siguiente forma:

El dia que ti naciste
cay6 un pedazo de cielo;
hasfa que fii no fe mueras
no se fapa el agujero.

Soberbia leccién la que ofrece esfe cantar:
Cuando mueras y alld subas
es an verso verdaderamente horripilante;
Hasta que tii no fe mueras

es un verso, en cambio, que contiene una delicadeza de primer
orden. Silo que cayé era un pedazo de cielo y el canfar se

1 La Copla... pég. 50.
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dirigia a una mujer amada, esto es, a un verdadero dngel,
,a dénde habfa de ir a parar, cuando muriese, sino al cielo a
rellenar aquel desconchado que se formé por su caida?» 1.
Y Salvador Rueda, mds sincero que Aguilera en este punto,
cuenta en la siguiente forma lo que pasé con un cantar suyo:
~ «<Antes de haberle coleccionado en mi obra Esfrellas erran-
fes, publiqué, en periédicos, este cantar, que en seguida se oyé
en las fiestas de mi pafs; pero véase con qué modificaciones.
Como salié de mi pluma fué asi:

Cuando me esté retratando
en fus pupilas de fuego,
cierra de pronto los ojos
por ver si me coges denfro.

La primera modificacién que le hicieron, fué la del primer
octosflabo, el cual fué sustituido por este:

Cuando yo me esté mirando.

Y, efectivamenfe, no es popular el refrafando ese que yo
escribf: ningtin hombre del pueblo dice a su novia «me refrafo
en fus ojos», sino «me miro en fus ojos». Sile dijese lo pri-
mero, ella lo extrafarfa, y le parecerfa su novio demasiado
«filadélficos.

El segundo verso del cantar ha sido respetado, pero me
parece que ha consistido en hallar dificultad para la sustitucién
del asonante.

En el tercer octosilabo, ha habido también modificacién: en
vez de

«cierra de pronto los ojos»,
se ha puesto

«cierra los ojos de prontos,

que es més claro y acaso mds gramatical.

En el iiltimo verso se ha quitado el «por ver» y se ha puesto
«a ver», que es mas sencillo.

1 Deméfilo: Poesia popular, pig. 69; y en el Post-scripfum alos Canfares popu-
lares espaifioles de Rodriguez Marin, 1. V, pag. 200,



112 Nareiso Alonso Cortés

Resulta, puies, que en una cancién de cnatro versos, el pue-
blo ha hecho fres correcciones, y la copla que nacié tal como
antes guedé escrita, se canta hoy asf:

«Cuando yo me esté mirando
en tus pupilas de fuego,
cierra los ojos de pronto
a ver si me cojes dentro» 1.

De este modo el vulgo arregla, retoca, modifica los canta-
res compuestos por poetas culfos, haciéndolos totalmente
suyos. Yo of en boca del pueblo—y aun, antes de hacer la
comprobacién, las tuve por populares, —varias coplas de
Palau, de Palacio, de Zorrilla, etc., algunas de ellas intactas,
ofras reformadas. Traslddolas a continuacién, anotando junto
a cada una las variantes introducidas por el pueblo, o bien
indicando que seguian invariables.

(De Paléu)

4C6mo quieres que los aires
cruce un pdjaro sin alas?
4Cdémo quieres que yo viva
si me quitas la esperanza?

Invariable.

Ojos azules tenfa
la mujer que me engafié;
ojos de color de cielo,
jmira i si fué traicién!

Invariable.

Para colores, la rosa,
para brillar, las estrellas,
para blancura, la nieve,
para firme, mi firmeza.

Por una pufialadita
me tienen preso en la cércel;
me has partido el corazén
y andas suelta por la calle.

Invariable.

Invariable.

1 Prélogo a Cantos de la Tuna, de Luls Zapatero, phg. VIL
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Soiié que el fuego se helaba,
sofié que la nieve ardia.
Mira qué cosas sofié
que hasta sofié que eras mfa.

Tienes en la cara, nifia,
lo mejor del cielo y tierra:
dos rosas en tus mejillas,
en tus ojos dos estrellas.

Tus ojos negros (1) me llevan
derechito al cementerio,
pues si los abres, me matan, (2)
y si los cierras, me muero.

Las lucecitas que brillan
de noche en el cementerio, (1)
estan diciendo a los vivos:
«Acordaos de los muertoss. (2)

No niegues tu pan al pobre
que de puerta en puerta llama; (1)
tal vez te ensefie el camino
que fii seguirds mafiana. (2)

Rio arriba, rfo arriba,
nunca el agua correrd,
que en el mundo rio abajo,
rio abajo todo va.

Invariable.

Invariable.

(1) Tus ojos, nifa.

(2) Me matas.

(1) Los cementerios.

(2) Que se acuerden de los muertos.

(1) No le niegues pan al pobre.
que a tu pueria llega y llama.

(2) Que has de seguir hi mafiana.

Invariable.

(De Manuel del Palacio)

A unos ojos me asomé
y en unos labios cai.
Si un corazén (1) no me saca
no sé qué serd de mi.

Del tamafio de un guisante
guardo una caja de plata,
y en ella (1) pienso encerrar
el coraz6n de una ingrata. (2)

He de mandar que me eritierren
sentado, cuando yo muera, (1)
porque no falte quien diga:

«Ya no vive y aun espera». (2)

(1) Siel corazén.

(1) En ella.
(2) El corazdn que me mala.

(1) Cuando me muera.

(2) Para gque puedas decir:
«Se murid, pero me esperas.
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Campana que toca a muerto
no la tengas aficién,
porque hasta tocando a gloria
te ha de producir dolor.

Invariable.

El amigo verdadero
ha de ser (1) como la sangre, (1) Debe ser.
que acude (2) siempre a la herida {2) Que acuda.
sin esperar que la llamen.

El hombre, cuando se embarca,
debe rezar una vez,
cuando va a la guerra, dos,
y cuando se casa, tres.

Invariable.

Los buenos corazones
son como el yunque;
cuanto mds les golpean (1) (1) Le golpean.
mejor relucen.

En el viaje de la vida
van los ricos a caballo,

Invariable.
los caballeros a pata, ik
y los pobres arrastrando.
Hombres como carretas
conozco muchos, bl

gue solamente chillan
por falta de unto.

(De Ruiz Aguilera)

Permita Dios que te siga
un novillo imaginario,
gue fropieces en mis ojos
y que caigas en mis brazos.

Invariable.

Los que en promesas ffan
son como el gallo,
que antes de que amanezca
ya estd cantando.

Invariable.

Un sabio de los muchos
gue yo conozco,
ha reventado anoche
de puro tonto.

Invariable,
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(De Zorrilla)

El amor que de ti logre (1) (1) Que en ti logré.
no se lo cuentes a nadie, :
que es el amor que se cuenta
pluma que se arroja al aire.

(De M. Serrano)
Al sereno de mi barrio
pregunté qué hora serfa;

te asomaste y exclamé: (1) (1) Respondi6.
- Las doce del mediodfa. (2) (2) De mediodia.

(De Teodoro Guerrero)

Como dos érboles somos

que la suerte los separa, (1) (1) Nos separa.
ponen en medio un camino (2) (2) Con un camino por medio.
pero se juntan sus ramas. (3) (3) Las ramas.

(De Casaiial)

Cuando vuelva de la siega,
asomaté a la ventana,
que a un segador no le importa
que le dé el sol en la cara.

Invariable.

(De Dacarrete)

~ Yo soy uno, {i eres una, (1) Tii eres una, yo soy une,
una y uno, que son dos, (1) uno y una, gue son dos.
dos que debieron ser uno,

pero no lo quiso Dios.

(De Salvador Rueda)

Si quieres darme la muerte
tira donde més te agrade,
pero no en el corazdn,
porque en €l llevo tu imagen.

Invariable.
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(De Diaz de Escovar)

Cuando dos que se han querido (1) Personas gue se han querido
se encuentran en una calle, (1) y se encuentran en la calle.
no saben lo que decirse
ni saben c6mo mirarse.

(De Vicente Adriéan)

Tu carifio es como el toro,
que donde le llaman, va;
el mio es como una piedra, (1) (1) Como la pledra.
donde le ponen se esta.

&Se ve como el pueblo, lejos de rechazar los cantares de
los poetas cultos, se los apropia cuando le parecen bien?
,Obsérvase de qué modo procura ajustarlos a su estilo, intro-
duciendo tal o cual reforma?

No: es incierto que siempre, como suponfa Ruiz Aguilera,
«el vulgo siente mucho y siente bien, pero expresa mal, y
expresa mal porque carece de arfe.» No siempre ocurrird lo
que a aquel trovador aludido por Don Juan Manuel, y a quien
de este modo recuerda Caiiete en el prélogo a los cantares de
Melchor de Paldu: <Un caballero de Perpifidn, que vivia en
tiempos del rey D. Jaime | y era un gran trovador, oy6 al pasar
por cierta calle que un zapatero se recreaba en decir la mejor y
mas popular de sus cantigas. Pero la decfa tan erradamente en
las palabras y en el son, que enojado el poeta descendi6 del
caballo y se senté junto a él. El zapatero siguié cantando, y
cinanfo més decfa més confundfa la cantiga; hasta que indig-
nado el trovador de la forpeza del artesano que tan malparaba
sus versos, tomé unas fijeras e hizo muchas cortaduras en
cuanfos zapatos enconiré a mano. Asf{ vengé en las obras
del zapatero la falta de infeligencia con que éste estropeaba
la suya.»

Habra en el pueblo—yquién lo duda?—zapateros que echen
a perder la labor de los poetas; pero también hay en el pueblo
poetas dignos de poner el marchamo en las producciones de
ofros poetas que garbosamente piden entrada en sus dominios.
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NMlaribaldi estaba retirado en su islote de Caprera.
flAllf distrafia las horas dedicado a las faenas del
campo y viendo c6mo poco a poco se alzaba su

Z<casita blanca.

De todos los extremos de Europa le llegaban testimonios
de admiracién. No eran los mdas escasos los de Espafia, donde
el héroe de Aspromonte fuvo siempre fervientes partidarios.
Hubo por aqui quien lucié el camisén rojo y la gorra garibal-
dina, y mientras Balaguer componfa un himno al salvador de
Italia, con letra catalana y miisica del austriaco Demay de
Scheenbrunn, el pueblo se desgaiiitaba cantando aquello de:

Chito, silencio, gue pasa la ronda,
chito, silencio, que vuelve a pasar.
iQue viva Garibaldi,
la Guardia Nacional!

La Juventud Democrdtica de Valencia sostenia en 1863
relacién con Garibaldi. La casualidad ha hecho llegar a mi
poder dos de las cartas escrifas con este mofivo; y como
algiin lector pudiera tener gusto en conocerlas, cépiolas a
continuacién. No son, como podré observarse, de pufio y letra
del general; mas no por eso dejan de ofrecer curiosidad.

Caprera 29 Aprile 1863 1
Caro fratello Alvarez!

Ricevo la vostra lettera con molto ritardo, diretta per alla
volta della Caprera & rimasta qul insieme a delle alfre che ebber
la medesima sorte; sendo ch’io son qul giunto solo da jer
I'altro, avendo devuto lasciare il caro Generale al Varignano, e
andarne nelle Provincie meridionali per debolmente proseguire

1 En el sobrescrito: Sac. Alvarez Giovanni.—Spagna.—Valenza. Strada Corre-
gerian.o 8. :
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a cooperare al bene della santa cansa. La ricevo oggi e mi
affretto a riscontrarla oggi stesso.

Il Generale non sa dirmi al momento dell' indirizzo de’
Democratici Valenziani di cui voi mi parlate, oramai da qualche
tempo a lui inviato. Perd m’'incarica di far giunguere a voi, caro
fratello, la sua parola di ringraziamento e di affefto, anzi mi
penso di far fenere in pi¢ a questa a cotesti nostri fratelli
Valenziani una cosa assai grata: due righe, ciog, dello stesso
Generale, cosi resterete confenti tutti quanti, e dird di pih
ancora, coglierd con piacere la bella occasione nella coinci-
denza di un bell'indirizzo che teste scriffo il Generale, alla
Democrazia Spagnnola, rediggendone una copia e diriggendola
per vosiro mezzo a codesta Giunta democratica di Valenza,
come a manifestazione di mio singolare affetto verso di esa...

Caro il mio fratello nel sacerdozio della Pafria e della
Religione voi ben vi avvisate quando nella vostra dife, cormai ¢
vicino il regno di Dio.» Voi dife la parola che dicevano i profeti
quando annunziavano al mondo la venuta del Cristo... Da
secoli che la Chiesa di Roma ha deviato della sua missione, da
secoli che si & gia allontanata da quel regno che fue predicato
da Cristo Gesii nel suo vangelo. Da secoli, in una parola, che
si & come staccata dal regno della croce e del monte aspro del
Golgota, regno di perdono e di amore, per aggrapparsi rapa-
cemente al regno della terra e delle sue volutta, regno di odio
e di brigantaggio... E se nel suo secolo Dante—il Garibaldi del
pensiero—al vedere gli abusi della Chiesa di Roma ebbe forte
a gridare

Ahi gente che dorvesti esser divota
E lasciar seder Cesar nella sua sella
Se bene intendi cid che Dio #f nofa*
Enarda com’esta fiera é fatta fella
Per non esser corretta dagli sproni
Par che ponesti mano alla predella;

<«Incombe ai veri sacerdoti di Crisfo una missione sublime.
con piil di ragione noi-pilt vecchi di Dante possiamo gridare &
guatiro venti della terra con Garibaldi—col Dante dell'azione:

®* 1l mio regno non & di questo mondo!
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Essi senza falsare alla loro coscienza non possono rimaner
complici di quanto si opera in Roma a defrimento della Causa
santa de’ Popolo: che si alzino coraggiosi sulla breccia de'diritti
dell’'umana razza, che scendano nel fondo del loro cuore,
emanazione di Dio, e lo consultino sui loro dovevi e che gittino
finalmente tra le moltitudini la sacra parola della Religione del
Vero, la quale non & quella dei Papi e dei Cardinale, si bene
quella del Cristo.»—E notate che tali sue parole sono del Mar-
zo 61, quando ancora cioé non avea Roma dato abbasfanza i
suoi frutti del brigantaggio, insieme a Francesco I, non avea
benedetto ancora i Chiavone ed i Pilone, ancora non avea rap-
presentato la sua parte ad Aspromonte... Ma il Nazareno 2.°
dovea esser sacrificato sulle vette dell' Aspromonfte, Calvario
d'ltalia e del mondo, onde gl'ltaliani e tutte le genti con loro
aprissero in fine gli ochi per vedere la luce... e ritornare per
Garibaldi al Cristo, emancipandosi rea/menfe dalla enorme
schiavitii de’ Papi e dalla loro Roma! In quanto poi alle vosire
aspirazioni di un cuore cristiano, io, dal fondo dell’anima, unisco
a’' vostri fervidi voti i miei fervidi anch’essi, affinche la Providenza
conservi a lunga efa la preziosa vita di lui che & non soltanto
<«|'onore d'ltalia», como lo ha bellamente chiamato il Vangelista
della Rivoluzione, Victor Hugo, ma bensi «l'onore della umana
razza» e possa la merce suna compiere la bersagliata Umanita
sua sublime missione, afferrando, a fraverso il Despotismo po-
litico e religioso, la sua vera liberta polifica e la sua vera liberta
religiosa, possa sua merce la /egge di Cristo compenetrare
finalmente le fibbre di futto il genere umano, e sia uno il Pas-
tore ed uno il gregge, come uno & Dio, una I'Umanita, una la
fede, una la verita, uno il baittesimo, uno il Cristo!

La salute del Generale va sempre piil migliorando...

Salutatemi gli amici di Valenza e quelli di Palma e di Ma-
jorca, e i nostri fratelli nel sacerdotal ministero...

In Cristo e in Garibaldi salute e fratellanza!

P. 8.

In guesti momento il Generale non pud neppure firmare
la corrispondenza stanteche il dolore artritico gli si ¢ fissato da
qualche giorno alla mano destra, ed io devo lasciar Caprera
per affari... Lina riga del Generale dunque ad altra volta.
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Trascriverd alla Giunta lo scritto di Garibaldi <Alla Demo-
crazia Spagnuola» perd, siccome sino a questo momento il Ge-
nerale non mi da il permesso di rendersi di pubblica ragione, &
pertanto ch'io vi prego a far cio palese allastessa, e solo farlo
riportare in caso diefro d'essersi pubblicato in cualche giornale
Italiano.

Vostro
Fra PANTALEO.

Caprera 29 Aprile 1863
Ai componenti la Giunta Democratica di Valenza
Fratelli!

lo vengo ad esprimervi un sentimento di affetto per I'indi-
rizzo di congratulazioni che inviaste al Generale pel migliora-
mento della sua ferita lor quando tronvadosi al Varignano o a
Pisa e che & andato forse smarrito e vengo esprimendovelo col
mandarvi un saluto fraterno per mezzo del nostro Alvarez
accompagnato per riescirvi pilt gradifo da un ragguaglio intorno
alla salute del Generale e trascrivendovi al tempo stesso un
suo magnifico indirizzo=alla Democrazia Spagnuola.

Il Generale poco tardera a dirsi perfettamente guarito e
guarirebbe piil presto ancora ove lasciasse questa povera isola
dall'aria fredda ed umida per andarne ad Ischia, o a Trescorre
o a Saocon, localita dall’aria buona e dal clima salubre, ove tu
frovi I'abbondanza di tutti i comodi della vita, e cid che pin
adesso gli abbisogna I'uso de’bagni minerali, e in quei punti, e
particolarmente ad Ischia, isola a 30 miglia a distanza da
Napoli, softo a quel bel cielo di Napoli, dove visono quelle
acque fermali di gran rinomanza in Italia e in tutta Europa. Fra
fanto, da qualche tempo gia, che ha cominciato a camminare
sulle sue grucce, ancora non pid reggersi sul suo pi¢ avvegna-
ché non & tutfora rammarginata la ferita presentando un tra-
mite di due centimetri e mezzo. Cid che mi & piaciuto assai &
I'aver quasi riacquistato il suo bel primiero colorito in volto, e
generalmente parlando il suo ordinario aspetto. Speriamo in
tutti i modi che guarisca perfettamente e al pilt presto possibile,
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onde camminare di bel nuovo nella via gia cominciata. Cam-
minando Garibaldi, commecché & un gran popolano che appar-
tiene oggi all'Umanita, cammineran come per incanfo la Nazio-
natita de’popoli, cammineranno i popoli insieme al loro Duce
nella peregrinazione di loro affrancamento completo.

Vi abraccio tutti al cuore, fratelli dell'intelligenza e del
Diritto, e vado a frascrivervi l'indirizzo. Se valgo qualcosa
contate sul vosiro

affmo fratello
Fra PANTALEO GIOVANNI.

Alla Democrazia Spagnuola

Grazie per le vostre care parole, prova di un'amicizia di cu
andro superbo per futta la vita!

Grazie, figli dell'intelligenza e del Diritto!

Democrazia Spagnuola—Voi significate oggi Democrazia
del mondo, poiche nelle vostre fila ha trovato un asilo il Prin-
cipio Umanitario proclamato da Cristo, e rinnegato dai falsari
della sua legge!

Ormai si sa-cid che essi vogliano—jmagnanimi briganti!—
nel loro consorcio infernale—consolidare i loro Troni tarlati
—colla creta-popolo— per cementarne i marcia-piedi, ora in-
frangendolla colla lancia dei loro cossachi, ora appianandola
con Costituzioni menzogne!

La Democrazia ha atterrato la barriere che dividevano la
famiglia umana, e perdonando alle reciproche ingiurie del
passato—Essa ha fatto il gran Fascio romano, stringendo in
un legame fraterno, i nati sulle sponde del Tago, del Senna,
del Tamigi... dell'Orbe infero!

Gloria a te, Democrazia, porzione vergine delle Nazioni,
custode vigile del vangelo, organo eletto del progresso umano.
Dalla tua parte, sta: 'nomo coraggioso, armato sempre, che si
precipita nell'onda per iscampare il suo simile; I'nomo che si
batta tra il fumo e la fiamme, portando in salvo un bambino ed
una donna... Dalla fua parte sta l'intervento della Diplomazia
dell’anima, il mutuo soccorso, I'amore del prossimo!
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Vediamo cid che trovasi da quella della Diplomazia del
ventire...

L'odierna diplomazia dei Despoti! Bombre, bajonette, coraz-
ze... Strappare all'agricoltura, alle scienze, la gioventl scelta
per farne istromenfo di servitit dentro e fuori, e far servire il
patrimonio del popolo ad assoldare mercenari...

Ma ftu, vangelo delle Nazioni, Democrazia, avanti! lascia
ronzare i tafani dell'oppressione, essi hanno, il grugno nella®
mangiatoia, alcuni di loro per umana vergogna uscirono dalle
tue fila, perd vi si nascondevan essi come Giuda si nascose
fra i tredici...

Avanti! Tuttii popoli concordi nel tuo patto fraterno mar-
ceranno sicuri, attraverso a futte le Diplomazie del mondo,
verso la santa metfa della loro decisiva emancipazione, e la tua
merceé, I'Umanita sara salva!

GiuseppE GARIBALDI.

Caprera il Maggio 1863.

1Y que no leerfan con fruicién los deméceratas espafioles
estas palabras en que «il Dante dell'azione», <il Nazareno 2.9»,
exhortédbalos, con vehemencia cuasi infantil, a redimir la patria!
Aun los vemos comentarlas en el concilidbulo de la logia o en
el grupo animado de calles y plazuelas, mienfras preparan el
pronunciamienfo del siguiente dfa o se recatan de la patrulla
misteriosa que les hace murmurar: Ziffo, silenzio, che passa la
ronda...

Enfre tanto Garibaldi comenzaba a preparar la campafia
confra los austriacos, y desde el Po al Ofanfo miles de bocas
cantaban con enfusiasmo:

Si scopron le tombe
.Si levano i morti,
I Martiri nostri
Son tutti risorti..
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fllo, lector, comencé a escribir hace no pocos afios,

I0llen los ratos de ocio, una biografia de Martinez de
{lla Rosa. Yo fengo, lector, la seguridad, por mil
§AUATlIrazones que no he de indicar aquf, de que nunca
terminaré esa biografia. Un amigo mio, que fiene noficia de
las cuartillas escritas, me anima a que las incluya enfre los
articulos de este libro; y yo, sin desconocer la insustancialidad
de dar al publico un trabajo que no tiene remate—nec capuf,
nec pedes,—hago lo que me dice mi amigo. Si el acuerdo fe
parece inoportuno, perdona.

Una de las familias més distinguidas de Granada en el
siglo XVIII, era la de los Martinez Verdejo. D. Manuel Martinez
Verdejo, persona de gran significacién, caballero de Carlos I,
disfrutaba tan espléndida situacién pecuniaria, que en la ciudad
del Darro qued6 como frase proverbial la de ser mds rico que
Verdejo. Un hermano de éste, D. Francisco, halldbase casado
con dofia Luisa de la Rosa, dama también de distincién.

De este matrimonio nacié el que més tarde habfa de unir a
su apellido la gloria de las lefras. Francisco de Paula, Jerénimo,
Melitén, Manuel, Josef Maria del Carmen Martinez de la Rosa,
vino al mundo el dia 10 de Marzo de 1787, y fué bautizado en
la iglesia parroquial de Santa Marfa Magdalena, bajo el padri-
nazgo de su acaudalado tio1.

1 Suelen decir los bigrafos de Martinez de la Rosa que éste nacié en 1789. Como
se ve, el dato es totalmente inexacto.
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Poco es lo que hay que consignar, naturalmente, sobre la
nifiez del futuro autor del Edipo. Si se dice—lugar comiin en
todas las biograffas—que dié muestras de un ingenio precoz,
no se faltard ciertamente a la verdad. Como que, ya al ins-
truirse en las primeras lefras con D. Cristébal de Urbina, ya al
cursar humanidades en el estudio que fenfa en su casa el Maes-
tro D. José Garci-Pérez de Vargas, catedrético de la Universi-
dad, abarcé variedad de conocimientos, en forma que al llegar a
los doce afios habia estudiado ya Retérica, Poética, Geografia,
Mitologia e Historia antigua. Y aun en dos certdmenes ptiblicos
celebrados por este iiltfimo profesor, supo conquistar premios
diferentes 1.

Desde 1526, en que le fundara el emperador D. Carlos,
existia en la ciudad de la Alhambra el Colegio de San Miguel.
Establecido primeramente para instruir en las buenas ensenarn-
zas a los hijos de los moriscos o gualefos—aquellos a quie-
nes tenfa Cervantes por més desdichados que prudentes,—
bien pronto, a causa de su escaso resulfado préactico, se con-
virtié en un colegio al estilo de los varios que ya habfa en
Espafia, si no tan importante como los mayores ni de vida
muy préspera, a lo menos bastante vigoroso para llegar a
fiempos modernos 2. Llamdbase vulgarmenfe de los Verdes,
por llevar los colegiales beca de este color, sobre manto pardo.
Costumbre general en todas las poblaciones universitarias fué
nombrar a los individuos de cada colegio por este distintivo, y

1 Tomo estos datos, as{ como gran parte de los referentes a esfa primera época,
del Elogio fiinebre del Doctor D. F. Martinez de la Rosa, leido en la Universidad
Literaria de Granada, en claustro piublico de la misma, por el Doctor D. F. Fernédn-
dez y Gonzdlez, Cafedrdtico de Literafura General y Espafiola en la facultad de
Filosofia y Letras. (Granada, 1862).

El Sr. Fernéndez y Gonzélez vi6 una relacién impresa de los méritos grados y
ejercicios literarios de Martinez de la Rosa, expedida en 16 de Agosto de 1804 por el
Secretario de la Universidad Maestro D. Tomés Garcfa, en virtud de documentos ante
€l exhibidos. No me ha sido posible encontrar esta relacién.

2 El arzobispo D, Gaspar de Avalos fué quien llevé a la prictica el pensamiento de
Carlos V. Acogfanse en el Colegio clen gualeros bajo la direccién de un Rector, y para
sostenerse contaba con los ingresos de cuatrocientos mil maravedis anuales sobre la
renta de la farda, pagada por los moros al monarca, y trescientos mil méas sobre el
arzobispado. En tiempo de Felipe Il se hizo la transformacién del colegio, que, conser-
vando las mismas rentas, admitié estudiantes de Artes, Leyes y Teologia, Incorpora-
dos a la Universidad.
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Granada podfa ostentar las becas leonadas de San Cecilio,
las encarnadas de Santa Cruz de la Fe, las azules de Santa
Catalina, las verdes de San Miguel y alguna ofra.

En el colegio de /os Verdes ingres6 Martinez de la Rosa, y
como tal matriculése en la Liniversidad, en Filosofia, por octu-
bre de 1799. Viérase entonces a aquel muchacho de doce afos,
«pequefio, blanco, pelo castafio» !, enfregarse al estudio de
las ciencias, entreverado con los sencillos goces de una edad
que le hacfa exclamar tiempo adelante:

&Dénde volé mi infancia,

Mi juventud florida,

Mis afios mds dichosos,

Mis gustos, mis encantos, mis delicias?
Todo pasé cual suefio;

Todo fin6.en un dia,

Cual flor que al alba nace

Y al trasmontar el sol yace marchita.

<Entré en la carrera de las letras—dice el Sr. Ferndndez y
Gonzélez,—con tan generoso ardimiento, que en breve espacio
se ensefiored su espiritu de todos los ramos de la filosofia, no
s6lo de la Légica y Etica, acostumbrado pasto y preparaci6n
de los estudiantes vulgares, si que fambién de las lenguas
griega, francesa e inglesa? y aiin de las Matemdticas y Fisica 3,
estudios abandonados y casi peregrinos en aquella época en
algunas universidades de Espafia. Tan notables fueron sus pro-
gresos, que en 1801 habfa concluido el estudio de la Filosofia,
recibiendo el grado de Bachiller por aclamacion en 28 de Mayo
del afio referido, y en 27 de Octubre, a los 14 afios de edad, el
de Licenciado y Maestro en artes» 4.

1 Su matricula en filosofia dice asi: «<D. Francisco de Paula Martinez de la Rosa,
natural de esta Ciudad, pequefio, blanco, pelo castafio, de edad de doce afios, jurd
obedecer al Sr. Rector, y se matriculé para Légica.» L. de mairiculas de 1799, f. 13,

2 Cursd la primera en la Universidad, y estudié las dos dltimas en el expresado
colegio.

3 Véase la «Relaci6ns mencionada.

4 «Para recibir el grado de Bachiller en Teologia, dice la hoja citada, en lugar de
fres cuartos de hora, que previenen las reales érdenes, sufrié un examen de fres horas,
en el que se porté con el mayor lucimiento, a presencia del Rector, Catedréticos, Doc-
fores, Maestros, Ministros, Togados de esta Chanclillerfa, Coleglos, individuos de los
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Débanle enfretanfo ocasién para poner de relieve sus méritos,
los frecuentes actos escolares que los centros docentes celebra-
ban. Como alumno sobresaliente, designdle varias veces la
comunidad de San Miguel para argiiir en los actos del colegio
de Santiago y Universidad, habiendo sostenido en ésta cuatro
conclusiones piiblicas de Etica y una de Fisica, y en su colegio
imperial, en calidad de Presidente, ofra de Légica.

Por entonces comenzé sus estudios en la Faculfad de Leyes,
con tan répido aprovechamiento, que en 13 de Abril de 1803
recibfa a claustro pleno el grado de Bachiller, por unanimidad
-de votos; realizé en un solo afio los estudios necesarios para
los grados de Licenciado y Docfor, y obtuvo ambos en 1804.

&No causard extrafieza el ver que en cinco afios escasos, y
todavia mozalbete, hubiese adquirido varios titulos que parecen
llevar anejos extensos y complejos conocimientos? Gran parte
hay que conceder en ello, sin duda alguna, a los prodigiosos
talentos del muchacho, que asi hacfa frenfe a detenidas pruebas
de suficiencia y presagiaba, con su desenvuelto decir en exa-
menes y discusiones, muy lucidos friunfos oratorios; pero tampo-
co serd avenfurado suponer que en fan rdpida obtfencién de gra-
dos influfa mucho la desorganizacién en que por enfonces, y aun
desde tiempos muy anteriores, se agitaba la ensefianza univer-
sitaria. En Granada este mal se dejaba sentir de modo lamen-
table. De una parfe el profesorado, constrefiido a unos inverosi-

cabildos y ofras personas literatas, logrando la singular aprobacién per acclamatio-
nem. lgualmente con la misma presencia de &nimo fuvo dos horas y media examen
para recibir el grado de Licenciatura y Magisterio en Artes, obteniendo igual acepta-
clén y aprobacién.s Granjedronle fanto aprecio estas muesfras de aplicacién nada
comunes, que excifaron el celo del excelentisimo e ilustrisimo Prelado de la Di6cesis y
Juez protector del Colegio de San Miguel, que lo era a la sazén el Arzobispo don Juan
Manue! de Moscoso, para premiar de una manera distinguida sus notables adelantos.
Con este motivo cuenta el respetable Arzobispo, que hoy rige esta Didcesis, el exce-
lentisimo e llustrisimo sefior don Salvador José de Reyes (a cuya amabilidad suma
debemos muchos datos de estas memorias, por haber conocido a don Francisco desde
su entrada en el colegio), que a pesar dela escasez de rentas del colegio de San
Miguel, sostenido enteramente por las cuotas de los colegiales, dispuso el venerable
sefior Moscoso se honrase el mérito de aquel llustre alumno con la concesién de
media beca de gracia. A este beneficio alude, sin duda, el testimonio de reconocimiento
que consagra a dicho prelado el doctor Martinez de la Rosa en su dedicatoria a unas
poesfas en honor de la festividad del Corpus, de las cuales hablaremos después.

Esta nota y las dos anferiores son del seffor Ferndndez y Gonzélez. Loc.

cit., pég. 12,
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miles planes de estudios y sin estimulos de ninguna clase,
abandondbase en sus deberes; de ofra los estudiantes, fan
indisciplinados en tfodas las Universidades que dieron motivo
a la circular real de 16 Febrero 1797, sobre moralidad, decoro
y ofros exiremos !, acreditdbanse en la granadina de juga-
dores y pendencieros, obligando a que el claustro tomase
medidas muy severas. Cierfos prebendados, baséndose en
anfiguos privilegios y con defrimento de los fueros universita-
rios, reclamaban para si las cédtedras de Teologfa y Cénones;
se escandalizaba la opinién de los certificados y titulos falsos
que circulaban en abundancia, y por su parte el Capitdn Gene-
ral, como presidente de la Real Chancilleria, dirigiase al claus-
fro indicéndole la conveniencia de suprimir los vejdmenes, que
en Granada, como en las demés universidades, acompafniaban
por tradicién al acto de los doctoramientos, testimoniando un
gusto depravadisimo, ya que no ofra cosa peor fodavia2 Y
convencido de que la cosa no fenia remedio, el Rector se lamen-
‘taba en 3 de Agosto de 1805 de que <en la Universidad se toca-
ban muchos abusos y se advertia mucha relajacion e inobser-
vancia, asf de las Constifuciones como de las Reales 6rdenes
de S. M.» 3,

Martinez de la Rosa, a quien ya el Sr. Arzobispo habfa
nombrado en Octubre de 1801 Regente de las cétedras de Filo-
soffa en el colegio de San Miguel, y en 1802 presidente de la
misma facultad, fuvo acceso en esta iltima fecha a la ensefian~
za activa de la Universidad. Es decir, que a los quince afios,
cuando un estudiante de nuestros dfas no ha pisado las aulas
universitarias, halldbase ya en situacién de desempefar una
cdfedra como el més respetable profesor. Ya que no delacien-
cia, permitdmonos dudar de la autoridad que en tales circuns-
fancias pudiera ejercer sobre alumnos que alld le irian en edad.

1 Lafuente, Historia de las Universidades.

2 Solian ser més duros estos vejdmenes que los acostumbrados en academias lite-
rarias. Respecto a Granada, el Sr. Montells publica integro el gque sostuvo en 26 de
Octubre de 1694 el Dr. D. Cristébal de Uirera y Medina, Catedratico de Esfera y
Médico del Santo Oficio de la Inquisicién, con motivo de graduarse de doctor varios
individuos.

3 Historia del origen y fundacion de la Universidad de Granada... porel Dr. don
Francisco de P. Montells y Nadal... (Granada, 1870). Pég. 388,
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«Desde 1802—dice el Sr. Fernéndez y Gonzélez—la Univer-
sidad venfa sefialdndole con inequfvocas muestras de aprecio,
escogiéndole por su capacidad para comisiones de importancia,
como resulta de documentos existentes. En el claustro celebra-
do por la misma en 18 de Enero del afio referido, fué nombrado
Sustituto de la cdtedra del primer curso de Mateméticas !; en
dicho afioy en 1.° de Octubre, en Claustro de Doctores de
todas facultades, Regente para la cdtedra de Etica o Filosoffa;
en 1803 juez para el concurso de oposicién a dicha Catedra;
en 11 de Noviembre, Consiliario filésofo; en Mayo de 1804 se
le comision6 para confestar a un sefior Oidor; finalmente,
habiéndose opuesto en 6 de Septiembre a la cétedra de Etica,
vacante por ascenso de D. Narciso Heredia, aprobados sus
ejercicios y obtenido en su favor el primer lugar en la propues-
ta de los jueces, tomé posesiéon de la misma en 17 de Abril
de 1805 2; a la saz6n que sélo tenfa dieciocho afios» 3,

Desde entonces no hubo asunto técnico o académico en que
no interviniese Martinez de la Rosa, siendo uno de los prime-
ros, y de los mds importantes, el relativo a las reformas en la
facultad de Filosofia. Con el laudable propésito dg mejorar la
ensefianza, nombrdronse ponentes que dentro de cada facultad
propusieron los medios mds adecuados, y en la suya lo fué
Martinez de la Rosa, juntamente con el Dr. D. Urbano Nieto
Navarro.

En Granada, como en las demds universidades espafiolas,
se habfan dejado sentir las ondulaciones del movimiento que
agifaba las corrientes filoséficas allende el Pirineo; pero en
forma demasiado tenue y apagada para que ni los espiritus més
avisados pudieran apreciar a ciencia cierfa la naturaleza de la
conmocién. Manifestdbase, con cierta jactancia, la necesidad
de acometer fales cuestiones <en el modo que ahora se trata en
las naciones mads ilustradas»; pero aun se vefa el rasfro que en
los antiguos estatutos—formados a mediados del siglo XVI
sobre los de Alcald, Salamanca y Valladolid—, habia dejado

1 Libro de claustros celebrados en la real e imperial Universidad de letras de Grana-
da, desde el afio 1800 al 1809, f. 16.

2 Ibidem,f.B5v , I, 72,82 v, 109, 124,

3 Loc. cit. pég. 17.



Retazo biogréfico 129

la perdurable inspiracién del Estagirita, y atin subsistfan resa-
bios de escolasticismo.

No habia llegado a Espaiia todavia—ocioso parece decirlo—
la influencia de Kant, no obstante haber publicado ésfe en 1781
su Kritik der reinen Vernunft; pero lo que llama justamente la
atencién es gue ni siquiera el Ensayo sobre el origen de los
conocimientos humanos y el Tratado de las sensaciones, de
Condillac, hubiesen logrado difusién, ya que no llegaron a
tanto algunas referencias muy de segunda mano, y algtin libro
como el de Foronda, La légica de Condillac.

Aun déndose ejemplos como el del General de los Carmelitas
Descalzos, que ya en tiempo de Carlos Ill recomendaba la lec-
tura, con las debidas precauciones, de Vives, Bacon, Gasendo,
Newton, Leibnitz, Wolf, Condillac, Locke, el Genuense,
etc. 1, estas docirinas sdélo eran conocidas y estudiadas por
un reducido nimero de filésofos, sin que se incorporasen al
acervo comiin de la ciencia oficial, que no solfa ampliar sus
horizontes mds alla del cartesianismo.

Haciendo caso omiso del absfrahunt a materia sensibili, con
que Santo Tomds concrefaba el cardcter de las Matemdficas,
¢éstas halldbanse unidas a la Filosoffa. Las cdfedras de esta
facultad eran cinco: Légica, Metafisica, Filosoffa moral, Fisica
general y especial y Quimica. Las de Matemdticas, fres: Arif-
mética y Algebra, Geomelria y Trigonomeiria.

Estudidbase la Quimica por los Elementos de Chaptal; las
Mateméticas, por el Compendio de don Juan Justo Garcia; la
Filosofia, por la del Arzobispo de Ledn ?. De suerte que, para
el acopio de lastre filoséfico, los estudiantes granadinos conta-
ban con un libro escrito en excelente latin, pero marcadamente
cartesiano y con no pocos errores.

A corregir estos defectos en los esmdios. y ofros del

1 Sempere y Guarinos. Ensayo de una biblioteca espafiola... t. lll.

2 No obstante esto, e! plan de estudios de 1776 decfa lo siguiente: «La Filosofia debe
ser ecléctica, sin aligacién a determinada Escuela o sistema:y si en los cursos de los
Autores por donde se haya de ensefiar, se hallase alguna opinién o doctrina menos
conveniente o importase dejar a los Ingenios la libertad de la eleccién, podrd el
Catedrdético trabajar el punto refiriendo histéricamente las diversas sentencias con sus
fundamentos, y expresando cudl le parece més digna de seguirse; lo cual explicaré a los
Estfudiantes en los dfas de vacaciones menores o feriados.»

9
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régimen universitario, fendié el informe de los doctores Nieto
Navarro y Martinez de la Rosa. Extenso y detallado, proponian
en él que se dotase debidamente a los cafedrdticos; que los
Maestros en Filosofia asistieran a los claustros; gue se
modificara la forma de adquirir los grados; que no se admitieran
certificaciones de colegios y religiosos en lugar de pruebas
académicas; que se estableciesen determinados ejercicios para
las oposiciones a cdtedras; que se igualara la condicién de los
catedréticos, y, ultimamente, que para el estudio de la Filosofia
se comisionara a hombres competentes que enfresacasen de
obras selectas los mejores retazos, sustituyéndose, entrefanto,
en lo relativo a la Etfica, el libro del Arzobispo de Leén por
las Instifuciones juris nafurce ef genfium secundum catholica
principia Joannis Bapfistee Almici!.

Dediicese de fodo ello que Martinez de la Rosa, no obstante
su edad juvenil, habfa zahondado en el campo social y cientifico,
y que sus orienfaciones eran abiertamente liberales; cosa no
de maravillar esta iiltima, ya que las semillas desparramadas
en tiempo de Carlos Ill continuaban vigorosas, y atin iban
germinando al soplo de vientos forasteros. Las propagandas
regalistas, la propulsién de los Campomanes y los Florida-
blancas, habfan producido sus efectos, viendo con espanto los
hombres apegados a la fradicién cémo el enciclopedismo hacia
su enfrada friunfal por las fronteras. A buen seguro que Martinez
de la Rosa era de los que, burlando la orden del ministro Caba-
llero, que prohibfa infroducir y vender libros exfranjeros sin
censura previa, lefa a hurtadillas cuantas obras le permitieran
seguir el movimiento europeo?2.

Este ambiente que respiraba en Espafia gran parte de la
gente culta, explica que Martinez de la Rosa inclinase sus
opiniones al campo radical, y fuera uno de los que, al instaurarse
en nuesfro régimen politico los usos modernos, acudieran
presurosos y llenos de buen deseo. Las circunstancias frajeron

1 Parece que Martinez de la Rosa escribié un tratado de Efica que le servia para sus
explicaciones.

2 Dicese que Martinez de la Rosa, en las conclusiones que sostuvo en la Universidad
y en los exdmenes piblicos de sus discipulos los Maestros don Anfonio Romero
Prieto y don Manuel de Segovla, introdujo antes que nadie en la escuela granadina la
filosofla condillaquista.
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una tolerancia mayor por parte de los gobernantes, y entonces
aquel niicleo de pensadores y politicos que calladamente
trabajaba, pudo entregarse libremente a sus lecturas y a sus
predicaciones.

En 1804 descargé sobre Granada una terrible epidemia. Era
entonces gobernador militar D. Tomés de Morla, hombre infe-
ligente y culto, recto y justiciero en sus actos, que ya en Cédiz
se habfa distinguido por las medidas durfsimas que durante la
fiebre amarilla de 1800 tomara para evitar el contagio. Al ver
que ahora ocurrfa en Granada un caso parecido, ech6é mano de
idénticos procedimientos; y los granadinos, que se obstinaban
en negar la existencia de la epidemia, le dirigieron multitud de
composiciones satiricas a las que ¢l supo contestar alardeando
de conocimientos médicos. Decfa una de aquéllas:

La fiebre amarilla

Que reina en Granada,
Se pasea en coche,
Anda por las plazas.

Aparta, que viene.
iMirale qué cara!

jQué gesto tan feo!
{Qué zancas fan largas!
Huid, granadinos,

No os lleve a la zanja.

Una letrilla, glosa de la anterior, decfa:

Estimado amigo:

En esta letrilla

Voy a refratarte

iLa fiebre amarillal
No la verdadera.

De esa no hablo nada.
Si s6lo de aquella
Que reina en Granada.
Es més horrorosa
Que una mala noche,
Y todos los dias

Se pasea en coche.
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Otras estaban formadas por una serie de epigramas. uno de
los cuales terminaba asf:

Del contagio imaginado

Que tanto nos da que hablar,
Ninguno en este lugar
Todavfa se ha enterrado.

Es fama gue algunos de estos versos confra Morla fueron
escritos por Martinez de la Rosa 1.

A més del dictémen para reforma de la facultad, ofras
comisiones desempefié el joven doctor, por acuerdo del clans-
tro. Propuso el cambio de obras de fexto, informé sobre la
conveniencia de la Moral para las Leyes, se encargé de pedir
al gobierno las dotaciones de las cétedras, intervino en el nom-
bramiento de nuevo rector, como vocal nombrado al efecto, y,
en una palabra, enconirése donde quiera que su actividad y sus
talentos eran necesarios.

El plan de estudios de 1807, establecido por real cédula
de 5 de Julio, dejé vislumbrar nna corriente provechosfisima,
con reformas que no justifican a la verdad el juicio desfavora-
ble del conde de Toreno. Reducfa el niimero de universidades,
promoviendo de este modo la vigorizacién de las que queda-
ban 2; modificaba sensiblemente la distribucién de ensefianza,
dando cabida a nuevos libros de fexto 3; atendfa a aumentar el
sueldo del profesorado, segiin las circunstancias econémicas de
cada Universidad 4, y sefialaba condiciones para ingresar en
éste 5; disponia el aumento progresivo de las bibliotecas, efc.

1 Recuerdos de un anciano, por D. Antonio Alcalé Gallano.

2 Las suprimidas eran las de Toledo, Osma, Ofiate, Orihuela, Avila, Baeza, Osuna,
Almagro, Gandfa y Sigllenza; conservabanse las de Salamanca, Alcald, Valladolid,
Sevilla, Granada, Valencla, Zaragoza, Huesca, Cervera, Santiago y Oviedo.

3 Para la facultad de Filosoffa se determinaban los sigulentes aufores: En Aritmé-
tica, Algebra y Geometria, y en Aplicaciones de Algebra a la Geometrfa, D. Juan Justo
Garcia; en Légica, Metafisica y Fllosofia Moral, el P. Jacquier; en Fisica y Quimica,
Muschembroch y Fourcroy; en Astronomia, Balls, y en Historla Natural el que desig-
nase el Catedrético.

4 La Universidad de Granada habfa resuclto pagar a los catedréticos de Latin y de
Fllosofia elemental un sueldo variable entre 7.700 y 11.000 reales, y a los de estudios
superiores, de 13 a 15.000, sin contar derechos de grados.

5 Segiin este plan, Martinez de la Rosa no hublera podido ser catedradico. Para
serlo en Filosofia se fijaba la edad de 25 afios.
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Desdichadamente, este plan no pudo llevarse a la préc-
tica. La guerra de la Independencia, que alejé toda la vida de la
nacién para reconcentrarla en unsolo impulso de defensa, vino
a impedirlo.

* ¥ %

(Es que Martinez de la Rosa—se preguntard—no habfa
ya rendido su homenaje a las Musas? ¢Es que en ¢l no se
cumplia la observacion del clasico:

Namaque puer nullis recforum horfatibus ipse
Sponfe sué exercetur, amatque, rogatque docenfes
Primus, inardescitque ingenti laudis amore?

Ciertamente. El despejado granadino habfa hecho ya sus
primeras armas en la poesfa, en forma demasiado insistente
para que pudiera suponerse que se frataba de un capricho
pasajero, y demasiado aforfunada para que se le relegara al
montén de los adocenados. Y tfanta atencién, por lo menos,
como a la materia de sus ensefianzas oficiales, prestaba al
conocimiento de la literatura antigua y moderna. Horacio le era
familiar; Cienfuegos y Quintana merecfan su admiracién; y en
conanto a los exfranjeros que por entonces gozaban de mds
predicamento, Young y Florian, a lo menos, ocupaban un lugar
en sus lecturas.

Que la escnela poética de los Meléndez, Cienfuegos y
Quintana habfa de prestar sus modelos al novel poeta granadino,
facilmente se puede suponer, si se tiene en cuenta que a la sazén
era la que campaba en nuestra poesfa. El consejo que cinco
lustros antes diese Jovino a sus amigos de Salamanca, habfa
producido efectos decisivos, pues sin que desapareciesen los
caprichos bucélicos que, segtin frase de un historiador, hacian
oir balidos por todas partes, ni tampoco las imitaciones de
nuesfros clasicos, ocurrié que los mejores poetas dieron pre-
ferencia al aparatoso género de disertaciones rimadas, siquiera
éstas perdieran a poco gran parte de su filosofismo para tomar
una entonacién més vehemente y heroica.

Martinez de la Rosa segufa con atencién todo este movi-
miento. Dentro de Granada no faltaban tampoco los precedentes
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literarios en aquel siglo, pues dejando a un lado al candnigo
Amato Benedicto, que por entonces pergefiaba versos incoloros,
no hacia muchos afios que don José Antonio Porcel, canénigo
también en la colegiata del Salvador, habia llevado sus triunfos
a Madrid con el Adonis, poema en églogas venatorias (tenido
hoy en muy mediano concepto), con una fraduccién del Lufriny
con ofras varias composiciones que le daban entrada en la
Academia Espaiiola y hacian colocarle <entre los cinco fiinicos
poetas de este siglos 1. Don José Marfa Vaca de Guzmdén, sin
ser granadino, mostraba gran predileccién hacia Granada,
haciendo leer en sociedades de aquella ciudad composiciones
como La felicidad y la elegia El llanfo de Granada.

Estimulaban al joven poeta en sus aficiones algunos amigos
y compaiieros, enfre los cuales se encontraban don Ramén de
la Roca, poeta gaditano, y don Mariano Sicilia, presbitero may
culto, orador y escrifor de buen gusto, antecesor de Martinez
de la Rosa como Presidente de Filosofia en el colegio de San
Miguel, méds tarde cura de Albufiol 2. Es el caso que cuando,
todavia nifio, el precoz poeta cursaba en aquel colegio, escribié
ya un sainete que sus condiscipulos saborearon en varias
copias manuscrifas 3, y compuso algunas poesfas ligeras, y
para la celebracién de cierfos exdmenes (2 de junio de 1800),
hechos por su antigno maestro de primeras letras, D. Cristébal
de Urbina, confribuyé con una oda que comenzaba:

&A dénde, a do se fueron
Aquellos dulces dfas inocentes
Que mi delicia hicieron?... 4

1 Tal decfa don Antero Benito y Niifiez, discfpulo y admirador de Porcel.—V. el
conocldo Bosquejo histdrico-critico de la poesia castellana en el siglo XVIil, por
¢l Marqués de Valmar.

2 Parece que apenas Marlinez de la Rosa ferminara sus estudios de Filosofia,
formdse una conferencia académica en que, con él, enfraron los sefiores Sicllia, Mora,
Heredia y el rector de la Universidad don Antonlo Prieto Moreno, con objeto de discutir
puntos de Literatura y Filosoffa.

3 Dieron noficia al Sr. Ferndndez y Gonzélez de este sainete, D. Juan Rodriguez
de Aumente y D. José de Agullera, condiscipulos y amigos de Martinez de la Rosa.

4 Esta oda se imprimi6 en una Memoria literaria de dicho examen, juntamente con
varios discursos y una Declamacidn confra la ignorancia, de D. Mariano Sicilia.
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Estos primeros ensayos fueron por lo general de poesfa
pastoril y anacredntica, al estilo de Iglesias o de Meléndez en
su primera época. El mismo dice que su musa, por esta fecha,
s6lo estaba acostumbrada «a cantar en algunos ratos de
pasatiempo las sencillas dulzuras del campo, los placeres del
paro amor y la inocente amistad...» No serd, pues, muy
avenfurado suponer—y asf lo conjefura la experta critica del
sefior Ferndndez y Gonzdlez—que enfonces nacieron aquellos
versos de La Espigadera:

Zagala donosa
Linda espigadera
Que el dorado fruto
Llevas a la aldea...

Y los de La niiia descolorida:

Pélida estd de amores
Mi dulce nifia.
iNunca vuelvan las rosas
A sus mejillas!..

Y los de La barquera:

Nifia de las redes,
Eres, segiin creo,
De la mar nacida
Y hermana de Venus...

Y, en suma, muchas de las que le inspirara el melifluo acento
de Adonis o de Ceres. En fodo caso, tuvo poquisima diligencia
para conservarlas, por cuanto al publicar afios después en
Parfs sus Obras literarias, encontré que casi todas ellas se le
habian perdido 1.

1 Enla Adverfencia que puso al publicar sus poesfas liricas (1833), dice asf: <Habien-
do cultivado la poesia casi desde mi infancia, y sin haber perdido esta aficién en fodo
el curso de mi vida, he hallado en ella tanto esparcimiento y consuelo, ya como disfrac-
cién en mis ocios, ya como desahogo de cuidados y penas, que deblera ser bastante
crecldo el nimero de mis composiciones, sl las hubiese guardado con esmero. Pero
miréndolas como un mero pasatiempo, y sin &nimo de darlas a la luz, descuidando a
veces el coplarias por escaso aprecio o por desidia, y hablendo perdido no pocas en
circunstancias azarosas, frastornos y viajes, hallé que no eran bastantes las que fenfa
a la mano cuando publiqué en Paris mis Obras liferarias.
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Lina solemne circunstancia le obligé a levantar la enfonacion
de su canto, e hizo més piiblicos sus merecimientos poéticos.
Celebréabase el Corpus de 1805, con la ostentacién que tal fiesta
reviste siempre en Granada. Avalanchas de curiosos, no sélo
de la capital, sino de la comarca entera, recorrian la Plaza de
Bib-Rambla y todas aquellas calles donde se vefan los prepa-
rativos de la funcién. La plaza estaba adornada en su circun-
ferencia con 18 laminas, ilustradas al pie con sendas odas; en
el centro levantdbase el tabernédculo, donde se lefan otras
cuatro odas, una en cada testero; dos odas més podian verse
en la Plaza Nueva y en el Pilar del Toro. Aquellas veinticnatro
composiciones eran debidas a la pluma del joven Martinez de
la Rosa 1.

Celebraban propios y extrafios la galanura de tales poesias
y el delicado senfimiento que las habfa dictado; iban pasando
los versos de boca en boca, y entretanto el veinticuatro don
Manuel Martinez Verdejo, tio y padrino del poeta, hacfa patente
a éste la satisfacciéon de toda la familia con una espléndida
recompensa 2.

jFama volat! En 1806, la Academia de Bellas Letras de
Cédiz, a la cual habfa dirigido varias composiciones, inclufale
enfre sus individuos; ddbase con mayor ahinco a escribir
elegias, epistolas y ofro género de trabajos, y su correspon-
pondencia con D. Mariano Sicilia, cura a la sazén de Albn-
fiol, serviale de prefexto para ahondar en asuntos literarios y

1 <Odas alos atributos de Dios que brillan en la sacrosanta Eucaristia, cantadas
por el doctor D. Francisco de Paula Martinez de la Rosa, catedrético de Etica en esta
imperial Universidad, y presidente de Filosofia en el colegio de San Miguel, y con que
esta M. N. Y. M. L. ciudad de Granada adorné la plaza y estacién en la solemnidad del
Santisimo Sacramento en este afio de 1805, slendo comisarios los sefiores D. Manuel
Martinez Verdejo, veintiguatro, y D. Pedro Benavides Jurado.-Granada. En la imprenta
de D. Francisco Gémez Espinosa de los Monteros.»

2 Cuéntase, con referencia a la familia de D. Francisco, que éste recibié de su tio un
cartucho cerrado, lleno al parecer de confituras, y que «siendo ya entrada la noche,
deseoso de conocer el regalo de su padrino, se aproximé a una tienda para mirar a la
luz que salfa de la misma el contenido del carfucho. Figtirese la alegrfa del Joven al
percibir con sorpresa el relumbrante brillo de monedas de oro en respetable cantidad.
Medla hora después llegaba a su casa precedido de dos dependientes de una libreria,
cargados de cuantos libros habfan formado hasta entonces el objeto de su codicia
estudiosa.»



Retazo biogréfico 137

mantener el culto a las masas !. En unién de D. Anfonio Fer-
néndez Gallegos y D. Miguel Molinero, profesores y humanis-
tas de nota, di6é también a la publicidad un periédico titulado
El Diario.

La jovialidad de los pocos aifios sugerfale también epigra-
madticos versos. Fué enfonces cuando escribié los epitafios

1 Esta correspondencia, pertenecié a D, Gabriel de Burgos y hoy sin duda ha des-
aparecido, El 8r. Fernindez y Gonzilez dice acerca de ella lo siguiente: «Con slla
hemos visto sin firma una imitacién de la conocida Oda de Horacio: Lydia, dic, per
omnes, ete., y firmado con el psendénimo Maron un soneto contra el prepotente enton-
ces Principe de la Paz, juntamente con una sitire literaria por el estilo de la de Jorge
Pitillas, acompafada de notas aclaratorias, escritas ambas poesias en la corte, como
demuestra este verso de la segunda:

Que gracias a un papel, que Dios maldigs,
Que se llama el Diario en esta corte.

A pesar de que los escritos que tenemos delante aluden alguna vez al Diario que
publicaba el Dr. Martinez en nnién con otros literatos, no parece que & él se reflera en
este pasaje, asi por la circunstancia indicada, como por declarar en la nota primera
que el Diario se ha convertido en ve: de un periddico instructivo en un libelo despreciable.
El antor de la sdtira se declara andaluz en un passje, cepsura agriamente-la oda al
combate de Trafalgar de D, Manuel José Quintana, y enaltece el valor literario de 1a
Poética y Retérica de Binchez Barbero.—Asimismo hay entredichos papeles una égloga
con la designacién de VIII, que parece del 8r, Martinez de la Rosa, y una elegia que
indudablemente lo es, con una concienzuda critica de D. Mariano Sicilia, fecha de
Albufiol & 17 de Mayo de 1806,

En esta elegia deplora que, al cumplirse diez y nueve abriles, mire levantarse la
terrible nube que va & cubrir con sus sombras el claro cielo de su edad florida, mani-
festando que en su mente enviaria lejos 1a ambicidn insaciable, la sed ardiente de
pitblica opinidn, duros martirios de los hombres ilusos, y consagraria al amor su existen-
cia; ai no suplera que esto tiene también su fin, toda vez que ha de llegar dia en que
apenas podra pronunciar el nombre de su amada, quedando amarillos sus brazos

« s s s ‘4 o o Qdescarnados
Lénguidos cual las ramas de los sauces,

muriendo como muere todo, pues la muerte oprime la tierra con cetro de hierro
lanzando de 1a débil vida a la eternidad sin limites, que llena la presencia de Dios, y do

s R sy e s i i agie
érdense en ella como leve pluma
Eu el inmenso mar;

concluyendo con una apdstrofe a D. Antonio Prieto, su antiguo maestro y difunto
amigo que empieza ask:

¢« » &« s « s « » Caromaestro,
Ti, sin pavor desde la oscura huesa,
Ves el tiempo volsar, sin que hado adverso
De ingratos hombres en dafiar versados
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de El cementerio de Momo, que sin llegar a lo excepcional
denfro del género, tienen gracia suficiente para haberse sos-
fenido a fravés de largos afios. ;Quién no ha leido alguna
vez aquellos que dicen:

Yace aquf un mal matrimonio,
Dos cufiadas, suegra y yerno...
No falta sino el demonio
Para estar junto el infierno.

Aqui yace una viuda
Que murié de pena aguda,
Apenas hubo perdido
A su séptimo marido?

Tal distrafa sus ocios el joven catedrético, y tal se desli-
zaba pacifica la vida dentro de la urbe granadina, cuando del
ofro lado de los puerfos se oy6 el estruendo de las armas
napoleénicas, confestado por los pechos espaifioles con un
grito unanime de independencia.

Te aqueje més, ni turbe tu reposo;
1Ay! que contino en la tranquila noche
Cuando en los yertos brazos...

Reposa el Universo, oir me parece
i0h sabio amigo! los dolientes ayes
Que en el lecho de muerte despedias...

Entre los mismos se halla un romance en letra al parecer de D. Francisco Martinez
de la Rosa, en que responde & la contestacion de una critica hecha probablemente en
El Diario granadino de una comedia titulada El Carpinlero de Libonia, con notas, y los
esbozos del mismo romance con frecuentes correcciones. También hay una carta de
un académico llamado Ramdén, probablemente el que se disfrazaba con el anagramsa
de Marou, en pseudénimo, a saber, su compaiiero D. Ramén de la Roca, donde juzga
un trabajo de nuestro poeta preparado para un concurso y la églogea eitade, rogdndole
& su vez le escriba un diclamen sobre algunas composiciones suyas, en tono de gran
carifio y famfliaridad. Finalmente, otra epistola de coutenido puramente literario
dirigida por D. Francisco Martinez de la Rosa a D, Mariano Bjeilia, pidiéndole su
consejo sobre la elegia extractada y otras dos piececitas, con frases llenas de sincerl-
dad y respeto. Por las teorias que desenvuelve en esta epistola se ve su abundante
lectura en la poesia clisica latina, en la contemporines nacionsl y en la de franceses,
ingleses e itallanos, en numerosos ejemplos de Horaclo, Young, Florian, Iriarte,
Cienfuegos y Quintane.» rLoc. cit, page. 18-18/,
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11

La familia real espafiola soportaba en Bayona la pesa-
dumbre de una prisiéon dorada, y mientras Carlos IV y su
hijo se vefan bloqueados por Napoleén, la reina Maria Luisa,
por su focado y su porfe, excitaba «<la malignidad de Josefina» 1.
Entretanto los espafioles, convencidos de que todas aquellas
fropas francesas que avanzaban por el Norte tfenfan ofro
destino que el de aproximarse a Portugal, e indignados al ver
la continuada ausencia de sus monarcas, que habfa de conver-
tirse, en <cautiverio», abrieron las péaginas de su memorable
epopeya con la proeza del 2 de Mayo.

Los granadinos, cuya sangre ardiente se enardecfa por
momentos, habfan ya manifestado claramente su disgusto y su
excitacion. Los estudianfes—esos arriscados mancebos que,
segiin el autor de La ffa fingida, son gente <antojadiza, arro-
jada, libre, liberal, aficionada, gastadora, discreta, diabélica
y de hamors»,—se encargaron de iniciar la profesta, y Don
Manuel Godoy, en efigie, recibié las primeras manifestaciones
de la misma. EIl principe de la Paz tenia sobre si todo los
odios del pueblo espaiiol; habfa ya corrido gravisimo peligro
y sufrido las penalidades de una prisién, con fal rigor que,
segiin el mismo emperador de los franceses escribfa a Talley-
rand, en dos meses «no se habfa podido mudar de camisa y
tenfa una barba de siete pulgadas»; y ahora que, por inter-
cesién de Napoleén mismo, estaba libre en Bayona, afrafa
sobre si muy fundadas sospechas de infervenir con ahinco
en aquellos manejos no muy convenientes para la patria.

Los estudiantes granadinos, pues, y con ellos una muche-
dumbre de gentes, se encaminaron cierto dia de Abril al con-
vento y hospital de San Juan, cuyos religiosos, en agradeci-
miento a haberles salvado Godoy sus bienes, destinados a
beneficencia, de la desamortizacién, fenfan s refrafo en
lugar preferente. Toméronle los asaltantes, se dirigieron con

1 La abdicacién de Bayoma, por Alberto SBavine.—Este curioso librito recapitula
concisamente todas las noticias sobre este punto.
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¢l a la Plaza Nueva, y encendiendo una hoguera precisamente
en el mismo sitio donde solfa levantarse el patibulo, le some-
tieron a un auto de fe.

«<En el dfa 29 de Mayo—dice Lafuente Alcéntara,—y a poco
mds de la una de la tarde, varios paisanos, ociosos por ser
domingo, que conversaban en la puerta del Genil, vieron entrar
a un oficial de fropa viva galopando sobre un caballo cubierto
de espuma y de polvo. Siipose que era un artillero llamado
D. José Santiago que venfa con despachos de la junta de
Sevilla para el capitdn general D. Ventura Escalante. Este
hombre, timido y escaso de luces, recibié y abrié los pliegos
y quedé como aténito con su lectura. No bien avenido con la
vivacidad de Santiago, que se subié al balc6n de una casa
inmediata a la plaza Nueva y comenz6 a vitorear a Fer-
nando VII, le requiri6é que se moderase, mostrandose a todo
esto perplejo y en un conflicto de pareceres varios. Los
paisanos que presenciaron la entrada del oficial, y ofros
muchos que escucharon sus vivas, esperaban formando corros
en la plaza Nueva algunas noticias que satisfaciesen su
curiosidad; pero Escalante se mostré reservado, excitando
asf disgusto y hasta sospechas. Al dfa signiente, festividad de
San Fernando, el pueblo, alarmado ya y no bien quisto con
el capitdn general, presentése en apifiada turba en la misma
plaza y pidi6 con entusiasmo y algazara la proclamacién de
Fernando VII. Escalante, que vi6 sobre si tal tempestad,
accedio solicito, y rodeado de sus edecanes, de las personas
mds nofables de la ciudad y de un gentfo numeroso, salié
monfado en su caballo, pase6 como en triunfo el retrato del
principe aclamado y se encerré en su habitacién. El pueblo y
algunos frailes astutos que vieron el frfo desenlace de la
proclamacién, comenzaron a declamar contra Escalante, le
llamaron traidor, y reiterando clamores y amenazas acudieron
al palacio de la Chancillerfa (antigua residencia de los gene-
rales como presidentes del fribunal) y le exhortaron a que
nombrase una junta de gobierno que se hiciese cargo de armar
a los habitantes y los disciplinase para la guerra» 1,

1 Historia de Granada... Por D, Miguel Lafuente Aledntara. T. IV, pag. 279,
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La junta, en efecto, se formé con 40 individuos de todas las
clases sociales, militares, sacerdotes, frailes, labradores, abo-
gados y médicos. Inmediatamente comenzé los aprestos
bélicos: organizé tropas de voluntarios (que bien pronto
entraron en juego haciendo refroceder a un batallén de suizos),
llamé para mandarlas al gobernador de Malaga D. Teodoro
Reding, y encargé al brigadier D. Francisco Abadia de su
total reclutamiento y disciplina. Y como hacian falta armas, y
era dificil encontrar en el mercado nacional todas las precisas,
se decidi6é acudir a los ingleses.

Nuestro Martinez de la Rosa, que desde los comienzos del
movimiento se distingufa por su espiritu patriético, fué elegido
para fan delicada misién. Marché, pues, a Gibraltar con toda
urgencia, y practicando en aquella plaza las debidas gestiones,
realizé la compra de 5.000 fusiles con bayoneta y 50.000
cartuchos, que poco después desembarcaban en Motril. Con
raz6n hubiera podido decir, como Eulogio Florentino Sanz
afios mds tarde, que los poetas sirven para hacer todo cuanto
hacer puedan otros hombres y ademds para escribir versos 1.

Crecia en tanto la excitacién dentro de Granada, llevando a
los més deplorables extremos. Fué la primera victima D. Pedro
Truojillo, exgobernador de Madlaga, que fenfa para el pueblo, -
entre ofras tachas, la de hallarse casado con una hermana de
Pepita Tudd, y a quien las turbas sacaron de su prisién de la
Alhambra para darle muerfe y arrastrarle por las calles 2. De
poco sirvié que, acusados de este crimen, muriesen en garrote
fres negrazos de Santo Domingo, muy bienquistos entre la
gente del hampa, pues de allf a pocos dias se repitié el hecho
en las personas de D. Bernabé Portillo y el corregidor de
Vélez-Mélaga 3.

1 Contribuyeron también a la adquisicién del srmamento, D. Manuel Viado y
D. Juan Galvey.

2 Tal quedd el caddver despedazado, que los hermanos de caridad sélo pudieron
recoger, junto al puente de Castafieds, una bola ensangrentada.

3 Eldia 23 de Junio, octava del Corpus, la multitud asalté la Cartuja, donde estaban
presos, 3 los asesiné a palos y navajadas, sin que pudiera impedirlo la intervencion
de varios eclestisticos ni la del dedn de la Catedral, que se presentd con el palio y las
benditas Formas, Aquella misma noche sufrieron garrote, como sutores del crimen,
varfos individuos; y un lego de la Cartuja y otro fraile de San Diego llamado fray
Juan Rolddn, fueron condenados s presidio como instigadores,
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Los aconfecimientos de la guerra avanzaban presurosos.
Contra Andalucfa marchaba el general Dupont, que después de
franquear sin dificultades el paso de Despefiaperros, con 6.000
infantes y 5.000 caballos, penetré en Cérdoba y en Jaén come-
tiendo, aunque no impunemente, todo género de fropelias.
Reforzado por Gobert y Vedel, sostuvo con los irreductibles
andaluces algunas escaramuzas; hasta que, formalizada la
lucha, la batalla de Menjibar, y sobre todo la muy memorable
de Bailén, pusieron a las fropas francesas en la precisién de
volver pies afrés.

Embargado, como todos los buenos espafioles, por los
afanes patriéticos, Martinez de la Rosa prestaba su concurso
en los frabajos de defensa, o arrancaba de su lira notas de
independencia, ya que el funcionamienfo anormal de la ense-
flanza universitaria le fenfa con frecuencia alejado de su céte-
dra. A raiz de los sucesos de Abril, el Gobernador de las Salas
del Crimen oficié al Rector para que pusiera freno a las dema-
sfas estudiantiles; el claustro, poco después, acordé que por
aquel afio no hubiese exdmenes, concediéndose inmediatamente
las vacaciones, con lo cual coincidié un oficio del Real Acuerdo
que daba por terminado el curso académico. Habilitado el edifi-
cio de la Liniversidad para alojar a las fropas, la Junta Suprema
dispuso, por orden de 22 de Septiembre, que se suspendiera la
apertura del nuevo curso, si bien a ruegos del clausto se acordé
luego que las fropas fueran colocadas en la parfe baja, dén-
dose las clases en la alta; cosa que se efectué hasta que, pro-
duciéndose con la aglomeracién de las personas un calor
excesivo, causa probable de algunas enfermedades, diése por
cerrado el curso de 1809 el dia 28 de Mayo.

Precisamenfe vino una circunstancia a excitar el esfro
pafriético de Martinez de la Rosa. La Junta Suprema Central
gubernativa del Reino, establecida poco antes en Aranjuez y
de que formaban parte hombres como Jovellanos y el conde
de Floridablanca, se habfa visto en la precisién, a causa de
varios sucesos desaforfunados, de trasladarse a Sevilla. En
esta ciudad, enmendando los yerros con que comenzara
su gesfién, ocupdbase en tomar medidas de gran acierto; y
deseosa de estimular por todos los medios los sentimientos
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nacionales, poco después de rendirse Zaragoza, tras de su
inmortal sitio, abrié un concurso entre los poetas para premiar
la mejor composicion poética sobre aquel asunto.

Martinez de la Rosa, en el plazo perentorio que la Junta

seiialaba, escribi6é su poema Zaragoza. Cantaba en ¢l nuestro
poeta el herofsmo de

la ciudad que al suelo ibero
di6 dulce libertad en santas leyes;

presentaba con vivas fintas el cuadro de la epopéyica defensa,
y aposirofaba duramente a los usurpadores. Revélase en el
poema la imitacién de Quintana, no ya porque el poeta quisiera
halagar la vanidad de quien positivamente habia de ser juez en
el certamen, sino porque fal era entonces su credo literario.
Y no faltaba la invocacién al poeta inglés que atin recibia
undnime veneracion:

La citara de Young, de ébano friste,
Cabe el opaco Tamesis sonando
Bajo el oscuro, encapuzado cielo,
Bastara sélo a pregonar al mundo
Tan grave ruina, tan amargo duelo.

Sobre el resulfado del certamen, véase lo que el mismo
Martinez de la Rosa decfa al imprimir por segunda vez el
poema en sus Obras literarias (Parfs, 1827): «Compiisose este
Poema para disputar el premio ofrecido a nombre de la nacién
por la Suprema Junta Central, poco después de acaecida la
rendicién de Zaragoza en el afio de 1809; sin que importe al
piiblico saber ni las causas a que se afribuye el que no se
manifestasen las resultas del concurso, al cabo del término
prefijo, ni los datos que tiene el autor para creer que esfe
Poema, tal cual sea, habfa sido elegido por dos jueces fan
competentes en la materia como D. Melchor Gaspar de Jove-
llanos y D. Manuel José Quintana para que en €l recayese el
premio. Lo cierto es que, habiéndose retardado el que se diese
éste, sobrevinieron luego las desgracias que afligieron a la
Patria en aquel aciago afio y que acarrearon por iltimo la
invasion de Andalucfa por el ejéreito enemigo y la disolucién
del Gobierno...» '
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El premio, pues, quedé sin adjudicar. ;Es que aquel o el
ofro individuo de la Junta Central tenfa interés por defterminado
poeta? jEs que mediaron influencias para que, no recayendo
fallo, quedase oculta la derrota de algiin concurrente? No se
sabe. Lo positivo es que Jovellanos, el més prestigioso vocal
de la Junta, y Quintana, que como secrefario de la misma
tomaba parte en sus tareas, inclinaron su voto a Martinez de
la Rosa.

La iltima mencién que por esta época se hace de éste en
los libros de claustro, corresponde al 17 de Julio de 1809.
Habfa dirigido la Junta Central una consulta a la Universidad,
acerca de los extremos comprendidos en el Real Decreto de 22
de Mayo, para el mejor acierto en la labor de las Cortes préxi-
mas a convocarse; y con tal objefo se designaron en aquella
fecha cinco comisiones de profesores, que se encargarfan de
los dictdmenes. A Martinez de la Rosa, juntamente con D. An-
tonio Ferndndez Gallegos, correspondié informar sobre los
medios de mejorar la legislacién, desterrando los abusos infro-
ducidos y facilitando su perfeccién 1,

Al empezar el afio 1810, José Bonaparte, que habia recibido
considerables refuerzos de su hermano, encaminése a invadir
la Andalucfa, con los cuerpos de ejército mandados por Victor,
Sebastiani y Mortier, de que era mayor general el mariscal
Soult. Franqueado sin dificultad el puerto de Despeiiaperros,
que muchos espafioles crefan inexpugnable, el ejército francés
se esparci6 por los campos andaluces, haciendo imposible toda
resistencia.

En Granada entré la divisién Sebastiani el 28 de Enero,
saliendo a su encuentro una diputacién que oyé del caudillo
francés palabras «de estudiada benevolencia.»> Al dia siguiente,

1 Las otras cuatro comisiones fueron estas:

1.* Comisiém para informar sobre Cortes y parte que deban tener en ellas las Amé-
ricas: el 8r, Doctoral de la Catedral, Dr. D. Antelo Benito Niies,

2.* Comisién para Informar acerca de los medios y recursos para sostener la guerra
santa: los Sres, Dr. D, José Vicente Alonso y D. Pedro Cossto,

3.* Comision sobre los medios de asegurar la observancia de las leyes fundamenta-
les del Reino: D, Andrés Diez de 1a Torre.

4.* Comisifn para informar sobre reformas necesarias en el sistema y educaclon
pliblicas: 8r. Ldo. D. Mariano Sicilia.
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y no sponfe sua, sino forzado a ello, se reunié el claustro
universitario y nombré una comisién para jurar en la Catedral
al Sr. D. José Napole6n | como rey de las Espaiias, asi como
ofras que habfan de cumplimenfar a Sebastiani y al propio
Pepe Boftellas.

Initil parece decir que Martinez de la Rosa ya no estaba en
Granada. Como todos los buenos patriotas, no dispuestos a
rendir homenaje al rey infruso, y amenazado de gravisimo
riesgo, habfase visto obligado a dejar su residencia. De Gra-
nada pas6 a Cédiz, y desde aqui embarcé para Inglaterra, de
modo que por Febrero del mismo afio se enconfraba ya en
Londres. Por entonces precisamente escribié su primer frabajo
histérico: un Ensayo sobre la revolucién de Espaiia desde su
insurreccién hasta la instalacién de la primera regencia, que se
inserté en los nimeros 7 y 8 de El Espaiiol, periédico que
nuestros compatriotas publicaban en la ciudad del Tamesis, y
fué luego reimpreso en Granada (1813).

José Bonaparte, que duranfe unos meses habfa paseado
triunfalmente por Andalucia, distrayéndose con corridas de
toros y ofros espectéculos ! y pretendiendo afraerse las simpa-
tias por todos los medics 2, vié amargada su satisfaccién por
las medidas con que su propio hermano intentaba restringir sn
soberanfa. Malhumorado por ello, fomé el camino de Madrid,
mienfras enviaba mensajeros a Napoledn, con resultado tan
poco satisfactorio que estuvo a punto de abdicar una corona
puramente ilusoria 3.

Por todo consuelo se le ofrecia en Madrid un pueblo abier-
tamente hostil, que a duras penas podfa contener su animosi-
dad. El ministerio que le asesoraba, formado de hombres como
D. Mariano Luis de Urquijo, D. Miguel de Aranza, D. Gonzalo

1 Cuenta Du Casse que el rey José asistié por primera vez a una corrida de torosen
el Puerto de Santa Maria,

2 En Arcos, un lefiador le rogé que apadrinase a dos gemelos que su mujer habia
dado a luz. Joss, que necesitaba partir con urgencia, ordend al corregidor que fuese
pidrino en representacién suys, ¥y socorrié espléndidamente &l lediador. (D, Adolfo de
Castro: Cadiz en la guerra de la Independencia, pig. 21).

3 «Le rol—decia en sus apuntes el conde de Mélito,—purait décidd 4 quitter; il a
écrit dans ce sens et de la manfére la plus precize & la reine, et nous touchons eu
moment qui va décider de sou sort.»

10
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Ofarrill, el conde de Cabarriis, el general de Marina Mazarredo,
el marqués de Almenara y D. Sebastidn Pifiuela, en vano gque-
ria dar gusto a la opinién fomando acuerdos de innegable utili-
dad piblica; sélo conseguia verse infamado con el estigma de
la traicién. Y entretanto la musa popular no cesaba de dedicar
coplillas al rey infruso, como aquella que decfan:

Ya se fué por las Ventas
el rey Pepino,
con un par de botellas
para el camino.

Ya viene por la Ronda
José Primero
con un ojo posiizo
y el ofro huero 1.

La guerra confinuaba en toda Espafia con suceso vario.
Vencidos unas veces, victoriosos otras, los espaiioles no cesa-
ban de hostilizar al invasor, a lo cual contribuian notablemente
las gloriosas guerrillas, de que fueron honra y prez los nom-
bres de Porlier (e/ Marquesifo), los dos Minas, Tapia, Padilla,
Marquinez, el cura D. Jerénimo Merino, el Empecinado, Reno-
vales, Palarea, Perena y cien mas. Como decia Arriaza:

Suelta la dura reja
el labrador por la fatal cuchilla;
el tierno esposo a su familia deja;
besa la madre al hijo en la mejilla,
le arma el brazo inexperto
y le dice al partir: Vengado o muerfo.

Y como si la permanencia del rey José en Espaiia fuera un
mito, la Regencia del Reino continuaba sus actos de gobierno, y

1 «Laabsurda ereencia universal de que José era tuerto, pudo tener origen en que,
gegilin parece, solia mirar con un lente y cerrar al mismo tiempo el otro ojo. En este
sentido decian también las manolas:

Dos de laca...
Uno en la ma...
Y otro en el cu...
Y bueno ningu...
En cuanto a lo de la embriaguez es absolutamenta voluntario, pues sabido es que
no probaba el vino,» (Mesonero Romanos: Memorias de un selenidn, pig. 60,
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en cumplimiento de lo acordado por la Cenfral, hacia circu-
lar la convocatoria de Cortes. El dia 24 de septiembre (1810) se
reunieron solemnemente y por primera vez, en el teatro de la
isla de Leo6n, aquellos hombres que bien pronto habfan de sen-
tar las bases de nuestro cédigo constitucional.

Martinez de la Rosa, poco después de haber publicado en
Londres (1811) su oda A/ recuerdo de la patria, crey6 que era
ocasién oporfuna de regresar a Espafia. Asf lo hizo, llegando a
Cédiz cuando las Cortes, que alli habfan pasado desde la isla
de Ledn, estaban en la mayor actividad de sus tareas.

111

Curioso aspecto presentaba la cindad de Cddiz desde que
las circunstancias habfan concenirado en ella gran parte de la
vida nacional. Hombres patriotas que asumfan sobre sf la tarea
de gobernar un pais ocupado por exiranjeros; ciudadanos de
fodas clases que con febril actividad se aprestaban ala defensa;
frailes y sacerdofes que frocaban por las armas el breviario...
Aspecto, en fin, curioso y abigarrado, que no sélo ha dado
interesante materia a la investigacién histérica, sino también
amenos asunfos a la novela y al teatro.

El espiritu popular, encendido en toda la peninsula contra
los invasores, llegaba en Cdadiz a su mayor exaltacién. No
queria el pueblo gaditano medir con razonamientos el alcance de
sus propésitos ni la necesidad de cierta prudencia en la ofensiva;
atoda cosfa deseaba una accién vigorosa y enérgica, aun habien-
do sufrido desde el desastre de Trafalgar continuadas penali-
dades. Por eso cuando el capitdan general marqués del Socorro
se opone a sus deseos, arréjase sobre €l hasta llevarle a la
muerfe; por eso clama por que se exija la rendicién a la escuna-
dra francesa del almirante Rosely, surta en la bahia, y sélo se
satisface cuando el general Morla comunica que aquella aspira-
cién estd conseguida; por eso rechaza a los desertores de
Napole6n—polacros—enviados por la Junta Central a la plaza,
Y pone en grave peligro al marqués de Villel, conde de Darius,
por creer que no cumplia a conciencia su mision de defender a
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Cédiz. Vehemente e impetuoso, llevaba al tltimo extremo su
fervor patridtico, afrueque de caer en tremendas injusticias.

La escoadra inglesa mandada por Collingwood, que desde
Gibraltar habfase incorporado al vicealmirante Sir Juan Carlos
Purvis, aprestdbase a llevar su ayuda a los gaditanos en caso
preciso. ;Singular cambio! Aquellos barcos que fres afios antes
luchaban en Trafalgar contra los espafioles, eran ahora sus
aliados; aquel almirante que desde el Royal Sovereign dirigfa
los disparos que hacfan caer gravemente herido en el Sanfa Ana
al bravo general Alava, ofrecia ahora su apoyo a los mismos
que antes combatiera. Y en recompensa, las naves de lanacién
que en aras de la amistad llevara al sacrificio a nuestros vale-
rosos marinos, enarbolaban ahcra bandera enemiga.

No llamaba entonces la atencién que un fraile como Fray
Mariano de Sevilla, guardidan del convento de Capuchinos,
jugase parte muy principal en los movimientos populares, y
aun fuese aclamado gobernador por la voz general, ni mucho
menos que las gentes mds humildes fuviesen rasgos como el
de aquel zapatero que devolvié dignamente al marqués de
Wellesley, hermano de lord Wellington, el bolsillo de oro con
que habfa pretendido acallar a la multitud. Y era de ver cémo
para dar pronto término a las forticaciones de Ja Corfadura,
prestaban su concurso en pintoresca confusiéon pobres vy ricos,
grandes y pequefios, y junfo a humildes albaiiiles trabajaban
los aristocréticos tertulianos de la marquesa de Casa-Pontejos,
como el duque de Hijar, el conde de Casa-Tilli y D. Antonio
Alcald Galiano !, y al lado de asalariados braceros, <frailes
robustos, de aquellos de que sacan copias los enemigos de las
ordenes mondsticas para ridiculizar sin razén a todos, asidos
de gruesas sogas, tiraban de parte de las casitas destinadas a
ser derribadas, y en breve las igualaban con el suelo entre risas
y pullas de las que solfan usarse con los de su hébito, a los

1 «Con qué alegria y ardor—dice éste en los Recuerdos de un anciano—pasibamos
de mano & mano las espuertas de tierra, y las contibamos para gloriarnos de lo activo
de nuestro trabajo! No asi con el pisén, pues yo le hube de tomar creyéndole cbra
poco penosa, y tuve que soltarle en breve, lleno de dolores en los brazos, Upa enorme
caldera llena de arroz con buenos tasajos servia para reponernos de la fatige, ¥
metiamos en ella nuestras cucharas, de palo, pero limpias y cada dia nuevas.»
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cuales a un tiempo, con notfable contradiccién, se fributaba res-
peto y se hacfa objeto de séfira a veces grosera, mientras ellos,
acostumbrados a recibir tiros de saetas sin punta y arrojadas
sin infencién de dafiarlos menoscabando su poder e influencia,
correspondfan de buen humor con dichefes iguales a los de que
eran objetos 1.

El 4 de febrero de 1810 llegé a la isla de. Le6n el duque de
Alburquerque con sus soldados llenos de hambre y fatiga, y dos
dias después se presenté en Cadiz un comisionado de Bona-
parte intimando a la rendicién, sin mas resultado que el de reci-
bir una respuesta tan patriética como lacénica 2, y en la cual,
por cierto, tuvieron gran parte dos paisanos.de Martinez de
la Rosa 3. El asedio de Cadiz por los franceses dié comienzo
en toda regla.

No por ello los gaditanos se creyeron en el caso de alterar
sensiblemente su género de vida. La calle Ancha, la plaza de
San Antonio y la Alameda, se veian todas las mafanas llenas
de paseantes, hasta que al sonar las fres—hora acostumbrada
por aquellos dfas para la comida,—cada cual tomaba el camino
de su casa. La presencia de literatos y poetas daba también
una nota inferesante; que si los Moratines y los Meléndez, a la
sombra del rey José, cafan en lastimosos extremos de que foda
su vida habfan de arrepentirse, no faltaba quien desde la ciudad
gaditana pulsara la lira del patriota. Sdnchez, el notable huma-
nista, exclamaba asf al contemplar el mar de Céadiz:

Por la primera vez enagenado
Te admiro joh rey del hiimido fridente!
Y a tu inmenso poder mi humilde frente
inclino, de pavor desalentado.
Mas de pomposa majestad cercado
Despliégaste: con impetu inclemente
Corres: un paso mds, y el continente
Desaparece siibito anegado.
1 Jd.id. s
2 «JUNTA DE Gomierxo bR Cipiz.—La ciudad de Cddis, flel a los principios que ha
Jurado, no reconoce otro rey que al Seior Don Fernando VII. Cddis, 6 de Febrero de 1810,
—Francisco Javier de Venegas (Presidente).»
8 V.larevista La Alhambra, de 30 de Septiembre de 1908: Quién redacts la réplica de
Cddiz de 1810. Dos granadinos olvidados, por D, Bantiago Casanova.
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Perdona al espafiol, que sacudiendo
La esclavitud de sf, fécil abrigo
busca joh mar! en tu imperio proceloso...
Salud; por ti mi libertad consigo,
Y el bérbaro opresor que lo estd viendo
Los hierros que rompi muerde rabioso.

El capitdn don Cristébal de Befia, cuya musa se inflamé
siempre en el amor de la patria, decfa asi a la vista del primer
peso duro que enfré en Cédiz con el busto de José Bonaparte:

De las Espafias y las Indias rey
Se apellida en su bus.o el baladrén,
Por llamarse, no mds, Napole6n
Y mandar de asesinos una grey.
Mas quiebra de verdad la eterna ley
Déndose tal dictado fanfarrén;
Pues no le pertenece ni un terrén
De los que arando rompe el tardo buey.
Poco importa que un pérfido cincel
Una en su escudo el dguila imperial
Con los leones que se burlan de él,
Si puesta toda en armas, por su mal,
La fuerte Espafia borrara con hiel
De unién tan execrable aun la sefial.

Don Juan Bautista Arriaza escribfa un Desenfado patriético
contra cierfo candnigo sevillano, emisario de Bonaparte, o bien,
para que se ejecutase en el aniversario del 2 de Mayo, escribia
aquella cancién famosa:

iDia temible lleno de gloria,
Lleno de sangre, lleno de horror!
iNunca fe ocultes a la memoria
De los que tengan patria y honor!

1 Escuriosa la anéedota que acerca de esta composicién satirica cuenta D. Adolfo
de Castro: «<La invectiva de Arriaza es mny celebrada, Hallindose el autor en la
plaza de Ban Antounio, rodeado de muchos que aplauden su escrito, se acerca el célebre
poeta D. Manuel José Quintana, el cual recuerda en aquel instante que Arriaza habia
sido comensal y en mil maneras favorecido por el canonigo. «Biento, le dice Quintans,
que haya V. maltratado tanto y de tal manera a un amigo tan intimo de V. y a quien
por haber sido mio, a pesar de su proceder politico, siento ver asi ofendidos. Arriaza
le responde: «; Y eso qué vale? Con tsl de decir un chiste, nada me importa perder
un amigos, «Pues ahora, replico Quintana, ha dicho V. una majaderia y ha perdido
dos», Y sin decir més palabra se aparta de aquel sitios.
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No poca alarma hubo en la plaza cuando, el dia 1 de Diciembre,
cay6 una granada de gran tamafio, cerca de la torre de Tavira;
pero como ni aquella ni las que siguieron llegasen a estallar, el
pueblo gaditano, <por naturaleza alegre, invencionero y burléns,
imaginé coplejas como aquella que decia:

Con las bombas que firan
los fanfarrones,
se hacen las gaditanas
tirabuzones.

Eldia 24 de Febrero de 1811, las Cortes, trasladadas desde la
isla de Le6n, se instalaron en Cédiz. Tomando para sus sesiones
la iglesia de San Felipe Neri, continuaron su activisima labor.

LR R

Al llegar Martinez de la Rosa a Cédiz, ya sus anfecedentes
de patriota y literato le tenfan hecho un nombre y preparado
un camino. Por ofra parte, allf estaba su maestro y amigo don
Manuel José Quintana, que con su elevada posicién de secretario
de la Interpretacién de lenguas e individuo de la Junfa suprema
censorial, le prestarfa valioso apoyo.

No siendo diputado el joven granadino—ni siquiera fenfa
edad para ello,—no podia compartir en aquella legislatura el
honor de poner los cimientos del edificio consfitucional. Mas
para no ser ajeno en absolutfo al trabajo de las Cortes, obtuvo
un empleo en la comisién de imprenta 1.

Con una laboriosidad realmenfe incansable, las Cortes
pusieron sobre el tapete en muy poco tiempo miiltiples asuntos.
Reglamentaron las juntas de provincia, discufieron el presu-
puesto de gastos e ingresos, frataron sobre la i nsurreccién de
las posesiones americanas y dictaron distintas medidas de
gobierno y ofras legislativas francamente-democraticas, como
la incorporacién a la nacién de todos los sefiorfos jurisdiccio-
nales, la abolicién de los dictados de vasallaje y vasallo, de
los privilegios exclusivos, privativos y prohibitivos, de las
pruebas de nobleza para ingresar en academias y colegios
militares, etc. etc. La circulacién de algunos impresos anti-
constitucionales, como el Manifiesfo de Lardizébal, la Espaiia

1 Martinez de la Rosa vivié en Cédiz en la calle de Comedias, nimero 23, casa de
los comerciantes granadinos Martinez Rivers y Compafiis,
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vindicada de don José Colén y los escritos de El filésofo rancio,
dié mucho gue hacer a las Cortes, y atin originé conflictos
publicos. Al fin, el dia 19 de Marzo de 1812, se publicé solem-
nemente la Constitucién.

Otro campo se ofrecfa a la actividad de Martinez de la Rosa:
el de la liferatura. Entre los escritores residentes en Cédiz
existfan enemistades y rencillas, exteriorizadas en sétiras y
polémicas; y precisamente una de éstas llegé a enredar a nues-
fro poeta.

Don Antonio de Capmany, el culto escritor cataldn que antes
habfa sido amigo de Quintana y conterfulio suyo en Madrid,
publicé ahora contra ¢l un folleto titulado Carfa de un buen
patriofa 1, «<por lo acre de su fono—dice Alcald Galiano—
vifuperable a fodas luces, y no tan bien escrito como debia
exigirse a juez tan severo, pues si no pecaba de galicista
tampoco podia blasonar de natural y fluido>. Poco después
public6 Capmany una Segunda carfa?, y tanto en esta como
en la ofra censuraba a Quintana por el estilo poético en exceso
y afrancesado que habia empleado en las proclamas de la Junta
cenfral y de la Regencia, y afiadfa que por su propésito de
«morir proclamando» se quedarfa con el dictado del proclamista,
de igual modo que al profeta David se le llama el Sa/misfa 3.

Quintana correspondié a estos ataques con una Confesfa-
cién a los rumores y criticas, en que frataba duramente a Cap-
many. Y entonces éste, llevando la polémica a su mayor violen-
cia, imprimié un Manifiesfo sacando a la luz piiblica diferentes
asunfos puramentfe particulares. Con dureza de fintas, hacia el
refrato de los concurrentes en Madrid a la fertulia de Quintana;
recordaba que <aconsejé a Quintana que dedicase su pluma a la
prosa por haber cultivado bastante el campo de la poesfa para
su gloria; que le incit6 y atin reprendié por su pereza, para que
no dejase de las manos y concluyera las vidas de los varones
ilustres; que €l le busc6, no'como amigo, sino como un padre
a su hijo, noticias, documentos, memorias y libros para la vida

1 «Carta de un buen patriota que reside disimulado en Sevilla escrita a un antiguo
amigo suyo domicilindo hoy en Cédizs. Fecha 18 de Mayo de 1811, Cddiz, Imprenta Real.

2 «Segunda carte del buen patriota. ete. Fecha 20 de Junio de 1811,

8 Quintana tuvo por esta época grandes diferencias con las Cortes, V. Mi viaje a las
Cortes, por D, Joaquin Lorenzo Villanueva (Madrid, 1860).
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de Roger de Lauria y del Principe de Viana, hasta llevarle a su
casay de noche y bajo la capa pesados voliimenes; que €l
admitio el encargo que le hizo Quintana de repasar los borra-
dores de las Vidas, de advertirle cuantos yerros encontrase, y
que éste rectificé y enmendé casi ciegamente cuanto le dijo; y
por iiltimo, que hasta le excité a concluir esas Vidas a fin de
que ingresase por ellas en la Academia de la Historia. <El
sefior Quintana—decfa sin embargo Capmany—es persona
digna de aprecio por su conducta privaday por su talenfo e
ilustracion, y a esta justa consideracién, yo me suscribo.» EI
escrito ferminaba asi: <La otra dentellada, ya que el sefior
Q. me frata como jabali, que di a su persona y de que tanto se
resiente para que se hable de ella atin después de muerto, no fué
ofra cosa que el alegérico de Pandunfur porfee para que sélo el
amigo me enfendiese y los franceses se guedasen en ayunas.
Pudiera haber callado el sefior Q. esta anécdota, a menos de
que quiera que yo descubra la alusién y su ridiculo origen.»

Don Juan Nicasio Gallego, que en su calidad de diputado
halldbase en Cédiz, encumbrado ya con su Dos de mayo a uno
de los primeros puestos de nuesfra poesfa, creyose compren-
dido entre los eclesidsticos a quienes Capmany aludfa en su
escrito, y le dirigié una carta exigiéndole que dijese clara y ter-
minantemente la verdad. Capmany declaré que no habfa preten-
dido zaherir al poeta zamorano 1.

1 Cuando se supo en Cédiz que lord Welinngton, en Abril de 1812, habia tomade &
Badajoz, D. Juan Nicasio Gallego publicé el siguiente soneto:

Al Lord Conde de Welington, en la reconquista de Badajoz

A par del grito universal, que llena
De gnzo y gratitud la esfera hispana,
Y del manso, y ya libre, Guadiana
Alcaudaloso Tdmesis resnena:
Tu gloria joh Conde! a la regitn serena
De la inmortalidad subs, y ufana
Se goza en ella la nacién britana;
Tiembla y se humilla el vindalo del Sena.
Sigue: y despierte el adormido polo
Al golpe de tu espada, en la pelea
Te envidie Marte y te corone Apolo.
Y si al triple pendén que al aire ondea
Osa Alecto amagar, tu nombre solo
Prenda de nnion, como de trinufo, sea.
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Por su parte, los demds literatos tomaron parte en la con-
tienda. Arriaza, que no habfa olvidado sin duda la leccién, se
puso al lado de Capmany, y con mds decisién todavia don
Bartolomé José Gallardo, que ya empezaba a adquirir fama de
mordaz, y tenfa motivos particulares de resentimiento hacia el
autor del Pelayo. Habiale ¢éste designado, poco tiempo antes,
para colaborar en el Semanario patridtico, que puesto por
Quintana en manos de D. Isidoro Antillén, al que secundaban
don José Marfa Blanco y don Alberto Lista, se publicaba en
Sevilla 1. Escribié Gallardo un articulo; rechazéronle sus cola-
boradores, y desde entonces el intencionado critico hizo prop6-
sito de combatir sin descanso a Quintana y sus amigos.

En cambio, en favor de Quintana aparecieron opiisculos
como los que llevaban estos titulos: Bosgquejo de una critica a
la carta de un buen patriota que reside disimulado en Sevilla.—
Carta del maesfro de escuela de Polopos al buen patriofa disi-
mulado en Sevilla, gramético por excelencia e incansable critico
de proclamas.—Este tltimo era debido a Martinez de la Rosa.

Quien llevé a las prensas la mayor malignidad, fué Gallar-
do, en su famoso Diccionario critico burlesco. Entre los
muchos escritos que, ya en pro, ya en contra de las ideas nue-
vas, se publicaban en Cédiz, y que suscitaban frecuentes dis-
cusiones en las Cortes, el que mas di6 que hablar (més aiin
que las Carfas del Filésofo Rancio), fué cierto Diccionario
manual en que se dirigian violentos ataques contra la represen-
tacién nacional. Gallardo, en su Diccionario critico-burlesco,
di6é la contestacién, produciendo general escéndalo por las
irreverencias, rayanas en la blasfemia, que contenfa.

El efecto, pues, fué contraproducente, porque aun las per-
sonas de ideas més avanzadas censuraron el opisculo, y los
enemigos de las Cortes, fundados en que Gallardo era bibliote-
cario de las mismas, arreciaron en sus ataques. Condené la
Asamblea el escrito 2, y no falté quien tomando por pretexto la

1 Luego fué dirigido nnevamente por Quintana.
2 Con arreglo e lo ecordndo en la sesion secreta del dia 18 de este mes, se leyd la
siguiente resolucién que en aquélla se tomd:
«Que se manifieste a la Regencia la amargura y sentimiento que ba producido a
. M. la publicacién de un impreso titulado Diccionario ecritico-burlesco; y que en
resullando comprobados debidamente los insultos que pueda sufrir ln religién por
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publicacién del Diccionario critico-burlesco, pidiese el restable-
cimiento de la Inquisicién; bien que el facto de D. Juan Nicasio
Gallego consigui6é que entonces se frustrasen los propésitos.

Habia en Cédiz, a més de los citados, ofros escritores que
trabajaban con mejor o peor éxito. D. Angel Saavedra, Duque
de Rivas mds tarde, hacfa ensayos afortunados en la lirica.
D. Pablo de Jérica se enfretenia en escribir poesias ligeras,
mientras Saviiién ocupabase en frecuentes traducciones y Don
Mariano Carnerero, dedicado casi exclusivamente a la politica,
rara vez tomaba la pluma de escritor. D. Cristébal de Befia
segufa escribiendo versos patriéticos, y ofro tanto hacia Sén-
chez Barbero, quien public6 una composicién digna de nota
por estar escrifa en ocfavillas:

El undoso mar cubierto
De las velas espafiolas,
Enfrena sus bravas olas
Con atenta admiraci6n:

A los buques numerosos
Van los vientos halagando,
Van ufanos gobernando
Tan gloriosa expedicién... !

Varios periddicos se publicaban en Cdadiz. Fué el primero E/
Conciso, que aparecié en Agosto de 1810, fundado por un don
G. Ogirando, muy conocido como fraductor, pues habfa puesto
en castellano, con el titulo de Una fravesura, la celebradisima
opera de Mehul Une folie, y la comedia de Picard Les Mario-
netfes, que ¢l llamé Los Tiferes 2. El Semanario patridtico,
redactado primero en Sevilla por Quintana, lo fué en Cadiz

este escrito, proceds con la brevedad que corresponda a reparar sus males con Lodo el
rigor que prescriben las leyes, dando cuenta a 8. M. de todo para su tranquilidad y
sosiego.»

Diarto de las Sesiones de las Cortes generales y extraordinarias, sesién del 20 de Abril
de 1812,

1 Publicé Sinchez Barbero unos versos macarrénicos en burla de José Bonaparte,
titulados: Pepinada ab uno Conciso discipulo Merlinis macarrinico-poetaliter facia.
Terminaban:

Currite Matritom, versilia, currite pronte;
et Pepo de parte mea facitote mamolam.

2 El Coneiso corrié también a cargo de Sdnchez Barbero.

Como suplemento de EI Conciso se publictd Bl Coneisin, que daba cuenta a su papd
de lo que pasaba en las Cortes de la isla de Ledn.
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por Antillén y més tarde por Quintana ofra vez. El Redac-
for general lo fué por don Pedro Daza, hombre—dice Alcald
Galiano —de buena familia, de mediano pasar, bien criado y
caballero en sus modales; pero escaso en conocimientos litera-
rios o politicos, por lo cual escribfa poco en su diario. El Pro-
curador de la Nacién y del Rey, que, al confrario de los cita-
dos, era anficonstitucional, corri6 a cargo del marqués de
Villa-panes, caballero extravagante, fanto en sus costumbres
como en su modo de vesftir. Estos fueron los principales perié-
dicos que se publicaron en Céadiz durante la estancia de las
Cortes, pero no los tinicos 1. _

Completédbase todo este movimiento con las animadas ter-
tulias en que aristGeratas y literatos se reunfan. Tales eran las
de la marquesa vinda de Pontejos, la del abogado Ayesa, y
sobre todo la de dofia Margarita L6pez de Morla (a que asistian
Gallego, Quintana, Toreno y Argiielles), y la de D. Nicolds
Bohl de Faber, el ilustre alemén que fanto se interesé por
nuesfras lefras. El y su esposa dofia Francisca Larrea—padres
de Ferndn Caballero—eran tan amantes de la nacién espaiiola
como entfusiastas liferatos 2.

El 20 de Noviembre de 1811, a los veintidés meses de sitio,
se abrié al publico el featro de Cédiz. Habfa sido nombrado
gobernador de la plaza, poco tiempo antes, el teniente general
de marina D. Juan Marfa de Villavicencio, hombre instruido y
de suma discrecién, quien creyé convenienfe proporcionar a

1 Existieron ademds La Gaceta de la Regencia, de Capmany, La Abgja Espafiola, de
D. José Mejia, el Teldgrafo Americano, el Revisor Politico, el Diario Mercantil, el Robes-
pierre Espadol, el Censor General, el Diario de la larde, el Periddico Militar del Eslado
Mayor General, el Imparcial, el Articulista, el Duende de los Cafts.

2 Pueden verse sobre este particular los Recuerdos de un anciano, de Alcald Galiano,
quien copia ls sigufente décima que la sefiora de Bohl repetin expresivamente:

Nuestra espaiiola arrogancia
Slempre ha tenido por punto
Acordarse de Sagunto
Y no olvidar a Numancia.

Franceses, idos & Francia
Y dejadpos nuestra ley,

Que, en tocando a Dios y al rey
Y & nuestros patrios hogares,
Todos somos militares

Y formamos una grey.
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los gaditanos algiin enfretenimiento. Y bajo el bombardeo de
los franceses, comenzdé sus funciones en el para enfonces
excelente coliseo de Cadiz, la compaiifa en que figuraban c6mi-
cos de tanta valfa como Carrefero, galdn de exquisito senti-
miento y voz agradabilisima, Diez, que perteneci6 a la escuela
de Madiquez, Agusfina Torres, actriz muy vehemente y estu-
diosa, y Querol, gracioso inimitable, del cual dicen los que le
oyeron que «quien le vié representar el D. Claudio de E/ Hechi-
zado por fuerza, o el Polilla de EJ desdén con el desdén, mal
podfa encontrarle rival.» Después del bloqueo, agreg6 su con-
curso el celebradisimo Guzmadn.

Representdronse principalmente obras del antiguo teatro
espaiiol, como El perro del horfelano, La moza de céntaro, La
esclava de su galdn, Los milagros del desprecio, Lo cierfo por
lo dudoso, de Lope de Vega; Casa con dos puertas, El Tefrarca
de Jerusalén, Para vencer amor querer vencerle, La dama
duende, Bien vengas mal..., de Calder6n; Garcia del Castaiiar,
Casarse por vengarse, de Rojas; Don Gil de las calzas verdes,
de Tirso; El desdén con el desdén, de Moreto; El convidado de
piedra, de Zamora; EI Diablo predicador, de Belmonte, y ofras
muchas del mismo género. No se exclufan del escenario gadi-
tano algunas obras de poco valor, pero con aplicaciones de
actualidad, como la comedia Visperas sicilianas, que desper-
taba vivisimo entusiasmo, sobre todo al llegar la escena en que
Juan de Précida y los suyos desbarataban a los franceses; ni
dejaban de representarse La Mojigata, El viejo y la nifiay El
S/ de las niiias, de Moratin, no obstante ser afrancesado; ni,
por tltimo, faltaba quien dentro de la ciudad escribiera para la
escena, como el duque de Hijar, a quien Arriaza y Gallardo
zahirieron porque, segiin confesién propia, para componer ver-
sos se fendia boca abajo, y que al dar a la escena su obra ale-
gérica El Templo del Destino, merecié de D. Pablo de Jérica el
siguiente epigrama:

Grande el niimero de actores,
Grande el autor, su excelencia,
Grandes los actos, sefiores,

Y més grande la paciencia
De tantos espectadores,
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Como la Constitucién hubiese concedido a los cémicos el
derecho de ciudadanos, ellos, en agradecimiento, colocaron
una inscripcién conmemorativa; asistieron, el 25 de Junio, a
una solemne funcién de iglesia, y por la noche representaron
la tragedia de Alfieri Brufo primo, traducida por don Antonio
Saviiién con el titulo de Roma libre. La actriz Agustina Torres
recité el prélogo escrito por don Cristébal de Beﬁa, oyendo
aplausos ardorosos al exclamar:

Y escrito estd en los libros del destino
Que es libre la nacién que quiere serlo;

famosos versos que cuando més tarde, como cuenta Mesonero
Romanos, eran escuchados en boca de Madiquez, <el publico,
electrizado, se levantaba en masa a aplaudir y victorear, los
-soldados de la guardia tomaban las armas, y el alcalde
presidente destacaba sus alguaciles a decir al actor que mitigase
su ardimiento, o suprimiese aquéllos, a lo cual él se negaba con
altivezs.

A causa del calor veraniego, el 15 de Julio de 1812 cerrése
el teafro; pero diez dfas antes, el 5 del mismo mes, habfase
estrenado ;Lo que puede un empleo!, comedia de don Francisco
Martinez de la Rosa.

LR

Muchos eran los espafioles que de la mejor buena fe se
oponfan a lareforma constitucional, por creer que con ella venia
el jacobinismo y la disolucién social; pero no eran pocos los
que la rechazaban por miras particulares, sin perjuicio de dar
un cuarto de vuelta al soplo de la dddiva. A estos tltimos
personificaba el Don Melitén de Lo que puede un empleo, y asi
lo decfa expresamente Martinez de la Rosa dando por razén de
escribir su comedia «el vivo deseo de presentar en el teatro a
cierta clase de hipécritas politicos que so color de religién se
oponen entre nosofros a las benéficas reformass.

Ni la poco meditada imitacién de Moratin, ni los defectos
inherentes a una comedia escrita en ocho dfas, fueron obs-
tdculo para que el publico liberal gaditano aplaudiera compla-
cido, deleitdndose con el didlogo suelto y animado y con los
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desplantes del caricaturesco personaje, que primero clama
confra la «diabdlica libertad», y después, con distingos a lo
don Hermdégenes, dice: «<Todo es bueno y malo en este mundo,
segin la clase de hombres que anda en ello: si pusieran a
profeger esa libertad a cuatro liberales sin seso, serfa la ruina
de Espana; pero habiendo nombrado hombres de pulso, pongo
la comparacién (aunque parezca mal que yo lo diga), no hay
- que femers.

Y no habfan de agradar a aquel vehemente piiblico, en un
ambiente de pasiones caldeadas, la amplitud de opiniones del
enamorado D. Teodoro, y los grotescos alardes de D. Fabidn
y D. Melitén, y la jugarreta con que ésfe descubre su fondo
rufn e hipécrita? Los murmuradores comenzaron a decir que
bajo el D. Fabidn se ocultaba un personaje real y efectivo, el
marqués de Villa-Panes, y que en el D. Melitén estaba retra-
tado un eclesidstico muy conocido; calciilese si esto aumenta-
rfa el interés, y si la comedia del poeta granadino alcanzaria
pronto la notoriedad suficiente para llegar a los més alejados
rincones de la peninsula .

1 Bon curiosas las adiciones con que Lo que yuede un empleo se representd e impri-
mié un afio mds tarde en la Corufia, hechas por D. Valectin de Foronda. Dice asi
la portada: sLo que puede un empleo! Comedia en dos actos, en prosa. Por Don
Francisco Martinez de la Rosa, Representada en el teatro de Cidiz el dia 5 de julio
de 1812. Y adicionada por Don Valentin de Foronda.—Impresa en la Corufia. En la
oficina de Don Antonio Rodriguez. ATio de 1813.»

Dirigense especialmente las adiciones a ridiculizar la monomania nobiliarie, ast
como & poner mis de relieve la hipocresia de don Melitén. Algunas de ellas son opor-
tunas; otras, en cambio, resultan pesadas, por deg: ar en verdaderas disertaciones
&l uso de la época. Puede juzgarse de su orientacion por la siguiente Adveriencia del
adizionador:

«Habiéndome hallado en el teatro de esta ciudad de la Coruiia las tres primeras
veces que se representd la comedie Lo que guede un empleo, me parecid tan graciosa,
tan moral, tan interegante y oportuna para las actuales circunstancias, que no pude
menos de ser nno de sus aplaudidores mis entusiastas, y creyendo que pudiera ser
favorable para la destruccién de la afieja preccupacién de la quisicosa que se llama
nobleza, hacer varias adicclones juguetonas sobre este objeto, embuti las que se
leerdn en boca de Don Luis, y que entregué a la compaiila comica, asegurado de que
las desempefarian bien; pues los actores Gonzdlez, Infantes y Caprara hablan llenado
sus papeles a pedir de boca: estaban copiadas y se destinaba esta funcién para la
llegada del jefe politico; pero habléndcse presentado este antes de que se pudieran
decorar las adicclones, se suspendié hasta otra ocasién su representacion: mientras
esto ge verifiea persuadido a que conviene esparcir la moralided que enclerra la
preciosa comedia indicads, me resuelvo a imprimirla; sin embarge de que no se
venderdn cincuenta exemplares, como ha sucedido con los sapientisimos, sélidos y
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Al conocerse en Cddiz la victoria de Salamanca, el entu-
siasmo lleg6 a su mayor limife. Cantése en la Iglesia del Car-
men un solemne Te Deum, el pueblo en masa acudié a rendir
sus respefos al embajador inglés, y mientras las banderas espa-

filos6ficos papeles el informe de la junta de Constitucidn, el discurso del 8r. Padrén
sobre la inquisicién y las célebres obras de D. Alvaro Florez Estrada; habiéndose
vendido del primero unos cincuenta exemplares, del segundo unos sesenta, y de la
tercera obra unos doce: pues solo tienen salida los escritos insolentes, groseros, zafios
que abusando del santizsimo nombre de ls religién tiran & iufamar & los buenos
cindadanos amantes del orden, perseguidores de las preccupaciones, enemigos de los
supersticiosos y sobre todo de los barbaros e ignorantes fundticos.

De lo que hai también grande despacho en la Corufia, ya que no le haya de las
obras 1tiles, es de pastelillos; pues seglin me dixo uno de los eriados de un pastelero-
confitero vende su amo de seiscientcs a setecientos diariamente, y de rosquillus y
caramelos un sin nimero.

A fin de que los lectores no equivoquen lo que he sfiadido; pues no todos gerdn tan
linces que lo perciben, sunque bai una gran diferencia del grande mérito del autor
al ninguno mio, y aunque los embutidos sfempre se desenbren por bien hechos que
estén, pondré de letra cursiva lo que adiceiono.

En la péag. 41 del original me ha parecido que dcbiera afiadir un adjetivo,
porque no siendo el actor mui diestro en su declamacién podria dar lugar a que
levantaran Ila voz los infames interpretadores de que tsnto abunda la Espaiia,
arrastrados de un falso celo de la religidn, o por mejor decir, arrastrados de la pérfida
intenci¢n de sofocar las luces,

Dice en el original, el temor de faltar & la religién, y yo he dicho el temor
infundado, para que no se nos venga algin gazmoiio dieciendo que el temor de faltur
a la religidn es santo, en lo que convenimos el Sr. Martinez de la Rosa y yo.

En el segundo acto he creido que el eriado Juan entraba muf de repente a decir Ias
cosas buenas que habia oido, ¥ que asi convendria llamar la atencitm del piblico, ¥
poner también en sn boca slguncs de los puntos de que debe estar instruido el pueblo,
que restringen la arbitrariedad y el despotismo de los que mandan.

Como ee trate de hacer lo mds ridiculo posible a D. Melitén, ¥ que el periodo que
trae en ls pdgina 75 del original, sf pusieran a proteger esta lidertad cuatvo liberales
gin ses0 sevia la ruina de Espaiia, puede hacer creer a algunos (como a ml me sucedid
la primera vez) de que todavia elogiaba a los serviles como él, he tenido por conve-
niente intercalar algunss expresi , que h miis risible a Don Melitén,

Cuando dice este bribon.., nombdrando hombres de pulso, pongo la comparacion .. yo
he afiadido hombres de pulso como yo, ete.

Es mds delicado, es mds fino el modo del autor, esto es, sin afiadidura, pero se
requiere toda la destreza comica de Gonzdlez, para hacer sentir semejante belleze,
y #e requiere a mis, que el plblico sea capaz de recoger esta especie de gases
cOmicos,

En la phgina 76 del original, he tenido por conveniente decir para hacer mas
odioso a Don Melitén, aunque hubiera sido en una gia de unos setenta mil reales...
0 un beneficio simple aungue s0lo fuese de cincuenta mil,

En la pdgina 65 del original dice Don Fabidn con mucha, mucha gracia y oportuni-
dad y ni los dedos de la mano son iguales, pero yo he suprimido esta frase por evitar la
nota de machacon; pues en el punto de la noblezs se comprehende esta idea.

He creido que convendria en la pégina 77 del original aiiadir las palabras Sr. Don
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fiola, inglesa y porfuguesa flotaban unidas en la. Alameda, ras-

gaba los aires el himno compuesto expresamente por Arriaza,
con miisica de Moreti:

iViva el grande, viva el fuerte
Que en la mds gloriosa accién
El furor francés convierte
En vergiienza y confusiénl...

Martinez de la Rosa, inflamado de idéntico entusiasmo, com-
puso y publicé el siguiente soneto:

Fabidn para llamsr la atencién del piblice, que estd divertido con las gracias de éste;
asi me parece que pasa con demasiada rapidez la justa, la sebia observacién de
D. Luis conozca vmd. lo gue vale un empleo, ¥ que convendrd decir afiadiendo puntos
en medio de la frase para que el sctor haga una pausa, conozea vmd. Sr, D. Fabign...
lo gue puede un empleo.

Como eada persona estd afectada diversamenie, no me he ntrevido a indicar el
modo con que desearia el 8r. Martinez de la Rosa se expresen por lo general los
actores, quienes si no son inteligentes como los insinuados, echardn a perder las
muchas, muchisimas bellezas de que abunda e¢ste drama: mas por lo gque respecta a
mi adiccion he sefialado por notas algunos de los efectos de yue deben revestirse los
actores, ¥ no las he multiplicado todo 1o que apetecia por evilar una fastidiosa
pelmaceria,

No puedo menos de encargar a los cdmicos inexpertos que no manoteen; que no
gesticulen exageradamente, que no hablen con los hombros, con la eabeza como
acostumbran, que se recuerien de que si en una sociedad hicl tantas contorsi
de manns y brazos, tantos bolumbios de eabeza y cuerpo, como estdn adoptados por
el mal gusto en el teatro; sf declaman tan sfectadsmente como acostumbran, haciendo
sentir la eadencia de los versos, de lo que resulta una especie de msica tan moaotona,
insipida y fatigante como las de nuestras tonadillas en que se dicen mil deaverglienzas
un majo y una maja, no podrin menos de reirse a carcajads tendida las gentes de
gusto delicado: bien que les celebren las de cascabel gordo.

Es preciso se penetren tambien de la idea de que no basta saber de carretilla el
papel, sino se penetran de los afectos que se proponen expresar; que es necesario no
sea monotona su declamacion; que es menester ya esforzar la voz, ya apagarla, ya
subirla, ya baxarla en una graduacion ascendiente y descendiente; declamar mui
frecuentemente con mucha pausa; algunas veces precipitar las palabras; otras ligarlas,
endulzar o endurecer su pronunciascion; hacer continnamente reposos, unos para la
respiracién, otros para el entendimiento y otros para los afectos del corazin, los que
deben ser mas duraderos. :

Haria otras varias advertencias a nuestros actores espaiioles si este fuera su lugar;
aun estas he expuesto solo por el deseo de que los cimicos que no conocen el arte de
declamar, las tengan presente para representar menos mal los chistes y la moralidad

de que abunda 1a pleza Lo que puede un empleo, e infundan a la adiceién que he hecho
un mérito que no tiene,

P. D, Al tiempo de ir a tirar el pliego, se me dice que mafiana 5 de agosto se
Tepresentard esta comedia con las adicciones por primera vez.»

’ 1
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La victoria de Salamanca.

Libre quiso correr el turbio Sena,

Y apenas lo pregona envanecido,

Con propia sangre mirase tefiido

Y arrastrando mds béarbara cadena;
Furioso rompe el cauce que lo enfrena;

Hierve, y se ensancha, y tala embravecido,

Y el continente cubre, y su bramido

De escéndalo y ferror el orbe llena.
Lifano ya con tan inmensa gloria,

Disputa al mar el sumo poderio

Y sefior se proclama de la tierra;
Mientras, burlando al insolente rfo,

Corre el Tormes cantando su victoria

Y dando al mundo la sefial de guerra.

Y mientras asi celebraban los gaditanos las derrotas del
ejército francés, continuaban bajo las molestias de un bombar-
deo mds o menos frecuente. Precisamente cierto dia en que
estaba representdndose Lo gue puede un empleo, con asisten-
cia de numeroso piiblico, una bomba pasé por encima de los
espectadores y vino a caer muy cerca del teatro. Otra bomba
se estrellé contra una campana de San Francisco cuando la
estaba tocando un lego del convento, y ofras varias causaron
dafios de consideracion, aunque escasas desgracias persona-
les. Por todo ello, y como los principales edificios se hallaban
bajo el fuego del enemigo, varios centros y corporaciones ocu-
paron provisionalmente ofros locales. El cabildo eclesidstico
pas6 de la catedral a la iglesia de Capuchinos, y el ayunta-
miento a la Casa de Misericordia, mientras en el campo de
Santa Catalina se construian barracas para los vecinos que se
habfan visto obligados a abandonar sus casas. Hasta fué pre-
ciso levantar réapidamente, en el mismo lugar, un teatro de
madera, que se inaugurd el dia 26 de Agosto (1812).

* %%

Aqui se atasc6 mi biografia de Martinez de la Rosa. Como
ves, lector, s6lo comprende un corfo perfodo en la vida del
famoso politico y poeta. Faltaba lo més importante: faltaba
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hablar de la intervencion de Martinez de la Rosa, como diputado,
en las cortes ordinarias de 1813; de su destierro en el Pefién de
la Gomera, donde se disfrajo formando una compaiifa cémica;
de su elevacion al poder y de su evolucion politica, cuando un
periédico satirico nos presentaba a Rosita la Pastelera llorando
la destruccién de su establecimiento:

Mas no: sobrado cierfa es mi desdicha;
mis pasteles estan hechos pedazos,
por el suelo esparcidas sus reliquias;
los moldes e instrumentos que sirvieron
a su elaboracién, hechos astillas,
la artesa en que amasaba los hojaldres
y de donde salieron maravillas,
rota por partes mil; y el horno... el horno
hundido ya, sin fuego ni ceniza.

Faltaba hablar de su largo destierro en Francia; de su
retorno a los negocios piiblicos, cuando di6 el Estatuto Real y
firmé el fratado con la Cuédruple alianza; de su gestion como
embajador en Paris y en Roma; de ofras mil cosas, en fin,
necesarias al cabal conocimiento del politico granadino. Esto
sin confar su participacion—tan importante—en el movimiento
roméntico espafiol y el examen de su labor literaria.

«Personne—escribe Quinet, en Mes vacances en Espagne,
hablando de Martinez de la Rosa,—n" a mieux concilié, avec
I' humeur indigéne, I' imitation des formes éirangeéres.» <En
¢l—dice el portugués Rebello da Silva, en su libro castellano
sobre el autor del Edipo,—nunca la cabeza sofocé al corazén;
la prudencia nunca degener6é en astucia, ni meodificada, se
debilité al contacto del egofsmo personal>. La seriedad de
Martinez de la Rosa fué reconocida hasta por sus adversarios
politicos; pero no dejé—andaluz al cabo—de tener sus rasgos
de humorismo. Y sino, Iéase lo que se cuenta en las an6nimas
Semblanzas de los 340 diputados a Cortes que han figurado
en la legislatura de 1849 a 1850:

«Cuando ingresé en un instituto o academia de Parfs (que
no hay que confundir con el Instituto de Francia), pronuncié
uno de sus mds famosos discursos sobre un tema dado, que
consistia en designar la causa que habfa contribuido mds efi-
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cazmente al descubrimiento del nuevo mundo; y S. S. revelé a
los filésofos franceses que Jos hermosos ojos de una dama
andaluza habfan sido la verdadera causa de aquel portentoso
acontecimiento. No hay que reirse, pues asf lo establecié pro-
bédndolo del modo siguiente: Crist6bal Colén era enamorado
y se prendé6 tanto de unos bellos ojos andaluces que nunca
tuvo valor para irse de Espaiia dejandolos; por cuya causa se
le facilité la ocasién de concertar poco a poco los medios de
realizar su viaje. En nada influy6 que Colén tuviese seguridad
de su cdlculo y la firme resolucién de realizarlo con el auxilio
de cualquier corte europea y atin de caballeros particulares: la
dama, digo, los ojos de la dama, lo causaron todo.»

Es curiosa la idea de esfa influencia femenina en el descu-
brimiento de América. Verdad es que, como dice un inferesante
libro suscrito por Uno gue siendo espaiiol no cobra del presu-
puesto, a Martinez de la Rosa «<le gustaban todas en general.»



Espana y América

: 4|Estos intelectuales, por de contado, son los mismos
que, al rechazar indignados la idea de que se les afribuyan las
cualidades de nuesfra raza, se encargan de demosfrar que no
tienen las de ninguna, si no se han de fomar como fales los
efectos de una cursi barnizadura bulevardiera, como ellos dicen.

Las majaderias que dijo D. Faustino Sarmiento, aquel pro-
tofipo de la ignorancia enfatuada, que subié a la categorfa de
insigne por uno de esos absurdos que sélo se dan en ciertas
épocas y circunstancias, sirven ahora de fema a ofros que fal
bailan. D. José Ingenieros (antes Ingegnieros) ha correspondido
a la consideracion con que le han tratado algunos liferatos
espafioles—una revista de Madrid le llamaba no hace mucho
<poeta, pensador y orfebre»,—apadrinando aquellas cosas de
Sarmiento y agregando de su cosecha otras por el estilo. Me
libraré yo muy bien de negar el privilegiado falento del sefior
Ingenieros, que ha tenido, entre otros, el acierfo de asimilarse
la sustancia de los anfropélogos italianos; pero nadie negara
tampoco que el autor de A/ margen de la ciencia se muestra de
ordinario como un dogmatizador enfético y afectado, en quien
no siempre estdn de acuerdo el ahuecamiento de voz y la
consistencia de argumentacién.

Cito el nombre de Ingenieros por ser el iiltimo de tanda. No
hasido el suyo, sin embargo, el tinico exabrupto lanzado contra
nuestra Patria. A casi todos sus autores se les podria decir lo
que Villergas—que ahora, con motivo de la lamentable publica-
cion del Facundo, debiera resucitar,—dijo cierta vez en el
fremendo varapalo que sacudié el susodicho Sarmiento:
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Parece que es usted corto de talla,
pero gigante en la ambicién de gloria.

LEn qué pueden fundar esa animosidad contra Espafia? Ni
pensar que pueda ser en el recuerdo de una dominacién que
pas6. Odio tan persistente e implacable no se puede sospechar
en pechos nobles. Suponiendo que Espafia hubiera sido una
tirana—sobre lo cual habrfa mucho que hablar,—la generosidad
estribarfa en olvidarlo todo y fundirse en un abrazo. Si no
guieren mirarla como madre, mirenla a lo menos como hermana
mayor. Y los buenos hermanos olvidan pronto sus querellas
y reyertas. '

Pero es que— dirdn los intelectuales de referencia,—nosotros
no odiamos a Espafia; nosofros sélo queremos romper las
afinidades de sangre que con ella tenemos, por considerarla
misera, afrasada y de raza inferior. Esta iiltima era la conclusion
del démine Sarmiento y lo es la de su secuaz Ingenieros.

Y aquf si que es preciso decirles que, o mienten a sabiendas,
o padecen una inconcebible ceguedad—Ila del odio que preten-
den negar. La raza espafiola no es inferior a ninguna ofra.
El espafiol tiene aptitud para toda clase de trabajos, intelec-
tuales y fisicos. gAcaso no habré influido en algo la herencia
espafiola para que los pueblos americanos, a fravés de los
tiempos y los acontecimientos, conserven infegra su vigorosa
energfa y su vibrante contextura psiquica?

Y en cuanfo al estado de cultura, tal vez ignoren esos
sefiores que Espafia, en pocos afios, ha sabido dar un porten-
toso avance; que fenemos sabios, literatos, arfistas, investiga-
dores, capaces de codearse con los mds empingorotados de
ofras naciones; que el afén de saber y de frabajar aumenta
por momentos; y, en una palabra, que sin ser muy opfimista
puede pronosticarse que en un breve plazo—breve en relacién
con la vida de los pueblos,—Espafia se habrd colocado en el
lngar de que es digna. Hasta hay mucho ya que rectificar en lo
de la proverbial pereza espafiola, que ha hecho escribir a
Blanco Fombona, en la revista Renacimiento, de la Habana,
las siguientes palabras: <La holgazanerfa espafiola, que es una
de las frases hechas mds injustas, labora minas en Bilbao,
cultiva vifiedos en la Mancha y Aragén, cria ganados en Anda-
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lucfa y ejerce toda suerte de industrias en Catalufia y Valen-
cia. En un momento de <holgazanerfa espafola», echaron
nuestros abuelos a los moros de la Peninsula; descubrieron,
conquistaron y colonizaron América, y abriendo los dos bra-
zos en Europa, con gesto heroico y magnifico, pusieron una
mano sobre Flandes y sobre Népoles la ofras.

Tenemos defectos, ;quién lo duda? Pero jacaso no habra
ofra nacién que los tenga mayores? Cierfo es que en ellas no
hay, como en la nuestra, un niicleo de caballeretes, tan faltos
de meollo como de patriotismo, que proclaman en voces altas
la incultura e impofencia espafiolas. Y dan ganas de decir a
esos superhombres: Enfonces jqué papel hacéis vosofros
que, con todo vuestro valer, no fratdis de poner remedio a
este estado de cosas y os confentdis con hacer una critica
negativa y demoledora? ;No serfa mejor que en vez de escri-
bir articulos de pacotilla hicierais lo que ofros, que trabajan
ahincadamente por la reconstitucién de Espafia en el retiro de
la biblioteca, en el silencio del laboratorio, en la soledad del
campo de experimentacién o en el ajefreo de la fébrica?

Y si nosotros mismos hablamos mal de Espafia, ;c6mo nos
quejaremos de que lo hagan algunos americanos? Hasta estoy
por creer que no es el odio el que dicta los vituperios de éstos,
sino el mismo mévil que empuja a los seudo-espafioles aludi-
dos: el bello gesfo, que dirfan ellos; el deseo de aparecer como
espiritus selectos, como seres superiores, gue miran por
encima del hombro, no ya solamente a los miseros mortales
incapaces de comprenderlos, sino a toda una raza.

Los americanos a quien tan triste concepto merece Espafia,
no pueden suponer toda la efusion, todo el desinterés del carifio
que Espaiia siente hacia aquellos pafses. Es un carifio de con-
sanguinidad. Ni trata de imponerles su literatura, ni sus mer-
cados, ni sus ideales. Ingenua y sencilla, sélo desea que la
quieran. Con razén decfa lo siguiente don Manuel R. Navas
en una recienfe conferencia del Ateneo de Madrid: «Para los
Estados Uinidos, americanismo significa hegemonia de la gran
repiiblica anglosajona sobre todos los pafses americanos de
origen hispénico; para Alemania, Francia o Inglaterra, supone
-el fomentar el comercio, la industria y los intereses materiales
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de todo género en las repiiblicas hispano-americanas hasta
lograr la conquista de sus mercados; para Espafia, america-
nismo quiere decir la compenefracién de afectos entre aque-
llos pueblos y el viejo solar hispanos.

No estén en mayorfa, por fortuna, los escritores ameri-
canos que piensan y hablan de aquella manera. Algunos muy
ilustres, con cuya amistad me honro, y ofros muchos que estén
mirados con justicia como gala y prez de las letras americanas,
aprovechan cuantas ocasiones se les presenfan para manifes-
tar su adhesion a Espaifia. Ultimamente ha publicado José
Enrique Rodé en La Nofa, de Buenos Aires, un artfculo donde,
enfre ofras cosas dignas de nuestra gratitud, se lee este péarrafo:
«Cualesquiera que sean las modificaciones profundas que al
niicleo de civilizacién heredado ha impuesto nuestra fuerza de
asimilacién y de progreso; cualesquiera que hayan de ser en el
porvenir los desenvolvimientos originales de nuestra cultura,
es indudable que nunca podrfamos dejar de reconocer y confe-
sar nuesfra vinculacién con aquel niicleo primero sin perder
la conciencia de una confinuidad histérica y de un abolengo
que nos da solar y linaje conocido en las tradiciones de la
humanidad civilizada». El gran poeta y erudito colombiano
Antonio Gémez Resfrepo me decia hace poco en una carta:
«Hay aquf mucho amor por Espafia y por las cosas espaiio-
las, y la Academia procura mantener el culto de la lengua y
de la literatura clésica, asf como también el entusiasmo por las
glorias que nos son comuness. Muchos, repito, son los que
piensan de este mismo modo.

1Y sivieran aquellos hermanos nuestfros con qué dulce caden-
cia suenan en nuestro ofdo versos como aquellos de Rubén Dario:

No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo
ni enire momias y piedras reina que habita el sepulcro
la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito,
gue hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas;

o aquellos de Chocano:

Y asf América dice: {Oh madre Espafia!
Toma mi vida entera;
que yo te he dado el sol de mi moniafia
y tii me has dado el sol de tu bandera;
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o aquellos otros de Gémez Jaime:

Y a Espafia, madre egregia que fecundd tu historia,
le ofrecerds fu sangre, le rendirds tu gloria,
y el friunfo de la raza le ofrecerds también;

o los de Andrade Coello:

Erguido quedara siempre,
porque en su cumbre tremola
mi altiva enseiia espaifiola
que fu raza no arriard;

o, en fin, fanfos y tantos como la exuberante musa americana
ha inspirado en el mismo sentimiento!.. Espafia, varonil y briosa
todavia, abre de par en par su alma para recibir la caricia de
esos acenfos.

Y, después de todo, gno pueden perdonarse aquellas denfe-
lladas a cambio de estas gratas palabras amorosas?



DON AGUSTIN DE MONTIANO

Wis evidente que la voz de don Agustin de Montiano
se alz6 entre las mds autorizadas del siglo xvm,
haciéndose respetar en cuestiones literarias. Vista
OWONOYS hoy a distancia la obra critica del aufor vallisoletano,
no nos parecerd, de seguro, lo bastante sélida para que pudiera
servir de sostén a ningtin sistema perdurable; mas es preciso
frasladarse a la época y ocasién en que se produjo, para
comprender que ni podia buscar ofro emplazamiento, ni dejaba
de prestar su correspondiente servicio.

Dentro del camino rectilineo que se habfa trazado, Montiano
no fué, en absoluto, intransigente, ni dejé de reconocer con
insistencia los méritos de nuestro arte cldsico. Precisamente
sus famosos discursos sobre las Tragedias Espaiiolas van ende-
rezados a demostrar que nuesira dramdtica, confra lo que se
pretendfa en el extranjero, contaba con muchas y notables
obras del género trégico. <Logré el teatro cémico espafiol—
decfa allf, justificando sus propésitos—que le vindicase la nota
general de poco arreglado aquella ofrecida demostracion, para
tantos oculta por repetidos afios, y sélo hallada por quien no
es dudable que la publicard presto, de que fenemos mayor
nimero de comedias, perfectas y segitin arte, que los franceses,
italianos e ingleses. Y quisiera yo que hubiese un igual docto
defensor de nuestras tragedias, a lo menos de su ancianidad,
niimero y circunstancias; pero no veo que se arroje alguno a
tan necesaria apologfa, ni a sembrar por este medio la semilla
que fanfos tiempos ha que se halla sin cultivo. ¥ aunque me
miro con mucho menor caudal y destreza, me resuelvo a
emplearle en esfe trabajo...»
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Y la ojeada que eché sobre nuesiro teafro, aungue no fan
vasta como fuera preciso, descubrio defalles inadvertidos hasta
entonces. Cierto que hace hincapié en el respeto a las tres
unidades, «que no son— dice — establecidas por volunta-
riedad o capricho, sino por la naturaleza y la razén»; que
considera reprobable el empleo de los aparfes en la obra
dramdtica; que proclama, en fin, principios generalmente admi-
tidos entonces, pero sin que al hacerlo se encastille en oiros
prejuicios no menos comunes. Tiene palabras de elogio para
el maestro Oliva, Juan de la Cueva y otros draméticos de nuestro
siglo de oro; examina algunas obras trégicas de Lope de Vega,
deslizando acerca de ellas certeras observaciones; patentiza
que los espaiioles no carecfan de gusto para lo frégico, aunque
el bajo vulgo mostrara mayores aficiones «a la imitacién de un
galanteo, las mds veces indecente y perjudicial a las costumbres,
a cuatro chistes de Prado, Puerta de Sol, Lavapiés o Barquillo,
y a la vistosa disposicién y manejo de tramoyas y bastidoress;
e inquiriendo la causa de que los espafioles gusten de la fragedia,
encuéntrala, bien que recordando cierta argumentacién de
Voltaire, en influencias étnicas. <La causa— dice—de esta
propensién a los asuntos trégicos, serios y magnificos, creo
descubrirla en el cardcter distintivo de los espafioles. Pues
aunque, en lo general, es menester que se cultiven en el cora-
z6n las semillas de que mds abundan y que son las que le
caracterizan, para que crezcan, descuellen y tomen el cuerpo
necesario a poderse disfinguir como fruto del conocimiento, es
también evidente que, atin sepultadas por el descuido o por la
ignorancia en el mismo corazén, se engendran y originan
algunos impulsos que, sin advertir ni atender de qué nacen,
impelen al gusto a que se complazca en los afectos que copian
y con puntualidad se asemejan a los que tienen oculfos en
su pecho: sin duda por aquel principio con que todas las
cosas aman sus iguales, en la forma de que es capaz su natu-
raleza.»

En sus varios discursos criticos, como en sus obras poéticas,
Montiano guardé una actitud premeditada e invariable. Fué un
galicista decidido; pero esto, en cierto modo, equivalia a ser
un innovador, ya que ¢l y los que le acompaiiaron en la empresa
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trataban de combatir ideas muy arraigadas en el pensamienfo
literario espaiiol.

La ciudad de Valladolid, donde nacié Montiano, ha resuelto
honrar debidamente su memoria. Ello me induce a fraer aqui
algunos datos relativos al autor de Virginia, y, en especial, los
que se refieren a su ignorada genealogfa !.

* % %

Don Cristébal de Cdmara y Murga, Obispo de Salamanca
por los afios de 1638, y anferiormente de las islas de Canaria,
tuvo necesidad de ventilar en la Chancillerfa de Valladolid unos
pleitos «<tocanfes a su dignidad». Tal importancia llegaron a
tomar estos litigios, que el prelado creyé preciso enviar a la
ciudad del Pisuerga a una persona de toda su confianza, que a
la mira de ellos estuviese.

Tenfa don Cristébal en su compaiifa a un sobrino suyo,
llamado don Agustin de Montfiano, que en las aulas salmantinas
cursaba los tltimos afios de Cénones; y como precisamente
por enfonces habfa fenido en aquella Universidad <unas pesa-
dumbres» —que, segiin parece, el mozo era un tanto jaranero—,
decidi6 su tio que fuese ¢l quien pasara a Valladolid, con lo
cual podfa cumplir el doble fin de atender a los pleitos y terminar
sus esfudios.

El don Agustin descendia de ahidalgada familia vizcaina.
Su padre y abuelo eran sefiores y poseedores de la casa y solar
de Terreros de Galindez, sita en el Concejo de San Miguel de
Zalla, Encartaciones del Sefiorfo de Vizcaya, de la cual la de
Montiano, enclavada en el valle de Mena, <enfre unos montes
del nombre y apellido de Montiano», era «dependiente por linea
recta de varéns. La de Terreros Galindez estaba «desviada de
poblado, junto a un rrio, casa fuerte torreada con muros de

1 Para reunir los datos necesarios he acudido al srchivo parroguial de la Antigus,
de Valladolid; al de protocolos, de la misma cludad, y en especial a cierto pleito de
hidalguia, entablado en 1675 por Agustin de Montiano y Susorbe, abuelo del poetsa, ¥
cuya ejecutoria obra en el Real Archivo de la Chancilleria de Valladolid, bajo el
siguiente titulo: Eveculoria da Mdazgm de lmn en propiedad solariega ganada o
pedimiento de Agustin de Montiano y S be, agente de negocios en esta Real Audiencia,
veeino de las villas de 5. Roman de Orngja y Fuensaldafia, por si y como padre y lewitimo
adminisirador de Agustin, Lucas y Gaspar de Montiano Sussorbe sus hixos lexitimos.—
Ailo de 1675, (Arch. de la Real Chane,: Hijosdalgo, legajo 1,500, nim. 80.)
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armas»; la de Montiano también se hallaba «torreada con
troneras y edificio fuertes. Las armas de los Montianos eran
«unos corazones en campo dorado y dos lobos que atravesaban
un arbol».

El abuelo de don Agustin, que llevé este mismo nombre,
habfa sido regidor de Bilbao. Casado con doiia Marfa Sdinz de
Susorbe, tuvo en ella un hijo, llamado igualmente Agustin,
heredero de la casa y solar, y que ocupé también en Bilbao un
puesto de regidor, més los de procurador y prior de la Casa
de Contratacién.

Por los aiios 1615, esfe iiltimo don Agustin que era soltfero,
llevé a su casa, en calidad de criada, a una muchacha de diez
y ocho o diez y nueve aifios, llamada Catalina Insunza, nacida
en la ante-iglesia de Dima, valle de Arratia. Las relaciones enfre
don Agusfin y su sirviente adquirieron mayor intimidad de lo
que fuera menester, y al cabo de un afio Catalina, volviendo a
su aldea natal, di6 a luz un nifio, que fué bautizado con el nombre
de Agustin. <Agustinico el de Bilbao» llamdbanle los vecinos
de Dima, y también «<Agustinico el tuerfo», por tener una nube
en un ojo.

Once afios permanecié el nifio en Dima. Transcurrido este
tiempo, su padre, con @nimo de educarle, le llevé a su casa de
Bilbao y le puso en la escuela; pero uno o dos afios después se
hizo cargo de ¢l don Cristébal de la Camara, fio suyo, y a su
lado le tuvo mientras ocup6 las sillas episcopales de Canarias
y Salamanca. Por entonces murid; fodavfa muy joven, la madre
de Agustinico, la aldeana de Dima.

Este Agustin, pues, fué quien pasé en 1638 a Valladolid,
para atender a los pleitos de su tio y, de paso, terminar los
esfudios y ordenarse de Epistola. Mas, cuando el diablo se
mete por medio, no es facil prever los sucesos ni evitar lances
malhadados. Don Agustin conocié a una joven llamada doiia
Felipa Rodriguez, que con su madre, Marfa Vara, vivia en el
Cafiuelo; comenz6 a frecuentar su frato, y, sin duda, seducido
por los encantos de la muchacha, no supo resistir la fentacion.
Ello fué que en los dias proximos al Corpus de 1639 recibfa el
bautismo, con el nombre de Agustin, un hijo del vizcaino y de
dofia Felipa.
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Don Agustin, abocado ya a ordenarse, resolvié no hacerlo
por enfonces, bien fuese de su propia voluntad, bien, como
parece mds probable, cediendo a las enérgicas indicaciones de
Maria Vara, madre de dofia Felipa. Mosirése propicio desde
luego a costear la crianza del nifio, y le buscé la correspon-
diente nodriza.

Poco tiempo después, quizd requerido por su tio el obispo,
regreso inopinadamente a Salamanca. Nunca lo hubiera hecho.
Marfa Vara, que era, a lo que parece, mujer de rompe y rasga,
marché en su seguimiento, y, presentdndose a ¢l en la ciudad
del Tormes, exigi6le inmediata reparacién. El compromiso de
don Agustin fué de los graves; femié que su tio el obispo se
enferase de fodo, y hubo de confiarse a don Rodrigo de Men-
dieta y don Juan de Lenguas, secrefario y camarero, respecti-
vamente, de don Cristébal, para que <aquietasens a la indignada
abuela. El medio de aquietarla fué la enfrega de una crecida
cantidad en dinero; con lo cual, ella se volvié a Valladolid, y
don Agustin volvié a respirar tranquilo.

Los comparfieros de don Agustin, y entre ellos su grande
amigo don Francisco de Leca, <le daban vejamen» acerca de
su aventura. El obispo, finalmente, llegé a enterarse. Hizo com-
parecer a su sobrino, y reprendié severamenfe su conducta.
Creyendo, sin embargo, que no debfa abandonar por ello su
carrera, excitéle a recibir las érdenes sagradas, cosa que ¢l
hizo tras largas y reiteradas instancias. Poco después, en 1646,
bajaba don Agustin al sepulcro, todavia muy joven.

Entretanto el nifio se criaba en Valladolid, al lado de su
madre y de su abuela. Comodon Agustin, al otorgar testamen-
to, le encomendara expresivamente a los suyos, hizose cargo
de su educacién el abuelo paterno, que segufa avecindado en
Bilbao. Repetidamente manifesté deseos de tenerle a su lado, y
aun dié encargo a un préximo pariente, que hacfa un viaje pa-
sando por Valladolid, para llevarle consigo; pero dofia Felipa
y su madre se opusieron a ello. Al morir el regidor bilbaino,
llaméle a la sucesién del mayorazgo.

Ya hombre, el don Agustin de Valladolid tuvo todas las pre-
rrogativas y ventajas anejas a este mayorazgo. Fue nombrado
procurador general, y luego diputado, del valle real de Mena;
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regidor del muy noble y leal sefiorfo de Vizcaya, y varias veces
sorfeado en dicho oficio y en el de regidor de la villa de Bilbao;
agenfe del niimero de la Real Chancillerfa de Valladolid, y
Mayor del noble sefiorio de Vizcaya. Adquirié fincas, no sélo
en Valladolid, sino en las villas de Fuensaldafia y San Romdén
de Ornija, y en ellas figuré como vecino 1.

Casado con dofia Marfa Martinez de Reynoso, tuvo con ella
doce hijos 2; pero en 1708, fecha de su fallecimiento, s6lo queda-
ban cinco: don Agustin Francisco, del Consejo de S. M., ca-
tedrético de Visperas de Cédnones en la Universidad de Valla-
dolid y abogado de su Audiencia, oidor mds farde de la Real
Chancillerfa de Granada y alcalde del Crimen de lade Zarago-
za; don Lucas, canénigo de Valladolid; don Gaspar, prior de
la iglesia colegial de Ampudia; don Manuel Teéfimo, vecino de
Fuensaldana, y don Francisco Anfonio.

A fines de 1665, don Agustin de Montiano compré unas
casas en la calle de Francos, que eran a la sazén propiedad
de los hijos menores de don Matias Saenz Belfrdn, relator en la
Sala de los Hijosdalgo, y antes habian pertenecido al Monas-
terio de la Vid 3. En esta casa nacieron todos sus hijos, con la
excepcion, tal vez, de Bernardo y Manuel Tedtimo, y en ella
también vié6 la luz su nieto Agustin, autor de Afaulfoy Virginia.

1 El sefiorio de Montiano, en 1673, cuando D. Agustin entabld su pleito da hidal-
guia, residia en un tio suyo llamado D. Mateo de Montiano.

2 ‘Agustin Francisco (22 de octubre 1664); Sebastiin (25 noviembre 1665); Lucas (24
octubre 1656); Gaspar (15 enero 1668); Catalina (10 febrero 1669); Teresa Maria (22 di-
clembre 1660); Isidro Antonio (24 mayo 1671); Maria Manuela (22 agosto 1672); Lufsa
Bernarda (24 mayo 1674); Francisco Antonio (17 febrero 1676); Bernardo y Manuel Ted-
timo. fArchivo par. de la Antigua de Valladolid). De los dos Gltimos no encuentro la
partida bautismal; pero consta su existencia por otros documentos. 3

3 «Venta n favor de Agustin Montiano Agente de negs de esta RI Audiencia, otor-
gada por el enrador de los hixos menores de don Mathias S8aenz Beltran, Relator que
fué dela sala de los hixos de algo, de voas cassas principules en la calle de francos,
con su patio y corral, en precio de 8.000 rls. de von—Passs j or testimonio de Juan del
Alamo, seriuano del nimero y syuntamiento de esta ciudad, en 21 de Diciembre
de 1665.» Guarda esta eccritura el actual poseedor de la cass, don Argeo Gutiérres
Cafias. Aunque la venta lleva esa fecha, habiase hecho con alguna anterivridad.

La casa lindaba «por una parte con cassas del cauildo de la santa yglesia Catedral
desta dba eindad y por In otra casas en que viven los heredercs de slonso sanchesz
difuuto, y por delante la calle priblica y por detris el rrio de esgueva del prado de la
madalena,» Estaba sefialada en aquells fecha con el nlimero 22, como se ve adn por
un azulejo colocado a mano derecha de la entrada; hoy lleva el nimero 7.
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De los hijos, el llamado Francisco Anfonio, nacido en 10 de
febrero de 1676 1, fenia apenas veinfe afios cuando desempeiia-
ba cargos tan importantes como el de secretario de S. M. y con-
tador del almirante de Castilla. Por entonces casé con doifia
Marfa Manuela de Luyando, natural del valle de Mena, de su
mismo linaje tal vez, y de la cual fuvo tres hijos: Agustin, Marfa
Tomasa y Josefa.

El primero de éstos, Agustin, fué el escritor a quien los
datos de este articulo se refieren, el fundador y primer director
de la real Academia de la Historia, Leghintfo Dulichio entre los
Arcades de Roma y El Humilde en la Academia del Buen Gusto.
Su partida bautismal dice asf:

«Agustin Gabriel.—En veynte y vno de Marzo de mil seis-
zienfos y nobenta y siete afios, yo Don Juan Joseph Zebrian de
la Quadra, cura proprio de esta Yglesia Parrochial de Nuesira
seifiora la Antigua de esta ziudad de Vall.d aniendo echo los
exorcismos segun orden y forma de la Santa Madre Yglesia de
Roma, impuse los santos oleo y crisma por aver sido bautizado
en casa por necesidad pordon Gaspar de Montiano, Presbytero,
a Agustin Gabriel, hixo lixitimo de don Fran.c® Antonio de
Montiano, Srio de su Magd, natural de esta ziudad, y de Dofa
Manuela de Luyando y Montiano su lixitima muger, natural de
la villa de Mediana en el Valle R.! de Mena, que viben en la
calle de francos intra limites de esta parrochia.—Dixeron auia
nazido el dia veynte y ocho de febrero proximo pasado de este
presente afio.—fueron Padrinos el her."e Geronimo Benefey
Doiia Maria martinez de Reinoso abuela del bautizado.—Dile

1 «Franee Antonio.—En diez y siete de Hebrero de mil seisclentos y setenta y seis
afios yo Don Joseph de sorriba Cura propio desta Iglesia Parrochial de nra. s Ja An-
tigua desta ciudad de Vallid haviendo hecho los exorci segun orden y forma de
1a sta Madre lglesia Bauptizé y pusa los santos oleo y crisma a franee Antonfo hijo
lexmeo de Don Agustin Montlano, agente de negocios desta Rl chanzilleria y de D.* Ma-
ria Martinez de Reynoso mis parrochianos que viuen en la calle de francos intralimi-
tes desta Parrochin, fueron sus padrinos francisco Martinez de Reynoso su abuelo
Materno y D.* Josepha Fernandez, vecinos desta eiud quienes me refirieron hauer on-
cido el bautizado en diez deste presente mes y aiio, diosele por abogados a Nra Sefiora
de los Siete Cuchillos, San Guillermo y san Antonio, fueron testigos el Lide Miguel de
llanos y Mathias de Cianca vecinos desta dha ciud y lo firme y el dho padrino, fechn
ut supra, Frant Martinez de Reynoso.—Don Joseph de Sorriba.» fdrch. par, de la An-
tigua, 1. de bautizados 16521712, f. 264.)
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por abogados al S.° Angel de la Guarda, Sn Joseph, St Romén,
S2 Barbara y san franc® xabier.—fueron testigos los lizdos
Dn france Anfonio de Leon y D Juan de castro; y lo firmé fha vt
supra. J° Joseph Zebrian de la Quadra» 1.

Que estas casas de la calle de Francos, donde nacié Agus-
tin, eran las de su abuelo, lo comprueban varias partidas pa-
rroquiales, por las que se ve que tanto don Francisco Antonio
como sus hermanos, tenian de ordinario su habitacién «en la
calle de Francos, en las casas de su padre» 2. Cosa es esta que
conviene puntualizar, por haber acordado el Ayuntamiento de
Valladolid conmemorar el suceso con una lépida 3. Poco des-
pués de nacer Agustin, sus padres se frasladaron a ofra casa
de la calle de la Parra, propiedad del Cabildo, donde nacieron
dos nifias: Marfa Tomasa—muerta muy fempranamente—y
Josefa 4.

1 Antigua, L. cit., fol. 414.

2 Consta en las partidas de defuncién de D. Francisco Antonio y D. Gaspar, y puede
deducirse de otras varias,

8 Elacuerdo data de 1896, en que, a propuesta del edil D. Francisco Zarandona, se
convino en dar el nombre de D. Agustin Montiano a la calle donde nacié, una vez que
esto se averiguara. .

Este acuerdo no podré lleverse a efecto, porque hace poco tiempo el Ayuntamiento
resolvié dar a la calle de Francos el nombre de un caledrdtico de la Universidad de
Valladolid, persona respetabilisima, sin duda, peroque ni dejé huella alguna en el
campo de la ciencia, ni siqguiera habia nacido en aquella ciudad. Como en todas las po-
blaciones donde hay calle de Francos, la de Valladolid se llamaba asf desde hace lar-
gos siglos,

El acuerdo, pues, habré de contraerse a colocar una lipida en la casa donde nacio
D. Agustin de Montiano y Luysndo.

4 La primera bautizada en 10 de febrero de 1608; 1a segunda, en 28 de marzo de
1699, (Arch. par. de la Antigua, 1. de baut. de 1652 a 1712, fs. 424 y 432 vto.)

Presumiendo que, al nacer estas niiias, alin vivia D. Francisco Antonio en las casas
de su padre, se ha supuesto que éstas tenian accesorios & la calle de la Parra; maslo
cierto es que esta calle— hoy del Duque de Lerma—se corresponde con la acera dere-
cha de la calle de Francos, y las casas de D, Agustin estaban situadas en la izquierda.

Que D. Francisco Antonio, després de nacer Agustin, habia dejado las casas de su
padre y pasado al domicilio dicho, 1o demuestra una carta de pago que con fecha 27
de mayo de 1704, después de su muerts, otorgaba D. Miguel de [Lanza, depositario
recaudador de la S8anta Cruzada, nombrado para el cobro de las cantidades que se
quedaron debiendo a D, Esteban Pérez de Ribera, mayordomo que fué de la mesa ca-
pitular del Dedn y Cabildo, y en la que confesaba haber recibido de D. Agustin de
Montiano y Susorbe, como testamentario de su hijo Francisco Antonio, 1,850 reales de
vellén que adeudaba por los alquileres corridos hasta 8an Juan de junio de 1700, de
las casas que habitaba en la calle de la Parra, propias del Cabildo, (Archivo de Proto-
colos de Valladolid: Manuel de Elorriaga, 1704, £, 35.)

12



178 Narciso Alonso Cortés

Tan namerosa familia se extinguié rdpidamente. Una fuerza
implacable—tal vez la tuberculosis — cortaba en flor la vida de
sus individuos; y bien pudo ocurrir que los gérmenes hereditarios
estuviesen en aquella Catalina Insunza, aldeana de Dima,
muerta en plena juventud, ya que los antecesores de la linea
paterna alcanzaron edades avanzadas.

«Agustin—escribia yo en ofro lugar—quedé huérfano bien
pronto 1. Cuando acababa de cumplir tres afios, en 12 de marzo
de 1700, murié su padre; cnatro afios més farde, en 14 de junio
de 1704, baj6é su madre a la tumba 2.

Bajo la inmediata protfeccion de sus abuelos quedé el nifio,
que a la cuenta también andaba delicado y enclenque. Ln

1 Misceldnea vallisoletana, pég. 19,
2 Como en la citada Miscelanea vallisolelana no copio lag partidas, véanse a conti-
nuaeion:

«Dn France Antonio de Montiano—en doze de Marzo de mil y setesientos afios
auiendo recluido los santos sacramtes de la Eucharistia y extremavncion murié en la
calle de francos en las casas de su Padre, Don Franeisco Antonio de Montiano, natu-
ral de esta ciudad, casado con dofia Manuela de Luyando y Bermeo, natural del lugar
de Mediana en el valle de Mena, diozs Burgos=otorgd su testamento en siete de dicho
mes y afio por testme de Manuel de elorriaga ssno del nume de esta ziud, Mandd dezir
por su alma quatrozientas misas, tocan de q@ aesta Yglesia ziento=Dexd por
testamrios ala dha su muger y & Do Agustin de montiano su Padre y por herederos a
Dn Agustin Gabriel y D.* Josepha de montiano sus hijos—=enterrose en esta Iglesia en
sepultura propria y lo firmé fha ut supra.=D. Joseph Zebridn de la Cuadra.s (Archivo
par, de la Antigua, L. difuntos de 1609 a 1752, . 10.)

«D.* Maria Manuela de Luyando y Montiano.—En treze de Junio de mil setezien-
tos ¥ quatro afios auiendo reciuido los santos sacramentos de la eucaristia y extrema-
ynzon murid en 1a calle de francos doia Maris Manuela de Luyando y Montiano, na-
tural del lugar de mediana en el valle de mena diozs Burgos, Viuda de Don france
Antonio de Montiano=otorgd su testamte en veinte y vno de abril de este presente
afio ante Manuel de elorriaga ssw del nimero de esta zind—mandb por su alma qui-
nientas misas. —tocan de qu a esta Iglesia ziento y veinte y zinco.—Dexd por sus
testamries g D, Agustin de montiano agente de negozios de esta Rl audiencia y sl
Dor Don Agn Frants de montiano, cathee de Visperas de canones y abogado de esta
andi*—Y por herederos & Don Agustin Gabriel y a Dofia Josepha franwa de montiano
¥ Luyando sus hijos=enterrose en esta Yglesia en sepultura propia y lo firme fha ut
supra.—D. Joseph Cebridn de la Cuadra.» (Id. id., f. 41).

En el testamento & que hace referencia la partida, D. Francisco Antonio declaraba
dejar dos hijos, D. Agustin y D.* Josefa Francisca, «que ambos son de mui tierna
edads, y nombraba por tutores y curadores a D.* Maria Manuela, madre de los nifios, ¥
sl abuelo D. Agustin, ¥ a falta de éstos, a sus hermanos D Agustin, catedratico de la
Universidad, D. Lucas, canénigo, y D. Gaspar, prior de Ia colegiata de Ampudia. Tes:
tamentarios, su mujer, su padre (al cual dice «seiior de 1a casa de Ortiz de Velasco de
Mediana del real valle de Menas), y sus tres hermanos. (Arch. de Protocolos: Manucl
de Elorriaga, 1700, . 14.)
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docamento publicado por el sefior Martf, nos dice que su solicito
abuelo, que era uno de los mds entusiastas individuos de la
Cofradia de las Angustias, tratdndose de contribuir a la cons-
truccién de una capilla, <propuso cé6mo tenia un nieto que se
llamaba Agustin Gabriel de Montiano y Luyando, que se hallaba
enfermo... y desde luego le dedicaba a Nuestra Sefiora para
que la sirviese y fuese su cofrade y que sirviéndose la cofradia
de reservarle y hacerle diputado... ofrecia quinientos Rs para
que sirviesen para ayuda de dha obra.»

Poco tiempo disfruté el nifio las caricias y el arrimo de sn
abuelo, que muri6 en 20 de marzo de 1708 1. Y por si esto fuera
poco para la disolucién de aquella familia, sus tios don Gaspar,
don Manuel Te6timo y don Lucas bajaron al sepulcro entre
1706 y 1709 2. :

Agustin, que contaba a la sazén doce afios y estaba edu-
cdandose con los jesuitas, quedd, pues, sin ofra familia que
sn abuela, su hermana Josefa y su tio don Agustin Francisco,
residente en Zaragoza. Fué enfonces, sin duda, cuando se
acordd que pasara a vivir con éste a la capital de Aragén,
adonde seguramente le acompaiiarian su hermana y su abuela.

No hacfa mucho tiempo que estaba Agustin en Zaragoza,
cuando oy6 el estruendo de los cafiones en uno de los episodios

1 «Da Agustin de Montiano y susorbe —En veynte de Marzo de mil setezes y ocho
afios, aniendo reciuido los santos sacramies de la eucharistia y extrema vnzon murid en
18 calle de francos intra limites de esta Parrochia Dn. Agustin de Montiano y susorbe,
natural de esta zind, agente del nlimero de esta Real chancilleria y mayor del noble
sefiorio de Vizeaya, casado con D.* Maria Mz de Reynoso, natural de esta dha ziudad=
otorgé poder para testar en diez y siete del dho mes y aiio ante Joseph Pardo Riba-
deneyra, san Rl y rezetor de su dha Rl chanz" a favor de la dha muger y de el Der Don
Agustin frants de montiano del consexo de su Magd su oydor de la Rl chanz® de Gra-
nada y Alcalde del Crimen de la de Zsragoza, y Dn Lucas de Montiano, canénigo de la
st Igl* cathedral de ests miud, sus hijos=Manddé por su alma mil misas rezadas y que
las duzientas y cing* que tocan de gh fuesen a tres R: de limosna y las demis a
dos Rs=dej6 por sus testamentarios a 1a dhasu muger y dhos dos hijos y « D» Manuel
de Montiano también su hijo, y por herederos a los dhos sus hijos y & Da Agustin Ga-
briel y D** Josepha Frane de Montiano y Luyaudo sus nietos, hijos Ds France Anm® de
montiano y D.* Maria Manuela de Luyando, difantos=Mando se diese a esta fabrica
ziento y zinqa Reales de limosna. Y su muger mandé se le hiziess nobenario y hon-
rras y misa cantads los lunes de cada semana de todo el afio=como se le ha echo
eon sus dos hijos y nuera—enterrose en esta Yglesia en sepultura propia y lo firmé
fha ut supra.=D, Joseph Zebrian de 1a Cuadra.» (Id,, id. f. 81 vv.)

2 Id, id., fs* 56 v.t0, 80 y 90 v,
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mdés fragicos que ensangrenfaron la guerra de sucesién. Los
soldados del archiduque Carlos alcanzaron a las fropas reales
el 20 de agosto de 1710; entablése la batalla, y después de
empefiadisima lucha, en que murieron unos miles de hombres,
la victoria qued6 a favor de aquéllos. El archiduque penefré en
Zaragoza, y despojando de sus cargos a fodos los funcionarios
alli residentes, los sustituy6 por otros de su gusto.

Entre los depuestos halldbase don Agustin Francisco, que
perdi6, ademds, fodos sus muebles y ropas. Tuvo enfonces que
frasladarse a Valladolid, con lo cual su sobrino volvié a pisar
el suelo natal; pero la estancia aqui fué breve, pues el leal y
celoso magistrado obfuvo en seguida un alto cargo en la Au-
diencia de Mallorca.

Si Agustin supo sacar partido de la acertada direccién que
a sus estudios dié su tio, diganlo los triunfos que bien pronto
alcanzé en el campo de la liferatura. Admiré Mallorca sus
precoces falentos, y cuando luego, en busca de mds amplios
horizontes, frasladése a Madrid, las consideraciones le rodearon
doquiera. Abriéronle sus puertas la Academia Espaiiola y la de
San Fernando; la de la Historia tiivole como fundador y el
primero de sus directores, cargo en que fué reelegido dos veces,
la dltima de ellas, en 1745, a perpetuidad. El hizo que la Academia
de Jos Desconfiados, de Barcelona, se convirtiera en Academia
de Buenas Lefras, y senté las bases dela Sevillana del mismo
titulo. En el extranjero le acogieron como individuo la de San
Petersburgo, la de Bahfa de Todos los Santos, la de los Arca-
des, mientras los liferatos de diferentes pafses se honraban en
sostener con ¢l correspondencia.»

No parece preciso agregar ninguna ofra cosa. La biograffa
de don Agustin de Montiano, a partir de su fraslado a Madrid,
es muy conocida. A su ciudad natal no se sabe que volviera,
aunque en ella conservé los bienes heredados 1; el resto de su
vida, repartido entre los deberes oficiales y el cultivo de la
literatura, pasé sosegadamente en la villa y corte.

1 En el catestro del Marqués de la Ensenada figuran, como propias de Montiano,
varias casas de Valladolid, sitas en la calle de Bamano, Plaza Mayor, Pasadero de la
Pasién, Teresa Gil y Francos. Estas Gltimas, compuestas de cuarto bajo y principal,
median 17 varas de frente y 75 de fondo,
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L-, un fipo curioso aquel Mariano Chacel. Si preten-
J| diéramos colocarle entre los grandes genios de la
poesia, cometferfamos un error grave; pero si le
4] presenfamos como un ingenio excelente, y sobre
lodo como un ejemplar inferesante del poeta bohemio y cala-
vera, no nos apartaremos un dpice de la justicia.

Anfe mi vista tengo su retrato. Estd hecho en la fotografia
de R. 8. Torrienfe, Arenal, 1, Madrid, y por su aspecto e indu-
mentaria parece corresponder a los afios de 1873, cuando los
hombres usaban <abierto cuello de curvadas puntas», descota-
disimos chalecos y estrechos pantalones, con su coquetona
campana. Este refrato, que figura al frente de los Canfos del
Gitano, nos presenta al poeta en un gesto melancélico: riza y
abundosa cabellera, frente despejada, poblado bigote, apenas
perceptible mosca y prolongadas patillas... Y los ojos prefia-
dos de ftristeza.

Mariano Chacel pertenecfa a una familia de hondas raices
en Valladolid; mas ¢l nacié en Salamanca, donde su padre
estaba empleado. Murié éste muy pronto, y Mariano, libre a su
voluntad, fuése con una compaiiia de cémicos. Breve fué, sin
embargo, su vida de representante. Dioa no le llamaba por tal
camino.

En 1866, cuando acababa de cumplir veinte afios, se casé.
Més fécil le fué buscar novia que buscar un medio de vivir.
Sin duda por ver si le enconfraba marché de Valladolid a la
corte, no sln dar antes al piablico en aquella ciudad—imprenta
de la Llana,—su prlmer libro de versos: Cantams de fodos
colores.

En Madrid formé parte de algunas logias masénicas, como
Los Puritanos y Los Comuneros. El editor vallisolefano don
Miguel Garcfa Perilldn, recién trasladado a la corfe, publicaba
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un periédico titulado £/ Bufén del Pueblo, que luego se con-
virtié en E/ Buzdn del Pueblo, y que corria bajo la direccion
de José Estrafni. En su redaccién entré Mariano Chacel, que
luego, al regresar Esfrafii a Valladolid, se hizo cargo de la
direccion.

El Buzén del Pueblo vivié hasta el niimero 52; después
sufrié otra transformacién, llaméndose EI Coplero de la Villa.
La vida de este semanario fué muy breve.

El dia 30 de Marzo de 1873 corri6 las calles de Madrid el
primer niimero de un periddico titulado Los Descamisados, que
se decfa «6rgano de las ultimas capas sociales», y que en
su encabezamiento llevaba estampados los siguientes lemas:
«1900.000 cabezas!—jGuerra a Dios!—jHagamos saltar la b6-
veda celeste como si fuera un techo de papell (Congreso de
estudiantes de Lieja).—La propiedad es un robo. (Proudhon).
—Nivelacion social completa y absoluta. (Cualguier descami-
sado).—Fraternidad universal.—Derecho ideal. Articulo tinico:
No hay nada. Nadie estd encargado de la ejecucion de este
decreto. (Commune de Parfs).—Amor libre. (Ciudadana Guiller-
mina).—Bienaventurados los que padecen persecuciéon por la
Justicia. (Jesis, Sermén de la Montaiia).»

Llevaba el periédico un programa, que empezaba con estas
palabras: «<Perfenecemos a la plebe, formamos parte de eso
que llaman la escoria de la sociedad»; y terminaba con estas
ofras: «La bandera negra estéd enarbolada. jGuerra a la familia!
jGuerra a la propiedad! jGuerra a Dios!»

Muchas personas pensaron que los redactores del periédico
eran unos guasones de cuerpo enfero, dispuestos a pasar el
tiempo de aquel modo; otros, por el contrario, tomaron la cosa
en serio, escandalizdndose de que se permitiera la divalgacion
de ideas tan disolventes. Y la verdad es, como dice don Carlos
Cambronero (Revista Confemporédnea, febrero 1907), que los
redactores «no s6lo no pertenecian a la escoria de la sociedad,
sino que Chacel, el més pobre de los tres que componian la
redaccion, gastaba chistera y capota azul, con embozos de piel
y cordones de seda». Parece que los ofros dos redactores eran
D. Vicente Ortiz Casado y D. Roberto Puigdeval.

El gobierno, que también tomé la cosa por donde quemaba,
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crey6 necesario intervenir, y los tres descamisados tuvieron
que dar muerfe a su periédico. Entonces Chacel fundé otro
titulado EI/ Pendén, semanario catélico apostélico, romano,
donde hizo una defensa irénica de las ideas carlistas.

Poco después, y causando no menos impresién, dié Chacel
a la estampa su Galeria de reiratos ligubres. Precedfala una
burlona dedicatoria <A la prensa espafola», que comienza por
los siguientes pdrrafos de humorismo hoffmanesco:

<Hay en el angosto y larguisimo callején en que tengo
armado la especie de catafalco donde escribo, por ser el iinico
nicho de mi caverna que confiene aire para seis horas, un reloj
de campana bronca, legado de un amigo que se suicid6 hace fres
inviernos, que algunos segundos antes de dar la hora, hace
ragggggggg..., como si imitase el estertor de un moribundo.

Siempre que esto suicede, un gatazo negro, cuyos ojos han
alumbrado alguna vez mi nocturno trabajo, salta del desgarrado
sillén donde los dos velamos, y acometido por un vértigo sin-
gular, trepa por las paredes y recorre cien veces la cinta de
terreno con la velocidad de un telegrama, sin detenerse hasta
la iltima campanada, no s¢€ si aterrado por el sonido higubre
del reloj o porque compone parte de su maquina infernal.

Otro adorno de la pieza que describo es un garfio de alam-
bre, colocado a mi alcance, donde voy ensartando la prensa de
todos matices, por un antiguo hdbito de periodista.

A mi izquierda hay una ventana abierta a punzén, por la
que, aplicando un ojo diestramenfe, se pueden divisar hasta
nueve tejas, la veleta de una torre y vara y media de cielo.»

La Galerfa de refratos ligubres produjo cierfo asombro por
su atrevimienfo y crudeza. Compénese de veintidés retratos — E/
Poeta, El Pirata, El Sepulturero, El Jugador, EI Moribundo,
El Asesino, El Suicida, El Verdugo, El Ladrén, El Vagabundo,
EI Reo de muerfe, El Clérigo, El Etico, La Monja, La Prosti-
tuta, El Presidiario, El Mendigo, El Hambriento, El Ciego, El
Usurero, El Polizonte, El Carcelero y El Incendiario,—en
cuya pintura el poeta ech6é sus tintas més duras y sombrfas.
Quien lea los Refratos ligubres tendrd a Chacel por el poeta
del hampa, del descreimiento, de la desfruccion.

El Verdugo de Chacel es el hombre altivo que se considera,
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no como infame y vilipendiado, sino como igual a todos los
hombres, clamando por sus derechos:

Desde hoy un semejante
tendréis que amar en mf; soy vuesiro hermano,
imagen del que rige soberano,
que a todos los mortales, se me alcanza,
nos hizo a su divina semejanza.

Y a la vez que presenta a los demds hombres —implacables
en el campo de batalla, sordos a la voz del que muere ham-
briento,—como ofros tantos verdugos, exclama:

iOh! ¢Qué os importa mi pasado? Nada!
A nadie ya conmueve.
iSoy la fiera ilustrada
del siglo diez y nueve!

El Reo de muerfe que nuestro poefa presenta, es también
victima de una injusticia social. Su Mendigo no se jacta, como
el de Espronceda, de ser /ibre como. el aire, ni de comer a costa
de los demds, sino que suponiendo llegado el dia que anuncia un
famoso cantar del pueblo, prorrumpe en las mdés fieras
amenazas:

jAftrés, canalla vil! La luz avanza;
vuestro imperio ha cesado.
iYa llega mi reinado
y con €l vuestra muerte y mi venganza!
{Temblad, temblad, verdugos!
'Os he de asesinar con los mendrugos
que vuestra caridad me arrojé un dfa
Yy que yo recogfa
con hipécerita acento, que rogaba
por no haceros pedazos,
|y en secreto juraba
exterminaros luego a mendrugazos!

Y asi por este estilo, los Refrafos de Chacel parecen de
confinuo la cancién, como ahora dicen, de los irredenfos. Su
Ladrén, que es un frasunto de José Marfa,

el gue a los ricos robaba
y a los pobres socorrfa,
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después de celebrar sus hazafias y sus amores, fermina con
una blasfemia. Hasta el Asesino aparece como un sér desdi-
chado y dice:

iPaso al asesino! |Paso,

o temblad por mi venganza!

iMi horrible pufial alcanza
desde el pordiosero al rey!
|Paso, sociedad maldita!

Ay del que halle en mi camino!
iPaso, paso al asesino,

al huérfano de la ley!

Este tono del libro, que ya llega a caer en la monotonia,
s6lo se inferrompe alguna vez en aquellos tipos que el poeta
quiere ridiculizar, para dar entrada al elemento festivo. Tal
ocurre en Ef Clérigo, que comienza diciendo:

iVengan misas y vengan chocolates!
iQué gran cosa es ser cura!
De la cama a la mesa y de allf al cielo.
iY pensar que atin existen botarates
que van fras lo que llaman la ventura,
flacos, muy flacos, por seguirla al vuelo!...
Yo los miro, me rfo y me hago el sordo,
y asf soy santo, medro y estoy gordo.

Y en EI Polizonfe, que aparece principalmente refratado en

estas palabras:
iOh, gran vida, muy buena! ;Ya lo creo!
Dar en torno del crimen una vuelta,
beber y comer bien, ir de paseo
y dormir como un justo a pierna suelta.
Con mandar algiin perdis al careo,
estd con creces mi misién resuelta.
iBenditos los ladrones y rufianes
que sostienen a tantos haraganes!

Por su parte, El Etico y La Prostifuta recuerdan la cancién
A Jarifa, como La Monja parece remedar algunos frozos de Mar-
garifa la Tornera.

Chacel, fingiendo justificar lo descarnado de sus palabras,
advierte mds de una vez que no es el poeta quien las pronuncia,
sino el personaje correspondiente, y afiade:
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«;,Cuéndo habla el poeta? Cuéndo el personaje que trata
de refratar en su canto?

{Oh! No os confundéis, criticos de mi pobre falento; yo
quiero advertiros de que el dibujo y el marco estdn en perfecta
armonfa.

Es un insignificante boceto de la sociedad, que he tenido
el atrevimiento de elegir para modelo de mi obra.

Sombra y luz; luz y sombra.

Con la sombra mi locura; con la luz mi razén.

En mi libro hay risas; en mi libro hay ldgrimas, y es que
sobre €l he llorado y he refdo.

iEs el contraste eterno de la vida!

Encontraréis algo horrible, blasfemias quizds; tomaos el
trabajo de saber quién es el blasfemo.

Las pdginas que os disgusten, toleradlas en gracia a las que
os agraden.

En la mayor parte de los jardines hay maleza; pero lo que
no da flor da sombra, y lo que no, alfombra el suelo.

Més alld del desierto hay un jardin florido, y Dios hizo el
desierto y las flores.

Si mi cnadro os parece monstrnoso, apartad los ojos del
dibujo y buscad la verdad en el modelo; si éste os espanta,
volved a hojear el libro por si el consuelo estd en él.»

Después de los Refratos, publicé Chacel los Canfos del
Gitano, muy superiores poéticamente. En la bella infroduc-
cién del libro se dice el poeta

un frovador gitano
sin dicha, patria ni hogar;

y presenta con pura transparencia el estado de su alma, se-
dienta de luz y perseguida por la adversidad:

Y aiin sereno, y atin creyente,
sin maldecir del destino
he mostrado al sol mi frente,
y en demanda de ofra fuente
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he seguido mi camino.
4Dénde hallarla? ¢Dénde esta?
&Qué senda conduce alli?

&Por qué camino se va?

iQué angel bueno lo sabré

que tenga piedad de mil

Hay en el libro poesfas amorosas, cantares sentidos, rasgos
festivos y arranques romdnticos, y sobre todos ellos flota esa
mezcla de luz y sombras que siempre acompaiiaba al poeta.
Junto el opfimismo que encierran los versos de Un rayo de sol,
estén las lobregueces de Soledad o de En mi album, donde
dice:

Penas si, placeres no;
nada alegre en torno mio;
triste el dia, triste yo.
Jamds alma concibié
un conjunto mds sombrio.

Luz ninguna, sombras si.
iSiempre noche aborrecida!
{Dios del cielo! Si nacf,
&qué delito cometl
para vivir tan sin vida?

De ese negro desaliento se ven pruebas a cada paso. Diri-
giéndose a su amigo el pintor Edgardo Falero desde su des-
tierro de Mahén, habla en esta forma:

Al cabo me has descubierto.
&Te han dicho que estoy aqui?
Pues bien, aquf estoy, es cierto.
&Y me preguntas si he muerio?
iVive Dios! ¢No ves que sf?

Mas, fuerte en mi desventura
y soberbio hasta espirar,
vine a elegir sepultura
dominando la llanura
de los desiertos del mar.

Y en mi sepulcro habitado
fal la muerte se oculté
y tan bien me he disirazado,
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que anda la vida a mi lado
y paso por vivo yo.

El ser pobre no es mancilla.
El genio que Dios te ha dado
méds alto que el hombre brilla.
Rey seréds en tu bohardilla
mientras que yo... jun desdichado!

Asf, pues, déjame aquf
yacer donde me arroj6
el mar, que ndufrago fuf.

Paz y olvido para mf.
jPaz a un hombre que murié!

Ved qué joyitas tiene Mariano Chachel entre sus canfares:

jChapiteles y torres
de mis castillos,
que a los cielos mirabais
ayer altivos!
Dejadme ahora
gue con vuestros escombros
alce una choza.

Cuando llamo a la pueria
de la fortuna,
no me responde nadie;
no la hallo nunca.
Cuando ella llama,
como vivo en el campo
no estoy en casa.

No sé cudl es mayor pena
ni gqué me conmueve mds,
si ver a un hombre morir
o ver a un hombre llorar.
No me consueles si lloro,
que también el llanto ahoga,

y s6lo derrama el alma
las ldgrimas que le sobran.

Los tiltimos versos de Chacel, no coleccionados, se publ_i-
caron en diferenfes semanarios, especialmente en el Madrid
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Cémico (1880-81). Son generalmente festivos, abundantes en
gracia.

Escribié Chacel las siguientes obras dramdticas: E/ amante
espfritu; Un tio; La comedia de hoy; Ensayo y funcién; Por
seguir la moda; La nochebuena del marino; El cuarfo manda-
miento; El Corazén de un perdido; Los desamparados; ln
mandamiento de la ley de Dios; La ley del tfrabajo; La noche
primera; Los bohemios; El afdn de bullir; La filoxera del poder;
Lanceros y alguna ofra. Poco antes de morir estrené en Valla-
dolid su revista local E/ afio 1881.

De estas obras hay alguna tan celebrada como Lanceros,
que se represenfa fodavia. Habil en los recursos teatrales,
Chacel acaso peque de sencillo, pero sabe llegar a lo més
hondo del piblico, valiéndose a menudo de los efectismos,
Necesariamente ha de mostrar interés el pueblo—y mds le mos-
trarfa en su tiempo, — por aquel Paco de E/ Corazdn de un per-
dido, que pone en prdctica la siguienfe médxima, fesis del
drama:

Flor en el fango nacida
no es una flor maldecida,
sino una infelice flor.

{Ay de aquella perfumada,
nacida flor entre flores,
que marchita sus colores
y va al fango deshojada!

Y acogeréd siempre con agrado el arrepentimiento de Genaro,
en La Ley del trabajo, o el de Eduardo, en Un mandamiento
de la ley de Dios.

Gracias a la protecciéon de Romero Robledo, Chacel estuvo
empleado durante algunos afios; pero, cesanfe luego, pasé
muy graves apuros. A consecuencia de una violenta carta que
dirigi6é a su edifor fué encausado y desterrado a Valladolid,
donde murié en 22 de Febrero de 1882.

jPobre poetal Si el desvarfo obscurecié a veces si mente,
disculpémosle por lo mucho que padecié.
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