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DE 

D. NARCISO ALONSO CORTÉS 





SEÑORES ACADÉMICOS: 

REED, bajo la fe de mi leal palabra, que en 
el momento de disponerme á escribir el dis
curso de recepción en esta Real Academia, 

no sé cómo dar comienzo. Pudiera, ateniéndome á 
una receta muy usada, poner de relieve la insuficien
cia de mis méritos, para deducir que no soy acree
dor á la honra que me otorgáis; pudiera emplear 
las primeras líneas en expresar mi profundo agradeci
miento hacia vosotros por haberme concedido distin
ción tamaña... Pero ¿será necesaria ni una cosa ni 
otra? Sin que yo lo diga, todos sabéis que mi Valer 
escaso no me haría merecedor de ocupar un lugar en 
esta ilustre corporación, si vuestra bondad no media
ra; sin que yo lo diga, sabéis también cuánto es mi 
reconocimiento por ese honor señaladísimo, ya que 
mi Voz había de callarlo y lo diría mi corazón, aso
mándose á los ojos. 



Además, yo quisiera patentizar, á la vez que esos 
sentimientos, otros muy vehementes que llenan mi 
espíritu, y sé á punto fijo que mis limitados medios de 
expresión no me lo permitirían. Figuraos unidos ínti
mamente, con ese sentimiento de gratitud, el de 
acendrado cariño al suelo nativo y el de íntimo afecto 
á los hermanos, y reconoceréis que el lenguaje capaz 
de reflejar todo ello, habría de tocar en los linderos 
de lo sublime. Dejad, pues, que sea yo solo quien en 
mi interior escuche, en charla dulcísima, esos miste
riosos rumores, y básteos saber que los oigo muy 
honda y reciamente. 

Y es que, acaso más que otras cosas, en esta 
Academia veo yo un símbolo: el símbolo de una re
gión, ó, si queréis, el de un pueblo solo. Cuando el 
aura de progreso que oreó las frentes al mediar el 
siglo XVIII, hizo que las Academias germinasen, éstas 
aparecieron como algo representativo. Se cifró en 
cada una de ellas un ideal determinado, y las de pro
vincias, rindiendo culto á la historia, las ciencias y las 
artes de su país, vinieron á ser la personificación del 
mismo. Viendo yo, pues, en esta Academia el sagra-

f^k do depósito del alma Vallisoletana, ¿cómo queréis que 
mi rendimiento no llegue al éxtasis, si el amor á mi 
pueblo es uno de mis grandes amores? 

Ese mismo amor era el que guiaba á los meritísi-
mos ciudadanos que en el siglo XVIII fundaron en 
Valladolid esta y otras Academias análogas, poniendo 
en la iniciativa su buena voluntad y su talento, nada 
escasos. Cierto es que aquellos años fueron en Va
lladolid propicios al movimiento literario, ya que á 
más de albergarse en su recinto hombres como el 
concienzudo investigador de la historia vallisoletana, 
D. Rafael Floranes, y como el eglógico poeta Melén-



áez Valdés, contaba entre sus naturales muy honro
sas figuras, desde el abogado D. José Alonso Ortiz, 
primer traductor del pseudo-Ossian, hasta D. Manuel 
SilVela, poeta y jurisconsulto de talla. Al mismo 
tiempo, las obras de nuestros pintores y escultores 
alcanzaban en la corte públicas recompensas '. 

Había esta Academia de nacer al fuego de aque
llas actividades, alimentado ya con una gloriosa tradi
ción. No son solamente los grandes artistas que por 
los siglos xvi y xvn nacieron ó florecieron en Va-
lladolid, y cuyo nombre acude á la memoria de todos; 
son también los escritores Vallisoletanos que trataron 
de arte con todos los vuelos críticos que entonces po
dían alcanzarse. Es el maestro de capilla Francisco 
de Montanos, dando un impulso extraordinario á la 
estética musical con su Arte de música theorica y 
prática; es el médico-poeta Alonso López Pinciano, 
componiendo la mejor poética de su tiempo; es el ar
quitecto Francisco de Praves, escribiendo un tratado 
sobre el corte de piedras y traduciendo los libros de 
Vitrubio y Palladio; es el autor de los Diálogos de 
la Pintura, Vincencio Carducho, si no vallisoletano, 
á lo menos con fuertes raíces en Valladolid. 

De toda esa tradición, de todo ese historial nobi
lísimo, venía á ser esta Academia como el receptáculo. 
Los que la fundaron no desconocían el sagrado deber 
que echaban sobre su conciencia, y á fe que con cre
ces supieron cumplirle. Muy en la memoria hemos 
de tenerlos nosotros, para que, sin llegar á las exage
raciones de un regionalismo desatentado y suicida, 
rindamos culto á las artes de nuestra comarca, vele
mos por la conservación de sus monumentos, investi-

1 Tal puede verse en la Distribución de premios de la Real 
Academia de San Fernando, de varios años. 



J 
guemos su historia, fomentemos su cultura y aun 
impidamos todo intento de absorción centralista que 
pretenda mermar su personalidad. 

Al reanudar en este momento el precepto regla
mentario, durante unos años interrumpido, de leer un 
discurso de recepción, vengo á ocupar en esta Real 
Academia el puesto que dejara vacante el muy nota
ble artista D. Salvador Seijas. Justo es que se enal
tezca aquí su memoria, ya que una modestia sin lími
tes le Vedó recibir en vida todos los elogios á que 
era acreedor. 

Quien recorra las colecciones de periódicos festi
vos publicados en Valladolid por los tiempos de la 
Revolución, podrá encontrar no pocas caricaturas 
llenas de gracejo y donaire, sobre asuntos de actua
lidad. En ellas probaba Seijas sus armas juveniles, 
interpretando á las mil maravillas el pensamiento de 
los ingeniosos escritores que, con fecundidad incan
sable, daban al público una tras otra numerosas hojas 
Volanderas. Después, el Sr. Seijas continuó su ca
rrera artística, y dio pruebas constantes de su pri
vilegiado talento, y encontró doquiera la estimación 
y el afecto. 

Sus méritos, de todos reconocidos, aparecen re
alzados á mis ojos por esa extremada modestia á que 
antes me refería, que fué el rasgo saliente de su ca
rácter y que le circunscribió en límites excesivamente 
reducidos. Cuando la jactancia del valer personal, casi 
siempre infundada, Va siendo norma de acción sobra
damente, admitida, conforta el ánimo Ver que hay 
quien, en la soledad de su retiro, labora callada y 
humildemente, ajeno á Vanidades y ambiciones, sin 



tener de sí propio otra idea que la de ser un hombre 
honrado, atento sólo á su deber. 

Y una Vez cumplido de mi parte éste que juzgaba 
ineludible, paso á llenar el trámite previsto en el re
glamento. Cuatro indicaciones sobre la moderna críti
ca de arte, sin descender á ampliaciones que ni la 
ocasión ni el espacio permiten, me darán materia 
para ello. 

La exageración en los gustos clásicos que el Re
nacimiento despertara, trajo á la larga sus perjuicios. 
Espíritus unilaterales que no Veían perfección sino 
dentro de los cauces por ellos señalados, pusieron 
trabas rigurosas al artista para impedirle que de ellos 
se saliera, y el arte dejó de verse fecundado con el 
soplo creador de la fantasía. 

No faltó quien pretendiera romper el yugo, y el 
resultado de sus esfuerzos se manifestó, especialmen
te en Francia, en la polémica entre antiguos y mo
dernos. Si Boileau y el P. Le Bossu asentaban su 
preceptiva sobre los cimientos barrocos de un inque
brantable formulismo, Perrault afirmaba el progreso 
indefinido de las artes y Fontenelle rompía más abier
tamente con la antigüedad. La influencia cartesiana 
se dejó vivamente sentir en la crítica. 

Mas si ésta adquirió marcado impulso, no por eso 
los clasicistas dieron su brazo á torcer. A los no muy 
sólidos alegatos de La Motte, seguían las vigorosas 
impugnaciones de Madame Dacier, y si Fénelon, y 
hasta cierto punto Voltaire, se inclinaron al eclecti
cismo, todavía vino La Harpe á sostener un dogma
tismo riguroso. De idéntica manera, en Inglaterra es
cribía Pope su Ensayo sobre la Crítica, netamente 
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I clasicista, y el mismo Adisson, en su Ensayo sobre 
los placeres del gusto, sentaba conclusiones como 
la de que una iglesia gótica, comparada con el pan
teón de Agripa, produce ruin y mezquina impresión. 
No daban mayor fruto en Alemania las bizantinas dis
cusiones entre los secuaces de Gottsched y la escuela 
suiza, siquiera Baumgarten iniciara la Estética mo
derna, ó su denominación más bien, y Lessing extir
pase antiguas y nocivas rutinas. Winckelmann entró 
como nadie en el alma clásica, creando la historia 
científica del arte; pero eso mismo acreció la admira
ción hacia los mode/os griegos y retrajo á los que 
pretendían buscar horizontes, si no más bellos, más 
nuevos y variados. 

Consecuencia de esta crítica exclusivista, por 
toda Europa extendida, fué el predominio del acade
mismo en las artes. Nada de de/ar al artista en liber
tad de crear obras con arreglo á su genio ó á sus 
gustos; sumisión absoluta á determinados modelos, 
de los cuales no era lícito apartarse. Aquel que con 
más exactitud copiase un modelo ó desarrollara un 
tema forzado, aquel era el artista por excelencia. 
Todavía en 1837 se lamentaba Montalembert de que 
los centros oficiales propusieran taxativamente á sus 
alumnos asuntos como estos: Apolo guardando los 
ganados de Admeto.—Mario meditando ante las 
ruinas de Cartago K 

Así llegó el siglo XÍX sin que las ideas hubiesen 
experimentado sensible cambio, imperaba en escultu
ra el gusto de CanoVa, en pintura el de David, en 
arquitectura el llamado estilo imperio, sin que nadie 

1 Claro es que lo mismo pasaba en España. Basta ver, en com
probación, Jas memorias de la Distribución de premios de la Real 
Academia de San Fernando. 
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osara aventurarse en más vírgenes campos. Dicho se 
está que España—donde regían códigos artísticos 
como la Poética de Luzán y el Arte de la Pintura, 
de Mayans y Sisear,—había entrado en la corriente 
general, representada principalmente por Maella, Ba-
yeu, Ventura Rodríguez y Manuel Álvarez; bien que 
sobre todos ellos se alzara el genio de Goya, sal
tando por todas las fórmulas y convencionalismos. 

El romanticismo Vino á protestar contra la frialdad 
pseudo-clásica. A la mecánica imitación de griegos y 
romanos, sustituyó la resurrección del arte medio
eval; á la correcta representación de bellezas plásti
cas, sucedió la Vehemente expresión de pasiones. La 
oleada de fuego difundida en literatura, caldeó tam
bién las demás bellas artes: resurgieron los pináculos 
góticos; reprodujéronse gráficamente las escenas de 
Dante, de Shakespeare, de Byron; la música, sin as
pirar, como más tarde, á expresar ideas, contentóse 
con reflejar sentimientos. La crítica, más generosa y 
espontánea que nunca, libertó al artista de las ligadu
ras que le sujetaban. 

¿Y podía suceder otra cosa? La crítica no se ha 
inventado para formular juicios apriorísticos, para fa
bricar moldes y sembrar de obstáculos los caminos, 
sino para examinar lo que encuentra hecho é iluminarlo 
con luz poderosa, abriendo de par en par sus puertas 
á los que se acercan á ellas con buena voluntad. 
No es de admirar, pues, que Víctor Hugo, en el fa
moso prefacio de CrotmJell, proclamase la libertad 
en el arte y afirmase que dentro de éste no hay es
cuelas: no hay más que lo bueno y lo malo, lo bello y 
lo deforme, lo verdadero y lo falso. 

El movimiento continuó en progresión ascendente. 
En pocos años, el avance fué enorme. Hoy ha alean-

\ 
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zado la crítica su desarrollo pleno, adoptando formas 
varias, revistiendo múltiples matices y renovando 
los procedimientos para llegar á su fin. Con razón 
dice Anatole France que la crítica es cronológica
mente el último de los géneros literarios, 3; acabará 
tal vez por absorberlos á todos. «La crítica — escribe 
el autor de El jardín de Epicuro — conviene admi
rablemente á una sociedad muy civilizada, cuyos re
cuerdos son ricos y cuyas tradiciones son ya viejas. 
Supone una cultura superior á la que exigen los 
demás géneros literarios y ha necesitado para des
arrollarse una época de absoluta libertad intelectual. 
Procede á la vez de la filosofía y de la historia. 
Reemplaza á la teología, y si se busca al Tomás de 
Aquino del siglo xix, hay que pensar en Sainte-
Beuve.» 

Por este singular carácter de la crítica, su des
arrollo no está en razón directa del de los demás 
géneros literarios, ni siquiera del de las cosas juzga
das. No se escriben hoy muchas ¡liadas, pero ningún 
crítico, para examinar la obra más sencilla, desplegará 
los limitados recursos de Aristarco, aquel escoliasta 
que, según dice Cicerón, cuando no gustaba de algún 
verso de la ¡liada, negaba que fuese de Homero. ¿Y 
se habrán superado las bellezas del Apoxiomenos ó 
de la Venus de Milo en el mismo grado que las apre
ciaciones críticas de Ateneo? 

Puede afirmarse, no obstante, que el progreso de 
las obras de arte determina sensiblemente el progreso 
de la crítica artística, ya que entre aquéllas y ésta la 
influencia es recíproca. El crítico es gran conductor 
de los gustos de su época, aunque para ello, como 
decía Taine, haya de semejarse á una zarza del cami
no, arrancando un poco de lana á todos los corderos 
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que pasan; pero no es menos cierto que el genio del 
artista actúa también con eficacia sobre la crítica, 
llevándola sin notarlo por las corrientes que él inicia. 
Así en los últimos tiempos la crítica y el arte han 
marchado paralelos, buceando ávidamente en las 
misteriosas regiones del ideal. No en vano Angelo 
Conti, moderno estético italiano, dice que la crítica 
es una plegaria que el hombre dirige al arte. 

En 1848 se juntaron tres pintores ingleses, Wi-
lliam Holman Hunt, John-Everett Millais y Dante-Ga
briel Rossetti, y un escultor, Thomas Woolner, y 
fundaron la Cofradía Prerrafa elisia. En ella ingre
saron bien pronto otros tres cofrades: William-Mi-
chaél Rossetti, hermano de Dante-Gabriel, T. G.-
Stephens y James Collinson. 

Mediana acogida tuvieron las teorías de los jóve
nes cofrades, y peor aún la tuvieron sus obras de 
arte. Para defenderlas fundaron una revista, The 
Germ, que cambió luego este título por el de Art 
andpoetry, pero que únicamente pudo llegar al cuarto 
número. 

Con noble ahinco persistían en sus propósitos los 
innovadores, cuando recibieron un refuerzo tan Valio
so como inesperado: el del ilustre crítico John Ruskin, 
que viendo censurado á Holman Hunt por su cuadro 
Los dos gentiles hombres de Verona, se puso re
sueltamente de su parte. La crítica, que ya por boca 
de William-Michaél Rossetti había terciado en favor 
de los prerrafaelistas, vino de este modo á dar su 
sanción á la nueva escuela. 

No podía llamar la atención, en Verdad, que 
Ruskin adoptara principios muy parecidos á los que 
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ya había sostenido en su libro Modern Painters, 
cuyo primer tomo apareció en 1843. Ruskin y los 
prerrafaelistas habían de marchar, pues, de acuerdo 
absoluto. 

El quattrocento italiano resucitó con los prerra
faelistas. La estudiada corrección de Ticianos y 
Rafaeles, la depurada técnica del Renacimiento, les 
parecía incompatible con la naturalidad y la verdad 
artísticas, y para encontrar las más puras manifesta
ciones del arte, determinaban Volver los ojos á los 
Botticelli, los Ghirlandajo, los Filippíno Lippi. 

Los prerrafaelistas, que en este sentido pudieran 
llamarse neo-románticos, evocaron el espíritu de la 
Edad Media. «Edad de oro» la llama Ruskin, aunque 

{ ese oro — agrega — esté cubierto de sangre. Y en 
cuanto á sus tendencias y aspiraciones, dice el propio 
Ruskin: «El prerrafaelismo no tiene más que un prin
cipio: la más absoluta, la más intransigente Verdad en 
todas sus obras. La obtiene trabajando hasta el me
nor detalle de acuerdo con la naturaleza, y solamente 
de acuerdo con la naturaleza.» Bien que el crítico 
inglés no ocultaba su admiración hacia los cuatrocen
tistas, que diluían la minuciosidad de los detalles en 
cierta idealidad transfiguradora, por identificarse con 
el asunto (Sense of beauly includes Joy and love 
of the objet) l. 

Y ciertamente el realismo de los prerrafaelistas es 
sólo relativo, cosa que se explica por sus mismos 
alardes de simplicidad y su amor á lo simbólico. La 
luz del mundo y de Holman Hunt — cuadro en que 
Taine, muy razonablemente, no Vio más que «un Cris
to de noche con una linterna», —el Sueño del Dante, 

\ Modern Painters, Iíí. 
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de Rosetti, la Ofelia, de Millais, el Cristo lavando 
los pies de Pedro, de Madox Brown, El espejo de 
Venus, de Burne-Jones, la Fata Mor gana, de 
Watts, nos llevan al mundo de la fantasía y el ensue
ño. Hasta un encomiador de los prerrafaelistas como 
Raymond Laurent, no puede negar que «sólo á costa 
de la significación popular y espontánea adquirieron 
ese misticismo universal que flota entre los primi
tivos.» ! 

Los prerrafaelistas, en suma, franquearon de un 
salto la distancia que separaba su siglo de la Flo
rencia medioeval. No lo hubiera previsto Federico 
Schlegel cuando, en 1805, acusaba paradógicamente 
desde su Europa á Rafael, Ticiano, Corregió y Mi
guel Ángel de haber iniciado la decadencia del arte 
italiano, ni pensaría tal el propio Salvator Rosa, al 
escribir sus Versos contra el pintor de Urbino: 

E come compatir, scusar potiamo 
Un Rafael Pittor raro, ed esatto, 
Far di ferro una zappa in man d'Adamo. 

Ruskin dice que la decadencia data del día en 
que Rafael, llamado á Roma por Julio II, después de 
pintar al uso austero en uno de los muros el reino 
de la Teología presidido por Cristo, pintó en el otro 
el reino de la Teología presidido por Apolo. «Rafael— 
agrega en The stones of Venice — pintaba mejor 
cuando sabía menos.» 

Y es que, como antes he insinuado, el credo rus-
kiniano proclama ante todo el amor á la Verdad y á la 
naturaleza. «Un arquitecto — dice el maestro en Se-
ven Lamps of Architecture—no deberá vivir en la 
ciudad más que un pintor. Mandadle á nuestras mon-

1 Raymond Laurent: Études Anglaises. 
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tañas; que aprenda allí lo que la naturaleza entiende 
por un arco botarel, lo que entiende por un domo.» 
Sostiene Ruskin, y largamente explana esta idea, que 
todas las formas bellas y todos los pensamientos be
llos están tomados directamente de la naturaleza, y, 
á la inversa, que todas las formas no tomadas de 
los objetos naturales, serán necesariamente feas. El 
artista, repite con insistencia, debe decir la Verdad, 
toda la verdad. 

¿Qué aparente diferencia hay entre estas palabras 
y las de Aristóteles, al decir que las artes son en 
general imitaciones (xáaat Toyyávouatv ¡ju|î ast<; TÓ aúvoXov) ó 
las de Boileau cuando aconseja á los escritores la 
naturaleza como único estudio (Que la nature done 
soit votre étude unique), ó las de Zola al definir el 
arte como «la nature vu á travers un tempérament»? 
Teóricamente, ninguna. Los ruskinianos eran meros 
portavoces del naturalismo, como lo era Kant al afir
mar que «las bellas artes son artes en cuanto pare
cen naturaleza», y como lo era Diderot al ver en ésta 
la fuente de toda belleza, de toda verdad y de todo 
entusiasmo. 

Pero es que, en los hechos, el realismo de Rus
kin aparecía envuelto en un misticismo intenso, dife
rente al de Nietzche, pero marcadamente simbólico. 
Era, dice André CheVrillon en el Pensée de Ruskin, 
«el halo de ensueño, de sentimiento, de ideas, de 
imaginación, el misterioso cortejo espiritual alrededor 
del hecho de conciencia primitivo, que es el esencial, 
porque, esencial é independientemente del hombre 
que contempla, corresponde al objeto». Y en esa 
íntima, en esa honda abstracción, todas las cosas 
existentes hablan al artista y con él se identifican, ce
lebrándose los que llamó Rossetti «desposorios entre 
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las voces de la naturaleza y del alma», y en que se 
realiza, como observa Raymond Laurent, un Vasto 
panteísmo moral del cual es el hombre representante 
superior *. El artista, en estas condiciones, cree 
sentir la impresión de la belleza como un espolazo, 
ó, según dice Swinburne: 

Beauly! like a beast it bites, 
Stings like an adder, like an arrow smites. 

«Quitemos á Ruskin—escribe Y. Blaze de Bury— 
sus ademanes de Ezequiel, sus ritos que magnetizan 
al lector inglés superficial, y no le queda más que su 
Verdadera maestría, la deslumbradora variedad de 
sus ideas y la rara belleza de su estilo; en suma, mé
ritos para los escogidos» 2. La opinión de Blaze de 
Bury, y más todavía la de Whistler—ya rechazada 
por la crítica 3,—que negaba á Ruskin el derecho á 
escribir sobre pintura, bajo pretexto de que igno
raba la técnica, son á todas luces injustas; porque 
colocado en su punto de mira estético, Ruskin sabe 
en todos los casos, con su facilidad amplificadora, 
amontonar datos de poderosa fuerza persuasiva. 

No es posible, realmente, defender la imitación 
del arte medioeval en forma tan absoluta como los 
prerrafaelistas lo hacían, aunque masen la teoría que 
en la práctica. Ni la ingenuidad de trescentistas y 
cuatrocentistas deja de obedecer en ocasiones á falta 
del dominio técnico, ni puede admirarse siempre sin 
reservas. Ruskin guardaba su mayor devoción para 
Giotto, y nadie le reprochará el gusto; pero tampo-

1 Eludes Anglaises. 
2 Les romanciers anglais contemporains. 
5 Memoires of Swinburne, with other essays, por W. G. Blaikíe 

Murdoch. 

V 



18 

co podrá calificarse de Vulgar á quien, reconociendo 
sus rasgos geniales, haga notar las extravagancias 
de Verrocchio, y los contrasentidos de Botticelli, y los 
infantilismos de Ghirlandajo y Piero de Cosimo. Y esto 
sin ser academista ni pensar como aquel de quien 
decía Campoamor: 

Para él la simetría es la belleza 
aunque corte á las cosas la cabeza. 

Es innegable que ruskinianos y prerrafaelistas de
jaron sentir vivamente su influencia. Ya antes que 
ellos, los que en Alemania se llamaron nazarenos, 
como Steinle, Overbeck, Führich y el judío converso 
Felipe Veit, habían proclamado como modelos ideales 
á Fra Angélico, á Buffalmaco, á Simone y Lippo 
Memmi, colocando, en escultura, á Juan de Pisa sobre 
Miguel Ángel, é inclinándose á declarar más bello el 
canto gregoriano que toda la música de todas las épo
cas. Pero sus opiniones tuvieron poca resonancia. Las 
de los prerrafaelistas, en cambio, hallaron robustos 
ecos, siquiera muy tardíamente se escucharan fuera 
de Inglaterra. 

No estuvo el daño en los prerrafaelistas mismos, 
sino en los que bastardearon sus doctrinas y abusaron 
de ellas, llevándolas á otro orden de cosas. «Una es
tética confusa, atormentada—dice Blaze de Bury,— 
donde la Vita Nuova, Burne Jones, Rossetti, el tres-
centismo, Baudelaire, Swinburne, iban dando Vueltas: 
tal era la anarquía literaria, si bien una anarquía 
nueva.» Rossetti, también poeta, infundió en la litera
tura el espíritu de escuela, y bien pronto fueron tras 
él no pocos secuaces. Así nacieron los estetas, y así 
sufrieron el contagio aun los escritores de tendencias 
más apartadas. Swinburne escribió sus musicales ver-
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sos de visionario; renovó William Morris las notas épi
cas de Tennyson; hizo alarde Walter Pater de sus 
originales ideas; rimó Osear Wilde sus enfermizas sen
sualidades... Y entretanto las artes decorativas, gra
cias al esfuerzo de Morris y de su discípulo Walter 
Crane, adoptaban sus peculiares formas, subsistentes 
todavía hoy. 

Fué así cómo la crítica experimentó un cambio 
brusco en sus juicios y en sus procedimientos. Podía 
Taine, en 1865, rendir pleitesía á Miguel Ángel, aun
que no sin tildar su amaneramiento; podía nuestro 
Marqués de Molins subir á las nubes el idealismo cris
tiano de Murillo; podían los más encopetados críticos 
musicales batir palmas ante Verdi ó Donizetti. Quien 
hoy no tuviera para ellos una sonrisa desdeñosa, al 
par que un grito de asombro admirativo para Juan de 
Pisa ó Piero di Cosimo, para Wagner ó Ricardo 
Strauss, y hasta, si se tercia, para Marinetti y sus 
futuristas, pasaría por cursi y vulgar. Más transi
gentes debieran ser los modernos definidores, con
siderando que tan poeta era Virgilio al entonar su 
Arma virumque, como Koerner con sus cantos de 
Vehemente patriotismo... Hinc Mae lacrymae. 

No quiere decir esto — ¡líbreme Dios!—que la 
crítica haya de estacionarse, ni mucho menos que 
sean ciertas las palabras de Víctor Hugo cuando es
cribía: «La crítica no tiene más que un derecho: el 
derecho de callarse». Por el contrario, la crítica debe 
hablar siempre; pero debe hacerlo sin perder de Vista 
que cada cosa tiene en su época un valor real y una 
misión propia, y que á través de los tiempos y de las 
contingencias, permanece siempre sin amortiguarse 
el fulgor supremo de la belleza. Considere también, 
para ser más benévola con los que pasaron, que acaso 
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las obras consagradas por ella en un momento dado 
corno normas de perfección suprema, parecerán á los 
pocos años inapreciables bagatelas. 

He de repetir que el daño no puede imputarse 
directamente á los prerrafaelistas, y que la culpa es 
de quienes los tomaron como pretexto para sus ex
travíos. A ellos se debe el cultivo de ese arte patoló
gico que durante algunos años ha privado, engendra-
dor de toda emoción que no sea la estética. Y lo peor 
para nosotros los españoles, es que muchos de los 
iniciados en aquellas sectas han acudido á España 
para hacer el experimentum in anima vili. Elogian 
á algunos de nuestros pintores modernos, no por su 
mérito, ciertamente indiscutible, sino por poner de 
manifiesto las lacras y miserias, muchas veces ima
ginarias, de nuestra patria; jáctanse de desdeñar 
el atrayente realismo de Velázquez, y ensalzan al 
Greco y á Goya, más que por su poderoso genio, 
por lo que del alma española creen Ver á través de 
sus cuadros. Y así, nuestro arte no es para ellos más 
que un caleidoscopio por donde desfilan, en grupo 
abigarrado, mendigos, picaros, iluminados, hidalgos 
hampones y toreros, sobre todos los cuales se yergue, 
entre instrumentos de tortura, el espantable tribunal 
del Santo Oficio. 

El prerrafaelismo surgió en Inglaterra por reacción 
contra el academismo, y tal ocurrió también en Fran
cia con el naturalismo. Bueno será decir que, entre
tanto, los artistas españoles sabían mantenerse en 
cierto equilibrio discreto, y que algunos de ellos—Lu
cas y Pérez Villaamil, por ejemplo,—daban gallardas 
muestras de una personalidad independiente y propia. 

El naturalismo de los Courbet y los Manet, bus
cando fuentes de inspiración muy diferentes á las de 
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prerrafaelistas y nazarenos, produjo á la larga pareci
dos resultados; y como, entretanto, en arquitectura 
coexistían tendencias varias, desde el clasicismo de 
Winckelmann hasta las restauraciones medioevales de 
Viollet-le-Duc, y en escultura se iba extinguiendo la 
influencia de Canova y Thorwaldsen, y en música 
comenzaba á marcar su Vigorosa huella el genio de 
Wagner, explícase que todo ello originase un estado 
particular que pudiéramos llamar de instabilidad esté
tica, y que en parte subsiste todavía. 

En esta situación, la crítica sólo podía tomar dos 
caminos: ó aferrarse á la defensa de un ideal determi
nado, hablando ex cathedra y no saliendo de unos 
carriles, ó, por el contrario, dejar en libertad al ar
tista y al público para que viesen la belleza á través 
de su propio espíritu. Así nacieron las dos corrientes 
de la crítica moderna: el dogmatismo y el impresio
nismo. 

Dogmático fué Sainte-BeuVe, aunque otra cosa 
se haya sostenido. Sainte-BeuVe pretendió hacer de 
la crítica de arte una «historia natural de los espíritus» 
ó una «fisiología moral». La obra de un artista — á los 
escritores se refería principalmente Sainte-BeuVe—de
pende de las circunstancias físicas y morales que en 
él [concurren. Radicales diferencias tendrá esa obra 
según que el que la produzca sea un hombre alto, 
robusto, bien organizado, como Buffon, ó ̂  defor
me y contrahecho, como Pope; descendiente de bur
gueses modestos, como Voltaire, ó de abolengo aris
tocrático, como La Rochefoucauld; frugal y morige
rado, como Boileau, ó, como Rousseau, doliente y 
enfermo. Lo necesario para el crítico, por tanto, es 
hacer antes que nada una disección de cuerpo y alma. 
En sus dos grandes obras—los Lundis y la Historia 

r 
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de Port-Royal,—Sainte-Beuve deduce las particulari
dades psicológicas y fisiológicas de cada autor por 
sus escritos, y, para determinar cuáles sean aquéllas, 
rebusca sus pormenores biográficos, su origen, su 
nacimiento, su vida íntima, sus relaciones. Así queda 
definido el hombre, y, como consecuencia, la obra; y 
así, agrupando las afinidades, pueden formarse fami
lias de espíritus, de igual modo que en historia na
tural se establecen razas y variedades. 

Sainte-BeuVe es un crítico realista; pero hay otro, 
Taine, cuya influencia se ha dejado sentir en España, 
y que puede considerarse como el teórico del natura
lismo. 

Para Taine, la verdadera crítica «consiste en con
siderar las obras humanas, y en particular las obras 
de arte, como hechos y productos de los que es pre
ciso señalar los caracteres y buscar las causas» l . 
En este que con razón se ha llamado determinismo 
dogmático 2, se tienen como esenciales dos «mo
mentos» correlativos: de una parte, la comprobación 
y explicación de los hechos; de otra, el juicio ó esti
mación de los valores. En otros términos: la fase 
teórica y la fase normativa. 

Taine parte del principio de que en el orden inte
lectual y moral, los hechos son productos «como el 
Vitriolo y el azúcar.» El hombre es un animal que 
escribe poemas ó pinta cuadros de igual manera que 
las abejas hacen su panal ó los pájaros su nido; la 
obra de arte, pues, ha de obedecer á leyes inmutables. 

Estas leyes son principalmente dos. Es la prime
ra la ley de las dependencias mutuas. Así como 

1 Philosophie de l'Art. 
2 Ch. Lalo: Introduction á l'Esthétique. 
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los diversos órganos de un animal forman un conjun
to y están en necesaria relación, así todos los compo
nentes de una obra, ó de un hombre, ó de una época, 
ó de una civilización, ó de un pueblo, constituyen 
un todo, hasta el punto de que no puede Variar uno de 
ellos sin que los demás sufran idéntica alteración. 

«Mirad en derredor Vuestro—dice Brunetiére, co
mentando humorísticamente este principio de la críti
ca tainiana—ó tomad acaso el ejemplo en vosotros 
mismos. Si admiráis apasionadamente la música de 
Wagner, el Parsifal ó la Walkiria, no necesito que 
me lo digáis de antemano: debéis admirar, admiráis ó 
admiraréis la pintura de M. Puvis de Chavannes ó la 
de M. Gustavo Moreau, admiraréis á los prerrafae-
listas, y no solamente á Perugino ó Ghirlandajo, sino 
á los Mantegna y á los Botticelli. Igualmente preferi
réis Lucas Cranach al mismo Alberto Durero, y 
Memling ó los Van Eyck á Rubens. Análogamente, 
en literatura la educación clásica os podrá retener 
sujetos, pero en el fondo del corazón os inclinaréis 
á los simbolistas, y, aunque casi no oséis decirlo, 
algún día sabréis de memoria los «versos> desiguales 
de M . Pablo Verlaine ó las «prosas» de M. Estéfano 
Mallarmé. Todo esto se apoya y se corresponde; no 
necesita, para ser solidario, que se engendre una cosa 
de otra. Si gustáis de cierta literatura, preferiréis de
terminada música, antes de haberla oído y aun de 
haber oído ninguna» \ 

La segunda ley á que obedecen las obras de arte, 
es la de las condiciones, que puede formularse de 
este modo: toda obra de arte está determinada por 

1 Brunetiére: L' Évolution des genres dans l' histoire de la 
Littérature. T. 1.° 
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condiciones anteriores ó por la naturaleza propia del 
artista, la cual, realmente, resulta ó forma parte de 
ellas. Estas condiciones son la raza, el medio y el 
momento, á las cuales no puede sustraerse ningún 
artista. 

Taine emplea, pues, un método experimental. 
« Hechos pequeños—dice—debidamente escogidos, 
importantes, significativos, ampliamente circunstan
ciados y minuciosamente anotados: he aquí en la 
actualidad la materia de toda ciencia» *. De la suma 
de esos hechos deduce en cada artista el «rasgo 
característico y dominante», la «facultad maestra». Y 
relacionando éstos con las condiciones ya citadas, 
pretende establecer científica y definitivamente lo que 
sea un artista ó una obra. 

Demos por ciertas las relaciones en que funda 
Taine la ley de las dependencias mutuas, admitiendo, 
por ejemplo, que entre las páginas de Cervantes, los 
cuadros de Juan Pantoja y aun el poderío todo de los 
Austrias, hay conexión estrecha; pero será difícil pro
bar que una de esas circunstancias, aun considerada 
como «carácter dominador», ha producido necesaria
mente las otras. De ser así, no tendría explicación el 
hecho de que por los mismos años que Pantoja flore
ciera el Greco, y junto á Cervantes escribiera Alonso 
de Ledesma sus versos conceptuosos. 

Y que tampoco es infalible la influencia de la raza, 
el medio y el momento, se demuestra sólo con fijarse 
en dos nombres: Velázquez y Murillo. Los dos sevi
llanos, los dos influidos en gran parte por el mismo 
medio, los dos viviendo en la misma época. Y, sin 

1 Prefacio á 1' Intelligence. 
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embargo, ¡qué diferencia entre el realismo desenfada
do del uno y la mística ingenuidad del otro! 

Ciertamente la raza, sin dejar de manifestarse en 
rasgos peculiares, no establece un canon invariable en 
la producción de la obra artística. Taine pretende que 
así como hay «razas de perros dotados, unos para la 
carrera, otros para la pelea, otros para la caza, otros, 
finalmente, para la guarda de casas ó ganados», así 
entre los hombres se observa una cosa análoga según 
sus aptitudes '. Esta teoría, admisible dentro de cier
tos límites, nos llevaría, exagerada, á consecuencias 
como la de suponer que solamente en tal país podrían 
nacer artistas, en tal otro hombres de ciencia, en tal 
otro militares. 

El medio, ó sea el conjunto de las circunstancias 
que rodean al artista, actúa manifiestamente sobre 
éste; pero también es posible, y aun ocurre con fre
cuencia, que el artista sepa sustraerse á él. En com
probación de ello, alega Eugenio Fromentin2 el caso 
de los pintores flamencos del siglo xvii, que viviendo 
en un escenario de luchas continuas y sangrientas, 
pintaban retratos y paisajes apacibles. En cuanto al 
momento, es de las tres condiciones la que acaso 
deja sentir más su eficacia, ya que para comprender 
una obra, se precisa relacionarla con las anteriores3. 

El defecto capital del sistema de Taine, estriba en 
haber generalizado con exceso sus principios, dándo-

1 Histoire de la littérature anglaise. 
2 Maitres d' autrefois. 
3 «O queremos rivalizar —dice Brunetiére—con los que nos han 

precedido —y he aquí cómo se perpetúan los procedimientos, cómo 
se fundan las escuelas, cómo se imponen las tradiciones—ó preten
demos hacer cosas distintas á las que ellos hicieron—y he aquí cómo 
la evolución se opone á la tradición, cómo las escuelas se renuevan y 
cómo los procedimientos se transforman». 
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les un alcance demasiado comprensivo, que los con
duce al dogmatismo riguroso. Cuando Taine unía los 
hechos psicológicos á los fisiológicos, afirmando que 
todas nuestras ideas y sensaciones están condiciona
das por movimientos moleculares de los centros ner
viosos; cuando refería la idea á la imagen, y la ima
gen á la sensación, echaba en olvido que eso mismo 
ha de dar origen, según los distintos sujetos, á mani
festaciones muy Variadas, que difícilmente pueden 
reunirse en unos cuantos grupos ni cifrarse en una 
suma precisa de circunstancias determinantes. El «do
cumento humano» que Taine y los naturalistas pre
tenden hallar, ofrecerá por esta causa mayores difi
cultades de inquisición. 

Taine, por otra parte, niega la que llamaba nues
tro ilustre Valera inutilidad sublime del arle. «En 

I igualdad de condiciones — dice el autor del Essai sur 
Tite-Live, — la obra que expresa un carácter benéfico 
es superior á la que expresa un carácter dañoso. 
Dadas dos obras, si las dos ofrecen, con el mismo 
talento de ejecución, fuerzas naturales de igual gran
deza, la que representa un héroe tiene más Valor que 
la que representa un patán». 

Es esta la cuestión de la moralidad en el arte y 
del arte docente, tan debatida hace algunos años, y 
que ha tenido defensores como Tolstoy, según el cual 
la obra artística está subordinada á tres condiciones: 
ser justa, esto es, moral en relación al sujeto; ser 
clara y bella en su exposición, y ser sincera. Guyau, 
que en Z,' artau point de vue sociologique desenvol
vió ampliamente la misma doctrina, cree que la ejem-
plaridad de la culpa ejerce influencia perniciosa sobre 
el público, porque, dada la fácil sugestión de las 

l masas, se produce un caso de psicopatía contagiosa, 
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semejante á la originada por el suicidio y los delitos i 
políticos; en consideración á lo cual, aconseja á los 
artistas que se abstengan de representar tipos delin
cuentes. Pero con razón observa Piazzi l que esto 
equivaldría á prescindir en el arte de la pasión, y que 
de convertir al arte en moralizador, cada corriente 
reformista querría tener su arte especial, y habría el 
arte revolucionario, el republicano, el socialista, el 
feminista y mil más, siendo así que el arte está por 
encima de todas estas manifestaciones, para él indi
ferentes 2 . 

Fué Taine el estético del naturalismo, en cuanto 
preconizó el método experimental; pero sus teorías 
no conducen, ni mucho menos, á los excesos natura
listas en la expresión artística. Llegaron éstos á Es
paña, y ocuparon bien pronto la atención de nuestros 
críticos. Ya en 1875 D. Emilio Nieto, en la Revista 
Europea, escribió sobre El realismo en el arte 
contemporáneo, casi á la vez que en el Ateneo se 
discutían las ventajas é inconvenientes del realismo en 
la dramática. D. Francisco Canalejas, Revilla, Va-
lera, Moreno Nieto y otros, aportaron muy discretos 
y razonados pareceres sobre el particular. 

Verdad es que la discusión referíase á la literatura 
más que á las otras artes. La semilla arrojada por 
Flaubert en su Madame Bobary y fructificada en 
las obras de Zola, prendió también en nuestro suelo, 

1 El arte en la muchedumbre, trad. de Miguel Domenge y Mir. 
2 Walter Pater, prerrafaelista, dice en su Essay on style que 

«el artista tiene como designio acrecentar la dicha de los hombres, 
socorrer á los oprimidos, aumentar nuestras mutuas simpatías». El 
moderno crítico italiano Mario Morasso, en su teoría del imperialis
mo artístico, sostiene que entre la situación política de un país y su 
estado intelectual, entre su civilización y su arte, existe relación es
trecha. 
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causando en los ánimos sensible agitación. Clarín 
en Varias de sus críticas, González Serrano en un 
trabajo sobre El naturalismo artístico, Doña Emilia 
Pardo Bazán en La cuestión palpitante, Menéndez 
Pelayo en su prólogo á las obras de Pereda, Valera 
en diferentes artículos, discurrieron sobre la nueva 
escuela, que en la literatura de Europa causó tanto 
ruido como efímero había de ser su predominio. 

El método puramente experimental, ya utilizado 
como norma estética, ya realizado en la obra artística, 
había de chocar con la sequedad de los hechos. Fech-
ner, que inició la que él llamaba estética de lo bajo, 
y á quien Meumann y otros tienen como verdadero 
fundador de la estética contemporánea, daba, no obs
tante, su parte correspondiente á la deducción. Con 
todo y con eso, todavía hay en la actualidad quien, 
como la escuela de Wronski, convierte la teoría de los 
elementos estéticos en una matemática aplicada, mien
tras que Hirth habla de una Fisiología del arte y 
Grant Alien de una Estética fisiológica. Para algu
nos, como Veron y Cohn, sólo tienen Valor los hechos 
objetivos y los resultados de la observación. 

La misma teoría del juego, expuesta ya por Spen-
cer en sus Principios de Psicología, aceptada luego 
por Ribot y Sergi, y según la cual el arte no es más 
que una derivación del juego, ha llevado á consecuen
cias abiertamente materialistas. Los animales supe
riores, dicen esos estéticos, merced á su mejor nutri
ción y á la mayor división del trabajo entre sus órga
nos, que permite á los unos descansar mientras los 
otros trabajan, producen más fuerza nerviosa de la 
que consumen. Cuando ese exceso de fuerza llega á 
cierto límite, el organismo experimenta la necesidad 
de desprenderse de ella, y si en aquel momento nin-
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gún fin útil y serio la solicita, gástase por el placer 
de gastarse, originándose el juego. La transición entre 
el juego y la actividad estética, hállase en la danza 
pantomímica, que en un principio representaba los dos 
hechos capitales para la vida del hombre: la lucha con 
otros hombres y el amor sexual. Por este camino han 
llegado algunos, como Piazzi y Bray, á sostener que 
la concurrencia vital, bajo su forma sexual, es la más 
importante, si no la única, fuente de belleza. 

El sistema de Taine fué modificado por Henne-
quin en lo que él llamó crítica científica, cuyo funda
mento estriba en admitir, juntamente con el influjo del 
medio, la existencia en él de corrientes simultáneas y 
diferentes, que á su Vez pueden ser orientadas por el 
artista mismo '. Más resonancia ha tenido el dog
matismo evolucionista, de Fernando Brunetiére. 

Decía Brunetiére que así como Taine fué el Cu-
Vier de la crítica de arte, él intentaba ser el Darwin; 
y, en efecto, su sistema consiste en una aplicación 
del evolucionismo á las artes. Estas, de igual modo 
que los géneros correspondientes, tienen «una vida 
independiente del capricho de los artistas». Se des
prenden de la indeterminación primitiva, se fijan por 
un tiempo más ó menos largo, y, últimamente, se dis
gregan y desaparecen. Como esa evolución se veri
fica en virtud de los mismos factores que producen la 
de las especies animales, Brunetiére se entretiene en 
analizarlos minuciosamente, siguiendo la nomenclatu
ra darviniana: diferenciación, fijación, modificación, 
transformación de los géneros, concurrencia Vital, 

1 Hennequin: La Critique scientifique. 
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persistencia del más apto, selección natural, papel 
de las Variaciones útiles y accidentales ó de las indi
vidualidades. 

Veamos, á manera de ejemplo, la evolución de la 
pintura moderna. Hasta el fin de la Edad Media, fué 
religiosa; mitológica en el Renacimiento; luego histó
rica; después floreció sucesivamente la pintura de 
retratos, la de género, de animales, del paisaje, de la 
naturaleza muerta. Cada uno de estos géneros se fué 
derivando naturalmente de los anteriores, y engendró 
al que le seguía. 

Brunetiére, como un lógico inflexible, clasifica y 
sistematiza. Para él la individualidad del artista no 
tiene apenas valor sino en cuanto expresa el pensa
miento universal y en relación con los que la prece
dieron. «Una obra de arte — dice — no es lo que es, 
no acaba de serlo, ni lo es plena y resueltamente, 
mientras no se compara con otra.» Este relativismo, 
pues, se basa en la inmutabilidad de la razón humana 
y de la tradición *. 

Ni expuesto con todo el talento de Brunetiére, 
puede este sistema ocultar sus puntos flacos. No es 
posible prescindir del hombre para dar valor único á 
la entidad género, ni puede el crítico encastillarse 
tras los muros de una lógica inquebrantable, sin que 
corra peligro de permanecer frío ante los más Vivos 
estímulos de la belleza. Aunque, por otra parte, se 
acomode muy hábilmente la teoría evolutiva á la vida 
artística, no dejará de verse con frecuencia lo inse
guro y artificioso de semejante adaptación. 

1 V. especialmente, de las obras de Brunetiére, la serie VI de 
los Études {La doctrine évolutive et Vhistoire de la littér ature); 
V Évolution des genres dans Vhistoire de la littérature francaise 
y L' Art et la Mora le. 
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Apoyo de la estética en cimientos fisiológicos; 
acción predominante de la realidad, en forma que el 
arte sea «la naturaleza vista á través de un tempera
mento» y la obra de arte «un documento humano»; 
eslabonamiento genealógico en la creación artística; 
proclamación de fundamentos lúdMcbs en la emoción 
estética, siquiera se venga á parar, con Kant, al des
interés del juicio del gusto... Todo ello es insuficiente 
si se olvida el mens agitat molem, de Virgilio. Me 
permitiréis, que á este propósito, haga una larga cita 
del moderno estético Carlos Lalo, quien en su Intro-
daction a VEsthétique se expresa de este modo: 

«La más metafísica de las artes es la música, dice 
Schopenhauer, á quien Wagner sigue muy fielmente 
en este punto. Es necesario que exprese la esencia de 
las cosas, puesto que sabemos que no representa nin
gún modo de ser preciso de las cosas. Desde que se 
reclama para el arte la necesidad de expresar alguna 
cosa, este arte que no expresa ninguna apariencia na
tural, debe expresar la sobrenatural. He aquí, pues, 
la música pura, la sinfonía de orquesta, considerada 
como la emanación más directa de la «Voluntad en 
sí...» La música, decía Beethoven, es una revelación 
más alta que toda sabiduría y toda filosofía. 

«La arquitectura, que no imita mucho más, expre
sa, cuando no tiene proporciones definidas, el infinito: 
todo el mundo ha observado, desde el romanticismo, 
la aspiración metafísica de las catedrales góticas al 
cielo. Y cuando tiene, por el contrario, proporciones 
racionales y bien definidas, como en los templos grie
gos, viene á representar, dice Zeising, el concierto 
armonioso de lo infinito con lo finito. De todos mo
dos, nada hay más metafísico. 

«Las artes representativas son más dificultosas. 
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¿Por qué salir con ellas de lo sensible, si le sirven de 
expresión, y de allí no pueden precisamente desviarse 
sin peligro para su propia belleza? 

«Sin embargo, la poesía es metafísica en tanto 
que, sin describir nada, sugiere por el ritmo, por las 
imágenes y sus asociaciones, otra cosa que ideas y 
hechos: sentimientos, que tienen algo de inefable, de 
suprasensible, de misterioso, y a fortiori, según esto, 
de metafísico, ya que no hay que ser muy exigente 
en la definición estética de esta palabra. 

«En cuanto á la pintura, queda más apegada á la 
tierra: parece ser el arte realista y experimental por 
su destino. La primera cualidad de un retrato, por 
ejemplo, es el parecido. Pero hay otra parte, más di
fícil de definir. ¿Qué puede ser sino «la cualidad meta
física»? Un retrato es bueno en tanto que, á la inversa 
de una fotografía, expresa menos la realidad presente 
y sensible que «el ser metafísico» de su modelo: su 
modelo «tal y como sería en su hora metafísica», según 
la pintoresca expresión de Christiansen.» 

De este modo, señores, viénese á parar á la eterna 
cuestión del realismo y el idealismo, que en el fondo 
sigue como en tiempo de Aristóteles, aunque se disi
mule bajo apariencias diferentes. Y cuenta que el mis
mo Estagirita reconocía la misión idealizadora del arte, 
cuando decía: «Gozamos contemplando las imágenes 
exactamente reproducidas de los mismos objetos que 
vemos con disgusto, como las formas de las bestias 
más viles y de los cadáveres» ! . 

Los estéticos modernos sostienen que la belleza 

1 a yáp aura Xuxyjpax; úpwjxsv, TOÚTWV xdq, sixóvac rece jiáXtara 
yjxp'.6ü>¡x£vac; jraípOfASv 0sojpouvce;, olov 07¡pí(ov T£ ¡i-Opcpá;; xu»v ctTtjxotáxojv 
xai vsxpcbv. 
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del arte y la de la naturaleza son distintas, y que esta 
última no es ley para la actividad del artista, sino tan 
sólo uno de sus móviles. La naturaleza — dicen — es 
anestética, como es «amoral» ó «alógica», y vista á 
través del arte, reviste una belleza que sólo se puede 
llamar «pseudo-estética». El arte origina una belleza 
muy diferente, fundada en la existencia de una técni
ca, y es el único que introduce las nociones del valor 
estético: lo bello y lo feo propiamente dichos. No sólo 
niegan que el arte sea la imitación de la naturaleza, 
sino hasta la idealización de la misma. 

Fácilmente se llega de este modo á conclusiones 
paradójicas, como la de Osear Wilde, según el cual 
no es el arte quien imita á la naturaleza, sino la natu
raleza quien imita al arte; cuando debe suponerse que 
esa reciprocidad, ó, si se quiere, fusión, sólo en cier
tos limites se entenderá aun por los más extremados 
defensores de cada teoría, y que ni siquiera Guido 
Reni, al preguntar si Rubens mezclaba sangre á sus 
colores, podía decir esto más que como un encare
cimiento puramente metafórico. Pero dejando á un 
lado todo esto, que nos llevaría demasiado lejos, 
obligándonos á exponer las teorías, peregrinas algu
nas, de los estéticos contemporáneos, debemos notar, 
Volviendo al punto de partida, que ni en otras artes 
el naturalismo llegó á los extremos que en literatura, 
ni consiguió el fin que se proponía. Pudo ser una 
reacción contra el academismo, pero á su vez se 
convirtió en dogmático y suscitó corrientes de oposi
ción. El estudio del natural, coincidiendo con la medi
tada corrección de formas representada en literatura 
por los poetas parnasianos, Vio nacer frente á sí 
una tendencia idealista, ó, mejor aún, simbolista. 

Fué entonces cuando se produjo en la poesía 
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francesa la revolución de simbolistas y decadentes, 
que tuvo por corifeos á Mallarmé y Verlaine. Mucho 
debían estos innovadores á otros poetas alemanes, 
y sobre todo á los prerrafaelistas ingleses; pero su
pieron dar á sus doctrinas un colorido especial. Los 
simbolistas no expresan las cosas directamente; las 
sugieren, expresándose «á sí mismos». El principio 
de su estética consiste «en no guardar más que la su
gestión» l . «Nombrar un objeto — dice el mismo Ma
llarmé— es suprimir las tres cuartas partes del goce 
del poema, que está formado en la dicha de adivinar 
poco á poco; sugerirle, he aquí el ideal» 2 . 

Esa poesía, que dejó sentir su influencia en las 
demás artes, arrastró bien pronto tras de sí á muchos 
poetas jóvenes, irradiando á otras literaturas. Henri 
de Régnier, André Rivoire, Albert Samain, Gustave 
Kahn, Vielé-Griffin, Verhaeren, Rodenbach, Maeter-
linck, Stuart Merrill, Moréas, Francis Jammes y cien 
más, vaciaron sus obras en tales moldes3, y exten
dido el contagio á las demás lenguas neo-latinas, sur
gieron los versos italianos de Pascoli, los portugueses 
de Eugenio de Castro, los españoles de Rubén Darío. 

« Un símbolo — dice André Beaunier — es una 
imagen que se puede emplear para la representación 
de una idea, gracias á secretas concordancias de que 
analíticamente no se podría dar cuenta; el valor ex
presivo del símbolo es, en cierta manera, misterioso. 
Y todo arte es, si se quiere, simbólico, puesto que 
todo lenguaje es esquemático; pero un arte se carac-

/ 

1 Mallarmé: Divaga/ion premiére relativement au vers. 
2 Enquéte sur V évolution littéraire. 
3 Como aquí no pretendo, ni mucho menos, hacer un estudio de la 

poesía simbolista y decadente con sus desviaciones, no he de señalar 
las diferencias que, no obstante el paralelismo de tendencias, separan 
á esos y otros autores. 
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teriza por el esfuerzo que hace para identificar sus 
símbolos con los detalles inmediatamente perceptibles 
de la realidad, ó para realizarlos en sí mismos como 
si contuviesen de esencial verdad más que cuanto pu
diera sorprender en las cosas el observador más 
sagaz» l. 

El arte simbolista, pues, busca las afinidades 
entre el mundo físico y el «yo»: es, en cierto senti
do, una aplicación del idealismo de Fichte. La natu
raleza es un estado de alma; en cuanto nos rodea 
Vemos nuestro propio yo, y cuantas sensaciones é 
imágenes recibimos, las proyectamos fuera de nos
otros por intuiciones inmediatas. Esta especie de 
panteísmo es, ni más ni menos, la que sirve de punto 
de partida á lo que llaman los alemanes Einfühlung, 
y que el moderno y ya célebre filósofo francés Berg-
son, denomina intuición 2. 

Para llegar á esa identificación perfecta entre el 
alma y la obra artística, es necesario, pues, que se 
produzca la sugestión. Extremando esta hipótesis, 
hay quien, como Souriau, supone que toda contempla
ción estética ha de tener caracteres hipnóticos, deri
vándose de un Verdadero agotamiento, como sucede 
con los efectos del haschich, en el alcoholismo, en la 
fatiga física, estados que causan en el artista un como 
desvanecimiento ó éxtasis en el momento de concebir 
su obra 3. Alega Souriau los ejemplos de Baudelaire, 
de los Goncourt, de Poe, de Gautier; pero muy 
oportunamente observa Piazzi que casi todos estos 
escritores son reconocidos neurópatas, víctimas de 

1 La Poésie nouvelle. 
2 V. Le romantisme allemand et le symboíisme francais, por 

Tancréde de Visan (Mercare de France, 16 Diciembre 1910). 
5 La suggestion dans l' art. 
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alucinaciones producidas por el alcohol é hiperexcita-
ciones del sistema nervioso, y que por eso mismo la 
contemplación estética ofrece en ellos un carácter 
degenerativo y entra en el campo de la patología 
del arte l. 

No está el daño en que los simbolistas alardeen de 
tales, sino en que su simbolismo sea, más que abstru-
so, ininteligible. El símbolo y la alegoría —cosas, aun
que semejantes, distintas,—han sido siempre elemento 
de expresión artística, y tan simbólico es el Brihaspati 
de los Vedas como el sacerdote-lazarillo de Maeter-
linck. Mas si el símbolo pasa á ser enigma indescifra
ble, el placer estético se convierte en martirio imagina
tivo. Tolstoy, pasando acaso de la raya, dice que el 
arte ha de ser accesible á toda clase de personas, y 
que una obra de arte no comprensible por todos, no 
es obra de arte. Además, el simbolismo es compatible 
con la belleza y naturalidad del medio de expresión, 
de las formas externas; y los modernos simbolistas, 
con leves excepciones, han llegado en ese punto á la 
extravagancia, ya expresando sus pensamientos en 
Versos descoyuntados, ya sensibilizando sus fantasías 
en figuras y modelaciones contrahechas. 

Y, sin embargo, los simbolistas y sus afines han 
pretendido realizar el «arte expresivo». No quieren 
que sea el arte una ostentación de bellezas plásticas 
y refinados tecnicismos; quieren que, con el lenguaje 
de lo misterioso, dé á conocer á todos los hombres 
el alma de las cosas. «El arte—decía Carriére— 
ha sido siempre signo de comunión universal, por ser 
una forma de reunión de los hombres; no tiene fuerza 
más que cuando se dirige á todos los hombres». Es 

1 El arte en la muchedumbre. 
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dudoso que los simbolistas hayan logrado este pro
pósito. 

No se crea que el arte moderno ha limitado ese 
poder expresivo á la poesía y artes plásticas, ó á lo 
que llamaría Nietzsche la visión apolínea; le ha 
hecho también extensivo á la música, la cual cierta
mente, por su propia manera de manifestarse, dispone 
de recursos singularísimos. Un papel menos ambi
cioso, sin embargo, la han asignado autoridades de 
mucho peso. Mendelssohn afirmaba que el músico 
debe limitarse á combinar artísticamente los sonidos, 
sin querer expresar ideas, ya que no puede pedirse 
á la música lo que es propio de la palabra. El mismo 
Wagner, en una carta á Federico Villot, resumía 
ideas ya expuestas por él en otros escritos di
ciendo «que cada arte tiende á una extensión inde
finida en su poder, que esta tendencia la conduce 
finalmente á su límite, y que no podría trasponer este 
límite sin caer en lo incomprensible, en lo estrambótico 
y lo absurdo». Tales palabras sirven de apoyo á los 
que sostienen que la música, como arte expresivo, se 
dirige á dar sensaciones, y que, por su misma natu
raleza, sólo puede traducir aquéllas y los sentimientos 
en su esencia más abstracta ! . 

Pero es que Wagner, además de tender á la com
penetración absoluta, á la fusión total de las artes 
subjetivas, pretende encontrar en la música hasta 
una impresión hierática. Quiere el autor del Tann-
hauser que el canto dramático, como toda la música, 
hable al sentimiento por su modulación armónica, sin v 
valerse de la melodía pura, y quiere que ese lenguaje, 

1 Eduardo Rod: Wagner et l' Esthétique allemande, en sus 
Études sur le XIX e siécle. 
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en fuerza de ser hondo y complejo, llegue á los um
brales del misterio. No en vano el Dr. Hausegger 
encuentra íntima afinidad entre la música de Wagner y 
la filosofía de Schopenhauer. 

I ¿Y qué es el hecho de buscar el asunto de sus 
obras en el reino de los mitos y de la leyenda, sino un 
propósito deliberado de arrancar de labios humanos el 
divino idioma de la música, para ponerle en boca de 
más altos seres? La suprema lucha de Wotan Viendo el 
anillo de los Nibelungos en poder de Fafner y Fasolt; 
las venturas y las penas de Segismundo y Siglinda; 
las hazañas del invencible Sigfredo y su amor á la 
Walkiria; la desdichada venganza de Brunehilda; aun 
la pasión irresistible de Iseo y las cuitas de los meis-
tersinger, son recursos con que el maestro de Bay-
reuth quiso elevarse sobre lo vulgar de la vida, encar
nando en personajes excepcionales el espíritu sublime 
de la música y la palabra unidas. 

Mucho es lo que sobre el poder ideológico de la 
música y su influencia en el dinamismo espiritual del 
mundo se ha escrito en los últimos años, y acaso en
tre lo más interesante figura un libro del crítico italia
no R. Torrefranca: La vita mas tea le del Spiríto. 
Intenta fundar este escritor un sistema estético en el 
cual la música guardaría el secreto material de toda 
inspiración. Coloca la música en la base de toda la 
arquitectura estética donde están representados los 
fantasmas milenarios y eternos de la obra espiritual, 
y la considera como el paradigma perfecto de la armo
nía universal, tal como la entendieron Schopenhauer 
y Schelling. La música, dice, es el arte supremo, en 
tanto que consiente las más amplias expresiones de 
toda la emoción que los hombres pueden experimentar 
ante las revelaciones incesantes del «equilibrio» uni-
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Versal, que se cifra en las «armonías», y que cada ar
tista quiere y puede aprehender para todos. Por eso 
la música influye á la Vez en los hombres y en los ani
males, ya que una y otra expresión están contenidas 
en sus «revelaciones.» Por la misma razón, es entre 
todas las artes la única á un mismo tiempo anímica, de 
la manera más extensa, y fisiológica, en la forma más 
atrayente. 

Aunque menos filosóficamente, siempre se ha re
conocido el asombroso poder espiritual, la extraordina
ria fuerza expresiva de la música. No acudamos á los 
consabidos ejemplos míticos de Orfeo adormeciendo 
á las fieras, de Anfión levantando los muros de Tebas, 
de Arión sometiendo á los delfines: la irresistible ten
dencia á traducir en sonidos bellos las más vehementes 
impresiones, ha sido propia de todas las edades y de 
todos los pueblos. Bellamente decía nuestro Adelardo 
López de Ayala: 

Es la música el acento 
que el mundo arrobado lanza 
cuando á dar forma no alcanza 
á su mejor pensamiento; 
de la flor del sentimiento 
es el aroma lozano; 
es del bien más soberano 
presentimiento suave, 
y es todo lo que no cabe 
dentro del lenguaje humano. 

Hombre como D. Tomás de Iriarte, que, por su 
educación humanística, parece que había de ser poco 
sensible á los halagos musicales, y en una época no 
muy propicia para tales sutilezas, se expresaba de este 
modo, con referencia á Haydn: 

...Que el instrumento á quien Haydn 
comunica su artificio, 
declama, recita, pinta, 
tiene alma, idea y sentido... 
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O expresan gritos de furia, 
ó de amor tiernos suspiros, 
ó el llanto de la tristeza 
ó el clamor del regocijo. 

En la música Ven muchos la futura y más acabada 
manifestación del arte. Camilo Mauclair, cuya origi
nalidad de pensamiento es innegable, escribe lo si
guiente: «Un arte que no era en sus comienzos más 
que un placer sensorial y una especie de distracción 
refinada, ha venido á ser gradualmente la más enérgi
ca expresión del alma colectiva y el único poder capaz 
de imponer la emoción mística á una reunión de hom
bres... Como el amor y la religión, toca directamente 
al alma sin el concurso de la razón, y su magia ins
tantánea está llena de atractivos para nuestra socie
dad, ávida de sensaciones violentas y sutiles, y sobre 
todo de despersonalización intermitente. La música 
crea esta despersonalización. Representa la última 
forma del sueño permitida á una sociedad que no sue
ña: aisla á cada uno en su contemplación interior y al 
mismo tiempo le convida á una solidaridad tan fuerte 
como efímera con sus Vecinos de concierto». Mau
clair supone que la obra del porvenir, destinada á 
producir una emoción profunda, será la que se pre
sente bajo el aspecto de un Vasto oratorio profano, 
con coros y grandes Vuelos sinfónicos, revestida de 
un lenguaje polirítmico, de una declamación hecha 
para ser claramente comprendida. «Toda la estética 
de los compositores jóvenes — dice — cederá el paso 
á semejante manifestación de psicología colectiva, 
tan extraña á las pueriles anécdotas de la ópera como 
á los refinamientos del simbolismo» x. 

1 La musique d' expréssion sociale, en Les Documents da 
Progrés, Marzo, 1910. 
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Pero es que, aun sin pretender, como Laprade y 
Hanslick, que la música sólo es capaz de una expre
sión Vaga é indeterminada, muchos dicen que lo más 
propio será afirmar, no que expresa sentimientos, 
sino que los engendra. Hace salir, dicen, de la inti
midad de nuestra alma impresiones dulces ó tristes, 
que evoca de nuestros recuerdos ó de nuestros sue
ños, incitándonos al amor ó á la alegría; en conse
cuencia, no produce una impresión única, prevista, 
forzada, sino múltiple, Variable, distinta según los 
individuos. Es lo que gráficamente dijo nuestro Cam-
poamor en sus conocidos Versos: 

Todo espectáculo está 
dentro del espectador. 

Según esto, la música penetra en nosotros, y 
formando un prodigioso edificio viviente de sonidos 
que se unen ó se separan, aparecen y desaparecen, 
hace que el alma de la obra se mezcle instintiva
mente con la nuestra y evoque una serie de senti
mientos propios, de impresiones personales animadas 
con su soplo. Entonces los sonidos, las impresiones 
estéticas, emociones de amor, de piedad, de terror, 
imágenes ó ideas representando tal ó cual escena, 
Vienen á combinar y á desenvolver un sistema más 
rico y menos simple. Ocurre, sin embargo, que en 
todas las épocas suele formarse un «gusto» general, 
una opinión dominante y aceptada, una especie de 
impresión colectiva y algo somera. No corresponde 
esta opinión al término medio del gusto en individuos 
diferentes, sino al de algunos conocedores más auda
ces ó más sensibles, que poco á poco imponen su 
credo y forman, real ó aparentemente, la sensibilidad 
de sus contemporáneos y de sus descendientes. No 
hay que fiarse mucho de estas impresiones que se 
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reciben hechas: con frecuencia, faltas de solidez, 
mueren ó se transforman *. 

En aras del arte expresivo ha llegado á sacrificarse 
la misma belleza. «El arte expresivo, que es verdade
ramente el arte moderno—dice E. Veron, — descansa 
en gran parte sobre la simpatía. Pinta las emociones, 
los sentimientos, los caracteres; manifiesta bajo una 
forma artística el interés particular del hombre hacia el 
hombre. Lo bello entonces pasa á segundo término» 2 . 
Así justifica Guyau la invasión de lo feo en el arte, y 
así Rosenkranz ha llegado á escribir la Estética de lo 
feo. El escultor francés Rodin, en palabras que re
cuerdan otras de Aristóteles más arriba citadas, dice 
que «lo que se llama comunmente fealdad en la natu
raleza, puede en el arte revestir una belleza grande» 3 . 
Damos, pues, en el círculo Vicioso que fácilmente nos 
lleva á la extravagancia ó á los excesos naturalistas. 

Lo que desde luego se comprende es que estas 
libertades en el arte, estas múltiples maneras de verla 
misión y los procedimientos artísticos, se avenían muy 
mal con la crítica dogmática. Pretendía ésta fundar la 
obra artística en leyes invariables; conspiraban aqué
llas á justificar su Variabilidad, ó, como decía Julio 
Laforgue, á realizar «la anarquía misma de la Vida». 
Así nació la crítica impresionista. 

En realidad, el impresionismo no es de ahora, 
sino de todos los tiempos y de todos los hombres. 
Añejo es ya el refrán castellano según el cual «sobre 
gustos no hay nada escrito». Ese es, en resumidas 
cuentas, el principio fundamental del impresionismo. 

1 Fr. Paulhan: L'Expression artistique et la Musique, en el 
Mercure de France, 1.° Agosto 1910. 

2 L'Esthétique. 
3 L'Art. 
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Mientras la crítica dogmática estima que sus jui
cios son comunes á todos ó á casi todos los hombres, 
la impresionista les da un valor puramente personal. El 
crítico, dicen, ha de limitarse á exponer la impresión 
que la obra artística le produce, sin pretender que los 
demás la experimenten igual ó semejante. La crítica 
no descansa sobre base científica alguna, sino sobre 
la intuición: no es cuestión de razonamiento, sino de 
sentimiento. Este, al revés de la lógica, no se equivo
ca nunca. 

«Tal como yo entiendo la crítica—dice Anatole 
France, que principalmente representa, con Lemái-
tre, la crítica impresionista en Francia,—es, como 
la filosofía de la historia, una especie de novela para 
uso de espíritus avisados y curiosos; y toda novela, 
bien entendida, es una autobiografía. El buen crítico 
es aquel que refiere las aventuras de su alma en medio 
úe las obras maestras» l «La estética—agrega en otro 
lugar—no descansa sobre nada sólido: es un castillo en 
el aire. Quieren que se apoye en la ética. Pero no hay 
ética. Ni hay sociología. Ni hay tampoco biología.» 

El autor de Los dioses tienen sed habla aquí 
con su acostumbrado escepticismo humorista; pero, 
en serio ó en broma, el impresionismo ha hecho 
prosélitos. Para France, no hay nada tan nocivo como 
la lógica, que jactándose de buscar la verdad, es un 
tejido de errores. La Verdad no es una en sí é idén
tica siempre á sí misma, sino variable y diversa; mejor 
aún, no puede decirse que haya verdad, sino verda
des. Contradictorias muchas veces, no podremos 
unirlas sin rechazar la lógica, la cual, para afirmar 
una verdad, desconoce las otras. 

1 Vie Littéraire. 
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Los impresionistas son contrarios á todo método 
y rechazan, en consecuencia, la clasificación de las 
obras en géneros, como no sea la que resulte de una 
impresión momentánea. «Porque lo bello—dice Le-
máitre—donde quiera que se encuentre y por mal 
acompañado que esté, siempre es lo bello, y se puede 
decir que doquiera es igual á sí mismo, ó que si tiene 
grados, éstos son esencialmente variables según los 
temperamentos, los caracteres, las disposiciones de 
espíritu, y según el día, la hora, el momento» K 

Acaso Va más lejos, aun declarándose partidario 
del método histórico, el estético italiano Benedetto 
Croce 2. Para Croce, el arte no es cuestión de lógi
ca, sino de intuición, y á la vez de expresión. Dada 
esta potencia intuitiva del artista, los actos expresivos 
deben contarse como otros tantos individuos, y el 
historiador de arte ha de considerarlos aisladamente, 
como formando por sí solos un todo. En consecuen
cia, no hay entre ellos diferencia esencial: lo mismo es 
una novela, que una sonata, que un cuadro 3 . 

Bien considerado, de dogmáticos á impresionistas 
no hay la distancia que ellos mismos suponen. Todo 
crítico, por dogmático que sea, tendrá en sus juicios 
que reflejar la impresión personal, so pena de no ser 
sincero. Lo gue hay es que el crítico dogmático la 

1 Les Contemporains, serie I. 
2 Otro notable crítico italiano, Angelo Conti, dice que todas las 

variedades de la crítica moderna son igualmente falsas, porque olvi
dan lo que en el arte hay de esencia: la emoción sentida en presencia 
de lo bello. La crítica, para Conti, ha de limitarse «á desentrañar y 
determinar mediante imágenes el elemento esencial de la obra misma, 
haciendo conocer, por medio de una invención, la invención del ar
tista.» Esta crítica, con vistas al impresionismo, tiene mucho de dog
mática. 

3 Estética come scienza delV espressione e lingüistica gene-
rale. Hay traducción española por D. José Sánchez Rojas. 
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hace extensiva á otras personas, en tanto que el im
presionista la da como puramente individual. Los dog
máticos han de tener algo de impresionistas, y los 
impresionistas de dogmáticos. 

Aunque parezca raro, los inconvenientes del im
presionismo y del dogmatismo son los mismos; de
penden, en último término, de la errónea apreciación 
personal. Si aceptamos sin condiciones, jurando in 
verba magistri, la opinión de un crítico, corremos 
el peligro de que esta opinión sea equivocada, y de 
que el error perdure; si, por el contrario, nos dejamos 
llevar de la impresión propia, puede muy bien ocurrir 
que los extraviados seamos nosotros, y que surjan 
tantos pareceres como individuos. ¿Medios de obviar 
esto? Los que ofrece la moderna estética experimen
tal con su dogmatismo relativista, que establece los 
Valores estéticos según el número de observaciones 
personales. 

Lo mismo que el crítico impresionista juzga sola
mente con arreglo á la impresión que experimenta, el 
artista impresionista traslada la suya á la obra. Cuan
do el pintor francés Monet presentaba al público, en 
1863, el paisaje titulado Impresión, no era fácil supo
ner que, tomando de él su nombre, se formara toda 
una escuela de pintura y se derivasen otras varias. 
Los impresionistas, huyendo de las formas refinadas, 
reflejan rápida y simplemente su impresión, valiéndose 
ante todo de la mancha y sin cuidarse de la línea; los 
airelibristas, reaccionando contra la pintura de taller, 
derrochan en sus cuadros la luminosidad y utilizan 
para los efectos el juego de luces y sombras; los 
mediolucistas atenúan todo lo posible el color, per
siguiendo la interpretación psicológica. Todos ellos, 
al fin, impresionistas. 
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Estas corrientes ¿han dejado sentir sus efectos 
en España? Es indudable. El brumoso idealismo de 
Puvis de Chavannes, la delicada vaguedad de Renoir, 
hasta las psicologías plásticas del escultor Rodin, en
contraron en nuestra patria, de igual modo que los 
prerrafaelistas, resueltos admiradores. 

Esa influencia, sin embargo, ha tenido que ajustar
se al temperamento artístico español, y no puede en
vanecerse de haber conseguido radicales conquistas. 
Con razón habla Lampérez de este modo: «idealistas 
acromáticos cuyas figuras son pretextos de símbo
los; efectistas rabiosos con gamas que abofetean los 
ojos; simplificadores despiadados que á fuerza de su
primir detalles se sorben el natural; Visionistas de la
boratorio que analizan microscópicamente el modelo; 
rebuscadores de asuntos extrañamente simbólicos ó 
desvergonzadamente mundanales; técnicos alambica
dos, artistas mil, en fin, que en el extranjero habéis 
cultivado un arte cerebral y quintaesenciado: ¿qué 
sois para los pintores españoles contemporáneos? 
Mucho en la apariencia, nada en la realidad» ' . 

Y es que, como digo, eso se oponía á nuestra tra
dición y á la manera franca, desenvuelta y espontánea 
con que el alma española percibe las emociones es
téticas. «Viajaron nuestros artistas Viendo y estu
diando—agrega Lampérez—y no faltaron los que, 
enloquecidos por un Salón parisiense, abjuraron del 
dibujo firme, del color castizo, del asunto y de las 
demás zarandajas de la pintura de Vieja cepa españo
la... y á la vuelta de un par de años, sus pinceles ha
bían vuelto al asunto terreno y tangible—grande ó 
chico—y á la Visión sincera del natural, sin preocu-

1 Cultura Española, Febrero 1906. 
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paciones ni partípris. Fueron esos tales cifra y com
pendio de la pintura española contemporánea; y es que 
en el pintor español brota el fondo de su raza y de 
su arte, á través de modernismos y convencionalida-
des, y ese fondo es de naturalismo sano, noble y 
sincero. Ello no excluye el temperamento y la visión 
propios, y los que han unido esas grandes cualidades 
han llegado, y sus nombres — que no hay para qué 
citar — son hoy gloria del arte español.» 

Y es el caso que, como hace notar otro notable 
crítico—Valenzuela La Rosa,—nuestros pintores te
nían dentro de casa sus precursores y maestros, como 
el Greco y Goya, que pasaron á ser los clásicos de 
las nuevas tendencias. Tal Vez por eso se acomodaron 
más hábil y naturalmente á la innovación y supieron 
contenerla en los límites de lo prudente. 

Menos aún se dejaron alucinar con el espejuelo de 
la novedad nuestros escultores, que, serenos y ecuáni
mes, tomaron de ella lo que les pareció bueno, recha
zando lo superfluo y nocivo. Y en cuanto á la arquitec
tura ¿bastarán para representar una escuela diez ó 
quince edificios repartidos por España, agregación des
ordenada de los elementos más heterogéneos? 

Todo ello apareció regulado por una crítica sabia, 
elevada y nada exclusivista. Nuestros críticos de arte 
podrán mostrar inclinación á tal ó cual escuela, á tal 
ó cual artista, pero sin apasionamiento, sin estrechez 
de criterio. Ni son dogmáticos ni son impresionistas; 
saben unir el Valor de la propia opinión al coeficiente 
de la opinión colectiva, depurando los datos en el 
crisol de su ciencia y de su honradez. Y así es como 
en la moderna crítica española de arte figuran nombres 
de autoridad tan alta como los de Mélida, Cossío, 
Tormo, Domenech, Lampérez, Gómez Moreno, Sam-
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perey Miguel, Tramoyeres, Serrano Fatigatti, Vegue 
Goldoni, Quintero, Valenzuela, Beruete, Alcántara, 
Balsa de la Vega, Rodríguez Codolá y otros más, sin 
que dejen de tener en Valladolid representación muy 
honrosa. Los del malogrado Cecilio de Roda, Pedrell, 
Manrique de Lara, Mitjana, P. Villalba, son honor de 
la crítica musical, en la que algunos, más intransigen
tes, extreman su despectiva actitud hacia lo antiguo. 

Entretanto, la lucha por la notoriedad suscita á 
cada momento en el extranjero, bautizados pomposa
mente con el nombre de escuelas, grupillos y sectas 
que si á Veces revelan en sus sustentadores positivo 
ingenio, caen al suelo bien pronto, faltos de toda base 
estética. Flor de un día son, que ni siquiera dejan en 
el ambiente el menor rastro de aroma. 

Ahí tenéis, por ejemplo, el futurismo, cuyo fun
dador, Marinetti, más parece un humorista á lo 
Mark Twain que un innovador convencido. No con
tentos los futuristas con proponer todo un programa 
social y político, sostienen peregrinas teorías de arte. 
« Un automóvil de carrera — dice Marinetti — es más 
hermoso que la Victoria de Samotracia». «Nada 
hay más bello — agrega — que el andamiaje de una 
casa en construcción». En literatura, los futuristas 
exaltan «el movimiento agresivo, el insomnio febril, 
el paso gimnástico, el salto peligroso, el puñetazo y 
la bofetada», proclamando las excelencias del Verso 
libre. En música, pretenden conseguir la polifonía ab
soluta por la fusión de la armonía y el contrapunto, y 
expresar el alma musical de las multitudes, de los 
centros industriales, de los trenes, de los trasatlán
ticos, de los acorazados, de los automóviles y de los 
aeroplanos. En pintura, aspiran á representar, no ya 
un instante fijo del dinamismo universal, sino la propia 
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sensación dinámica. «Un perfil — dicen-*-no está 
nunca inmóvil delante de nosotros: aparece, desapa
rece sin cesar. Dada la persistencia de la imagen en 
la retina, los objetos en movimiento se multiplican, se 
deforman sucesivamente como Vibraciones precipita
das en el espacio que recorren. Así, un caballo co
rriendo no tiene cuatro patas, sino veinte, y sus mo
vimientos son triangulares» 1. 

¡Y qué engendros los que resultan de poner en 
práctica semejantes teorías! Quien contemple el cua
dro de Russelo Recuerdo de una noche, ó el de 
Boccioni La calle entra en la casa, ó el de SeVerini 
Impresiones del trabajo, ó la escultura de Matissi 
La araña, creerá que se trata de las obras grotescas 

1 He aquí cómo condensan su credo los pintores futuristas: 
«NOSOTROS AFIRMAMOS: 1.° Que es necesario despreciar todas las 

formas de imitación y glorificar todas las formas de originalidad. 
2.° Que es necesario rebelarse contra las palabras armonía y buen 
gusto, expresiones demasiado elásticas con las cuales se pueden 
fácilmente demoler las obras de Rembrandt, Goya y Rodin. 5.° Que 
los críticos de arte son inútiles ó nocivos. 4.° Que es preciso barrer 
todos los asuntos ya usados para expresar nuestra borrascosa vida de 
acero, de orgullo, de fiebre y de velocidad. 5.° Que hay que consi
derar como un título de honor el calificativo de locos con el cual se 
trata de amordazar á los innovadores. 6.° Que el complementarismo 
innato es una necesidad absoluta en pintura, como el verso libre en 
poesía y la polifonía en música. 7.° Que el dinamismo universal debe 
ser ofrecido en pintura como sensación dinámica. 8.° Que en la manera 
de interpretar la Naturaleza es preciso ante todo la sinceridad y la 
virginidad. 9.° Que el movimiento y la luz destruyen la materialidad 
del cuerpo. 

NOSOTROS COMBATIMOS: 1.° Las tintas bituminosas con las cuales 
se imita la pátina del tiempo en los cuadros modernos. 2.° El arcaís
mo superficial y elemental fundado en las tintas planas y que, imi
tando la factura lineal de los egipcios, reduce la pintura á una impo
tente síntesis pueril y grotesca. 5.° El falso arrivismo de secesionistas 
y de independientes que han instaurado los nuevos académicos, tan 
nocivos y rutinarios como los precedentes. 4.° El desnudo en pintura, 
tan nauseabundo y antipático como el adulterio en literatura.» 

De los principales escritos futuristas han hecho una traducción es
pañola D. Germán Gómez de la Mata y D. N. Hernández Luquero. 
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trazadas por la torpe mano de un niño ó de las incohe
rencias que forja la fantasía de un loco. 

Los futuristas, nuevos Orbanejas, necesitan poner 
debajo de sus cuadros un letrero que diga: Este es un 
gallo. Aspiran á representar, no solamente el esta
do de alma de un individuo, sino sus diversos estados 
de alma en un momento dado; pero los medios gráfi
cos que para ello emplean, llegan á la categoría de lo 
ridículo. 

Primos-hermanos de los futuristas, son los post
impresionistas y los cubistas. El post-impresionismo 
tiende, según sus adeptos, á simplificar, á omitir 
detalles, concentrándolos en alguno más importante; 
y si bien en los más templados de aquéllos se mantiene 
en cierta discreción, alcanza en otros, como el inglés 
Wyndham LeWis, caracteres de aberración verda
dera. 

Con mayores pretensiones apareció el cubismo, 
que intenta luchar con armas propias y cuenta ya con 
su literatura correspondiente l. Los cubistas ven en 
todas las cosas un agregado de formas geométricas. 
En sus cuadros sólo se descubre un amontonamiento 
de trazos dispersos. La frente es un trapecio, la boca 
un losanje, la nariz un paralelógramo; los miembros se 
articulan como los de una muñeca. 

Los cubistas no pintan la naturaleza, sino sus teo
rías sobre la naturaleza; no pintan lo que ven, sino lo 
que forjan en un anormal esfuerzo imaginativo. Des
componen los objetos, los analizan, pero con un 
análisis caprichoso y extravagante. «En estos lien
zos— dice Albert Gleizes, uno de los paladines del 
cubismo—no se busca literatura, estados de alma, 

1 V. principalmente Du cubisme, por Albert Gleizes y Jean 
Metzinger, y Les Peintres eubistes, por G. Apollinaire. 
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charlatanería inútil, ni se encontrará la emoción por 
los escalofríos de la hora, de la estación, de los juegos 
de sol, ni la ostentación de conocimientos geográfi
cos, anatómicos, etc. El dibujo, que no quiere decir 
reproducción, el estudio de la forma sola, el espacio 
que ésta engendra, el peso del cuerpo, la arquitectura, 
la invención, el color apropiado á cada inflexión de los 
planos: he aquí las cualidades esencialmente plásticas 
que deben inquietar y que es preciso desenvolver im
prescindiblemente. En una palabra, nosotros quere
mos la integración plástica». 

No hagamos hincapié en rechazar las doctrinas 
cubistas, ya que nadie las ha tomado en serio. «Los 
cubistas — dice M. F. Cormon—son unos burlones 
divertidos, que se aprovechan de la tontería humana. 
No tienen importancia, y seguramente se ríen de la 
atención que se les concede.» Y, efectivamente, ¿quién 
ha de contemplar sin tomarlas á chacota cosas como 
El hombre al balcón, de Gleiger, ó La mujer azul, 
de Léger, ó La bailarina, de Metzinger? 

Cuanto se haga para alcanzar la originalidad, será 
totalmente inútil si no se difunden al mismo tiempo 
1os fulgores supremos del arte. Y para afirmarlo así 
no hace falta ser dogmático cerrado ni poner trabas 
á la suprema libertad del artista; sólo se requiere 
estar en cabal juicio y no buscar la notoriedad por 
medios muy parecidos á los que emplean aquellos 
reformistas. 

La crítica moderna, por esta razón, tiende á fijar 
los Valores en Virtud del testimonio de los sujetos. 
Aspira á fundamentar el impresionismo en las bases 
de un dogmatismo laxo. El «vitalismo estético» de 
Guyau, la «intuición» de Bergson, el Einfühlung 
de los estéticos alemanes, proclamando la simpatía 
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simbólica y la comunión de seres por la vida afec
tiva, conducen, en último término, á lo que pudié
ramos llamar un plebiscito de estética. El «pulchra 
dicuntur quae visa placent», de Santo Tomás, alcanza 
de este modo un amplio desenvolvimiento. 

Peligro hay, sin embargo, de que esa «objetiva
ción del yo» ó «subjetivación de los objetos» lleve 
á considerar como efectos de lo bello otras emociones 
muy distintas. El sostener, como Julio Schultz, que la 
alegría producida por la libre naturaleza es el más 
fuerte placer estético; el fundar los valores estéticos, 
como Cohn, en una Vida intensiva ó supra-individual; 
el contener todos sus alcances, como Volkelt, dentro 
de la psicología de un hombre refinado, puede condu
cir á un sentimentalismo excesivamente Vago é inde
finido. 

El testimonio del individuo, por tanto, debe depu
rarse convenientemente y computarse en su valor 
exacto. Sólo entonces alcanzará su eficacia total, y 
sólo de ese modo el arte vendrá á ser socialista, 
entendiendo esta palabra en su primera y más amplia 
acepción. Nada más equivocado, pues, que las pala
bras de Remy de Gourmont, cuando al enaltecer el 
simbolismo dice que éste «debe ser considerado como 
el libre y personal desarrollo del individuo estético en 
la serie estética, y los símbolos que imagine ó expli
que serán imaginados ó explicados según la concep
ción especial del mundo morfológicamente posible á 
cada cerebro simbolizados» 

El crítico—y lo mismo el artista—no puede dis
tanciarse de sus contemporáneos hasta parecer un ser 
distinto, rara avis in térra. La influencia entre el ar
tista, el crítico y el público, es mutua y constante. 
Será unas veces el primero, con el poder de su genio, 
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quien rinda las voluntades del público y de la crítica; 
otras veces será ésta la que encauce y regule la pro
ducción artística y los gustos de las multitudes, tal vez 
en aquel momento extraviadas; otras, finalmente, ocu
rrirá que una corriente de opinión arrastre consigo al 
crítico y al artista, cosa que, en verdad, suele ser la 
menos conveniente. Y ese flujo y reflujo, más ó me
nos periódico y sosegado, debe ejercerse sin cesar si 
cada uno de aquéllos ha de cumplir su misión res
pectiva. 

La verdadera crítica, ni adula ni ofende; ni cede á 
los halagos de la amistad, ni responde á los impulsos 
de la venganza. No alardea de infalibilidad, ni transige 
con los depredadores del arte. Alta, serena, ecuánime, 
sabe, cuando es preciso, desmenuzar hasta el último 
ápice, y sabe otras veces prescindir de minucias y 
detalles. El artista debe escucharla siempre, recordan
do que no por haberle dado Boileau deja de ser muy 
saludable aquel consejo: 

Je vous l'ai deja dit, aimez qu'on vous censure, 
Et, souple á la raison, corrigez satis murmure. 

Por eso la crítica no puede ni debe exigir al ar
tista que siga un rumbo determinado, que se acoja á 
tal ó cual tendencia. Todas ellas son buenas, cuando 
lo son. Las infinitas formas de la belleza, decía Ed-
gard Poe, se reflejan en el arte como el lis en las 
aguas del lago ó los ojos de Amarilis en su espejo. Y 
si así es, pidamos tan sólo que ese reflejo hiera hon
damente nuestro espíritu, que palpite bajo él ese dul
císimo latido que se siente más que se explica, sin 
importarnos la causa que lo produce. 

Abierta á todas las emociones y á todos los me
dios de expresión es la crítica moderna. La intransi
gencia ha quedado ya relegada á dos géneros de crí-
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ticos: los críticos rezagados, retoricistas, críticos, 
como diría el P. Sarmiento, de plumas pedáneas, y, 
por extremo opuesto, los críticos novísimos, más ó 
menos futuristas, para quienes solamente sus originales 
teorías son las rectas. Aquéllos ignoran que el arte, 
inmutable en su esencia, está sometido á la ley gene
ral del progreso; éstos también lo ignoran, y no repa
ran en que, de igual manera que ellos se mofan de 
sus predecesores, en no lejana fecha vendrá quien se 
mofe de ellos. 

El arte de gozar el arte dice D' Annunzio que 
es la crítica; y creyéndolo así, no debemos suponer 
en el crítico una limitación tan grande que sólo al Vi
brar una de las cuerdas de su alma experimente ese 
goce. Si el crítico siente lo mismo que el artista, 
aunque no tenga su poder creador, y si el artista, sin 
menoscabo de su soberana inspiración, escucha la 
palabra del crítico, origínase entre ambos una Vibrante 
correspondencia espiritual, una identificación sublime 
que eleva al máximum sus ideales. Uno y otro rinden 
su ofrenda en el mismo misterioso altar; uno y otro 
reciben los mismos raudales de luz y de vida, aspira
dos en un manantial inextinguible; uno y otro marchan 
por sendas ignoradas, en pos de los mismos sueños, y 
al hacer un alto en el camino pueden exclamar, como 
el poeta florentino: 

O immaginativa, che ne rube 
Tal volta sí di fuor, ch'nom non s'accorge, 
Perché d'intorno suonin mille tube. 

H E TERMINADO. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

ORAS son estas de alegría para nuestra ins
titución, porque representan un verdadero 
renacimiento de las pretéritas glorias lite

rarias y artísticas, despertadas del letargo del fanatis
mo y de la superstición en que dormían, sueño de 
muerte, por el vigoroso aliento del gran Rey fundador 
de esta Academia, Carlos III, cuya labor hállase aún 
en estado de germinación dentro de las entrañas de la 
tierra española y llegará al estado de madurez y co
secha, cuando tengamos las virtudes necesarias, la 
cultura y educación que son precisas para recoger 
sus frutos. 

En este resurgimiento á nuevos horizontes y á 
nueva Vida, es de estimar rompa las frialdades del pa
sado y rasgue las sombras de la indiferencia, el nuevo 
Académico, joven de tantos méritos y de tan proba
das energías, como las por él demostradas, en li
des de la inteligencia, cuya palestra espían y asedian 
traidoras dificultades, que al ser vencidas y dominadas 
por los hombres de recio temple y de voluntad indo
mable, consagran el triunfo del vencedor, con una 
sanción tan justa como gloriosa. 
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Forzoso es confesar que andan mal nuestros 
tiempos en todo lo que atañe al reconocimiento y pro
clama de méritos ajenos, porque se exige á los lucha
dores de las batallas del saber, el obligado prólogo de 
la muerte, y es necesario desterrar esta costumbre 
atávica, rindiendo culto á los sabios y á los buenos, 
cuando puedan, porque á tanto tienen derecho, ceñir 
sus sienes con el laurel de la victoria. Amar la ciencia, 
contribuir á que no se extinga su fuego sagrado, poner 
el alma de rodillas, para orar en los altares de la belle
za, investigar con paciencia estoica los momentos de 
la vida de ayer por si fueran matriz prolífica donde 
se engendraron los sucesos que nos rodean, volar con 
las alas del pensamiento á las serenas regiones de la 
razón; empresas son todas de poca estima y Valer 
para los que pierden el tiempo en los llamados, con 
ofensa de la pureza de nuestra lengua, deportes, que 
no sirven como en la edad clásica sirviera la vigorosa 
educación de Esparta, para criar ciudadanos dispues
tos á sacrificar su vida por la patria y por la libertad 
y que arrojando á los cuatro vientos las cenizas de 
Leónidas, son tales degenerados, femenina reproduc
ción, caricatura ridicula de las escenas del «Parque 
de los Ciervos.» 

Olvidemos esas tristes jornadas y bien venidos 
sean, para atajar tanto mal, jóvenes cuyas energías 
Vertidas en las arterias de la patria, la muestren como 
dijo Emilio Ferrari: 

Bella edad ebria de amores, 
Sin zozobras ni temores, 
Que mira el mundo y la vida, 
Como una alfombra de flores 
A sus plantas extendida. 

* * * 
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Edad que engendra esos mitos 
Imán de nuestra vehemencia, 
En que estalla á sordos gritos 
En deseos infinitos 
La savia de la existencia. 

Bien Venidos sean los que esa savia, á que con 
tan maravillosa inspiración aludió el poeta, prestan al 
acervo común, en libros, conferencias, investigaciones 
y trabajos de buen cuño y esclarecido linaje, aumen
tando los tesoros de la cultura nacional. 

Un muerto ilustre, á cuyo lado combatí por los 
ideales nobilísimos de la ciencia jurídica, decía que los 
discursos de recepción en nuestras Academias, deben 
estar «reducidos á poner á conveniente luz, la perso
na y la labor del recipiendario, y á miniar con ligeros 
toques, más ó menos acentuados, y siempre discre
tos, la traza y el contenido de la disertación prece
dente.» 

Estas palabras sancionan la disciplina literaria, 
que yo habré de seguir, siempre al amparo de una 
benevolencia que hoy más que nunca necesito. 

Narciso Alonso Cortés, tiene tan limpia ejecuto
ria, que bien mereciera ostentar las irisadas, policro
mas, audacias de color, trazadas por Tintoreto, en 
Vitelas nobiliarias de otras épocas y de otras costum
bres. Estudiante, recuerda aquellos discretos y talen
tudos jóvenes alumnos de Salamanca y Alcalá, fuer
tes para el estudio, dóciles para el consejo, incan
sables para la investigación y pletóricos de ansias de 
saber y codicias puestas siempre al noble servicio de 
la verdad. 

Si por propio convencimiento no creyese, como 
creo, con fe sólida y maciza, en la ley de la herencia, 
bastaría para hacerme decidido y fervoroso creyente 
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de aquélla, el poderoso relieve que á la verdad de la 
misma presta el nuevo Académico. 

Hijo de un profesor notabilísimo de nuestra Escue
la de Medicina, maestro de Varias generaciones, se 
acostumbró al trabajo por la poderosa influencia del 
ejemplo, atestiguando la verdad de nuestro juicio, el 
preciado catálogo de sus obras que intentaré desarro
llar, ante la vista discreta y cultísima de los señores 
Académicos, más bien como pasadas remembranzas 
de placeres intelectuales que como novedad para nos
otros, ya viejos admiradores del talento y de la inspi
ración de Alonso Cortés. 

Mostró nuestro compañero desde sus años juve
niles la más resuelta y decidida afición al estudio de 
las Bellas Letras hermanándolas con las investigacio
nes Jurídicas y obteniendo por su laboriosidad y ta
lento las primeras calificaciones en la Facultad de 
Derecho y en la de Filosofía, siendo huésped obligado 
de nuestros Archivos, Museos y Bibliotecas, con una 
constancia que excede á toda ponderación. Su vida en 
las aulas, distinguióse además por una nota de general 
simpatía entre sus compañeros, á los que sirvió de 
ayuda y guía, envuelto siempre en el manto de la más 
sencilla modestia y del trato más caballeroso y noble *. 

1 Así expresa Cortés este delicado sentimiento de la amistad en 
las bellísimas estrofas siguientes: 

Venid, amigos; que os vea yo cerca, 
en grupo alegre llegad á mi lado, 
quiero escuchar vuestra voz cariñosa, 

quiero estrechar vuestra mano. 

¿Quién más dichoso que el hombre modesto 
que á sus amigos juntó en torno suyo, 
viendo que gozan en sus alegrías, 

lloran en sus infortunios? 
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Por sus iniciativas vieron la luz sirviendo- de recreo, 
instrucción y solaz á la bulliciosa turba estudiantil, mu
chos periódicos en los que depositaba Cortés las pri
micias de su ingenio y aficiones poéticas. Admirador 
fervoroso de los venerados maestros Zorrilla y Núñez 
de Arce, quizá no tanto por las bellezas de su estilo 
y la elevación de su numen inmortal, como por ser Va
llisoletanos, revelóse en su ánimo la devoción más fer
viente, el culto más arraigado en el alma de Alonso 
Cortés, culto y devoción para nuestra querida ciudad, 
á la que tanto honra su nombre y por la que siente el 
joven Catedrático un cariño tan intenso que constituye 
una de las características de su vida. 

Poeta y prosista, con una galanura de estilo elogia
da en los juicios de Varios críticos de nuestros días, 
probó sus bien templadas armas en muchos torneos 
literarios acudiendo con su viril inspiración á numero
sos Juegos Florales, obteniendo por su mérito indis
cutible los laureles del triunfo. 

Difícil sería presentar á vuestra elevada con
sideración, Señores Académicos, en brillantísimo 
desfile todas las obras de nuestro eximio compa
ñero, Viéndome en la necesidad de renunciar á tan 
hermoso trabajo memorando sólo algunas de las 

Juntos nosotros en dulce coloquio 
con el placer de una honrada existencia, 
llenos de amor y de dicha, brindemos 

por la amistad verdadera. 

Venid, amigos, que yo rindo culto 
á la amistad en mi pobre cabana. 
Soy vuestro siempre; mis glorias son vuestras; 

soy un amigo del alma. 
Quiero no más que después de mi muerte 

en la memoria guardéis siempre impresa 
una leyenda que diga á lo menos 

«Él ha vivido en la tierra». 

k 



brillantes manifestaciones que revelan los talentos del 
recipiendario *. 

Los orígenes de nuestro teatro nacional, han sido 
iluminados poderosamente por la labor meritísima que 
pueden apreciar todos los eruditos en la obra de Cor
tés «Un pleito de Lope de Rueda», destacándose la 
personalidad del gran cómico andaluz de entre las 
fojas cuidadosamente estudiadas en el Archivo de esta 
antigua Cnancillería y en pleito que sostuvo con el 
Duque de Medinaceli, el famoso comediante. A este 
orden de eruditas y valiosas investigaciones pertenece 
también la obra que con el título «Noticias de una 
Corte Literaria» publicó Alonso Cortés, completando 
la historia de Valladolid durante el reinado de Feli-

1 Las obras principales publicadas por el Sr. Alonso Cortés, son 
las siguientes: 

La Mártir, leyenda.—Valladolid, 1895. 
Fútiles, poesías.—Valladolid, 1897. 
Rengloncitos, poesías.—Valladolid, 1899. 
Un pleito de Lope de Rueda, nuevas noticias biográficas. —Va

lladolid, 1902. 
Noticias de una Corte literaria.— Valladolid, 1906. 
Romances populares de Castilla, recogidos por Narciso Alonso 

Cortés.—Valladolid, 1906. 
Briznas, poesías.—Valladolid, 1907. 
Romances sobre la partida de la corte de Valladolid en 1606, 

reimpresión con notas aclaratorias.—Valladolid, 1908. 
La Corte de Felipe III en Valladolid. -Valladolid, 1908. 
Modelos literarios (dos volúmenes), segunda edición.—Vallado-

lid, 1910. 
Resumen de Historia de la Literatura, segunda edición.—Va

lladolid, 1910. 
La mies de hogaño, poesías. —Valladolid, 1911. 
Vida y obras de Cristóbal Suárez de Figueroa, por J. P. Wic-

kershan Crawford, traducción de inglés con notas.—Valladolid, 1911. 
Miscelánea Vallisoletana. -Valladolid, 1912. 
Elementos de Preceptiva Literaria, tercera edición. — Vallado-

lid, 1912. 
Juan Martínez Villergas, bosquejo biográfico-crítico, segunda 

edición.—Valladolid, 1913. 
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pe III y aportando datos nuevos y desconocidos sobre 
la Vida de Cervantes, Góngora y Quevedo; libro que 
por su Valor mereció le llamase precioso, el ilustre 
polígrafo Menéndez Pelayo. 

Pero la más notable empresa que por sus cariños 
á la patria chica, ha realizado Cortés, se nos mostró 
en los «Romances populares de Castilla» primera 
obra de tal naturaleza publicada en España por lo que 
á nuestra Región corresponde y cuyo género folk-lórico 
reserva nuevos triunfos al laureado escritor que sa
bemos continúa reuniendo hermosos materiales para 
completar tan estimable trabajo. 

Sobre otras creaciones poéticas del mismo, hable 
con más elocuencia que nosotros el insigne poeta 
Salvador Rueda, en La Mies de hogaño: 

«Querido poeta: Me escribe V. á Madrid, y yo 
estoy enfermo en Barcelona, pero, sin embargo, llega 
á mí el gran brazado de cuartillas de su libro de 
Versos que V. me manda para mi solaz íntimo. No 
ha venido mal ese reactivo para mi salud, pues gra
cias á ser la poesía el tónico de más potencia de 
cuantos existen, ya me he reaccionado y siento en 
mi alma todo el confortable alivio de tan intensa me
dicina. Y como cuando se recibe una fuerte y bella 
emoción, hay que devolverla necesariamente, desde 
esta reclusión de mi cuarto de enfermo, devuelvo á 
usted el puro goce que recibí del manantial de belle
za de su obra. Como le dije en varias ocasiones, 
le tengo á V. por uno de los mejores poetas que 
hoy honran á España. No sólo admiro en V. el don 
de la poesía, sino también su amplio y hondo senti
miento del lenguaje, sin el cual no hay poeta comple
to. De nada sirve, como V. sabe, que se tenga gran 
cerebro, caudal de ideas y fuente de inspiración, si 

i 
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no se tiene como otro don no menos supremo, el de 
elevar á perfección hablada todo ese bagaje ideal. 
Usted, sea por intuición, sea por su trato asiduo con 
las lenguas muertas... y vivas, posee la ciencia divina 
de la frase, el secreto mágico del idioma, y cuando 
usted escribe versos los instituye, por decirlo así, y 
les da un valor fundamental y estable. De su conoci
miento científico de las lenguas nace el trazo escultó
rico en que usted encierra hasta la veleidad y la Volu
bilidad de sus emociones más sutiles. Y si eso hace 
usted con lo más quebradizo é ingrávido, ¡qué no 
hará con aquellas imágenes y pensamientos, que, en 
sí, tienen reciedumbre escultórica! Poesía de V. hay 
entre las que componen el mazo de versos con que 
me regala su musa, que parece obra de cincel antes 
que labor música de la palabra. Además, en todo 
cuanto V. escribe, hay cierta expresión de decencia, 
cierto son de hombre, que da tono general á su obra; 
y esto hace que á V. se le quiera, no sólo como á 
poeta de toda verdad, sino también como á un poeta 
que á la Vez es un alma caballerosa y luminosa. Claro 
es que un hombre absolutamente desdibujado moral-
mente, puede ser un gran poeta, pero el que además 
de ser excelso artista, sea hombre excelso, tiene un 
mérito doble. Cicerón, siendo más elocuente aún que 
con su palabra con el ejemplo de su vida, es un caso 
divino. Usted, puede gloriarse de ser un poeta y un 
caballero. Otra fase que me llena el gusto en su libro, 
es el sello de modernidad que tiene, no al estilo de las 
imitaciones francesas, sino á la española, á pesar de 
tratar usted con tanta frecuencia temas clásicos. Las 
rimas también las tiene V. bien domesticadas y se le 
Vienen encima y le cubren los hombros y las manos, 
como palomas... Gracias por su recuerdo y gracias 
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también por su cariño de siempre, especie de fuego 
sagrado que no se apaga. Reciba un abrazo de su 
devoto amigo y admirador, q. b. s. m., SALVADOR 
RUEDA.» 

La Academia acaba de escuchar y aplaudir una 
de las últimas pruebas reveladoras del talento y dis
creción de nuestro compañero, disertando sobre ma
teria tan delicada y espinosa como en todos los tiem
pos fué la Crítica, y ya habéis visto el prodigioso 
cuadro que con mano maestra nos ha presentado á 
guisa de Valiosa ofrenda en su primer acto académico. 
Si nuestra humilde y particular opinión de algo Valie
ra sobre los difíciles problemas que la Crítica encie
rra, se sumaría de buen grado con la de Cortés, que 
recorriendo la Historia literaria y artística ha tenido 
la fortuna de perfilar donosamente los momentos más 
culminantes de la opinión de los pensadores y las di
versas crisis sufridas por aquéllos en la apreciación 
del sublime concepto de la Verdad y de la belleza. 

Este orden de investigaciones ha recibido en nues
tros días el poderoso empuje de las Ciencias Socioló
gicas, que reconstruyendo la Historia, analizando ele
mentos cuyo valor era antes desconocido y aplicando 
el método de observación á las Ciencias Morales y 
Políticas, colocan al crítico en posición más ventajosa 
para ejercer su difícil misión que en otros tiempos se 
extraviara, ya por seguir apasionadamente las sen
das del idealismo, ya por descender al terreno de una 
realidad desesperante y abrumadora. Todo el que 
siga con cierta atención el desenvolvimiento del pro
ceso crítico en la edad moderna, reconocerá que hoy 
estimamos y glorificamos la belleza por modo más 
completo y omnilateral que lo hicieran nuestros mayo
res, porque el concepto de la Vida, tiene al presente 
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irradiaciones que no alcanzó en las pasadas centurias; 
porque hoy el hombre no se aquieta y conforma con 
el dominio de la tierra, sino que pretende tomar po
sesión del espacio y recoger como las águilas más 
pura en sus pupilas la luz y los centelleos de los 
astros, enviando el pensamiento y la palabra entre las 
Vibrantes y prodigiosas ondulaciones del éter. 

Si la poesía es el corazón como afirmaba Byron, 
habrá que reconocer y proclamar los amores que por 
el Clasicismo siente Alonso Cortés que en este punto 
hizo su autorretrato con el siguiente soneto: 

HELÉNICA. 

La Acrópolis. Iumóvil soberano 
de mármoles pentélicos ¿vestido, 
sobre la cima el Partenón erguido, 
domina la extensión del altozano. 
Descansa, entre sus muros escondido, 
el bulto de Atenea sobrehumano. 
Templos, frisos, columnas. En el llano 
bulle la ciudad nueva en sordo ruido. 
Atardece. Tendiendo sobre Atenas 
sus miradas tranquilas y serenas 
que á los rayos del sol dieran envidias, 
con el grave reposo de una diosa 
griega beldad avanza silenciosa 
como estatua viviente de algún Fidias. 

Su discurso, llamado por Cortés, modestamente, 
«Cuatro indicaciones sobre la moderna crítica 
del arte», es una confirmación de nuestro juicio, 
sin que quiera esto decir que el poeta sueñe úni
camente en las márgenes de los ríos clásicos san
tificados por el divino estro de griegos y latinos. 
No era posible que un espíritu tan humano como el de 
Cortés dejase de apreciar las palpitaciones del genio 
en todos los tiempos, en todas las edades, en todas 
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las razas y en todas las escuelas, flagelando sin pie
dad á los extraviados que con un menguado concepto 
de la belleza ya la presenten histriónicamente ataviada, 
ya pretendan salpicar su hermoso ropaje con el lodo 
de un realismo audaz que jamás podrá resistir el escal
pelo de la crítica fina, discreta y perfectamente docu
mentada como la que emplea en su discurso nuestro 
querido compañero. 

Hemos dicho también que otro de los rasgos fisiog-
nómicos de la personalidad de Alonso Cortés y acaso 
el más íntimo, consiste en el culto idolátrico por él 
consagrado á la patria chica. Narrar aquí las batallas 
reñidas por Cortés para reintegrarse al viejo hogar de 
aquella patria siempre amada, es empresa superior á 
nuestro pobre ingenio, que no encuentra frases revela
doras del gigantesco esfuerzo por Cortés llevado á 
feliz término. 

El poeta tiene para la vieja Castilla tantos amores 
como los tuvieran Teócrito y Virgilio para los lares 
griegos y romanos y me complace ofrecer á la Aca
demia en estos solemnes momentos la prueba más 
completa de mi afirmación encerrada en los Versos 
siguientes: 

HOGAR RÚSTICO 
En el limpio fogón de la cocina 

se reúne la gente campesina, 
y bajo la anchurosa chimenea 
los secos troncos diligente hacina. 
Quieren hilar las viejas de la aldea 
y murmuran, dejando la tarea. 
Un candil, de luz tarda y mortecina, 
colgado en un rincón chisporrotea. 
Departen los gañanes con sosiego. 
En el hogar, tentáculos de fuego, 
las llamas se retuercen; la carrasca 
lentamente al arder crepita y chasca; 
mientras la noche, silenciosa y queda, 
su carro negro por los campos rueda. 

J 
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Lo mismo que en esta pintura magistral de la vida 
campesina, con tanto sentimiento, con inspiración 
tanta, narra el poeta las glorias tradicionales de la vieja 
Castilla y pone en sus monumentos, en sus leyendas, 
en sus tradiciones gloriosas, todo el amor, todas las 
delicadezas, todas las ternuras que el hijo amante pro
diga á su adorada madre; porque Alonso Cortés, es 
ante todo y sobre todo, un buen castellano. Así se 
explica el cuidado exquisito y portentoso con que pro
cura en todas sus obras conservar la clásica pureza 
de nuestra lengua, y gallarda muestra de ello presen
tan todas sus creaciones. 

Si pudiera repetir algunos períodos de los que 
escuché al joven Catedrático explicando Historia de 
la Literatura, si por medio de un disco fonográfico ex
pusiera redivivos aquellos conceptos, se revelaría en 
ellos una Vez más, como lo ha sido en esta recepción, 
el castizo estilo, sobrio y netamente castellano, sin 
extranjerismos que empañen su pureza, sin giros que 
destruyan su claridad, sin esa multitud de defectos en 
que incurren á diario los que se empeñan en la desdi
chada labor de hacer á nuestra lengua soberana, rica 
y armoniosa, esclava de otros idiomas que jamás alcan
zarán la fluidez y portentosa armonía del lenguaje na
cional. Para luchar en campo abierto contra toda esa 
falange de pseudo-cultos, ha demostrado y demuestra 
á diario en la cátedra Alonso Cortés que tiene en su 
panoplia las armas siempre dispuestas al combate y 
una voluntad de acero para registrar minuciosamente 
cuantos documentos, parajes y lugares haya menes
ter, respondiendo al nobilísimo empeño de no consistir 
sus trabajos en glosar sistemáticamente lo ya sabido y 
estudiado, abriendo con Viril energía nuevas sendas, 
mostrando horizontes desconocidos, iluminando con la 



poderosa luz de su inteligencia los pasajes oscuros 
de la vida del pensamiento, sirviendo, en fin, cons
tantemente á la hermosa causa de todos los ideales 
grandes, sublimes y generadores de la civilización. 

Ni los recios combates que sobre asuntos de Crí
tica sirvieron de prólogo al trabajo de los «Enciclo
pedistas,» ni el vigoroso empuje que recibiera la 
Filosofía por los alientos poderosos de Renato Des
cartes, ni el sublime monumento, que al humano 
pensar elevara el ilustre filósofo de Koenisberg en sus 
obras «Crítica de la razón pura,» «Crítica de la razón 
práctica» y «Crítica del juicio», en las cuales se plan
teaba el problema crítico del conocimiento, sometién
dole al juicio de la razón abstracta, como, al iniciarse 
el problema crítico en la Historia de la Filosofía, le 
sometieron los «Sofistas» al juicio de la razón indivi
dual, afirmando, según decía Protagoras, «que el 
hombre es la medida de todas las cosas», ni el oleaje 
que en el mar inmenso de estos trabajos han producido 
la Reforma en el orden religioso, el siglo xvm en la 
filosofía, la Revolución Francesa en la política, la 
«Escuela histórica» y el Socialismo, en fin, en el 
Derecho y en las condiciones económicas de la vida 
social, no han sido desconocidas por el joven profesor 
en su hermoso discurso, y estamos de acuerdo con el 
tributo de justa admiración que rinde á Víctor Hugo, 
proclamándole el campeón de la libertad en el arte. 

Todas las transformaciones del genio fueron origi
nadas por el Criticismo, y las escenas á que dieron 
Vida en la Historia se han presentado ante vuestra 
mente, Señores Académicos, con formas esculturales, 
nacidas al calor de la correcta frase del nuevo compa
nero, que si tiene en sus labios palabras de respeto tan 
dulces como las mieles de las abejas áticas, para can-
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tar las bellezas sublimes de las obras de los grandes 
artistas, maneja también las armas de los Persios y 
Juvenales, contra todos los nuevos modernismos, de 
esa falange organizada por la megalomanía de la origi
nalidad perturbadora en todo momento, de la Verda
dera inspiración artística, sin que para los extraviados 
á que aludimos, haya llegado aún aquella hora santa 
en que recobró la luz de la razón Alonso Quijano el 
Bueno. 

Juremos todos en las intimidades de nuestro pen
samiento y en este templo augusto del arte, rectificar 
un error que perdura en muchos espíritus sobre el 
Verdadero concepto de la crítica artística, que no 
tiene una función meramente negativa, limitada á se
ñalar defectos, estableciendo un balance demoledor 
que sólo puede conducir á la esterilidad de la este
pa, convirtiendo los Vergeles del arte en macizos de 
punzantes abrojos y oscureciendo el cielo de la belle
za con las sombras de aquellos extravíos que tan al 
desnudo y magistralmente Narciso Alonso Cortés, 
esforzado paladín de esta nobilísima cruzada, os mos
traba hace pocos instantes. 

Llegue en buen hora á nuestro campo el nuevo y 
prestigioso luchador, de cuyos alientos tanto puede 
esperar la Academia, y si se halla ya ungido con los 
delicados perfumes que exhalan sus obras, sírvale 
de eslabón para continuar la cadena de sus triunfos 
el abrazo con que en esta mañana le reiteramos 
nuestra admiración. 

¡Proclamemos que la Crítica en la historia del 
Arte, es la antorcha que ilumina el camino glorioso 
de la inspiración! 

Al Académico que hoy recibimos, permitidme le 
recuerde estas palabras de un ilustre pensador: « Una 
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Voz grita al poeta: Debes ser el poeta del porvenir, el 
hombre de la generación que se avecina, que se acer
ca después de la nuestra; estudia las leyes y pre
ocúpate de la sociedad. Otra Voz le dice: Debes ser 
el poeta del presente para todas las generaciones 
futuras; contempla los árboles y los astros, y pre
ocúpate de la naturaleza. ¿Qué voz debes escuchar? 
Las dos. Siendo el poeta de la naturaleza, serás el 
poeta de los hombres», y éstos dirán, como tú excla
maste en momentos de inspiración: 

« Él ha vivido en la tierra». 

H E TERMINADO. 
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