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C A M P O A M O R NO L E G U S T A E L LATÍN. 

Santa María de Navia es un pintoresco pueble-
cito de la costa cantábrica, de muy corto vecinda
rio, pero de muy grandes bellezas naturales. Situa
do en los confines occidentales de la provincia de 
Oviedo, cerca ya de los linderos de Lugo, participa 
igualmente de ía austera sobriedad astúrica y de la 
geórgica apacibilidad galaica. No tiene mucha rique
za, pero tampoco muchas estrecheces. Entre sus 
montes y sus prados, que le dan opimos frutos, dis
pone de cuanto necesita para vivir en paz, dichoso 
y alegre, ni envidiado ni envidioso, como el clásico. 

En aquel rinconcito apacible y risueño, nació el 



M A R C I A N O Z U R I T A 

día 24 de septiembre de 1817 el gran poeta de las 
"Doloras", siendo bautizado en la iglesia parroquial 
de Santa María de la Barca y recibiendo en la pilla 
bautismal los nombres de Ramón María de las Mer
cedes. Sus padres se llamaban don Miguel de Cam-
poamor y doña Manuela Gampoosorio. 

Se ha dicho por algunos que Gampoamor nunca 
sintió gran afecto hacia el puebllo en que nació, atri
buyéndole, en cambio, un aitíor profundo hacia l!a 
región levantina, donde contrajo matrimonio y tu
vo su famosa finca "Matamoros". Sin que sea incier
to esto úl'timo, no por eso es exacto lo primero. Gam
poamor fué siempre un fervoroso amante de su tie
rra natal y así lo demostró en numerosas poesías de
dicadas a aquel bellísimo rinconcito asturiano que 
abrió sus ojos a la l!uz primera y despertó en su all-
ma los hermosos ensueños de la niñez, que fueron 
más tarde dulcísimos versos. Prueba de ello es este 
elogio que Gampoamor hace de su tierra natal, en 
una evocación tierna y lejana: 

Sé que te vas y mi alma te acompaña; 
Navia es de Asturias la región más bella, 
aún siendo Asturias lo mejor de España. (1)1 

No son muy copiosos los datos que existen res
pecto a la familia de Gampoamor. La condesa de Pardo 
Bázán, que hizo una biografía, tan concienzuda co
mo luminosa, del gran poeta, dice de éste: "Su línea 

(1) "Los caminos de la dicha". 
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" G A M P O A M O R " 

paterna era llana, de labradores; la materna, hidal
ga, y muy preciada de su hidalguía. Buen cruzamien
to, que rara vez deja de redundar en beneficio de 
la prole; a la cual transmite por un lado el vigor fí
sico y por otro la afinación y la distinción innata de 
las razas viejas. E l matrimonio apenas tuvo tiempo 
de perder las primeras ilusiones; el padre murió 
muy joven. Si he de decir lo que supongo, Gampo-
amor heredó de su padre la imaginación y de su ma
dre la actividad y viveza fie carácter. Aquella seño
ra de la "anchurosa frente" mandaba en su pueblíe-
cillo; de sus pulidas manos recibía lia vara el alcalde 
de Navia. (1). Guando el1 hijo empezó a darse a co
nocer en el mundo de las letras, pedíale siempre la 
madre Dos libros que publicaba; pero al morir ella, se 
encontraron intactos, con las hojas sin cortar. Su 
genio movible e inquieto no le permitía fijarse en 
la lectura. Cierto día l!e preguntó el poeta por qué 
creía en Dios. —"Porque s í "— contestó resuelta
mente. Esta razón de mujer llegó a parecer decisiva 
mías adelante a Campoamor." (2). 

Indudablemente, en la sensibilidad de Gampo
amor ejerció gran influencia el carácter materno. En 
cambio, en su modestia influyó mucho la estirpe de 

(1) Siendo esto así—y no lo dudamos, basta que lo diga una es
critora tan escrupulosa como la condesa de Pardo Bazán—,1a ma
dre de Ca'mpoamor debió de proceder de los Condes de Nava, o al 
menos de la casa Llenes, familias ambas que en la época en que 
nació el poeta ejercían en Navia una influencia decisiva, siendo 
las que proveían el curato y nombraban alcalde. 

(U) "Ramón de Campoamor: Estudio biográfico II". páginas 16 
y 17. Madrid. "La España Moderna". 
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su padre. En su polémica con Gastelar acerca de la 
fórmula del progreso, el ilustre poeta dijo así: " Y 
no se contenta el señor Gastelar con poner de relie
ve mi malignidad y mi ridiculez, sino que a mí, que 
una de las cosas por que siento no ser Papa es por 
no poder llamarme "siervo de los siervos de Dios'', 
me hace la injusticia de suponer que parece que re
niego de mi suerte, sin duda porque yo no he nacido 
grande de España, cuando dice:—Yo no olvido que 
he nacido en cuna plebeya.—Yo tampoco, Sr. Cas-
telar, o por mejor decir, yo nunca me acuerdo de 
ello. E l hombre es hijo de sus obras, y nadie le im
porta que nuestros antecesores hayan sido unos ma
tasietes contra moros y judíos o unos s i m p l e s 
"aches" en el libro de la vida. Yo, que jamás me he 
desvelado en saber si alguno de mis ascendientes ha
bía tenido la honra de apretar alguna vez las hebi
llas del botín de Don Pelayo, nunca tendría tampo
co la petulancia vulgar de alabarme de descender de 
un "Don nadie". (1). 

Muy niño era todavía Gampoamor cuando murió 
su padre, ante cuya desgracia trasladóse la familia 
a San Salvador de Pinera, pueblecito del Concejo de 
Navia, donde tenía una casa solariega en la que el 
poeta permaneció hasta cumplir los nueve años. Sin 
duda alguna, la familia Campoamlor no vivía en la 
abundancia, razón por la cual, andando el tiempo, 
a un biógrafo anónimo se le ocurrió decir que al¡ poe
ta "le habían enseñado, de niño, un oficio mecáni-

(1) "El Personalismo". 
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co". Guando Gampoainor lo supo, exclamó desdeño
samente: "¡Ese imbécil cree por ío visto que yo he 
sido educado como los príncipes alemanes, a quie
nes se les enseña siempre un oficio mecánico! Ig
nora que me he criado en el palacio de Pinera, que 
solamente me sirvió para adquirir mis aficiones a 
pasarlo bien y mis hábitos de pereza." 

Durante los años de su primera infancia, educó
se Campoamor bajo la vigilancia maternal, austera 
y religiosa, y al cumplir los diez, fué enviado a San
ta Marina de Vega, donde, según él) mismo nos cuen
ta, estudió latinidad con un tal don Benito, dómine 
chapado a la antigua, cuyo ceño amargo y cuyas dis
ciplinas—especialmente éstas—Je hicieron odiar el 
divino idioma de Horacio y afirmar, más tarde, con 
profundo desprecio: " E l latín, a pesar de los elogios 
de don Benito, es un idioma sin delicadeza, encope
tado, sensual y hasta pobre cuando se le sube a las 
regiones de la inteligencia y de la moral. Aunque es
pante la evocada sombra de don Benito, concluiré 
diciendo que de mucha parte del modo de pensar ás
pero, torpe y material de la sociedad romana, lo mis
mo de la república que de la cesárea, tiene la culpa la 
lengua." (1). 

No obstante estas frases tan duras, Campoamor 
debió gran parte de sus gustos clásicos al latín que 
le enseñó en Puerto de Vega el dómine don Benito 
—valga el pleonasmo, ya que de latines estamos ha
blando.— 

(1) "El Personalismo". 
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D E NA V i A A C O M P Q S T E L A Y D E C O M P O S T E L A A M A D R I D . 

— E N E L C O L E G I O D E S A N T O T O M A S . — U N A VOCACIÓN 

I N E X P L I C A B L E : C A M P O A M O R QUEBRÉ S E R J E S U Í T A . — 

E S T U D I A N T E D E M E D I C I N A . — E L C O N S E J O D É U N CA

TEDRÁTICO. 

Campoamor empezó su vida de estudiante a los 
quince años, o sea en 1832, en que, a últimos de 
septiembre, trasladóse a Santiago de Compostela 
para cursar Filosofía. (1) 

(1) Han resultado inútiles los esfuerzos realizados por el ilus
tre Secretario general de la Universidad de Santiago, don Paulio 
Otero Vázquez, para proporcionarnos el expediente académico de 
Campoamor. E n el archivo de aquella Universidad no existen más 
que las hojas de estudios de don José de Campoamor y de don Fran
cisco de Asís de Campoamor, pero no las de nuestro poeta. 
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Después, a los diez y siete años, volvió al pueblo 
y, a los diez y ocho, llegó a Madrid, matriculándose 
en el colegio de frailes dominicos de Santo Tomás, 
donde cursó Lógica con el P. Monjón y Matemáti
cas con don Alejandro Bengoechea. 

Recuerdo y evocación de su estancia en el cole
gio deben de ser las palabras que nuestro biografia
do escribe en el Epílogo de " E l Personalismo" y que 
dicen así: "Me acuerdo de nuestra religión de 
"amor" de aquella época como de una "pesadilla". 
Por las mañanas me hacían oir todos los días, por 
lo menos, una misa. Por el día me enseñaban, de una 
manera absurda, la doctrina cristiana, esa moral di
vina que, comentada por el fanatismo y la ignoran
cia, se convierte en un estrecho preceptualismo, que 
hace totalmente imposible la cosa más fácil del 
mundo: la virtud. Por las noches me hacían rezar 
el rosario, el cual me acuerdo que yo lo recitaba ma-
quinalmente, sin ningún estro interno y sin ritmo 
exterior. Las multiplicadas prácticas doméstico-re
ligiosas sólo me llenaban de hastío; pero cuando me 
acuerdo de un cierto templó adonde me conducían 
casi a todas las horas del día, me s u c e d e 
como cuando alcanzo a ver un cementerio: siento 
frió. Aquella suciedad, tan común en todo lo que no 
adornan las mujeres; aquella luz semi-extinta; aquel 
hedor que echaba la carne corrompida; la multitud 
anti-jerárquicamente amontonada; calaveras, más 
profundamente sembradas que las estrellas en ell es
pacio, para representar horriblemente la brevedad 
de la vida humana; todo ese conjunto me hacía en-
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tonces recordar la muerte como una especie de "ga
rrote v i l " , siendo así que ahora, cuando leo el "Evan
gelio", casi me dan ganas de morirme por •"curiosi
dad." 

Es inexplicable este concepto de la Religión que 
Campoamor expresa como adquirido en el Colegio 
de los frailes dominicos de Santo Tomás, puesto que, 
precisamente, al salir de allí, ingresó en el noviciado 
que la Compañía de Jesús tenía entonces en Torre-
jón de Ardoz. Que su estancia en el noviciado de 
los jesuítas no fué muy larga lo demuestra el hecho 
de que, al cumplir los veinte años, estuviese Campo-
amor estudiando Medicina en eli Colegio de San {Jar
los, donde se distinguió notablemente en las, asig
naturas de Anatomía, que explicaba el doctor Co
rral1 y Oña, después marqués de San Gregorio, y F i 
losofía, explicada por el doctor Isern. 

Se ha dicho que Campoamor abandonó la carre
ra por una mala nota obtenida en un examen y que 
él consideró injusta. Se ha dicho también que la cau
sa de ello fué la repugnancia que le inspiraba la clí
nica y que no pudo conjurar por medio del cigarro, 
por la sencilla razón de ser enemigo acérrimo del1 

tabaco... El propio Campoamor explica su decisión 
con estas palabras: "Seguro de que nunca la prac
ticaría, aconsejado por el mismo señor CorraJ'. aban
doné los estudios teóricos de la Medicina, de esta 
ciencia que al principio sólo enseña a perder el' pu
dor, y que a lo último, cuando se la pregunta: — 
"¿Qué es el hombre?", responde con la discreta ig
norancia de Demócrito: "Es... lo que todos saben". 

17 
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Doña Emilia Pardo Bazán refiere que habiendo 
preguntado el doolor Corral a Gampoamor, en los 
exámenes de segundo año la "teoría del estornudo", 
contestó el alumno de manera tan original e inge
niosa que el catedrático le aconsejó bondadosamen
te: "La Medicina es preciosa como estudio, pero fa
tal como carrera. Deje usted la Medicina y dediqúe
se a las letras. Para médico le sobran a usled muchas 
arrobas de agudeza; en la literatura está su porve
nir". 

Campoamor siguió el consejo y abandonó por 
entonces los estudios. Y decimos por entonces por
que, años más tarde, de 1871 a 1874, asistió con 
verdadero deleite a las cátedras de Análisis Quími
co que en las Facultades de Farmacia y de Ciencias 
regían los doctores Rioz y Bonet Bouíill. 

18 
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L A I N F L U E N C I A ROMÁNTICA. — U N A PROFECÍA D H E S -

P R O N C B D A . — C I N C O H O R A S D I A R I A S E N L A B I B L I O T E 

CA N A C I O N A L , — E L L I C E O ARTÍSTICO L E A B R E SUS 

P U E R T A S . — P R O F E S I Ó N D E F E MONÁRQUICA. — L A 

B E L L A DESDEÑOSA. — A P A R E C E N " L A S D O L O R A S " Y OB

T I E N E N G R A N É X I T O . 

Los primeros versos de Gampoamor datan de su 
época de estudiante de Medicina. Eran ingenuos, 
sencillos y, por regla general, amatorios. Muy pocas 
personas los leyeron; a lo sumo, algunos compañeros 
del autor y el) dueño de la casa donde éste vivía en 
la Corte, don José Serra y Ortega, tío del que más 
adelante fué pundonoroso militar, ilustre dramatur
go y amigo íntimo de Gampoamor, Narciso Serra. 

Veinte años tenía nuestro poeta cuando dejó la 
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Medicina y se entregó por completo al cultivo de 
las Musas. Y "Las Musas" se denominó su primer 
libro de versos, en el que, siguiendo la corriente ro
mántica, recién iniciada en España, imitó a Victor 
Hugo, Byron y Lamartine. 

Espronceda, a quien pidió opinión acerca de 
tal libro, le dijo con absoluta sinceridad: 

—I sted llegará con el tiempo a ser un buen poe
ta, quizá un gran poeta. Pero para llegar a serio, es 
preciso que estudie mucho, antes de empezar a es
cribir, y que estudie, sobre todo, a nuestros clásicos. 

No echó Gampoamor en saco rolo el consejo del 
glorioso autor de " E l Diablo Mundo" y decidido a 
adquirir uno cultura sólida, se entregó de lleno ai • 
estudio, visitando diariamente la Biblioteca Nacio
nal, donde, a veces, permanecía estudiando cinco 
horas seguidas. 

¿De qué vivía, entre tanto? Ningún biógrafo lo 
ha dicho. Es de suponer que se sostuviese con la 
modesta pensión que le enviaba su familia y que, 
careciendo él de vicios, debía de serle suficiente, 
tanto más cuanto que siguió en casa del señor Serta 
y Ortega, que le consideraba como un hijo. / 

Durante este tiempo, leyó diversas composicio
nes en el Liceo Artístico de Madrid, obteniendo mu
chos aplausos y dándose a conocer como poeta. Tan
to que dicha Sociedad costeó la edición del segundo 
libro de versos de Gampoamor que se publicó en 
1840 con el título de "Ternezas y flores". 

Después de esta obra—de la que don Juan Vale-
ra dijo que estaba escrita con la efusión de un alma 
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enamorada,—publicó Campoamor, en i842, su pri
mer tomo de "Fábulas" y otro de poesías denomi
nado "Ayes del alma", tomo este último que em
pieza con dos ampulosas odas dedicadas " A la Rei
na Cristina, restauradora de las libertades patrias, al 
partir para su destierro" y " A l regreso de S. M. la 
Reina Doña María Cristina". Ambas fueron leídas 
por su autor en el Liceo Artístico y, al ser conoci
das, le valieron la amistad y el favor de muchos de 
los ilustres políticos que militaban eíi el campo del 
eristinismo. Tales composiciones fueron algo así 
como la profesión de la í'é monárquica del poeta, fé 
que no le abandonó nunca, aunque con el transcur
so del tiempo se modificó profundamente, pues ha
biéndose iniciado en las más avanzadas izquierdas 
Iliberales, terminó incorporándose a las filas conser
vadoras, tan cómodas y apacibles. 

Por entonces conoció Gampoamor a aquella gen
til y desdeñosa Dolores, de la que se enamoró pro
fundamente y el misterio de cuya vida nadie ha po
dido esclarecer. Algo se trasluce, sin embargo, en 
la "Carta-contestación a don Alvaro Armada y Val -
dés", que, a guisa de prólogo, escribió el poeta para 
la primera edición de las "Doloras" , publicada en 
1845. Pero lo que se trasluce es tan vago, tan im
preciso, que resulta imposible de todo punto dedu
cir de ello nada que esclarezca el misterio de esta 
parte de la vida de Campoamor. 

Lo único cierto es que la bella desconocida 
arraigó de tal modo en el corazón dell poeta, que éste 
bautizó sus mejores poesías con el extraño neolo-
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to (ir "Doloras", que tanlo alarmó a los cultera
nos de aquella época y que poco después fué admi
tido como perfectamente familiar y corriente en 
nuestro idioma. 

El propio Gampoamor refiere las vicisitudes que 
en un principio tuvo que sufrir el sorprendente tí
tulo de su nueva obra: ""Guando yo bauticé con el 
nombre de "Doloras" un género literario que creía 
y sigo creyendo aceptable, suscité contra mí las iras 
de todos los amigos exclusivos de los géneros tradi
cionales! Al respetable don Juan Nicasio Gallego le 
pareció que la palabra "Dolora" era demasiado nue
va y se la podía sustituir por la palabra "Magor", 
por ser más conocida y determinar, aunque imper
fectamente, el género; pero el primer marqués de 
Pidal se opuso resueltamente a la sustitución y la 
palabra "Dolora" empezó a correr el mundo, sin más 
pasaporte que mi voluntad y la tolerancia de mi ilus
tre amigo y paisano el señor marqués de Pida!. Y 
pura que se vea hasta qué extremo puede arrastrar 
el amor al purismo de la frase a las naturalezas más 
tolerantes y más rectas, añadiré que después de 
veinte años de sufrir los anatemas y las rechiflas de 
vetusteces ignaras (lo digo e n culto para que no 
se me entienda), fui nombrado individuo de la Aca
demia Española, siendo director don Francisco Mar
tínez de la Rosa. Sucedió que mi padrino, el señor 
marqués de Molins, tuvo por conveniente nombrar 
lia palabra "Dolora" en su discurso de contestación, 
y porque la palabra era nueva le pareció bastante 
motivo al señor Martínez de la Rosa para dilatar, 
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ton su inmensa fuerza de inercia, elt que yo toma
se posesión de mi plaza hasta que por su desgracia 
y 'la de las letras no me lo pudo impedir. Si el señor 
Martínez de la Rosa hubiese llegado a vivir más tiem
po, yo me hubiera permitido hasta tutear su respe
tabilidad arqueológica, ya que él se alababa de que 
Fernando VII le daba, cuando aún no tenía veinti
cinco años, él tratamiento dé "usted". Pero, en fin, 
respetando su memoria, me concretaré a decir que 
aquella pudibundez arcaica no me ha parecido pro
pia de un hombre de Estado eminente, que tenía 
por Tema de su conducta las palabras: "paz, orden 
y justicia." (1) 

A pesar de la oposición, tan ruda como tenaz; 
que líos defensores del purismo hicieron a las "Dolo-
ras'', alcanzaron éstas un éxito enorme y muchas 
de ellas, como "La opinión". "Las dos grandezas", 
" E l beso", " E l gaitero de Gijón", y especialmente 
"¡Quién supiera escribir!", corrieron de boca en 
boca, recitadas de memoria, haciéndose popularí-
siinas. 

Desde Ta aparición de " E l diablo mundo", no 
se había visto en Esnaña triunfo literario semejan
te, y como es natural, tuvo entonces Campoamor 
los primeros enemigos. "No puedo menos de recor
dar con pena-—dice éste en "E l Personalismo"—el 
encono con que la poetastrería ya formada atacó mis 
primeras dcloras. Sólo el entusiasmo conque algu
nos jóvenes las empezaron a imitar, piído hacerme 

(1> "Poética", cap. IX. páginas 101 y 102. 
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despreciar la bilis de la trinca de mis cofrades. Y no 
í'uí atacado por los más entendidos, sino por algu
nos memos literarios que brotan pensamientos por 
la misma razón que las encinas crían bellotas: por
que Dios quiere. Como la política envenena hasta el 
veneno, así como el avaro de Alarcón aguaba el 
agua, sucedió que alguno de esos enemiguillos que 
de vez en cuando no han suscitado las cuestiones 
políticas, han solido llamarme, como por una espe
cie de despreciativa antonomasia^ ' 'el autor de tas 
Doloras". Estoy seguro que nunca les he parecido 
tan extravagante, como ellos a mí me han parecido y 
me siguen pareciendo necios. En honor de la ver
dad, y como en desagravio de las diatribas públicas 
y privadas que contra mí lanzaban mis hermanos en 
Cristo y en Apolo debo confesar que algunos escri
bieron entonces doloras, así moral como literaria
mente, mucho más agradables (pie las mías, y que 
lo mismo la célebre, poetisa doña Carolina Corona
do de Ferry que los señores Navarrete, Hurtado y 
marqués de Auñón, han salido frecuentemente a mi 
defensa con un desinterés y vina elevación destitui
da, de (oda clase de rivalidad literaria, que les agrade
ce mucho el1 maltratado autor de las "Doloras". (1) 

Esta misma guerra hecha a Campoamor por los 
partidarios de las escuelas poéticas tradicionales 
demuestra el formidable éxito obtenido por las 
"Doloras". Muerto Espronceda en aquéllos días, (2) 

(1) " E l lVr.«onalismo" (Epilogo, cap. I.) 
(2- Murió eJ 16 de mayo de 1842. 
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todos los ojos se volvieron hacia Gampoamor, en 
quien se cumplía la profecía hecha por aquél cinco 
años antes: Gampoamor era un gran poeta. Tan gran
de que sólo Zorrilla podía competir con él. 
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U N A S S E M B L A N Z A S F A M O S A S . — E L L I B E R A L I S M O A R I S -

T O C R A T A , — G O B E R N A D O R D E P R O V I N C I A , — LOS DI

CHOSOS T R A M I T E S . - - E ] , C O L E R A E N A L I C A N T E . — U N 

C I M B A L I L L O M O L E S T O . — L A B O L A D E C A M P O A M O R . — 

V A L E N C I A SE I N S U R R E C C I O N A Y ES A R E N G A D A POR 

OTRO V'OETA. — LA V I D A T R A N Q U I L A . 

Muy difícil era vivir a mediados del siglo XIX sin 
estar, afiliado a alguno de los innumerables bandos 
políticos en que por aquella época sé bailaba dividi
da la nación. Y si alguna excepción bahía, no podía 
alcanzar a Campoamor, cuyas ideas liberales eran 
bien conocidas de todos, desde que leyó sus prime
ras poesías en el Liceo Artístico. 

Sin embargo, el primer acto verdaderamente po
lítico de Gampoamor no tuvo lugar hasta 1844, en 

31 



M A R C I A N O Z L R i T A 

que, con motivo de reformar las Cortes la Constitu
ción de 1837, publicó la "Historia crítica de las Cor
tes reformadoras"', interesantísimo documento his
tórico de la política española de mediados de siglo, 
toda vez qué las semblanzas de tos hombres públicos 
de entonces, que el libro contiene, constituyen una 
serié de preciosos retratos, aunque no lodos son exac
tos. Las más mordaces son las de González Bravo, 
don Francisco de Paula Castro y Orozco, Martínez 
de la Rosa y, especialmente, don Francisco Perpiñán; 
la más graciosa, la de don Juan Donoso Cortés; la 
más benévola, la. de don Nicomedes Pastor Díaz; Ta 
más cariñosa, la de don Juan Francisco Pacheco; la 
más amable, la de don Luís Sartorius, y por último, 
la más respetuosa, la de don Antonio Alcalá Galiano. 

Hablando de aquél libro, dice el propio Campo-
amor: "Constituido en el Herodes de los tontos, b 
más bien en el Aristófanes de aquellos reformado
res, yo no les ataqué en sus pasiones, porque esto es 
de la competencia de los Tribunales, ni tampoco en 
su nuoral!, porque esto es de la jurisdicción del cie
lo. En m¡is disecciones críticas, yo no he buscado-
más cuerpo que lo incorporal, lo que es público, lo 
que marcha al aire libre, lo que sale de la esfera pri
vada, 'la parte del hombre que tiende a hacer propa
ganda, el ministro de las relaciones exteriores de 
nuestra vida: la inteligencia." (1) 

De cómo pensaba Campoamor en aquella época, 
dan idea estas palabras suyas: "¡Qué liberal era yo 

(1) " E l Personalismo", pág. 335 
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cuando aún no lo era la plebe! Sin embargo, hasta 
en los mayores accesos de mi liberalismo, nunca he 
podido oir nombrar, sin sentir bascas, el "potaje 
negro de Esparta"; esto prueba que yo he sido siem
pre un liberal de estómago delicado. En España eran 
liberales los caballeros cuando la plebe era servil; 
después que la plebe se fué liberalizando, los caba
lleros fueron transigiendo con las ideas realistas, 
sin duda por la misma razón que algunas personas 
prefieren los ratones a los gatos. Mi amor a la popu
laridad nunca ha degenerado en pasión por el po-
pulacherismo de corrillo; mi carácter de ciudadano 
nunca se ha prostituido hasta alternar políticamen
te con la ciudadanería." (2) 

Como es natural, la publicación de la Historia 
mencionada disgustó a unos y agradóla otros, entre 
los cuales se hallaba Sartorius, quien complacido de 
la semblanza que de éll se hacía en el libro, influyó 
para que entrase Campoamor en la Redacción de 
" E l Español". Esto ocurría en 1845. Un año des
pués, Te daba una credencial de auxiliar del Consejo 
Real de la clase de segundos, poco después Te aseen-
día a la de primeros, y no contento con esto, al! año 
siguiente le nombraba Gobernador de Castellón de 
la Plana. 

"A fines del año 47—refiere e!¡ poeta—, fui 
nombrado jefe político de la provincia de Castellón 
de la Plana, por e'lí señor don José Luís Sartorius, 
después conde de San Luís. Instalado en mi ínsula. 

(1) " E l Personalismo", páginas 333 y siguientes 
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quise, como Sancho, ser justo y promover el bien. 
¡Inexperto! No sabía yo que para hacer bien man
dando ¡estas dos cosas tan difíciles! era menester 
empezar por respetar los trámites. No todos mis lec
tores habrán sido jefes políticos y, por consiguiente, 
será necesario que yo les insinúe lo que quiere de
cir 'la palabra "trámites". "Trámites" en adminis
tración es lo mismo que en el trato común se lla
ma "conveniencias sociales". Es una formalidad que 
por una fiarle revela "atención" y por otra suele 
ser el velo de una serie de astucias pérfidamente 
tejidas." 

Gamponmor, como gobernador de Castellón de 
la Plana, fué un modelo de honradez, pero no de la
boriosidad burocrática. Todos aquellos papelotes, 
tan áridos, tan prosaicos, repugnaban a su exquisita 
sensibilidad de poeta. Cuéntase que cuando le lleva
ron el primer expediente para que lo leyera y resol
viera, se encaró con el secretario del! Gobierno y le 
dijo: "¿Pero usted cree que me paga el Estado para 
que pierda el tiempo leyendo esas tonterías que us
tedes han escrito para pasarlo?" 

También se cuenta de él un rasgo que demues
tra el concepto que merecían a Carmpoamor las ins
tituciones armadas de aquella época y que en ésta 
le hubiera costado seguramente un serio disgusto. 
Lo ocurrido fué qu^ en Madrid. Barcelona, Valen
cia y otras poblaciones estalló una de las muchas al
garadas callejeras que se registraron durante el reina
do isabelino, y el Gobierno, temeroso de que el mo
vimiento trascendiese al resto de la nación, trans-
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mitía a los jefes políticos de las provincias diver
sas medidas previsoras, al mismo tiempo que les pe
día noticias del movimiento. Pues bien, üampoamor 
contestó al Gobierno con un lacónico despacho con
cebido en los siguientes términos: ''Respondo del 
orden público en la provincia de mi mando, porque 
no hay en ella ningún elemento armado." Efecti
vamente, en Castellón no había guarnición. 

Un año estuvo Gampoamor desempeñando el go
bierno de Castellón, siendo trasladado después al dé 
Alicante por el señor Roca de Togores. Su gestión 
al frente de la provincia alicantina fué algo más efi
caz que la realizada en la provincia caslellonense. 
"Poco a poco—dice el poeta—fúí introduciendo 
todas cuantas reformas me habían atraído disgustos 
en mi primer período gubernamental, y sólo con res
pecto a instrucción primaria, no me atreví a llevar 
adelante mi sistema socialista de hacerla obligato
ria, pues vi pronto que en aquella provincia hay har
tas gentes dispuestas a volver por sus fueros, y de 
seguro muchos padres/me hubieran probado que 
ellos tenían el imprescindible derecho a consentir 
que sus hijos fueran unos borros." 

Siendo Gampoamor jefe político de Alicante se 
declaró el cólera morbo en España. La situación se 
hizo muy crítica, porque la terrible epidemia se pre
sentaba con caracteres aterradores. "Yo era—cuen
ta—el que estaba en peor situación de todos, pues 
en un año había subido la emigración de mi provin
cia a Argelia a la enorme suma de 2.000 almas. Vien
do el Gobierno que del' retorno de tantos emigrados 
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podría resultar la propagación del cólera, que enton
ces asolaba a las costas de África, me mandó muchas 
órdenes, pero ningún recurso, para que a todo tran
ce procurase evitar la emigración. Entonces, secun
dado por el celo de algunos alcaldes y corporaciones, 
disponiendo sólo de los medios ordinarios, y sin fal
tar a una so!a prescripción legal, logramos por es
pacio de mucho tiempo entretener en obras públi
cas a más de 2.000 trabajadores diarios, aliviando 
la miseria de tantos infelices como hubieran sido 
arrastrados al sepulcro o al destierro." 

Campoamor vivía muy a gusto en Alicante. Aun
que norteño, no le molestaba rancho el calor. que en. 
la bella ciudad levantina se deja sentir con gran in
tensidad. Se levantaba temprano, pasaba la maña
na en el despacho oficial y, después del almuerzo, 
tenía la costumbre de dormir la siesta. Esto dio ori
gen a un episodio graciosísimo, que revela el humo
rismo del inolvidable poeta . Estaba el edificio del 
Gobierno civil' en la entonces llamada calle de La
bradores, hoy de Pí y Margall, y muy próximo a la 
colegiata de San Nicolás de Bari, cuyo cimbalillo 
tocaba todas las tardes, de tres menos cuarto a tres 
llamando a coro a tos diez canónigos de que el cabil
do se componía. El lal cimbalillo, sonando, persis
tente y monótono, no dejaba a Campoamor dormir 
a gusto la siesta, y un día que el deán de la Colegia
ta, señor Penaüva, fué al Gobierno civil, el Goberna
dor se lamentó de la inoportuna campanita. El deán 
justificó el toque de ésta, diciendo que tenía por 
objeto despertar a los canónigos e impedir que si-

36 



« G A M 1' O A M O K " 

guieran durmiendo y dejasen de asistir al coro, y 
Campoamor, ante tates explicaciones, exclamó: 

"Pues mire usted, mis empleados entran a las diez 
de la mañana en las oficinas y yo no mando tocar 
ninguna campana para que se despierten, de mane
ra que lo mismo debe usted hacer con los canóni
gos." 

Conoció Campoamor en Alicante a una hermo
sa señorita, de familia irlandesa, de quien se ena
moró fervorosamente y con quien contrajo matri
monio. Este acontecimiento había de ser decisivo 
para su vida, pues contando la esposa con algunas 
fincas én la provincia de Alicante y otros bienes de 
fortuna, pudo nuestro poeta prescindir en lo suce
sivo de ciertos cargos y remuneraciones oficiales 
que le robaban eli tiempo necesario para el libre cul
tivo de sus aficiones literarias. " E l lector perdona
rá—dice éJ mismo—si no puedo nombrar a Alican
te sin emoción. Allí me casé con mi querida esposa, 
doña Guillermina O'Gorman, una gracia que vale 
por las tres: la reunión de "Aglaya, Taifa y Eufrosi-
na"; el pudor, la alegría y la hermosura juntos, o 
como dice elegantemente Séneca: "la que da el bene
ficio, la que lo recibe y la que lo devuelve." (1) 

(1) He aquí el acta literal riel matrimonio: 
"En la ciudad de Alicante, provincia de Id. Yo. el licenciado D. 

Pedro Regalado ¡de Tío. Presbítero y Secretario de Cámara y Go
bierno del limo, y Rvdo. Sir, D. Félix Herrero Valverde, Dignísimo 
pWsgo de esta IMósesis de Orihuela, etc, con licencia expresa del 
mismo Ilm. Sr., precedidas las Diligencias del caso y con dispensa 
de las tres canónicas Moniciones, y en el distrito de la parroquial 
de San Juan, Desposé por palabras de presente, que hacen verda-
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Después de la de Alicante, gobernó Gampoamor 
te provincia de Valencia, que entonces tenía ya mu
cha importancia, por la serie de algaradas y pronun
ciamientos que se registraban en ella. Véase como 
procedió el poeta en una de aquellas frecuentes su
blevaciones. E l mismo nos lo refiere: "Apenas supe 
que las demás autoridades que mandaban la fuerza 
pública habían creído conveniente transigir con la 
insurrección, poniéndose a su frente, m>e dispuse a 
quemar mi último cartucho, sentándome a la me
sa, para que mi postrer momento oficial fuese un 
brindis por los que de vencedores iban a pasar a ser 

dero y legítimo matrimonio, a! Señor Don Rabión de Campoamor 
y Campo Osorio, gaitero, natural de la Villa de Navia, concejo del 
mismo nombre, provincia de Asturias. Jefe Superior Político ide 
ésta, de Alicante, e hijo legítimo de 1). Miguel y ¡Doña Manue'a. 
cónyuges, con doña Guillermina Gorman y Vázques, soltera, natural 
de esta dicha de Alicante y feligresa de la insigne Colegial (de Ja 
misma, hija legítima de 1). Guillermo, natural ele Lisnirik, en Ir
landa, y doña María Antonia, su mujer, natural de A'gcciras. ya 
difunta.—Fueron padrinos los S. S. D. Manuel Albear y Vázques 
y doña Rafaela Gorman, y testigos D. Francisco Sarmiento y D. 
Benito Guillón. vecinos de ésta. Tenían los requisitos de consen
timiento y demás prevenidos en Rs. órdenes. Quedaron advertidos 
de oir misa Nupcial en tiempo hábil. Y por ser su verdad firmo la 
presente en Alicante a diez de Marzo, en que h|9 verificado el des
posorio, del año corriente de mil ochocientos cuarenta y nueve.—JÁe. 
T). Pedro Regalado de Tío.—El día veintitrés de abril del corriente 
año y en el sitio arriba dicho, Bfermita titulada ABRIL, di las 
bendiciones nupciales y celebré la Misa, a los »Srs. IX Raimón Caona-
poamor y Doña Guillermina Goi'man que se expresa en 3a antjerior 
partida y todo con la licencia expresa del R. Obispo, mi Sr.. d« 
esta Diócesis — Lie. I). Pedro Regalado de Tío." 
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vencidos. Así como los actores cuantío van a mo
rir en el teatro procuran arreglarse eli manto para 
caer con dignidad, así yo quise que en mis tristes 
postrimerías gubernamentales el populacho me en
contrase alegre. Y digo mis postrimerías, porque 
confieso francamente que, al oir bramar por las ca
lles los primeros oleajes de la tempestad revolucio
naria, recordé que once años antes habían sido pro
fanadas aquellas mismas calles por la sangre de mi 
infortunado antecesor el señor Gamacho." 

La multitud, dirigida y arengada en lemosín por 
Camprodón—el poeta autor de "Flor de un día, Ma
rina, El dominó azul" y tantas obras no por aplau
didas menos desdichadas—rompió las puertas del 
Gobierno civil y llegó a las habitaciones particula
res del Gobernador, que se consideró totalmente per
dido. "Al! verme frente a frente de la muchedum
bre, a la cuall sin amarla he hecho y seguiré siem
pre haciendo todo el bien posible, me sentí muy hu
millado, si bien de esta humillación me indemnizaron 
ampliamente, con su respeto y sus vítores, un gentío 
que ni siquiera sabía que existiese más que por el 
censo oficial de la población. Debe haber en nues
tra naturaleza algo de esencialmente rebelde, por
que a pesar de la gratitud que debo aílí pueblo de "Va
lencia, jamás me acuerdo sin rubor de haberme vis
to inerme y a merced de una muchedumbre insu
rreccionada, en cuyos semblantes veía yo una son
risa protectora, que agradezco mucho, pero que me 
mortificaba algo, si bien era tan expresiva como la 
de un hermano y tan benévola romo la de un rey. 
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Aquella tropa de jardineros que ve sueederse las ge
neraciones de flores sin que entre ellas haya solución 
de continuidad, me trataron con la galantería pro
pia de quien tiene por costumbre regalar ramilletes. 
Los que iban armados nos hacían una guardia de ho
nor. Los demás nos vitoreaban por l'as calles. De este 
modo, mientras que los que transigieron con la revolu
ción tuvieron que abandonar sus puestos, yo, que 
Ba combatí hasta el último instante, aclamado por 
la multitud, atravesé en triunfo las morunas encru
cijadas de la ciudad del Cid." 

A l dejar el gobierno de Valencia, dirigió Gam-
poamor " E l Estado" y empezó su dilatada, ya que 
no gloriosa carrera parlamentaria, que se inició 
cambiando de ideas y afiliándose 'al partido mo
derado y terminó siendo uno de los "húsares" de 
Romero Robledo. Fué varias veces diputado a Cor
les por diferentes distritos, incluso "por... Rome
ro Robledo", como él decía, y senador del' Reino. 
También fué, en 1855, oficial primero de la Secre
taría del Ministerio de Hacienda. 

Al triunfar la Revolución de Septiembre, se ale
jó de la política, permaneciendo fiel a la monarquía 
derrumbada. Gampoamor, con su esposa, y el! con
de Morfi fué el primero que visitó a Isabel II en su 
destierro ele Pau. 

Hecha la Restauración y elevado al trono el rey 
don Alfonso XTT. Gampoamor, en pago de sus lea
les servicios, fué nombrado director general de Re-
heficenciá y Sanidad, y más tarde Consejero de Es
tado. 
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Tal fué la "carrera" política del gran poeta. 
Otros con menos méritos, menos aptitudes y, sobre 
todo, menos honradez, la han hecho más brillante. 
Pero, ¿quién Se mandaba a él meterse en esos gol'on-
d ron es?. 
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NO L E G U S T A L A O R A T O R I A . — " P A L A B R A S , P A L A B R A S , 

P A L A B R A S " . — E L B E L L O A R T E D E D E C I R . — C A M P O -

A M O R D E F I E N D E L A L I B E R T A D D E I M P R E N T A . — LOS 

M E N S A J E S D E CONTESTACIÓN A L A C O R O N A . — 

"¡ADIÓS, L E A L E S ! " . — COSAS D E L F I S C A L D E I M P R E N 

TA. 

Siempre fué CampoamKir enemigo de la. oratoria. 
Le parecía una cosa inconsistente, pasajera y cir
cunstancial1. Para él quien mejor hablaba no era 
ciertamente quien más razón tenía, sino quien te
nía más audacia, más-desparpajo, más habilidad. " E l 
arqueólogo más voraz—afirmaba en el Prólogo de 
la "Historia crítica de las Cortes reformadoras"—no 
podrá, dentro de algunos años, leer un solo Diario 
de las Sesiones de Cortes, pues al ver tantas fórmulas 
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repetidas, tantas ideas triviales copiadas y recopia-
das, o será un estúpido incapaz de aprovecharse de 
su lectura, o no podrá menos de arrojar el libro, ex
clamando con rlamlet: ¡Palabras, palabras, pala
bras...! Porque, seamos claros: los mejores orado
res son buenos para escuchados, pero insoportables 
para leídos; un discurso entero de Demóstenes, de 
Cicerón o de Mirabeau, es capaz de hacer dormir al 
más paciente aprendiz parlamentario. Hoy sólo se 
conoce a estas lumbreras de la elocuencia por algu
nas expresiones felices que, por encerrar un pensa
miento cierto, se ha elevado a la categoría de máxi
mas...La vida de los grandes oradores se parece a 
la de los reyes de su época: todo el mundo habla de 
ellos mientras viven; pero en muriendo, no deja ¡i 
más que un nombre que suena en el mundo como el 
eco de una voz lejana." 

A pesar de esta opinión, tan poco lisonjera para 
los oradores, Gampoamor fué orador1, y un buen ora
dor, además. "Sus discursos — dice e¡l malogrado 
Andrés González Blanco—tienen una agudeza de ré
plica, una precisión de alusiones, una brillantez de 
paradojas que deslumhran y emocionan al más frío. 
Nunca, lo mismo en sus discursos que en sus polé
micas, es injusto ni se ceba en el adversario, y es 
inexacto que el señor Gampoamor, como Castelar 
dice, al defender su partido, no razona, "declama"-
no contesta, "insulta". "Yo no volveré declamación 
ni "insulto por insulto." Así dice el pontífice de la 
elocuencia española. Al atacar a sus enemigos polí
ticos no lo hace con el encarnizamiento del que to-

46 



" ü A M P O A M U R " 

.ina estas cosas en serio; lo hace con la sonriente 
ironía del que mira tales cosas flaneando y del que 
sólo como artista aborda estos asuntos. Lo que le su
blevaba sobre todo, como a cualquier buen artista. 
era el olvido, practicado por la mayoría de sus cole
gas, de las reglas más elocuentes de la belleza, de la 
lógica y del sentido común en que incurren aún hoy 
muchos parlamentarios." (1) 

Efectivamente, Campoamor fué siempre correc
to, siempre artista, siempre poeta, en los pocos dis
cursos que pronunció; sin (pie esto quiera decir que 
ai preocuparse de la línea, buscase la frase oratoria, 
con perjuicio de la oración. Así, por ejemplo, en el 
segundo discurso que pronunció como diputado, el 
día 4 de julio de 1857, al discutirse la reforma de 
la ley de Imprenta presentada por Nocedal, (2) dijo 
estas palabras, dignas del más elocuente tribuno y 
del más exaltado liberal: "Yo, el primero de los mi
nisteriales, yo, que soy uno de los hombres más con
secuentes del partido moderado, en el cual política
mente he nacido y en el cual políticamente moriré, 
yo, que no pertenezco a esa casta de políticos que 
son el verdadero retrato de aquéllos pecadores de 
quien decía Clemente XIV que "pasaban la vida pe
cando y arrepintiéndose", (3) yo tengo que dar al-

(1) "Garapoamor", biografía y estudio crítico (pá;rs. 217 y 218) 
(2) E l primero lo pronunció en la sesión del 26 de Mayo, al dis

cutirse el Mensaje de contestación a la Corona. 
(S) Andando el tiempo. Campoamor aprovechó esta misma tea-
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gunas explicaciones, tengo que dar la razón de poi
qué me lavo las manos en el acto del sacrificio de la 
primera de las libertades públicas. Lo digo sincera
mente: a mí se me sube la sangre al¡ rostro y sien
to una fiebre involuntaria cada vez que oigo a nues
tros comunes enemigos lanzarnos la acusación de 
que el partido moderado es un partido de una índo
le tan cobarde, de una rectitud tan equívoca y d-e 
una inteligencia tan exigua que sólo puede mandar 
con una libertad de imprenta restringida, meticulo
sa y casi opresora. Y como ya be tenido el honor de 
anunciar otra vez, quiero lanzar un reto científico, 
una provocación nim-al contra todas las escuelas 
exageradas, para probarles que la libertad de im
prenta, en vez de ser patrimonio suyo, ha sido siem
pre la corona de triunfo de las ideas conservadoras. 
Yo quiero probar a, nuestros enemigos que el par
tido moderado es un partido de una índole tan arro
gante, de una rectitud tan insuperable y de una in
teligencia tan vasta, que siempre ha podido, puede, 
y, siempre que quiera, podrá gobernar con una l i 
bertad de imprenta expansiva, racionalista, casi i l i 
mitada." 

Y más adelante, en un párrafo lleno de fuerza ora
toria y de sinceridad, decía: "¿No es cierto que esta 
ley contraría de una manera radical, de una mane-

se para hacer uno de sus cantares más conocidos: 
Te pintaré en un cantar 

la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia. 
y luego vuelta a empezar". 
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ra absoluta, todas las tendencias, todas las aspira
ciones de nuestra época de publicidad? De la publi
cidad, señores, que, por más que se diga otra cosa, 
siempre será la palanca de la libertad, siempre se
rá, la espada de la justicia, siempre será la antorcha 
de la virtud y de la moral; de la publicidad, y per
dóneme mi amigo el señor Ganga-Arguelles, repre
sentante de otras ideas, que acabó con aquellas épo
cas del secreto que era la base de todas las tiranías, 
que era la salvaguardia de toda concusión, que era 
el hecho ocasional, la causa fundamental, y, si no 
fuera por despertar la hilaridad del Congreso, diría 
que el! secreto era la fosforita productora de todos 
los vicios." 

Cualquiera diría que Campoamor fué el orador 
encargado de impugnar los Mensajes de contesta
ción a la Corona. Con una impugnación de esas em
pezó su vida parlamentaria y con otra, que sepa
mos, terminó. A l discutirse el! Mensaje de las Cor
tes de 1865 y ocupándose del proyecto de abando
nar Pa isla de Santo Domingo, tan fiel1, tan leal a Es
paña, pronunció estas nobilísimas palabras: "Dice 
el señor Ministro de la Gobernación que las madres 
lloran por sus hijos. Pues figúrese Su Señoría que 
es espectador de la siguiente escena: se van a mar
char los últimos españoles, se quedan en la playa 
lias madres de los infelices dominicanos, a quienes 
vamos a abandonar para que los asesinen, después 
de habernos prometido lealtad, y que dicen los es
pañoles al marchar: "¡Adiós, Peales...!", y que con
testan las madres de los dominicanos: Adiós:.." 
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¿Qué? ¿Qué nos dirán? Ponga S. S. la palabra. Pues 
esa palabra que S. S. no debe poner, o, por m¡ejor de
cir, que sabe, pero que no quiere ponerla, es el sig
no de estigmatización que va a caer sobre la hidal
guía española... ("Muchos señores diputados de lia 
izquierda: Bien, bien.") ("Muchos señores diputa
dos de la derecha: Mal, mal"). ("Profunda agita
ción") . " E l señor Presidente": A l orden, señores, 
al orden. Siga S. S., señor Gampoamor. " E l señor 
Gampoajnor": Esa palabra está estereotipada en 
la mente de los señores ministros y de todos los se
ñores diputados, y creo que para nuestra memoria se 
repetirá en la posterioridad y por todos los siglos 
de los siglos, mientras quede un resto de pundonor 
en la tierra." ( 1 ) 

Y como si quisiera concluir por donde empezó, 
Gampoamor en su discurso en contra del Mensaje de 
contestación a la Corona, pronunciado en la sesión 
del 26 de mayo de 1897 y atacando, con frase con
tundente, el proyecto de ley de Imprenta que pre
sentaba e¡l Gobierno del señor Cánovas; dijo así: 
"¿Cómo querrá creer el Congreso que ha sido reco
gido un periódico más de una, más de dos y más de 
tres veces, porque en él se había llamado al señor 
ministro de la Gobernación el "ministro simpáti
co"? Pidiendo explicaciones al fiscal.de imprenta, 
decía que allí se cometía la figura que en retórica 
llamamos "ironía". No se le ha podido llamar mi
nistro "respetable", porque decía el' fiscal que esto 

(1) Sesión *e 17 de febrero de 1865. 
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era un epigrama. Los escritores públicos, señores, 
hoy están, imposibilitados de hacer uso de las tres 
cuartas partes del "Diccionario de la lengua". 

51 





V I 

C A M P O A M O R , P E R I O D I S T A 





E L PAOO D E U N A S E M B L A N Z A . — U N A R T I C U L O D E " L A 

ÉPOCA". — E L D U E L O C O N T O P E T E . — C A M P O A M O R P U 

DO E V I T A R L A REVOLUCIÓN. — U N A ACUSACIÓN D E N A -

KEN'S Y U N A D E F E N S A D E F E R N A N D E Z B H E M O N . — 

' C A M P O A M O R , C O R R E S P O N S A L . 

Cualquiera que oyese a Gampoamor defender 
con tanto brío y con tal entusiasmo a la Prensa, 
creería que se trataba de un profesional de ésta que, 
en definitiva, cumplía con el instintivo de romper una 
lanza en favor de los propios garbanzos. Nada de eso. 
Campoainor, si fué periodista, y periodista de pro
fesión, lo fué sólo de una manera circunstancial y 
transitoria, por la sencillísima razón de que no ne
cesitó del! periodismo para vivir. Únicamente, en los 
días azarosos de su juventud, cuando reducido a una 
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mezquina pensión familiar y sin medios para "colo
rarse'', hubiera aceptado cualquier empleo lícito 
que le permitiera mejorar su vida, aceptó una pla
za de redactor en " E l Español", de igual manera 
que aceptó oirá de auxiliar en el¡ Consejo Real. " E l 
Español" lo dirigía su fundador don Andrés Borre
go y allí tuvo Gampoamor de compañeros a Joaquín 
Francisco Pacheco, Navarro Villoslada y a Antonio 
Hurtado, entre otros. 

Después, al' regresar de Alicante, donde su boda 
con la señorita O'Gorman le deparó una posición 
cómoda y lisonjera, dirigió, por breve tiempo, " E l 
Estado", y, cuando, afiliado resueltamente al parti
do moderado, se creyó en la obligación de defender 
a esté con su pinina, colaboró en "La Época", dis
tinguiéndose como polemista y como escritor de 
gran acometividad, lo que le costó no pocos disgus
tos, alguno de los cuajes, como su duelo con Tópe
le, pudo tener gravísimas consecuencias. 

Este desafío es uno de los episodios más intere
santes de la vida del gran poeta. Don Ildefonso Ber
mejo lo refiere con toda clase de detalles en la In
troducción a la sexta carta de la obra titulada "La 
Estafeta de Palacio", dedicada al entonces prínci
pe desterrado, don Alfonso XII. "De cosas leves y di
minutas surgen los más grandes sucesos que regis
tran las historias del mundo. Sin un Hidalgo, me di
cen, no habría habido enojo en la artillería, y sin 
enojo de la artillería, no habríamos tenido renun
cia real, y sin renuncia real, no hubiese venido la Re
pública. Pero la Providencia se vale de cosas peque-
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ñas para producir cosas grandes. Opinando de este 
modo, yo podría decir: sin Tópele, no habríamos te
nido insurrección marinera; sin insurrección mari
nera, no tendríamos revolución de Septiembre, y 
sin revolución de Septiembre, no tendríamos Repú
blica; conque Topete fué el agente providencial 
para tantos desaguisados. Pues voy a deciros una co
sa, señor: La Providencia quiso que existiese Tope
te, y para ello no aportó en un momento dado toda 
la fuerza necesaria a la mano de un eminente poeta, 
muy amigo mío, que se llama Gampoamor. Si hu
biese tenido tanto empuje en la diestra mano para, 
blandir el sable como tuvo entendimiento para escri
bir doltoras, Topete no existiría, y siguiendo aqueí 
silogismo, no habría venido la revolución de Sep
tiembre. Habré picado la curiosidad de V. A. con 
estas indicaciones. Pues escuchad el caso, que no 
está fuera de modo, porque es también hijuela na
tural dé la presente historia. Nos anticiparemos a los 
sucesos para narrar el! caso, que es por demás entre
tenido y curioso. Era Presidente del Consejo de M i 
nistros el General O'Donnell y nombró para la car
tera de Marina al reputado hombre público don Au
gusto Ulloa, al cual' juzgó el duque de Tetuán con las 
suficientes aptitudes para este cargo, porque, por 
espacio .de muchos años, había desempeñado la Di
rección general de Ultramar. Sentó mal este nom
bramiento el cuerpo de Marina, y renunciaron lodos 
los que tenían cargos facultativos en el Ministerio y 
ef Almirantazgo, a guisa de protesta contra aquel 
nombramiento, porque decían que el señor Ulloa no 
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pertenecía al cuerpo de la Armada. El ataque, más 
que a don Augusto Ülloa, era al Ministerio; pero de 
esto hablaré cuando llegue al sitio en que de esas 
intrigas deba tratar. De todas maneras, el mal era 
gravísimo y íá queja injusta. E l mal l'o encuentro yo 
en que se relajaba la disciplina de un cuerpo hasta 
entonces tan pundonoroso y considerado, y en el 
desprecio al principio de autoridad, que, andando el 
tiempo, había de producir males mayores. Y era M 
queja injusta, porque el pretexto que habían escogi
do para ella los marinos carecía de razón histórica, 
porque si paisano era Ulloa, paisano había sido tam
bién el marqués de Molins, y conocidos y patentes 
están Tos aciertos de este hombre en aquel delicado 
departamento. Es el caso que el asunto se debatió 
largamente en la Prensa, ora en pro, ora en contra 
del señor Ulloa, y uno de los que de este asunto se 
ocupó fué el poeta Gampoamor, que, con su aticis
mo habitual, combatió en el periódico "La Época" 
la decisión de los mareantes dimisionarios. Presen
tó el poeta sus argumentos con más donaire que aus
teridad, de manera que dolieron a los marinos los 
conceptos del articulista, y creyeron que había ofen
sa donde sólo hubo intención de sonreír sin lasti
mar. Pero queriendo Gampoamor demostrar que su 
exclusivo propósito había sido buscar forma para que 
los dimisionarios desistieran de su empeño, escribió 
otro artículo firmarlo que apareció sentado en el1 

mismo papel. Pero el entonces capitán don Juan 
Bautista Topete, aconsejado por don Luís González 
Bravo, insertó en "El Contemporáneo" un comuni-
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cado muy destemplado contra Gampoamor, el cual 
pidió con justicia que, después de las explicaciones 
que había dado en su segundo artículo, se retirase 
públicamente el comunicado, a lo cual se negó el se
ñor Topete, de lo que resultó un duelo. Estipulóse 
por terceras personas y se decidió que sería a sable 
en mano, y se efectuó en Vista-Alegre, quinta del 
marqués de Salamanca, y sin más testigos que los 
Generales de Marina señores Prat y Quesada, padri
nos del! señor Topete, y el General Reina y el barón 
de Villa-Atardi, padrinos del poeta, el médico don 
José Serra y uno de los guardas de la posesión, que 
presenciaba el! moderno juicio de Dios a cierta dis
tancia. Creyó el* célebre mareante habérselas con un 
aprendiz en el manejo del arma, y hecho el saludo, 
comenzó a amagar distintos golpes, formando a la 
vez molinetes a fin de deslumhrar al cantor de las 
"Doloras"; pero el poeta, más sereno o más cautelo
so, no descompuso su guardia; esperó el primer gol
pe verdadero, To paró, y ligero como la saeta, levantó 
y dejó caer el acero sobre la cabeza de Topete, ha
ciéndole una herida que, si no fué grave, fué bastante 
profunda, en todo lo largo de la frente. Cegado To
pete por la sangre que derramaba la herida, no pudo 
continuarse ell combate y cesó la refriega. La cues
tión personal' quedó de este modo bárbaro arreglada, 
pero la cuestión política tuvo las consecuencias que 
eü escritor había querido evitar, porque el Ministerio 
presentó la dimisión, que le fué aceptada. Y ved, se
ñor, cómo ruedan los sucesos y cómo la mano de la 
Providencia se manifiesta en todo. Aquel mismo don 
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Luís González Bravo, que aconsejó a Topete la inser
ción del comunicado que trajo el duelo, y que atiza
ba el fuego de la discordia desde las columnas de " E l 
Contemporáneo", fué más adelante, como Presidente 
del Consejo de Ministros, víctima de la insurrección 
yendo a morir en la expatriación con la amarga pena 
promovida por el mismo Topete en la bahía de Cádiz, 
de haber visto desaparecer entre sus manos el trono 
de vuestra augusta madre. Gomo asentí más arriba, 
las grandes catástrofes, Jos acontecimientos más te
rribles de la historia penden casi siempre de los he
chos más sencillos de nuestra vida. Si la mano del 
poeta, al tender el sable que debía herir a Topete, 
hubiese avanzado lo necesario para que el sable pe
netrase algunas líneas más en la frente, la insurrec
ción de Cádiz habría carecido de este importante 
campeón- Sin el auxilio de la Marina, iniciada la revo
lución, habría quedado encerrada, como tantas otras, 
en los angostos límites de un motín." 

También tuvo Campoamor una cuestión personal, 
aunque no de tan graves consecuencias, con Nakens, 
en 1876. El viejo y batallador periodista republicano 
lanzó desde las columnas de " E l Globo" la noticia de 
que Campoamor se había permitido intercalar en sus 
versos algunos pensamientos de Víctor Hugo. El1 ata
que fué duro y violento. "No podía ser de otro modo 
—dice el propio Nakens, en carta dirigida al propio 
Campoamor en 8 de septiembre de 1894—-. Aparte 
de que los pequeños somos implacables, ¡usted mo
nárquico, yo republicano! ¡usted famoso, yo desco
nocido! ¡usted un gran poeta, yo un gran don Nadie! 
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¡Cualquiera resistía a la tentación! No resistí, y carta 
día me alegro más. Sin esto, quizás nadie me conoce
ría aún. Tiempos de odios terribles eran aquellos. La 
República muerta, eli trono restaurado por un golpe 
de mano, las conquistas revolucionarias perdidas, la 
prensa amordazada, todo lo derribado irguiéndose, 
por tierra todo lo edificado, y, por lo que a mí tocaba, 
vivos deseos de adquirir un nombre para luchar por 
lo caído..." 

Efectivamente, el nombre de don José Nakens 
era entonces desconocido. Tanto que muchas perso
nas, creyéndolo un pseudónimo, achacaron la pater
nidad del' artículo a Núñez de Arce, a Valera, a Fer
nández de los RÍOS y a otros escritores de reconocida 
importancia. Esto demuestra que el artículo de Na
kens produjo gran sensación. 

Como siempre ocurre, los literatos de menor 
cuantía se refocilaron en el suceso. Al' fin y a! cabo, 
fa noticia era cierta, y lo que resultaba perfectamen
te lícito para un poeta chirle, siempre es motivo de 
censura para un poeta como Campoamor. Sólo un 
cronista, Fernández Bremón, salió en defensa del! 
autor de las "Doloras", también desde las columnas 
de " E l Globo", en el artículo titulado "Carta a una 
dama ", que era la baronesa de Cortes, y en las le
tras María de la Peña. 

Campoamor—como observa muy bien Fernández 
Bremón—salió de la prueba con más fama, porque 
a la larga, el ataque sirve más para ella que el1 elogio. 

Desde 1880 a 1892, fué Campoamor correspon
sal de "La Época", de Santiago de Chile, periódico 
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al que envió numerosos artículos reflejando eí esta
do social', literario, artístico y político de España du
rante aquel tiempo, y en los últimos años de su vida 
fué colaborador de "La Ilustración Española y Ame
ricana","La España Moderna" y "Blanco y Negro". 
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E L P R I M E R D E S A F I O . — C A M P O A M O R NO Q U I E R E S E G U I R 

D I S P A R A N D O . — U N A R B I T R A J E ? D E GARCÍA GUTIÉ

R R E Z . — E L A B R A Z O A T O P E T E . — L A S T E R R I B L E S A R 

M A S D E D U E L O . 

Después de referido en el capítulo anterior el 
dueü'o que nuestro poeta sostuvo con Topete y del 
que el héroe del Callao salió tan mal librado y aún es
tuvo expuesto a salir sin vida, a nadie1 causará asom
bro que dediquemos este capítulo a "Gampoamor, 
duelista." 

Lo que sí asombrará a quien no las conozca es 
las condiciones en que Campoamor, hombre apacible 
y enemigo de camorras, tuvo que resignarse a acu
dir a las armas para solventar de modo tan ineficaz 
y poco convincente las divergencias políticas o las 
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discusiones particulares sostenidas con sus amigos. 
El ilustre marino y escritor don Pedro de Novo y 

Colson refiere en su recientísimo y admirable libro 
"Miscelánea" dos desafíos a cual más interesante, 
del célebre autor de " E l tren expreso". 

" E l primer lance que tuvo—dice—fué con ell se
nador don José Polo. Lo originó un suelto burlesco 
que el poeta eminente publicó en el "Heraldo" cuan
do se hallaba de jefe político en Castellón de la Pla
na. 

Polo juró vengarse, y apenas Campoamor cesó en 
dicho cargo, Le envió los padrinos. 

Eli duelo se verificó en Valencia. , 
Las condiciones estipuladas fueron: a la pisto

la, apuntando y disparando hasta que cayese uno de 
los dos. 

Llegados al terreno y sorteados, le tocó a Polo 
disparar el primero. 

Hízolo así y la bala levantó tierra, que salpicó el 
rostro de Campoamor. 

Inmediatamente éste apuntó a su adversario; 
pero, arrepentido, levantó el brazo y disparó al aire. 

—Ahora vuelve usted a tirar—le dijo con senci
llez a Polo. 

—¿Cómo quiere usted que lo haga?—contestó sor
prendido—. Usted es el que debe repetir, pero apun
tándome. 

— i Eso, no; yo no tiro más! 
Los padrinos Dupoy y Castillo intervinieron con 
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opiniones diversas y el poeta interrumpió dieiéndo-
les: 

—-No se cansen ustedes; no tiro más, porque re
conozco que mi contrario tiene razón. Yo he ofendi
do a Polo y lo siento; por consiguiente, esto se ha 
acabado y seremos amigos. 

"Palabras textuales". 
" E l segundo lance del poeta —añade el señor 

Novo y Cofeon-—fué más original". 
Este y un amigo conocido suyo se habían agra

viado a consecuencia de una discusión. 
Nombráronse padrinos, concertóse el duelo y 

cuando todo quedó estipulado para la mañana siguien
te, recibió Gampoamór una carta de su antagonista 
pidiéndole que aquella misma noche >e aguardara en 
el café Suizo. 

Aquel acudió y lo halló sentado cerca de una 
mesa. 

—-Señor mío,—le elijo a Gampoamór—¿usted 
desea batirse a todo trance, tenga razón o no la ten
ga? 

—Me bato porque tengo razón. 
—¿Y si no la tuviera? 
—Entonces... ¡Pero la razón es mía! 
—Eso no lo sabe usted, sino un extraño a quien 

usted m?ismo ie cuente lo ocurrido y le pida su pare
cer leal. 

—¿Pero ese extraño...? 
—Será el que usted elija. 
—Bueno: ¿y qué najemos?—replicó con candi

dez. 
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—Convenir en que el ofensor injusto dé satis
facciones al ofendido. ¿No es esto la.más razona
ble ? 

—Razonable, sí...; pero, ¿a quién elijo?. 
Campoamor paseó una mirada por el café y dis

tinguió en medio del grupo al poeta García Gutié
rrez. 

— Y a tengo mi hombre—repuso alegremente—. 
Vamos a contarle nuestra tragedia. 

Acercáronse ambos al autor de "Venganza ca
talana" y le llamaron aparte. 

—Escucha Antonio. Este caballero y yo hemos 
resuelto hacerte arbitro... 

Y le contó con exactitud el origen, marcha y 
desenlace de la cuestión surgida. 

García Gutiérrez escuchólo atentamente y al ter
minar le dijo a Campoamor: 

—Chico, no tienes razón ninguna. 
—¿Qué no? 
—Absolutamente. Toda le corresponde a este 

caballero. 
—¿Se convence usted?—exclamó el aludido—. 

Pues ahora no quiero que me dé usted satisfacciones. 
—Pero... —contestó el poeta sonriendo—¡to

mará usted conmigo una taza de café!" 
Campoamor era, pues, dentro de su condición de 

caballero y de hombre de honor, una persona razona
ble que no se obstinaba en confiar a la pistola o a la 
espada la decisión de una polémica. Cuando le hacían 
comprender su error, lo reconocía noblemente y no
blemente pedía al adversario que le perdonase. Es 
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más, si en su miaño hubiese estado, nunca, quizá, ha
bría llegado a batirse. E l duelo con Topete le causó 
enorme pesadumbre. Fué al terreno lleno de amar
gura y de dolor, y preocupado, más que de su propia 
suerte, por la de su adversario. Cuando vio al glorioso 
marino con la cara cubierta de sangre, inmediata
mente se acercó a él y sin pronunciar una soda pala
bra y saltándosele las lágrimas le abrazó con el ma
yor cariño. En aquel silencio y en aquellas lágrimas 
iba envuelta la reconciliación y reanudada una es
trecha amistad que no volvió a entibiarse nunca. 

Es necesario advertir ahora que Campoamor ma
nejaba Jas armas de combate como un consumado 
maestro y que, además tenía un temple de espíritu 
a prueba de toda serenidad. 

Muchos años después del duelo Topete-Campo-
amor, Moreno Benítez, que fué quien prestó los sa
bles para él encuentro y que estaban afilados como 
navajas de afeitar, enseñó éstos al poeta, diciéndole: 

—Con esos sables deseaba yo que Topete te hu
biese matado. 

Y Campoamor repuso, sonriendo y con su humo
rismo habitual: 

—Todavía no ha nacido el majo que me mate en 
un desafío... 

Otro en las condiciones de Campoamor, hubiera 
sido un pendenciero y un espadachín. Campoamor se 
limitó, sencillamente, a ser un hombre de honor. 
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U N A V A C A N T E Y U N A P R O P U E S T A . — A MARTÍNEZ D E L A 

ROSA S I G U E DISGUSTÁNDOLE L A P A L A B R A "DOLORAS" 

— L A S S I E S T A S D E C A M P O A M O K . — E l , DISCURSO' N E 

CROLÓGICO D E GONZÁLEZ B R A V O . 

E l día 3 de octubre de 1861, fué Gampoamor ele
gido, por mayoría de votos, académico de ia Lengua, 
en la vacante producida por fallecimiento de don José 
de¡ll Castillo y Ayensa, Senador del! Reino, Consejero 
Real, diplomático, traductor de Anacreonle, Safo y 
Tirteo y autor de una "Historia de las negociaciones 
con Roma desde la muerte del rey don Fernando VII" . 
Dirigía a la sazón la Academia don Francisco Martí
nez de la Rosa y de ella formaban parte, entre otros 
ilustres escritores, el conde de Cheste. el de Guendu-
lain, Escosura, Mesonero Romanos, Olivan, Hartzen-
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busch, Gaveda, Fernández-Guerra, Tamayo y Baus, 
Nocedal, el marqués de Molins, Leopoldo Augusto de 
Cueto y Rodríguez Rubí. Estos tres últimos fueron los 
firmantes de la propuesta. 

No todos los académicos estaban conformes con 
admitir en el seno de la docta Corporación a, un poe
ta tan señalado por sus ideas renovadoras. Entre alL 

gunos de aquellos seguía imperando el tradicionalis
mo poético y no veían con buenos ojos al escritor que 
había sabido emanciparse de los moldes arcaicos. 
Pero Gampoamor llevaba ya escritas por entonces 
doce obras, entre prosa y verso, y no era cosa de des
deñar un bagaje literario tan importante como ei que 
aportaba, en clase de méritos, el ilustre autor de "La 
filosofía de las leyes". No hubo, pues, más remedio 
(pie admitirle, y Gampoamor leyó el día 9 de marzo 
del año siguiente, su discurso de entrada, que versó 
acerca de este tema: "La metafísica limpia, fija y da 
esplendor al lenguaje". La-tesis no era muy a propó
sito para un poeta, pero Gampoamor se había ya he
cho notar como filósofo en la mencionada obra "La 
filosofía de las leyes" y en "El ' personalismo", a na
die extrañó el discurso. Este fué contestado por don 
Mariano Roca de Togores, marqués de Molins, que se 
ocupó extensamente de la obra poética de Gampo
amor, con especialidad de las "Doloras". 

Ya heñios visto cómo sentó ©II neologismo a Mar
tínez de la Rosa y los entorpecimientos que el ilus
tre político de Fernando VII opuso para impedir que 
Gampoamor tomara posesión de su plaza de-académi
co. Sin embargo, necesario es convenir en que lo del 
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neologismo fué un pretexto del autor de "La Conju
ración de Venecia" para vengarse del autor de "Ayes 
del! alma", por la poca piadosa semblanza que éste 
hizo de aquél en la "Historia crítica de las Cortes 
reformadoras de 1837". 

Muerto Martínez de la Rosa en 1864, pudo Cam-
poamor ocupar libremente su poltrona de la ilustre 
corporación fundada por Felipe V, y aunque no tomó 
muy a pecho el cargo de académico, trabajó, no obs
tante, con alguna asiduidad en fas minucias propias de. 
él y, lo que es más importante, laboró por que, en lo 
sucesivo, se hiciera verdadera justicia a los méritos 
literarios y no ai favor político, para cubrir las vacan
tes con personas perfectamente capacitadas. El pri
mero que Gampoamor cunsiguió que entrara fué don 
Juan Valera, ai que siguieron, también por media
ción suya, García Gutiérrez, Ayala, Selgas, Núñez ÚQ 
Arce, Alarcón, Zorrilla y Castelar, este último sobre 
todo, ya que siendo acérrimo enemigo político era 
uno de sus mejores y más íntimos amigos particula
res. 

Pero repetimos que Campoamor nunca se tomó 
un gran interés por cumplir sus sagrados deberes de 
académico. Procuraba salir del! paso, y nada más. A 
este propósito, refiere Andrés González Blanco, en su 
citada obra "Gampoamor, biografía y estudio críti
co", (1) dos anécdotas a cual más interesante y que 
revelan el carácter comodón y la placidez, "un poco 
levantina", del¡ poeta. "En una sesión de lia Academia 

(1- Página 193. 
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Española-—dice—, habiéndole preguntado el Presi
dente que si no aportaba las papeletas de Dicciona
rio, cuya elaboración es obligatoria para los indivi
duos de número, Gampoamor le contestó con su des
enfado habitual: "¿Tengo yo la cara de traer pape
letas?" 

" E l poeta—añade González Blanco—era un gran 
dormilón. En otra ocasión, sucedióle que el Presiden
te le despertó, instándole a que diese su papeleta al 
menos, a lo que el poeta contestó, volviendo a dor-' 
mirse: "¡Estos quieren que yo lo haga lodo!" 

Campoamor era así por temperamento, por orga
nización artística y fisiológica. " E l mejor retrato mío 
—dice—sería el siguiente: Leyó por entretenerse, 
escribió para divertirse, rió haciendo al prójimo to
do el bien que pudo y se moriría con gusto por olvi
dar el mal que muchos prójimos le hicieron." ( i ) 

Nunca pudo el! gran poeta desligarse de su condi
ción zumbona, y su humorismo, que en todo momento 
se manifestaba, no podía faltar dentro de la Acade
mia. Encargado por ésta, a raiz del fallecimiento de 
don Luís González Bravo, de escribir la necrología del 
TÍMiuío ministro de Isabel II, y reunidos Tos acadé
micos para oír la lectura del discurso, levantóse Gam
poamor y en medio de la estupefacción general le
yó una magnífica poesía en tercetos, que, aparte del 
juicio político, retrataba admirablemente al famoso 
político. La Academia, no obstante su estupor, apro
bó unánime y complacida el "discurso." 

(1) "Poética", pues. 131 y 132. 
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Tal fué Campoanior como académico. De los in
dividuos de número que forman actualmente la Cor
poración, solamente se sentaron con el poeta los se
ñores conde de la Vinaza, Selles y Gotarelo. 
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LOS PRIMEROS ENSAYOS. — DE FRACASO EN FRACASO. — 
CAMPOAMOR SE OBSTINA EN SER DRAMATURGO. — UNA 
CARACTERIZACIÓN DE MARIANO FERNANDEZ. — ÉL 
DESENGAÑO Y LA RENUNCIA. 

• 

Como casi todos los poetas líricos españoles, Gam-
poamor intentó el teatro. Y.como muchos de esos poe
tas—Ñoñez de Arce, entre ellos—fracasó ruidosa
mente, sin que de nada sirva que en las ediciones de 
las diferentes obras dramáticas del glorioso autor 
de "Eli tren rápido", se ponga la consabida y mano
seada frase: "Estrenada con gran éxito, etc. etc.." 
Gampoamor nunca estrenó con éxito, aunque, cier
tamente, algunas veces mereció obtenerlo. 

Los tres primeros ensayos dramáticos de Campo-
amor, escritos en su juventud, fueron "Una mujer 

, 84 



M A R C I A N O Z U R I T A 

generosa", comedia en dos actos. (Madrid 1838), 
"La fuerza del querer", comedia, también, en tres 
actos (1840) y " E l hijo de todos", comedia, asimis
mo, en dos actos (1841). üe las tres, sólo la última 
llegó a representarse y, dicho sea en honor de la ver
dad, no merece la pena de que en ella fijemos nues
tra atención. 

La primera obra escénica üe alguna importan
cia que escribió Gampoamor fué "Guerra a la gue
rra'*, estrenada en el Teatro Español el 3 de noviem
bre de 1870, "con gran éxito", naturalmente. Era 
a raiz de la guerra Franco-prusiana y el dramatur
go presentaba a un soldado francés y a otro alemán, 
heridos ambos. —-cojo aquél y manco éste— echando 
pestes de las contiendas internacionales. Represen
taron los papeles, respectivamente, los actores Gata-
lina y Oltra. La obra no gustó. 

Meses más tarde, el día 13 de abril de 1871, es
trenó Gampoamor, también en el Español, la comedia 
"dieciochesca", " E l Palacio de la Verdad", interpre
tada por la señora Cairón y la señorita Martínez y los 
señores Valero y Casañer. Tampoco agradó ai público. 

Campoamor no se arredró ante estos fracasos y 
dos años después entregó en el Circo una nueva come
dia, con ribetes líricos, titulada "Cuerdos y locos", 
que se estrenó el día 1 de marzo de 1873, estando 
encargados de representarla los mejores artistas dra
máticos de aquella época: Matilde Diez, Gertrudis 
Castro, Manuel Catalina. Mariano Fernández. Floren
cio Romea. Juan Casañer. Rafael Calvo, Julián Ro-
msea y Cipriano Martínez. La música de los coros la 
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escribió el director de la orquesta del teatro, don Lá
zaro Núñez Robres... Con tal reparto era muy difícil 
que fracasase una obra... Pues bien, la de Campo-
amor no llegó a convencer al público. Pasó y nada 
llláS. 

En el mismo año, el día 13 de octubre, se repre
sentó en el Español, con el consabido "éxito extraor
dinario", un drama en un acto, titulado "Dies Irae", 
que interpretaron la entonces famosísima actriz se
ñorita Mendoza Tenorio y los señores Morales, Al i -
sedo, Oltra, Ponzano, Mata, etc. Se trataba—dice un 
crítico—de un bonito "pequeño poema dialogado", 
como más tarde lo fueron, sin llegar a representar
se, " E l confesor confesado", "Cómo rezan las sol
teras" (que el mismo autor llamó monólogo repre
sentare) " E l poder de la ilusión" (pequeño poema 
en forma cíe monólogo) y "Las flores vuelven" (poe
ma dramático)... La obra tampoco entusiasmó al pú
blico, ni muchísimo menos. 

Terne y muy,terne en sus proyectos escénicos, in
sistió Campoamor, dando a la escena " E l honor", co
media en tres actos, estrenada en el teatro Apolo el 
8 de enero de 1874 y que representaron las señoritas 
Castro y Vallarino, señora Alverá y señores Vico, Ce
pillo, Galivo y Parreño. Fué un nuevo fracaso, como lo 
fué el juguete cómico "Química conyugal", estre
nado poco después, y como lo fué, asimismo, aunque 
mucho mayor, el drama en tres actos "Así se escri
be la historia", representado por primera vez en el 
Circo, en 1876, y en el que Mariano Fernández carac
terizaba en uno de los tipos al propio Campoamor. 
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Esle quiso por última vez probar fortuna y estre
nó, en el teatro Alhamlbra, el 11 de mayo de 1885, la 
comedia en un acto "Glorias humanas", que antes 
tuvo el "preastracanesco" título de "La pierna de 
Carnero" y que, como todas las anteriores, fué un 
completo fracaso, en vista de lo cual, Gampoamor 
con muy buen acuerdo, renunció a la reiterada obse
sión escénica de ponerse en ridiculo. 

Y hora es ya de preguntar: ¿Qué perseguía Gam
poamor con aquellas aficiones dramáticas?... ¿Ganar 
dinero? No, porque no lo necesitaba... ¿Satisfacer 
una vanidad? Tampoco, porque mil medios tenía de 
satisfacérsela, sin exponerse... ¿Gloria? Por mucha 
que el teatro le diese, no le daría tanta como " E l tren 
expreso" o como "¡Quién supiera escribir!"... En
tonces, ¿qué fué? No lo sabemos. Quizá una manía, 
el deseo de vencer una dificultad, ]a creencia de que 
ía fortuna no se aleja nunca de los que, como Gampo
amor, son sus elegidos... Y Gampoamor se equivocó 
lamentablemente. La diosa Fortuna le acompañó a 
todas partes, al Ateneo, al Congreso, a las gradas del 
Trono y a las cumbres del Parnaso, pero cuando la 
invitó a que pasase al Teatro, se quedó a la puerta... 
Címrpoamor entró solo y así le fué a él. 
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LAS DOLOSAS*. — LO QUE OYÓ CAMPOAMOR AL CURA DH 
EL PILAR DE LA HORADADA. — LOS PEQUEÑOS POS
MAS. — LA CARTA DE "'EL TREN EXPRESO". — UN SOLO 
DE -'CLARÍN":— LOS CANTARES DE CAMPOAMOR, 

Guando Gampoamor empezó a escribir los pri
meros versos, se declaró desde luego poeta lírico. Está 
era su verdadera filiación literaria. Después quiso em
prender otros vuelos más altos y aunque dio gallardas 
muestras de tener condiciones para ello, sin embar
go, la obra que en este sentido realizó no vino a 
aumentar considerablemente los laureles alcanzados 
en más humildes empresas. 

La labor poética verdaderamente importante, po
sitivamente importante, indiscutible y trascendental 
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de Gampoamor está en las "Doloras" y en los "Peque
ños poemas''. Fué el primero un género que nadie has
ta entonces había cultivado y fué el segundo un géne
ro que, aunque no nuevo, alcanzó en Gampoamor un 
insospechado y sorprendente desarrollo. 

Ahora bien, ¿qué es la dolora? Resulta algo difícil 
concretarlo. E l marqués de Molins que, en su "Discur
so-contestación" al de Gampoamor, quiso definirla, 
se hizo un pequeño lío. Campoamor tampoco pudo ex
plicarlo satisfactoriamente. La dolora nació en él, de 
una emoción, al parecer fugitiva, pero estable y per
manente en realidad. Nadie la discutió en este sentido 
ni nadie se permitió tacharla de inoportuna. Lo que 
produjo verdadero estupor en los tradicionales de la 
Poética fué el nombre de dolora, manifiesto neologis
mo con el que no podía estar conforme ninguno que 
se preciase de buen retórico. 

Las "Doloras" son en número de 180 y fueron 
publicadas en dos tomos, el primero de los cuales 
apareció en 1845 y el segundo en 1886. Las hay filosó
ficas, humorísticas, escépticas y eróticas. Unas son 
dulces como la miel y otras amargas como el acíbar. 
En unas se muestra Gampoamor profundamente cre
yente y en otras se manifiesta absolutamente des
creído, aunque su falta de creencias no sea más que 
externa, pues, como veremos más adelante, era un 
hombre religioso. Respecto al fondo, todas son, l i 
terariamente, indiscutibles, pues no hay para qué 
analizar las ideas del autor: no así respecto a la for
ma, porque Campoamor, poeta fácil, espontáneo y 
fecundo, la descuidaba frecuentemente, como la des-
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cuidaba Zorrilla, sin que por eso ninguno de los dos 
dejase de ser un formidable lírico. Lo que ocurre es 
que muchas veces el poeta, por someterse a la tira
nía de la rima, dice lo contrario de lo que se propuso 
decir. Esto ocurre precisamente en la más hermosa 
y más popular de todas las doloras: "¡Quién supie
ra escribir!" El hecho que en ella se relata es rigu
rosamente cierto. Campoamor, que pasaba grandes 
temporadas en su hermosa finca "Matamoros", iba 
algunas tardes a E l Pilar de la Horadada, con cuyo 
párroco tenía estrecha amistad. Llamábase el cura 
don Antonio Puigcerver y era como nos lo pinta en 
"Los grandes problemas": un pobre señor, de muy 
buen corazón, pero de muy pocos alcances, viejeci-
to, humilde y pusilánime... Pues bien, una tarde en 
que el poeta entró inopinadamente en la rectoral, 
encontró al señor cura escribiendo una carta que iba 
dictándole una moza, cuyo novio se hallaba cum
pliendo los deberes del servicio militar. Campoamor 
vio la escena y concibió la dolora, que, al volver a 
"Matamoros", escribió aquella misma noche, rápi
damente, como respondiendo a ¡la inspiración. La 
impresión que llevaba, ingenua, pura, sencilla, can
dorosa, fué desvaneciéndose a medida que la pluma 
se deslizaba sobre las cuartillas y pronto desapare
ció el' hombre, que había oído el diálogo, para dejar 
paso al poeta, que quería reformarlo, mejorarlo, ha
cerlo "más bonito". Y lo que empezó con la sencillez 
admirable de una aldeana que quiere escribir a su 
novio y un cura de misa y olla que no sabe qué de
cir, acabó eavendo en el culteranismo redicho v fal L 
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so de un poela que no resistía a la tentación de ex
presar en términos "finolis". Vea el lector la diferen
cia que existe entre la primera parte de la dolora, que 
fué la que, total o parcialmente, oyó Gampoamor, y el 
resto, que fué lo que inventó: 

¡ O u i é n s u p i e r a e s c r i b i r ! 

I 

—Escribidme una carta, señor cura. 
— Y a sé para quién es. 

•—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 
nos visteis juntos?—Pues. 

—Perdonad, mas...—No extraño ese tropiezo. 
La noche... la ocasión... 

Dadme pluma y papel1. Gracias. Empiezo: 

" M i querido Ramón:" 
—¿Querido?... Pero, en fin, ya lo habéis puesto... 

— S i no queréis...—¡Sí, sí! 
"¡Qué triste estoy!" ¿No es eso?—Por supuesto. 

"¡Qué triste estoy sin tí!" 

"Una congoja al empezar, me viene..." 
—¿Cómo sabéis mi mal? 

-—Para un viejo una niña siempre tiene 
el pecho de cristal'. 

"¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 
¿Y contigo? Un edén". 

—Haced la letra clara, señor cura. 
que lo entienda eso bien. 
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" E l beso aquel que de marchar a punto 
te di..."—¿Cómo sabéis?. 

—Guando se va y se viene y se está junto, 
siempre... no os afrentéis. 

" Y si volver tu aféelo no procura 
tanto me harás sufrir..." 

—¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 
¡que me voy a morir! 

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender.al cielo?... 
—Pues, sí, señor; ¡morir! 

—Yo no pongo "niorir"—¡Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 

I I 

¡Señor Rector, señor Rector! En vano 
me queréis complacer, 

si no encarnan los signos de la mano 
todo el¡ ser de mi ser. 

Escribidle, por Dios, que el alma mía 
ya en mí no quiere estar; 

que la pena no me ahoga cada día... 
porque puedo llorar. 

Que mis labios, las rosas de su aliento 
no se saben abrir; 

que olvidan de la risa el¡ movimiento 
a fuerza de sentir. 
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Que mis ojos, que él tiene por tan bellos. 
cargados con mi afán, 

como no tienen quien se mire en eüos, 
cerrados siempre están. 

Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 
la ausencia el más atroz; 

que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz... 

Que siendo por su causa, ¡el alma usía 
goza tanto en sufrir!... 

Dios mío, | cuántas cosas le diría 
si supiera escribir!... 

I I I 

E p í l o g o 

—Pues señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo: 
" A don Ramón..." En fin 

que es inútil saber para esto arguyo 
ni el griego ni el latín. 

Como el lector habrá podido observar, hay una 
diferencia enorme entre la primera parte de la dol'o-
ra y la segunda. En aquella, el diálogo es sencillo y 
corriente, aún conteniendo ideas bellísimas. En ésta 
el monólogo es afectado y redicho. Un cura de al
dea, por muy ignorante que sea, puede contestar a 
una aldeana que le pregunta cómo sabe su mal. con 
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estas dulces, consoladoras y naturalísimas palabras: 

—Para un viejo una niña siempre tiene 
el¡ pecho de cristal. 

Esa misma aldeana, cuando ve que la adivinan 
el' pensamiento y que escriben lo que ella hubiera 
querido dictar, diría esta frase hermosísima, en la 
que palpita con latidos sublimes un alma enamorada 
y en la que hay un divino caudal! de poesía: 

—Haced la letra clara, señor cura, 
que lo entienda eso bien. 

Y por último, entre el cura y la campesina pue
de entablarse sin violencia alguna este diálogo na-
turalísimo: 

— " Y si volver tu afecto no procura, 
tanto me harás sufrir..." 

—¿Sufrir y nada más? No, señor cura, 
¡que me voy a morir! 

—-¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo?... 
—Pues, si, señor; ¡morir! 

—Yo no pongo "morir". —¡Qué hombre de hielo! 
¡Quién supiera escribir! 

c 

Esto es lo que oyó Campoamor y lo dijo como lo 
oyó. Por eso resulta tan natural, tan sencillo, tan in
genuo. Lo que no pudo oir a la moza es lo que sigue. 
A una aldeana no se le puede ocurrir nunca llamar a 

93 



M A R C 1 A N O . Z V R i T A 

los labios "rosas del aliento de su novio", ni muchí
simo menos esta atrevidísima metáfora: 

que es un perpetuo sueño de mi oído 
el eco de su voz... 

De todos modos, y aún con estos defectos, la do-
lora es bellísima, y por algo se ha hecho tan popular. 
También lo son, como digimos en el capítulo t i l , 
"La opinión", "Las dos grandezas"' y " E l gaitero de 
Gijón". y no les van en zaga "Cosas del tiempo" 
"Mal de muchos", "Los tres guardapelos", "Lo que 
se piensa al morir", "E! ojo de ia llave", "Amar al 
vuelo", " E l beso" y ésta, que por el profundo y anti
tético pensamiento filosófico que encierra y por su 
brevedad, es también conocidísima: 

"Sin el amor que encanta, 
la soledad de un ermitaño espanta. 
¡Pero es más espantosa todavía 
la soledad de dos en compañía!" 

De los "Pequeños Poemas" —treinta y (¡os en 
conjunto— que escribió la pluma fecundísima y ma
ravillosa del poeta asturiano, los más famosos son: 
" E l tren expres;o", "La historia de muchas ("artas", 
"Las tres rosas", "El trompo y la muñeca" y " E l 
amor y el río Piedra", especialmente el primero, es
crito con gran sencillez y cuya carta constituye una 
delicadísima página literaria, que estuvo muy en 
moda durante medio siglo y que aún hoy. en que las 
corrientes llamadas "renovadoras" han depurado 
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el buen gusto poético, se lee con verdadero agrado. 
Publicáronse los "Pequeños Poemas" en cinco 

series, que aparecieron sucesivemente en 1873, 
1879, 1886, 1887 y 1892, o sea cuando ya Campo-
amor estaba plenamente consagrado. Su éxito fué 
superior, si cabe, al de las "Doloras"; los periódicos 
reprodujeron estrofas, cantos y aún poemas ínte
gros, y al poco tiempo, eran éstos del dominio pú
blico-. Todos están escritos con sencillez tan grande 
que a veces desciende ai prosaísmo, cosa que sacó 
de tino a "Clarín", que se expresó de esle modo al 
leerlos: ' 'La sencillez en el decir casi rayana en la 
prosa', como Campoamor la quiere, está bien en sus 
pequeños poemas, pero sería ridicula en obras de 
otra índole. Lo que no está bien es el desaliento con
vertido en dogiuí!. íkunpoanior, que es poeta de ve
ras, que no necesita recurrir a las abstracciones de 
la poesía en prosa para defender la inopia del1 inge
nio, porque no padece ¡al inopia, debiera desterrar 
dé sus poemas ese cúmulo de consonantes vulgarí
simos, esas asonantes molestas y esos giros prosai
cos, los adverbiales y las oraciones de gerundio en que 
tan admirabiémtente abunda, que en nada favorecen 
a sus poesías, por más que prueban la firmeza de 
convicciones del autor. Mi.ilustre amigo afirma que 
él puede escribir, sin cambiar los consonantes, ver
sos, que encierren pensamientos distintos. Yo l'e acon
sejo, si no es osadía, que en vez de cambiar los pen
samientos, cambie los consonantes." (1) 

(1) Leopoldo Alias: "Solos de Clarín", pág. 232. 
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Además de estas obras líricas y de las otras men
cionadas anteriormente, Gampoamor escribió mu
chísimos cantares, algunos de los cuales han adqui
rido inmenso popularidad, y crítico ha habido que, 
entusiasmado con esta nueva cuerda de la lira del va
te de Navia, le haya encumbrado hasta 4o más afto 
de las cimas del Parnaso popular. No creemos que 
sea para tanto, Gampoamor escribió cantares primo
rosos, relóricamrente muy superiores a los de Ruíz 
Aguilera, Ferrán, Anaya y Díaz de Escobar, pero evi
dentemente inferiores bajo el punto de vista del sa
bor castizo del pueblo. Los cantares de Gampoamor 
tienen más de sentenciosos pensamientos y de in
geniosas humoradas, que de cantares. Para llegar a 
ser ésto, les hace falta de sencillez y de espontaneidad 
cuanto les sobra de filosofía. El alma del pueblo no 
conoce la filosofía o la conoce a su manera. Tenga
mos aquí lo de la carta del cura de El! Pilar de la Ho
radada. A un mozo adeano que ronde a su novia, se 
le puede ocurrir cantar: 

"Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di" 

Pero nunca se fe ocurrirá "sacar de su cabeza" 
un cantar como éstos: 

"Ir hacia Atocha le vi ; 
la seguí, miré y miró, 
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y no "vine, vi y vencí;" 
yo vine, vi y me venció." 

"Me causas tanto pesar, 
que be llegado a presumir 
que mucho me debe amar 
quién tanto me hace sufrir." 

"Te pintaré en un can tal
la rueda de la existencia: 
pecar, hacer penitencia, 
y luego vuelta a empezar." 
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LOS S A L O N E S L I T E R A R I O S Y L A S " C A C H U P I N A D A S " . — 

ÁLBUMES Y A B A N I C O S . — D E L P I R O P O A L H U M O R I S M O . 

— C A M P O A M O R NO E S T A B A C O N F O R M E CON A L G U N A S 

D E SUS H U M O R A D A S . 

Durante buena parte de! siglo pasado, muchas 
familias aristocráticas de Madrid tenían la costum
bre de reunir en sus salones a todo lo más notable 
de la literatura y del arte y dar fiestas que resulta
ban, no sólo agradabilísimas, sino muy útiles, pues 
en ellas eran presentados y se daban a conocer mu
chos escritores, que de otro modo hubieran tenido 
que luchar durante nfucho tiempo entre la exigüidad 
de Ja Prensa y la escasez de casas editoriales. Así 
sucedió, por ejemplo, con el malogrado Evaristo S i -
Hó y Cortés, padre del actual ex-ministro. muerto 
cuando constituía una gran esperanza. 
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Pero como el carácter español tiene, entre mu
chas virtudes, un vicio, que es el de la imitación, 
aquellas reuniones fueron extendiéndose y salieron 
de los salones de la aristocracia para introducirse 
en ¡os modestos gabinetes de la clase media. Aquella 
fué la causa, primero de su descrédito y, después, 
de su desaparición. "Poetas principiantes—dice un 
cronista de la época—que aburrían a los tertulios 
peyendo desdichadas imitaciones de las "Doloras" d e 

Gampoamor o de las "Rimas", de Bécquer, y niñas 
románticas que aullaban la "SleUa confidente" o la 
"Mandolinata", desacreditaron por completo las reu
niones literarias, y todo el mundo huía cuando se 
veía a un mozalbete acercarse al piano para disparar 
-desde allí una tirada de versos..." Luís Taboada, el 
ingeniosísimo escritor, dio al traste con tales vela
das, poniéndolas en ridículo en su libro "La vida 
cursi", con el nombre de "reuniones de Gachupín", 
o "cachupinadas", como decimos hoy. 

Pues bien, entre los salones literarios que goza
ron de más justa reputación, estaban los de la condesa 
de Montijo, la condesa viuda de Velle y la duquesa 
viuda de Rivas. A ellos asistían todas las eminencias 
de la pluma y del pincel; se representaban comedias, 
se decían versos, se hablaba de arte, y nuestro aristo
cracia pasaba ratos deliciosos oyendo la amena char
la de Bretón de los Herreros, el marqués de Molins, 
Ventura de la Vega, Gampoamor, Nocedal, Hartzen-
busch, Valera, Haes, Zamacois, Romea. Palacio. Ro
sales. Palmaroli y muchísimos más. Surgió enton
ces, como secuela natural, la costumbre—aún no 
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desterrada—entre las damas, de poseer á lbumes y 
abanicos con versos de poetas y pensamientos de 
prosistas. 

A nadie ext rañará que uno de los poetas prefe
ridos para (ales menesteres fuera Campoamor. E l y 
Manuel del Palacio eran '"los poetas de las muje
res", en contraposición de Bécquer, que fué "e l 
poeta de la m¡ujer", Gampoamor escribió versos en 
(denlos de á lbumes y en miles de abanicos. Esos ver
sos son los que él llamó "Humoradas", y los llamó así 
"porque en la mayor parte de esas expansiones de 
genio abierto, que el vulgo suele llamar salidas de 
tono, prepondera la tendencia cómico-sen t imenta l 
que se entiende por "humorismo". Llamo "humo
radas" a los pensamientos adolorados, que, por ca
recer de forma dramát ica , no se deben incluir en
tre las doloras. ¿Y qué es "humor ismo"? . . . La con
traposición de situaciones, de ideas, de actos o pasio
nes, encontradas. La posición de las cosas en situa
ción ant i té t ica suele hacer reir con tristeza... La 
frase "buen humor", genuinamente española, ha 
creado un género literario, que es sólo peculiar de 
los ingleses y de los españoles, y en el que mezclan
do lo alegre con lo t rágico, se forma un tejido de luz 
y sombra, a t ravés del cual se ven en perspectiva 
flageladas las grandezas, y santificadas las miserias, 
produciendo esta mezcla del llanto y de la risa una 
sobreexcitación nerviosa de un encanto indefinible... 
Y dejo este asunto, sólo indicado por mí. para que 
el señor Ménéndez Pelayo acabe de decirnos con su 
profundo saber lo que es "humorismo", "esa alegría 
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unas veces enternecedora y otras siniestra; esa es
pacia de dos filos que lo mismo mata a los hombres 
que a las instituciones; ese gran ridículo que con
vierte en polichinelas a los héroes mirándolos desde 
la altura del supremo desprecio de las cosas." (1) 

Sin embargo, no todas las "humoradas" de Gam
poamor son "humorísticas". En muchas de ellas se 
ve uu fondo de amargura, lleno de lágrimas, sin que 
por ningún lado aparezca la risa. En otras, sí, la r i 
sa es el elemento esencial, más o menos franco y os
tensible. Todas son, indiscutiblemente, improvisa
das. La que no fué escrita de momento, en el abani
co o en el álbum, se le ocurrió a Campoamor en un 
paseo por el Retiro, en sus excursiones por "Mata
moros", en sus visitas a la librería de Fé, en sus 
siestas de la Academia, en sus tertulias del Ateneo... 
Para no olvidarlas, Gampoamor las apuntaba en los 
puños de la camisa, y muchas de ellas quedaron es-
critas en la corteza de los árboles de "Matamoros", 
aquellos árboles que debieron ser inmortales y que, 
como veremos más adelante, la codicia de unos agri
cultores de poca sensibilidad se encargó de talar. 

Gomo es lógico, Gampoamor, al publicar las 
"Humoradas" escritas en álbumes y en abanicos tuvo 
la discreción de ocultar los nombres de las damas 
para quienes las escribía. Sólo por excepción cita 
algunos. Y aunque muchas de aquellas mujeres fue
ron o son conocidas y pudiéramos nosotros decir 
sus nombres, la misma discreción que el poeta tuvo 

(1) Prólogo do la primera ocücióu do las "Hnmoi'adaí 
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para no declararlos en su libro, debemos tener nos
otros para no hacerlos públicos en el nuestro. Nos 
limitaremos, pues, a reproducir algunas de las más 
famosas. 

Entre las escritas en abanicos, sobresalen la* 
siguientes: 

A l dar este abanico aire al semblante, 
tal vez pueda templar, Eugenia mía, 
esa alma delirante 
que no tuvo en la vida un solo amante 
ni vivió sin amar un solo día. 

Tiene este abanico el don 
de dar al viento ligero 
todo acento de pasión, 
por eso oculto un "te quiero" 
que siento en mi corazón. 

¡ Cuántas horas felices y tranquilas 
pasará de tí enfrente, 
el que pueda vivir eternamente 
asomado al balcón de tus pupilas! 

Que no pidas, Manuela, té suplico 
a mi edad madrigales ni consejos, 
porque sé que detrás del abanico 
os burláis las mujeres de los viejos. 

¡Oh, Isabel! ¡Cuántas veces a hurtadillas 
a través de estas pérfidas varillas, 
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con tus pupilas de ternura llenas, 
a algún hombre feliz, de tí adorado, 
lo mirarás apenas, 
por temor de mirarle demasiado! 

Agila tu abanico muy aprisa 
y verás cómo el céfiro ligero 
te cuenta muchas veces, María Luisa, 
lo mucho, pero mucho, que te quiero. 

¿Oyes, Concha, los céfiros alados 
que agita tu abanico en derredor? 
Pues son todos suspiros o recados 
que te manda al oído 

Campoamor. 

De las "humoradas" escritas en álbumes son no
tables, entre muchas, las siguientes : 

Tengo, Amafia, un secreto aquí escondido 
que me hará enloquecer: 
escúchale... más cerca... así.. . al oído... 
"Aunque soy ya tan viejo, has de saber..." 

Bien merezco, Mariana, la fortuna 
de escribir en este álbum el primero, 
porque sin duda alguna 
soy el que más y el que mejor te quiero. 

Deja que mi ternura 
te cuente mis amores, 
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porque soy, cuando miro tu hermosura, 
un árbol carcomido que echa flores. 

Aunque te admiro lanío, 
perdona, Clara bengo, 
si, temiendo afligirte, no te canto, 
porque a la edad que tengo, 
lo que empieza en canción, acaba en llanto. 

Lleva el bien del palacio a la cabana 
cual la inmortal ''Santa Isabel de Hungría"; 
y, puesta en los altares, algún día 
la llamarán "Santa Isabel de España" 

Espero con gran fé, Pepita bella, 
que el hombre fiel que ha de llamarte esposa, 
haciéndote dichosa, 
en tí desmentirá la frase aquella 
de "¡Ay, infeliz de la que nace hermosa!" 

Sí algún César triunfante 
te viera desde el fondo de su gloria, 
podría ese lunar de tu semblante 
hacer variar el curso de la historia. 

Ahora bien, ¿son éstas las verdaderas "humo
radas"? No. A esto debió Campoamor llamarlo "ga
lanterías". De "humoradas" tienen muy poco, se
gún su propio concepto de "humorismo". En la hu
morada debe haber intención, burla, alegría "unas 
veces enterñecedora y otra siniestra", debe haber 
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"esa espada de dos filos que lo mismo muía a los 
hombres que a las instituciones; ese gran ridículo 
que convierte en polichinelas a los héroes mirán
dolos desde la altura del supremo desprecio de las 
cosas." "Humoradas'1, pues, son éstas: 

Todo en amor es triste, 
mas, triste y todo, es lo mlejor que existe. 

Es la fea graciosa 
mil veces mas terrible que una hermosa. 

A todo ser creado 
le gusta, como a Dios, ser muy amado. 

Poniéndose y quitándose alfileres, 
hacen sitios de Troya las mujeres. 

La amé el año pasado, 
y ya hace un siglo, o dos, que la he olvidado. 

¡Qué bien has aprendido en tu provecho, 
que ser mala es un cálculo mal hecho! 

Con tal que yo lo crea, 
¿qué importa que lo cierto no lo sea? 

No llores y hazte cargo 
que esa prenda querida 
al dejar esta vida 
pasó de un sueño corto a un sueño largo. 
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Es mi fé tan cumplida 
que adoro a Dios, aunque me, dio la vida. 

En cuanto al bien y al mal nada hay lejano; 
todo se halla al alcance de la mano. 

Pues que tanto te admira 
el saber de los viejos, 
voy a darte el mejor de los consejos: 
cree sólo esta verdad: "Todo es mentira." 

Esto sí que es humorismo, un poco amargo, un 
poco escéptico—aunque otra cosa opine el propio 
Gampoamor,—pero humorismo ai fin. En cada risa 
de estas "humoradas" va envuelta una lágrima, sin 
que sea bastante a ocultarlo la aparente alegría del 
poeta, que encontrándose ya viejo y cansado—Cam-
poamor las escribió entre los cincuenta y los seten
ta años—y luchando con las dudas que despertaban 
en su alma el estudio de la filosofía, puesta de moda 
entonces en el Ateneo, se declaraba siempre algo in
crédulo y pesimista, siendo ésta la causa de la guerra 
que le hicieron los ultramontanos. 

Sabido es que Campoamor, no satisfecho con la 
forma o con el fondo de algunas de sus "humora
das", quiso reformarlas, y las reformó de hecho; 
pero no mejoró el original, por la sencilla razón de 
que si a estos rasgos de ingenio se les quita la espon
taneidad, se les quita su mayor valor. Con todos sus 
ripios, sus gerundios y sus pareados de indiscutible 
m-ali gusto, hay humoradas geniales. Como éstas: 
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Las hijas de tes madres que amé tanto, 
me besan ya corno se besa a un santo. 

No olvides un instante 
que es quedarse detrás no ir adelante. 

Todos lo han conocido, 
¿va con uno y bosteza? Es su marido. 
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L A I N D I S C I P L I N A Y L A I N C O N S T A N C I A . — D E E N S A Y O 

E N E N S A Y O . — L A O B R A D E U N G O B E R N A D O R C I V I L . — 

C A M P O A M O R , ESáULO D E E S P R O N C E D A . — L A E S P I N A E N 

E L A L M A . 

" E l rasgo principal de mi carácter es la indis
ciplina":—declaró el poeta, diez años antes de morir. 

Nosotros diríamos que el rasgo característico de 
Gainpoamor no fué la indisciplina, sino la incons
tancia, rasgo muy de poeta. Efectivamente, Cam-
poamor no fué el mejor poeta lírico del siglo XIX, 
por haber distraído su atención en empresas des
acordes con su temperamento, tales como la política, 
h, filosofía y el1 teatro, ninguna de las cuales sirvió 
para aumentar un milímetro la magnitud de su es
tatua. Si Gampoamor se hubiese reducido a la poesía, 
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y dentro de la poesía a la lírica, nadie le habría 
igualado, no ya sólo en España, sino aún en el.ex
tranjero. 

Pero Gampoanior, favorecido desde adolescente 
por la fortuna y gozando dé popularidad desde que 
a los veintiocho años publicó las primeras "Dolo-
ras", quiso, como Castelar, serlo todo, y ensayó gé
neros para los que, indudablemente, carecía de con
diciones. Y uno de esos géneros fué la épica. 

Disculpable es que escribiera "E l alma en pena". 
Se trata de una obra de la primera juventud, contem
poránea de las composiciones líricas que forman 
"Ayes del alma", escrita entre los veinte y los vein
tidós años, y a esa edad todo merece disculpa, tanto 
más cuanto que Campoamor, influenciado aún por 
las preocupaciones religiosas adquiridas en el Co
legio de dominicos de Santo Tomás y no desvaneci
das en el noviciado de los jesuítas, sólo se propuso 
plantear esta cuestión de conciencia: "¿La voluntad, 
reguladora de nuestros actos físicos y inórales, obra 
por sí misma con absoluta independencia, o la hace 
a impulsos de una providencia superior?" E l propio 
Campoamor reconoció modestamente que no supo 
desentrañar este problema, dadas su poca edad y su 
escasa experiencia de la vida. Por ambas cosas, es 
disculpable " E l alma en pena". 

Diez años más tarde, quiso el poeta dar un segun
do golpe a la epopeya y publicó el poema "Colón", 
que, aunque muchísimo mejor que " E l alma en pe
na" y escrito, a veces, en estrofas de la más alta 
poesía, tampoco puede considerarse como una obra 
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maestra del género. "Su historia—dice el prologuis
ta don Severo Catalina— creo yo que puede contarse 
en cuatro palabras: nació y murió en Valencia en 
1854. Su cuna fué magnífica, la casa del Gobierno, 
que el autor ocupaba como jefe de aquella provin
cia; vióse envuelto desde luego en delicados paña
les,, pues la edición hecha por Ferrer y Orga es lujo
sa y esmerada; tuvo excelentes padrinos, pues a su 
elogio se consagraron escritores de justo crédito; 
desapareció, por último, a los pocos meses, pues de 
las librerías pasó a las de los particulares, sin que 
un solo ejemplar quedase a la venta." 

Ignoramos si el éxito del poema fué tan grande 
como asegura su prologuista, aunque nada de parti
cular tendría que así fuese, dada la justa fama de su 
autor. Lo que si podemos afirmar es que, aún en el 
caso de que se vendiera íntegra y de modo tan rápi
do la edición, el poema no fué leído con el deleite 
con que fueron leídas las "Doloras" y mucho menos 
aprendido y recitado de memoria como algunas de 
éstas.Y no se arguya diciendo que un poema no es 
muy asequible a ello; en su totalidad, así es, cierta
mente; pero en estrofas aisladas, el caso varía, y " E l 
diablo mundo", de Espronceda, constituye un ejem
plo elocuentísimo. 
'f Alentado por el éxito de librería que alcanzara 
"Colón", hizo Campoamor una tercera tentativa épi
ca con " E l Drama universal", acerca del cn«' 
hace constar el P. Restituto del Valle— 
contradas y antitéticas las opiniones, qu 
unos sólo ven en él un engendro poético , 
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so, una producción de dicción apocalíptica, un caos 
de inspiración rebelde a toda ley, otros, por el con
trario, lo consideran como el monumento más gran
dioso y perdurable erigido en aquella época a la 
poesía castellana. Ambos extremos nos parecen, sin 
embargo, igualmente hiperbólicos, aunque, en rea
lidad, tiene el poema defectos y bellezas que lo jus
tifican. Desde luego, en él se manifiesta Campoamor 
mucho más rebelde que en ninguna otra obra poéti
ca y más exaltadamente creador. Ya no.se reduce, 
como en "EJ alma en pena", a una simple cuestión 
metafísica, ni, como en "Colón", a un episodio his
tórico, sino que dispuesto a enseñar umversalmente 
por medio de la poesía, "hace intervenir en el drama 
a Ja teología, la astronomía, la historia, la magia, 
las creencias populares, la superstición, las pasiones, 
las transformaciones de unos seres en otros; atra
viesa los espacios, recorre los siglos, y de acá y de 
allá toma o ejemplos para el engaño u ocasión para 
la doctrina." 

Dicho se está que todo el anterior bagaje filosó
fico no se presta mucho para la lectura de las gen
tes vulgares y así, " E l Drama universal", al ser pu
blicado, en 1860, fué recibido por el público con 
lia mayor indiferencia, si bien es verdad que da críti
ca le dedicó los mías apasionados comentarios, y 
mientras algunos trataron de elevar a su autor a la 
altura de Ovidio y de Dante, otros lie trataron de la 
manera menos respetuosa; tanto es así que Campo-
amor, que ante todo y sobre todo quería ser un poeta 
popular, no volvió a insistir en sus proyectos de epo-
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peya, pues aunque, en 1888, publicó, en alardes de 
tal, " E l licenciado Torralba", esta obra, bella por 
todos conceptos, no mereció otra consideración que 
la de un "Pequeño poema", a los que en ediciones 
sucesivas quedó definitivamente incorporada. 

Mucho contrarió a Gampoamor 4a indiferencia 
que merecieron a la generalidad del público sus en
sayos épicos. Su afán era eclipsar ¡la gloria de Es-
pronceda escribiendo una obra superior a " E l dia
blo mundo". No lo consiguió y esa fué una espina 
que siempre tuvo clavada en ©1 alma, pero tan ocul
ta que sólo contadísimas personas lo supieron. 
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L A S P R I M E R A S P R E O C U P A C I O N E S . — E N E L C A M P O D E L A 

J U R I S P R U D E N C I A . — L O S D E B A T E S D E L L I C E O Y D E C 

A T E N E O . — U N F R A I L E A Q U I E N NO A S U S T A N LOS V O L 

T E R I A N O S . — E L P O L E M I S T A Y E L E S C E P T I C O . 

Si Gampoamor no hubiese sido un estupendo 
poeta y un pertinaz político, hubiera sido un gran 
filósofo. Pero ía noble atención prestada a las Mu
sas, y la menos noble prestada a la República le impi
dieron dedicar a <Ia Filosofía toda la que ésta mere
cía y él hubiera deseado dedicarla. Y decimos me
recía y no decimos merece, porque no ignoramos 
que, al menos en nuestro país, los estudios filosó
ficos están un poco descuidados, cosa que nada tiene 
de particular en estos tiempos de hondas preocu
paciones sociales y de frivolos caprichos modernos. 
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¿Quién es el majo que se encierra hoy en un gabinete, 
como se encerraba Gampoamor, a estudiar a Gomle, 
a Spencer o a Krause, puesto entonces tan en moda 
por su discípulo Sanz del Río? ¿Y quién es el valiente 
que aguan le una sesión del Ateneo oyendo discutir 
si es la materia la que gobierna al hombre, como di
ce Maleschot, o la actividad del alma es una función 
de la sustancia cerebral, como asegura Buchner?... 

Estas y otras cosas no menos laberínticas y tras
cendentales preocuparon muchísimo a nuestros 
abuelos, que en ellas consumieron una parte de sus 
actividades, reservando otra a la política y a su hija 
predilecta la revolución, para no sacar nada en lim
pio, ni como filósofos ni como revolucionarios. Pe
ro estaban en moda y había que seguir la corriente. 

Todos los hombres de algún viso, de entonces, 
habían de ser filósofos, y no podía faltar a la Lista don 
Ramón de Campoam-or, que ya desde muy niño y por 
circunstancias especialísimas, empezó a preocupar
se de tales cuestiones. En efecto, antes de cumplir 
los treinta años, o sea a la edad en que la mayoría 
de los hombres no han salido aún de los noviazgos 
y de los versos amorosos, ya había escrito Campo-
amor su "Filosofía de las leyes", mitad política, mitad 
jurídica, que le valió justa reputación, aunque no 
fiizo mucha gracia a los jurisconsultos, y poco des
pués, en 1850, " E l personalismo", obra que, según 
él mismo confiesa, fué escrita durante algunos in
tervalos de su primer período de gobernador civil para 
conllevar los disgustos que le producían las exigen
cias del mando, y que publicó a ruegos de otros jó-
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venes de su edad y de su valer, tales como Bergos'a, 
Lorenzana, Barcia, Gástela?, Canalejas, Rayón, AI-
zugaray, Morayta, etc.. 

" E l objeto que nos hemos propuesto—añade 
Campoamor— es. e¡l de que, publicada ana obra 
original cualquiera sobre filosofía, diese lugar a una 
viva polémica; polémica que, sostenida por cada uno 
de nosotros bajo el! punto de vista de nuestras res
pectivas escuelas, produjese en el país el objeto con
trario del que se proponía cierta universidad que el año 
1844 decía a Fernando VII: "Señor, felicitamos a 
V. M. porque ha concluido con la fatal inania de 
pensar". (1) 

Si tal era el objeto que los filósofos españoles 
de mediados del siglo XIX se proponían, a fé que 
lo lograban cumplidamente, pues en el Liceo pri
meramente y en el Ateneo después promovieron ta
les discusiones que algunas veces tuvieron que in
tervenir las autoridades par¡a calmar los ánimos, 
ya de suyo bastante excitados por laá continuas re
vueltas callejeras y por ¡los frecuentes pronuncia
mientos militares. 

Tras " E l Personalismo" vinieron "Las Polémi
cas con la Democracia" y en seguida apareció "Lo 
absoluto", obra que el sabio catedrático clon Fran
cisco Giner considera como la mejor de todas de 
filosofía escritas por Campoamor y en la que éste 
"ora se revuelve contra las escuelas y los partidos, 
denostándolos con su sarcasmo desdeñoso; ora se 

(1) "E l Personalismo", págs. 366 y 367. 
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sumerge en inefable arrobamiento y, buscando en 
la intimidad de Dios el fuego de una inspiración sa
grada, hace con noble entusiasmo la apoteosis de 
la razón, de la virtud y del arte." (1) 

En 1883, y a consecuencia de uno de tantos de
bates como surgían a cada momento en el Ateneo, 
del cual era entonces Presidente don Antonio Cá
novas del Castillo y cuya Sección de Literatura y de 
Arte presidía Gampoamor, apareció " E l ideismo", en 
el que éste analiza el desarrollo de las ideas en los 
órdenes ontológico, cosmológico y antropológico 
y su marcha en las ciencias, en las artes y en la histo
ria. La discusión fué muy interesante y en ella in
tervinieron muchos ateneístas, alguno de los cuales, 
como los señores Soldevilla, Solsona, Carracido y Za-
honero, viven todavía, y otros, como el P. Miguel 
Sánchez, inspiraban a Gampoamor gran simpatía 
y respeto, pues era "el único individuo del clero a 
quien no habían encerrado en su casa las risas de 
los volterianos." 

De otra discusión —con don Juan Valera—na
ció "La Metafísica y la Poesía", libro de mucha me
nos importancia que los anteriores, en el sentido f i 
losófico, aunque muy estimable en el orden esté
tico, y que demuestra hasta dónde llegaban las for
midables arremetidas del1 glorioso autor de "Las tres 
rosas" y hasta dónde también la ciclópea resisten
cia del no menos glorioso creador de "Pepita J i 
ménez". 

(1) "Una dolora en prosa", pág. 251. 

124 



i l G A M P O A M O R " 

Gomo se ve por todo lo dicho, Campoamor, filó
sofo, no hizo más que discutir, demostrando en to
do momento ser un consumado y habilísimo pole
mista, no siempre de muy silogística contextura. 
La intención de Gampoamor no era edificar sino 
destruir. ¿Obedecía a un escepticismo verdadero 
e íntimamente sentido? ¿No sería una de tantas pos
turas adoptadas por el poeta para mantener su pres
tigio de hombre mundano, herido, al parecer, por 
los desengaños y amargado por las traiciones? 
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L A ELECCIÓN A C E R T A D A . — U N I D I L I O Q U E D U R A C U A 

R E N T A Y U N AÑOS. — ¡ ES P R E F E R I B L E O Í R M I S A A OÍR 

A L A M U J E R ! - — B R O M A S Y GOLOSINAS. — L A P A R E J A 

D E V I E X E C I T O S . 

Una cosa hizo bien Gampoanior, además de las 
"Doiloras": casarse. La virtuosa mujer que eligió 
para compañera de su vida fué indiscutiblemente l¡a 
redención del) poeta. Y no es que creamos, como al
gunos biógrafos poco escrupulosos o mal intencio
nados, que Gampoamor tuviera una juventud tumul
tuosa, a lo Espronceda, que de no haber sido refre
nada a tiempo habría acabado mal, no; por el con
trario, nosotros estamos convencidos de que aparte 
Das ideas un poco exaltadas que sostuvo, de acuerdo 
con los gustos de la época, en los primeros años de 
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soltería siempre fué Gampoamor un hombre de cos
tumbres austeras, ordenado y prudente en su eco
nomía y desprovisto de todo vicio, a no ser el de 
amar, al que, como buen poeta, se entregó en alma 
y vida. E l mismo lo dijo en la dolora titulada "Po
der de la belleza" : 

Yo, que amante meritorio 
llevé en España mi ardor 
de un jolgorio a otro jolgorio 
haciendo el! don Juan Tenorio 
con doncellas de labor... 

Pues bien, todas aqueüas aventuras amorosas 
terminaron al unirse en matrimonio con doña Gui
llermina O'Gorman. Tenía entonces el poeta trein
ta y dos años, y su esposa veinticinco. 

Era doña Guillermina, según nos la describe la 
Condesa de Pardo Bazán, "una mujer de tipo étni
co, blanca, descolorida, de azules ojos, inteligente 
y entristecida expresión, frente despejada y formas 
nobles y de gallarda armonía". Su conversación era 
ingeniosísima y sumamente afable y cariñoso su 
trato. "Católica ferviente, jamás quiso convencer
se—añade la citada escritora—de que cuanto es
cribía su marido no era la quinta esencia de la or
todoxia y las "Doloras" continuación del Kempis. 
Acaso en esto último no iría completamente des
caminada. Lo cierto es que la mayor desazón que 
pudo haber recibido sería si a aflgún obispo intran
sigente se le ocurre prohibir los escritos de Gam-
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poamor. Encontrando León y Castillo a Campo-
amor a la puerta de una iglesia, preguntóle qué hacía 
allí: "Oir misa; —respondió; —cuesta menos tra
bajo oir misa que oir a mi mujer luego". Por eso 
Alejandro Pida!, en una semblanza que es un prodi
gio de intención inquisitorial y gracia maligna, lla
ma a Campoamor "pagano rezagado, que no tiene de 
cristiano más que su mujer". (1) 

De los primeros tiempos del matrimonio de 
Campoamor cuéntase una anécdota muy curiosa. 
Parece ser que doña Guillermina O'Gorman, cuya 
familia gozaba de una brillante posición social, era 
amada (desde mucho antes que Campoamor fuera 
de Gobernador a Alicante) por un joven, también de 
buena fortuna, que, naturalmente, hubo de perder 
todas las esperanzas ali ver la boda de la señorita 
O'Gorman con el poeta, y enfermó gravemente por 
el disgusto sufrido. Lo supo doña Guillermina y, 
compasiva y buena como era,, tuvo ciertos remor
dimientos, que expuso con absoluta sinceridad a su 
marido. 

Este, a los pocos días de la boda y queriendo 
gastar una broma a su esposa, le preguntó: "S i se 
presentase ahora tu antiguo adorador, ¿a cuál de 
los dos preferirías? Y doña Guillermina contestó: 
—"Por una idea de consecuencia, a él; por una idea 
de felicidad, a t í" 

Doña Guillermina estaba efectivamente enamo
radísima de Campoamor y éste amor no se entibió 

(1) "Ramftn de Campoamor", pág. 27. 
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en los cuarenta y un años qu e estuvieron casados. 
Cuando ya era una viejecita llena de achaques y cer
cana a la muerte, hablaba a su marido con refinada 
zalamería, como si aún estuviese en la luna de miel. 

E l poeta, por su parte, correspondía a este cari
ño con un afecto en el que había mucho de devoción 
y de reverencia. La mimaba como a una niña y v i 
vían ambos como dos tórtolos. Durante eli tiempo 
que residian en da finca "Matamoros"—que era todo 
el verano y gran parte de la primavera y del otoño— 
no se separaban jamás. Se levantaban muy tempra
nito y paseaban juntos bajo la sombra perfumada 
de los pinos. A veces iban andando hasta El Pilar 
de la Horadada o hasta San Pedro de Pinatar. A ve
ces, también, mandaban enganchar la "galera" y se 
iban a Torrevieja. Jugueteando como dos chiquillos, 
se bañaban en una pequeña playa que formaba la 
costa, dentro de la finca, donde había una gruta, en 
la que el poeta escribió alguno de sus "Pequeños 
Poemas", mientras doña Guillermina recogía conchas 
y caracoles. Tenían capilla particular en la casa 
de la finca y allí oían Misa y rezaban sus oraciones,. 
sin que nunca opusiera Campoamlor la menor resis
tencia a las prácticas religiosas ni se permitiera 
jámíás delante de su esposa tomarlas a chacota. 

En Madrid, donde se instalaron al dejar Gampoa-
mor el gobierno político de Alicante, hacía el ma
trimonio una vida por demás íntima y apacible. No 
es que el poeta estuviese pegado siempre a las faldas 
de su esposa sin asistir a los centros en que se reu
nían los intelectuales y los políticos. Por el contra-
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rio. Gampoamor iba todas las tardes al Salón de Con
ferencias del Congreso—que por entonces se inau
guró—y al anochecer, al Ateneo. Durante las horas 
de la mañana, solían pasear juntos en coche, por 
el Retiro y cuando por cualquier circunstancia no 
podía doña Guillermina acompañar a su esposo, és
te daba una vuelta por las calles e indefectiblemente 
llevaba siempre a su esposa alguna golosina que le 
compraba en La Mahonesa. Por cierto que un día, al 
entrar en casa , Campoamor, queriendo embromar 
a doña Guillermina, fingióse muy apesadumbrado 
y le dijo: "—¿No sabes? Se me han olvidado los dul
ces". Y su esposa, convencida de que no era verdad, 
le replicó en seguida: —"Eso es imposible, Ramón. 
Tú no puedes haberte olvidado de eso"... 

Doña Guillermina aportó al matrimonio varias 
fincas que poseía en la provincia de Alicante y con 
la renta de aquellas fincas y con lo que a Campo-
amor le producían sus libros y los pingües cargos 
burocráticos que desempeñó, el matrimonio vivía 
con verdadera holgura, siendo el paño de lágrimas 
de cuantos menesterosos llamaban a sus puertas, es
pecialmente de escritores que, conociendo los bue
nos sentimientos del poeta y abusando de ellos, le 
traían a mal traer con sus copiosas y reiteradas pe
ticiones. 

Ambos esposos acostumbraban también a asis
tir a casas aristocráticas donde se reunía la más flo
rido de la sociedad madrileña y tío más brillante 
de la intelectualidad y deii arte. Gomo ya hemos di
cho, las damas se desvivían por poseer autógrafos 
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de Canipoamor y le entregaban sus álbumes y abani
cos para que escribiera versos en ellos. Lo más fre
cuente era que Campoamor saliese del paso impro
visando allí alguna de sus deliciosas humoradas; pe
ro en ocasiones, se veía en el compromiso de dedicar 
a las bellas peticionarias trabajos de mayor monta 
y entonces se llevaba a casa los abanicos y los álbu
mes. Doña Guillermina, lejos de enojarse por esta 
predilección que las mujeres sentían hacia su ma
rido, parecía complacerse en ello y jamás tuyo 
celos. Sin embargo, el poeta la embromaba frecuen
temente. "Mira, Guillermina—le decía—estos ver
sos los he escrito para la señorita X. . . y son mucho 
más bonitos que los que escribí para tí el otro día.. 
¡Se va a poner más ancha!... Ahora que si a tí te 
gustan, te quedas con ellos y a ella le hago otros..." 
La esposa sonreía y el poeta renunciaba a poner los 
versos en el álbum de su amiguita, que tenía que 
contentarse con una humorada sencilla o con un 
simple cantar. 

Desde el primer momento, la reina Isabel II dis
pensó gran amistad a la esposa de Campoamor y el 
regio palacio estuvo siempre abierto para ésta. Ya 
hemos dicho que, cuando triunfante la revolución 
de Septiembre, la augusta soberana se vio despo
seída de su trono y hubo de refugiarse en Pau, la 
primera visita que recibió en su destierro fué la del 
matrimonio Campoamor, complaciéndose mucho de 
ello. 

Mucho s e ha hablado de las desavenencias exis
tentes entre Campoamor y su esposa en materia de 
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i'é, asegurándose que el escepticismo del poeta fué 
causa de que la paz del matrimonio se viese turbada 
algunas veces. Si esto ocurrió fué solamente en los 
primeros años de vida conyugal. Doña Guillermina, 
mujer discretísima y de privilegiado talento, no gus
taba de leer las críticas que se hacían de las obras 
de su marido, ignorando así el concepto que públi
camente merecían. Por otra parte, Gampoamor ¡pro
curaba que en las polémicas que él misino solía pro
ducir, no se mezclasen nunca las ideas religiosas. 
"Entre los literatos jóvenes—dice doña Emilia Par
do Bazán—se susurraba que el poeta ejercía en su 
casa la previa censura, suprimiendo todo impreso 
capaz de infundir a su mujer la idea de que él no 
era ningún padre de la Iglesia, ni siquiera un Cha
teaubriand, restaurador del cuito. Añadíase que, 
con las manos juntas y la fisonomía más compun
gida y lastimera, imploraba Camjpoamor a cualquier 
gacetillero para que si quería pusiese sus versos 
como chupa de dómine, pero dejase a salvo su or
todoxia, su cristianismo... y hasta el espíritu mís
tico de las "Doloras". (1) 

No podemos decir hasta que punto sea cierta 
esta pusilanimidad de Gampoamor. Alguna exage
ración debe existir en la referencia del caso, pues un 
posta, que escribía con tanto desenfado y a veces con 
tan notoria incredulidad, no es de suponer que 
se amilanase ante el juicio que merecieran sus es
critos. También podía ocurrir, sin embargo, que 

(1) "RamfM] cío Campoamor". pags. 27 y 28. 
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Gampoamor, hombre hábil, acostumbrado al racioci
nio..., y aún al sofisma, convenciese fácilmente a su 
esposa de que los versos que parecían tan atrevidos 
eran de una inocencia candorosa, y que, en cambio, 
no pudiese convencerla de que el juicio adverso que, 
en ocasiones, merecían tales versos, era hijo de la 
enemistad y del odio; por lo cual y no pudiendo llevar 
al ánimo de doña Guillermina este convencimiento, 
procuraba evitar el efecto destruyendo la causa o 
haciéndola desaparecer. Sea de ello lo que fuere, 
el punto es tan delicado que nadie tiene derecho a 
ahondar en él. 

Lo cierto es que el matrimonio fué siempre feliz 
y que, cuando, ya en ios úlltimos años, doña Guiller
mina, encontrábase enferma y apenas podía andar, 
Campoamor—que aún se conservaba vigoroso— 

daba eí brazo a la compañera de su vida y llevándole 
la silla de mano, le acompañaba hasta ia iglesia de 
Jesús, donde ambos oían Misa y regresaban después 
andando despacito y charlando animadamente, a ca
sa, donde se quedaba la admirable esposa, saliendo 
el poeta a la calle nuevamente, en dirección a la l i 
brería de Fé. 

Quizá estas sencillas devociones practicadas, por 
complacencia matrimonial o por convicción íntima 
y no disimulada, influyeron poderosamente en las 
creencias religiosas del gran poeta. Gampoamor se 
acostumbró a oir Misa todos los días y a confesar 
todos los meses. ¡Y sería de ver Jas cosas-que conta
ba al cura! . . . El matrimonio Jas comentaba en la 
intimidad augusta del hogar. Parecía él tomar a bro-
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ma la confesión y entre risas e ingenuas glosas fes
tivas, refería a su miujer, de pe a pa, todo lo que se 
había hablado en el confesionario. Doña Guillermina 
aparentaba ponerse seria con su marido, por la fri
volidad con que éste hablaba del sacramento de la 
penitencia. Sin embargo, en el fondo se la veía com
placida. A l fin y al cabo, había conseguido de él lo 
que más ella deseaba: que fuese un buen católico. 

Desgraciadamente, doña Guillermina no pudo 
gozar durante mucho tiempo la felicidad que le pro
ducía la que ella denominaba "conversión de su es
poso" y que no era, en definitiva, más que una pro
clamación pública de las verdaderas e íntimas creen
cias del- poeta. Los padecimientos físicos de la ejem
plar dama se agudizaron poco a poco y doña Gui
llermina falleció el día 20 de noviembre de 1890. 

E l dolor del poeta fué inmenso. Quizá si del ma
trimonio hubiese quedado sucesión, Gampoamor ha
bía encontrado un positivo consuelo en las caricias 
de sus hijos. Pero se encontró solo, y desde aquel 
momento su espíritu siempre fuerte, empezó a de
caer, sin qué los cuidados de sus sobrinos y las pa
labras de sus amigos fueran bastantes para llenar el 
vacío que en su corazón había dejado la ausencia de 
su esposa. 
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N I E S C E P T I C O NI INCRÉDULO. — U N G R A N A G R I C U L T O R . — 

L O S A M I G O S D E L P O E T A . — C A M P O A M O R T I R A A LOS 

PÁJAROS Y D A C A R A M E L O S A L A S NIÑAS. — D E C L A R A 

CIONES I N T I M A S . 

No ha habido en España poeta más discutido que 
Garnpoamor, y, ya lo hemos apuntado anteriormente, 
mientras unos han querido encumbrarle a las mayo
res alturas, considerándole como el lírico por exce
lencia, otros le tienen por un rimador fácil, y nada 
más, regateándole hasta los más humildes méritos. 
En lo que todos están conformas—y he aquí su me
jor elogio—es en que fué un hombre buenísimo, un 
amigo leal, un perfecto caballero* incapaz de la me
nor incorrección, siempre dispuesto a prestar un fa
vor, siempre propicio a disculpar los defectos aje
nos, llano, sincero, desprendido hasta la liberalidad, 

141 



M A R C I A N O Z U R I T 

alegre y decidor como pocos y donairoso y dichara
chero como ninguno. Jamás se molestó en tomar na
da en serio y pasó la vida sembrando cariños y sim
patías. 

Los que juzgándole por algunas de sus obras, le 
consideran un escéptico o un incrédulo, no le cono
cen, i Qué verdad es que un autor nunca debe ser juz
gado por las obras que escribe! Uno de sus biógrafos 
le ha retratado de una sola y admirable pincelada. 
"No fué nunca escéptico ni alardeó de impiedad, 
más que hablando en verso". Ni conoció el egoís
mo ni le desvaneció jamás la popularidad. Era de 
costumbres ejemplarísimas y su pretendido epicu
reismo—como su decantado volterianismo—-no pa
só de ser una de tantas posturas elegantes, refinadas, 
de su temperamento aristocrático, a lo Gayo Petro-
nio. 

Su retrato nos lo ha dejado hecho con la mayor 
justeza la señora Pardo Bazán. "Gampoamor es de 
mediana estatura, y más que medianamente grueso, 
sin llegar al extremo de esa obesidad aflictiva que 
padecía Alarcón, y que roba toda vivacidad a los mo
vimientos y a las actitudes. Su cabeza, grande sin 
desproporción, respira vida, fuerza y robustez. El 
cabello, blanco y limpio como madeja de seda y po
blado aún hasta cubrir todo el- cráneo y aureolar la 
frente (hace años que renunció a arrancarse las ca
nas) realza la agradable entonación, algo pletórica, 
de la tez. Se ve que la testa está llena de sangre y 
que el amplio cerebro se nutre activamente de tan 
rico jugo. Las facciones, ni irregulares ni muy per-
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filadas, toman expresión de la maliciosa luz que irra
dian ios ojos, y las acentúan las patillas pulcras, se
natoriales, que, ostentando la misma hermosa blan
cura que el pelo, guarnecen las mejillas. Los negros 
ojos rien, pero en la caída de la boca hay aquella va
ga melancolía, aquella fría niebla que Pidal llamó el 
"dejo mlontañés". Y me doy prisa a reconocer que 
existe ese dejo, a fin de que no se confunda la fiso
nomía de Gampoamor con la de algún "Falstaff" de 
buen año o algún "Roger Bontemps" que hace ca
briolas. No es la materia jovial y complacida la que 
asoma de ese rostro tan inteligente, a veces tan in
fantil, es la fantasía que ha sabido ¡ahí es nada! idea
lizar lo sensual;; es el alma, que después de "posar
se en los charcos más infectos del camino", sale de 
ellos, no chorreando cieno y hecha una lástima, sino 
con sus alas de libélula más tornasoladas y vibrantes 
que nunca al reflejo del sol de la belleza." (1) 

Pidal le describe de esta manera: "Alegre como 
unos cascabeles,Gampoanror, que es la jovialidad en 
persona, la impone con su recuerdo, cuanto más con 
su presencia, en la que brillan todas las alegrías de 
la salud, del bienestar y de la buena conciencia. 
Porque a la conciencia . . . a veces . . . le pasa lo que 
al olfato, que, a fuerza de pervertirse, llega a com
placerse en el mal olor. . . y nunca está más satisfe
cho que cuando aspira un miasma que él toma por 
aroma salutífero y delicado. No es esto decir que 
Gampoanior sea un criminal. . . de esos que castiga el 

(1) "Estudio biográfico", págs. 49 y 50. 
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Código. . . pero a juzgar por la tranquilidad con que 
escribe. . . merecería un presidio." (1) 

Don Manuel de la Revilla hace otro interesante 
retrato del Campoamor hombre de mundo y de socie
dad: "Afable en su trato, muy amigo de sus amigos, 
indolente para todo lo que no sea hacer versos, Cam
poamor es una persona por extremo simpática, y de 
todos querido.-Ha hecho política (como ahora se di
ce) y la ha hecho bastante mal, como buen español; 
se ha dedicado a la filosofía, escribiendo dos libros, 
" E l personalismo" y "Lo absoluto", que son dos do
laras de bastante mérito; ha peleado contra la demo
cracia con éxito no muy afortunado, y tiene varias 
manías especiales ("cosas", como diría Larra) a sa
ber: hablar mal! de los Krausistas y de Quintana; de
dicarse al teatro (que es quizás el único género poé
tico para el que le faltan condiciones), darse aires 
de metafísico (de lo cual tiene tanto como de dramá
tico) , y enfadarse con todo el que no da el nombre de 
doloras a las composiciones en que lo imitan". (2) 

(1- Hay que tener en cuenta quién era el señor Pidial, para apre
ciar en sxi justo valor las transcritas frases. E l espíritu estrecho 
e intransigente del señor Pidal no podía avenirse a la amplitud de 
miras, liberalísima y tolerante, de Campoamor. A pesar de ello, el 
señor Pidal reconoce en éste que "su bolsa está abierta constante
mente a los pobres y a los amigos; sus dehesas son una hospedería 
permanente, y en la que ejerce la hospitalidad con tanta cordiali
dad como esplendidez. Nadie le gana como anfitrión. Tiene toda la 
bondad, generosidad, nobleza y desprendimiento de un "vir...bonus". 
con bondad puramente natural. Por un amigo es capaz de tirarse de 
cabeza a un pozo." 

(2) "Obras de don Manuel de la Eevilla". pág. 58.—Madrid 1883 
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Campoamor, por su parte, se describe de esta 
forma, reflejo natural de su innato humorismo: " E l 
mejor retrato mío sería el siguiente: Leyó por en
tretenerse, escribió por divertirse, vivió haciendo a) 
prójimo todo el bien que pudo y se moriría con gusto 
por olvidar el inial. que muchos prójimos le hicie
ron. Mi biografía es muy sencilla; la de alguno de 
mis detractores será un poco más complicada." (1) 

Es muy general la creencia de que Campoamor 
llevó siempre su esplendidez hasta el extremo de no 
cobrar por la publicación de sus poesías. No es cier
to. Campoamor fué, efectivamente, un hombre ge
neroso que regalaba sus libros a todo el que se ios pe
día y que nunca descendió a regatear con los edito
res y periodistas la cuantía de sus derechos. Que 
no sintió ambiciones lo demuestra lo poco que medró 
en política. Pero esto fué todo. E l mismo se precia
ba de haber aumentado el capital de su esposa y de 
haber mejorado las propiedades rústicas que ésta 
aportó al matrimonio. Claro es que lo ú 1 t i m o 
lo hizo Campoamor, no con sus ingresos de poeta, si
no con sus conocimientos agrarios, pues era un agri
cultor competentísimo. Así lo demostró en "Mata
moros", la finca magnífica, tendida junto al Medi
terráneo, entre Torrevieja y San Pedro de Pinatar. 
Allí, como ya hemos dicho anteriormente, pasaba 
el insigne escritor buena parte del año, dirigiendo 
el cultivo de la tierra y las plantaciones de árboles. 

Cuando nosotros, en el verano de 1924, visitamos 

(1) "Poética", págs. 131 y 132. 
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to que fué refugio, recreo y descanso de Gampoamor, 
pudimos darnos cuenta de algunas cosas que nos 
causaron verdadera pesadumbre. La finca estaba 
asolada. Ya no se denominaba "Matamoros" sino 
"Gampoamor". Este respetuoso homenaje a la memo
ria de su glorioso propietario nos pareció muy oportu
no. En cambio, nos produjo hondo pesar saber que la 
finca había sido vendida el año anterior en noventa 
mil duros a don Joaquín Amor y don Pascual del Ba
ño y que los nuevos dueños habían sacado, solamen
te de la corta de pinos, ciento sesenta mil pesetas. 

Recorrimos el antiguo palacio, convertido hoy 
en casa de labor, con una plebeya teatralidad de ape
ros y de abonos. Buscábamos algún recuerdo que nos 
hablase íntimamente de Gampoamor,' y ¡qué pocos 
pudimos encontrar! Lo que mejor se conservaba era 
el despacho del poeta, en el ángulo oriental, con dos 
balcones claros y luminosos que beben la roja lum
bre del sol del Mediodía y el azul marino de Levan
te. Sobre la mesa en que Gampoamor escribía sus 
maravillosas doloras, había un cartapacio de piel' 
descolorida; un escarabajo de hierro, que sirvió de 
saübadera; un aparato de cristal, con brújula, termó
metro, reloj d e sol y calendario perpetuo; un tim
bre de metal, oxidado; un tintero de porcelana lle
no de mellas; dos ceniceros de asta, y una plegadera 
en forma de suela de chapín con tacón Imperio, en 
la que, bajo la corona real de España, aparecía una 
flor de lis y en ella escrito un nombre egregio: "Isa
bel! de Borbón". 

La biblioteca había desaparecido totalmente y 
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la habitación que ocupara era entonces capilla. Me 
aseguraron que los libros habían sido llevados a un 
desván de El Pilar de la Horadada, de donde fueron 
desapareciendo poco a poco. Únicamente en una de 
las dos estanterías del despacho, encontré, olvidados, 
algunos tomos. Tuve la curiosidad de hojearlos y 
contarlos. Eran, en junto, ochenta y cuatro, y ochen
ta y tres trataban de agricultura o de ganadería y uno 
de música. Este titulábase "La ópera italiana o Ma
nual del filarmónico", y su autor, don Nicolás Par
do y Pimentel, había escrito en la segunda página la 
siguiente dedicatoria: " A l distinguido poeta y escri
tor don Ramón de Campoamor, El autor." Por lo 
visto, para el señor Pardo y Pimentel, Campoamor 
no había pasado de ser un poeta "distinguido", in
dudablemente, más poeta era él, que en once pala
bras encontraba cinco consonantes. . . 

Que Campoamor tenía una gran competencia 
en cuestiones agrarias, lo demuestra la dedicatoria 
de uno de los libros: "Excmo. Señor Don Ramón de 
Campoamor: Tengo el1 honor de dedicar el primer 
ejemplar de mi nueva obra "Máquinas agrícolas -
Manual práctico", segunda edición, al insigne y be
névolo informante de mi primera edición, en testi
monio de profundo reconocimiento y sincero afecto. 
E l autor, E. J. Abela." 

La vida que Campoamor hacía en "Matamoros" 
era por demás plácida y sosegada. Levantábase al 
amanecer y bien solo o ya en campañía de su esposa, 
daba un largo paseo por la finca, que tenía treinta y 
cinco mil tahullas cultivadas y una extensión de cua-
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tro leguas en contorno. Examinaba los trabajos que 
hacían los labriegos, conversaba amistosamente con 
éstos, y a las diez se recogía en la casa, donde traba
jaba hasta las doce. Después de almorzar, dormía, 
según costumbre, una dilatada siesta y a eso de las 
cuatro, en primavera y en otoño, y a las cinco o las 
seis en verano, daba un nuevo paseo o bien ordenaba 
que enganchasen la tartana e iba a E l Pilar de la Ho
radada a platicar con el cura, o a Torrevieja. Tam
bién iba de vez en cuando a San Pedro de Pinatar, es
pecialmente durante las temporadas que allí pasaba 
el eminente tribuno don Emilio Gastelar, amigo ín
timo del poeta. Anochecido, éste volvía a la finca, 
cenaba, leía los periódicos y se acostaba entre diez 
y diez y media. 

En Madrid, hacía una vida un poco más agitada. 
No era tan madrugador como en "Matamoros". Sin 
embargo, tampoco se levantaba tarde. A eso de las 
ocho estaba ya en pié y solía trabajar hasta las doce, 
hora en que, hien embutido en su gabán de piel, se 
lanzaba a la calle e iba indefectiblemente a la Libre
ría de Fé, donde se reunía con Galdós, Núñez de Ar
ce, Manuel del Palacio y otros escritores ilustres. 
También solía ir de tertulia a una administración de 
Lotería de la Puerta del Sol, esquina a la calle de 
la Montera, donde había un puesto de cerillas, en el 
que muchas veces, ausente el dueño, se encargaba 
de despachar al público. Por eso decía jovialmente 
que además de sus fincas de la provincia de Alicante, 
"tenía en Madrid un puesto de cerillas". 

Por ía tarde, a primera hora, acostumbraba pa-
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sear en coche por el Retiro, con su esposa, iba des
pués ¿1 Salón de Conferencias del Congreso, donde 
sostenía animadas discusiones en su calidad de "hú
sar de Romero Robledo", y alí salir, ya de regreso a su 
casa, entraba un rato en la Cervecería Inglesa, que 
estaba en la Carrera de San Jerónimo y en el sitio que 
hoy ocupa el teatro de :1a Reina Victoria. Allí le espe
raban algunos escritores, entre ellos Rafael Gomenge 
y Julio Burell, que luego le acompañaban hasta su do
micilio, del que ya no salía a no ser que hubiese se
sión en la Academia o en el Consejo de Estado o para 
ir al teatro, de los que prefería el Real y la Comedia. 

Vivía en la plaza de las Cortes, número 8, y allí 
era frecuentemente visitado por los literatos jóve
nes, que tenían en él un maestro, un padre y un ami
go. E! ilustre doctor Verdes Montenegro nos sumi
nistra preciosos datos de aquellas interesantes reu
niones. "En aquel entonces—dice—formaban una 
especie de corte del "Soberano Pontífice", José He
rrero, él inspirado traductor de Heine; Fernández 
Shaw, que había conseguido súbita popularidad coa 
una brillante velada en el Ateneo; Manuel Paso, a 
quien acosábamos los amigos para que nos recitase 
sus "Nieblas" incomparables; Jurado, que creía per
didos los días que no dedicaba por entero a hablar 
de la actualidad literaria; Ansorena, que todavía hoy 
mantiene el puesto de honor entre los literatos jóve
nes (1); González Serrano; Sánchez Pérez; en fin, 

(1) El Kioctor Yerdes Montenegro escribía esto ea febrero de 
1899. 
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José ele Roure, espíritu complejo, escéptico de buen 
humor, que silvelizaba siempre y a propósito de todo, 
pero sin mala intención, por puro "dilettantismo", 
última y contemporánea encarnación del espíritu de 
Demócrito". 

Añade el cuito médico y escritor que, en los úl
timos años de su vida, lloraba cuando alguno de sus 
amigos íntimos iba a visitarle. "Rubén Darío y yo— 
añade—produjimos esa pena, no hace muchos días, 
al incomparable poeta, y salimos de su casa profun
damente conmovidos. Sin duda esas visitas remue-
yen en su alma recuerdos de tiempos, como pasados, 
mejores." 

Manolo Paso, conocedor de estas tristezas de 
Gampoamor, procuraba desvanecerlas a fuerza de 
bromas y de buen humor. Le escribía en verso y po
nía, en verso también, la dirección de las cartas^ 

" A don Ramón de Gampoamor, 
gloria de las patrias letras, 
plaza de las Cortes, 8, 
piso segundo derecha." 

Al morir su esposa, experimentó el poeta una pe
na de la que en vano trataron de consolarle sus ami
gos. Mudóse de casa, yendo a vivir a la calle de Re
coletos, número d9 y su vida se hizo más reconcen
trada y sombría. 

Pasábase las horas muertas en el Retiro, rodea
do de las niñas que allí jugaban y "tirando a los pá
jaros". Roure refiere en "Blanco y Negro" estos 
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apacibles ratos del poeta, "cuando iba por las tardes 
al Retiro, llevando en los bolsillos un lápiz, un tira
dor de goma y un cucurucho de caramelos. E l lá
piz, para escribir versos; el tirador de goma, para 
espantar pájaros disparándoles piedrecitas que, por 
torpeza del tirador o por propósito del mismo, no les 
herían nunca; y el cucurucho de caramelos, para 
distribuir éstos entre todas las amigas que hallaba 
al paso, a las cuales les decía una flor, les daba un 
caramelo y les dedicaba una dolora. Era entonces el 
tirador de goma, o el tirabeque, arma favorita de los 
golfos madrileños, y el Retiro estaba lleno de mozal
betes desarrapados cazadores de pájaros. Estos in
felices no gozaban un momento de tranquilidad, y 
para terminar una canción tenían que subirse a las 
ramas más alítas de los árboles. El gran poeta riva
lizaba con los golfos en el deporte de las piedreci
tas, y más de una vez se habrán preguntado " E l Ra
tón viejo" y " E l Vihuelas": ¿quién será ese señor 
de patillas blancas que tira tan mal a los pájaros?" 
¡Un señor al cual le concede la patria una corona... 
porque no hirió a ninguno! Y mientras sus manos 
manejaban con tanta torpeza el tiragomas, su pensa
miento labraha un diamante, tallaba en una idea 
las facetas del verso. Hundíase en los bolsillos el 
terrible tirabeque y aparecía en ¡la mano diestra 
del cazador el lápiz. ¿Papel? No hacía falta. Era 
una humorada; dos versos, una adivinación, una 
genialidad, eli roce de una gran idea. ¡AI puño de la 
camisa! En él escribía el poeta sus versos, ¡versos 
inmortales, a pesar de la lavandera! Y satisfecho 
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de su caza incruenta y de la humorada escrita en el 
puño izquierdo de la camisa, encaminábase a los pa
seos concurridos del Retiro para distribuir su pro
visión de caramelos. ¡Qué guapas y qué jóvenes en
contraba a todas sus amigas! ¡Qué cosas tan agra
dables les decía! ¡Cuántos caramelos les daba y qué 
bien sabía confesarlas!... 

En la misma gran revista literaria publicó tam
bién Ganipoamór, el día 7 de Enero de 1893 unaá 
"declaraciones íntimas", que son la verdadera sín¿ 
tesis del espíritu del excelso poeta. Helas aquí: 

Rasgo principal de mi carácter ... La indisciplina 
Cualidad que prefiero en el hombre... El candor 
Cualidad que prefiero en la mujer... La incons

ciencia. 
Mi principal defecto.... No saber decir que no. 
Ocupación que prefiero... Leer 
Mi sueño dorado... Dormir sin soñar. 
Lo que constituiría mi desgracia... Haber naci

do rey. 
Lo que quisiera ser... Criado de mi mismo. 

País en el que desearía vivir... En el que me en
cuentro. 

Color que prefiero...Todos los colores atenuados. 
Flor que prefiero... La rosa. 
Animal que prefiero... Ninguno. 
Mis prosistas favoritos... Las mujeres que me 

escriben cartas. 
Mis poetas favoritos... Horacio. (1) 

(1) Véase cuan profundamente se modificaron con los años el 
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Mis pintores favoritos... Velázquez. 
Mis compositores favoritos... Meyerbeer. 

Mis políticos favoritos... E i alcalde de Alcoy 
que dejaba que cada uno se arreglase como pudiera. 

Héroes novelescos que más admiro... El rey de 
Ibetot montado en burro. 

Héroes que más admiro en la vida reai... Los 
Juan Soldado. 

Manjares y bebidas que prefiero... Los huevos, 
las patatas y el vino aguado. 

Nombres que más me gustan... Los de Guillermi
na, Manuela y Rafaela que son los de mi mujer, mi 
madre y mi hermana. 

Los que más detesto... A los que se las echan de 
mejores. 

Hecho histórico que más admiro... La retirada 
de Garlos V al convento de Yuste. 

Reforma que creo más necesaria... La de \s Na
ción. 

BU don de la Naturaleza que desearía tener... No 
conocer a los hombres. 

.Cómo quisiera morirme...De ninguna manera. 
Estado actual de mi espíritu... El de "dejad ha

cer, dejad pasar". 
Faltas que me inspiran más indulgencia... Las 

del corazón. 

carácter y los sustos de Campoaroor. Cuando niño, y por la aversión 
que le hizo tomar al latín el dómine Benito, no reconocía en Hora
cio méritos excepcionales. Después, el inmortal autor de la "Epís
tola a kts Pisones" fué su noeta favorito. 
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LA CORONACIÓN DEL POETA. — SU NEGATIVA ROTUNDA. 

—MARIO Y ROMERO ROBLEDO.— BEPRISE DE "CUERDOS 

Y LOCOS". — CAMPOAMOR E IBSEN. 

Con esa inoportunidad substantiva en todas las 
iniciativas españolas, se quiso coronar públicamente 
a Gampoamor, cuando éste, que estaba muy próximo 
a cumplir los ochenta años, no podía aceptar los 
inconvenientes y las incomodidades que tal idea ha
bía de ocasionarle. Ciertamente, tiempo habían te
nido sus admiradores de tributarle un homenaje 
tan justo y tan legítimamente ganado. 

Mientras Gampoamor fué joven y fuerte, mien
tras asombraba a sus contemporáneos con aquellas 
maravillosas "Doloras" y con aquellos tiernísimos 
"Pequeños Poemas" que tanta fama le dieron, nadie 
se acordó de ceñir a sus sienes una corona de lau
rel. Este tributo debía reservarse para cuando Cam-
poamor fuera viejo, o sea para cuando más que pro
porcionarle un momento de alegría, pudiera añadir 
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a sus achaques de valetudinario un rato de males
tar. 

La idea partió, novísimamente, del ilustre actor 
Emilio Mario y fué secundada con entusiasmo por 
todos los amigos del poeta, que eran innumerables. 
Romero Robledo, Silvela,Cánovas, el conde de Ches-
te, Castelar, Núñez de Arce, Manuel del Palacio, Va-
Iera y con ellos todos cuantos representaban algún 
valor, por pequeño que fuese, en la política, en el tea
tro, en la literatura o en el arte, brindáronse a Mario 
para organizar solemnísimamente el acto de la coro
nación. La Prensa, unánimente, secundó la iniciati
va, apoyándola con el más noble fervor, y el Gobier
no, que presidía un íntimo amigo de Campoamor, el 
señor Moret, ofreció su apoyo oficial. 

Todo fué inútil. La comisión encargada de visi
tar a Campoamor para ofrecerle el homenaje, encon
tró en el glorioso poeta una oposición absoluta. No 
hubo medio de convencerle para que aceptase la co
rona que de modo tan unánime se le ofrecía. ¿Es que 
el homenaje llegaba tarde? ¿Es que Campoamor 
concedía escaso valor a estas consagraciones oficia-
íes, que, desde luego, no podían añadir una pulgada 
más a la magnitud egregia de su personalidad? 

Emilio Mario y Romero Robledo, paladines prin
cipalísimos del proyecto, sufrieron una contrarie
dad vivísima. Pero mientras " E l Pollo Antequera-
no" se resignó fácilmente a las razones—mejor fue
ra decir pretextos—invocados por e l más glorioso 
de sus "húsares", Emilio Mario, con tesón laudable, 
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no desmayó en sus propósitos y organizó una velada 
teatral en honor del excelso octogenario. 

Este hom'enaje dramático al poeta que no logró 
ser dramaturgo se celebró en el teatro de la Comedia 
y consistió sencillamente en la "reprise" de "Cuer
dos y locos", que entonces obtuvo un éxito formida
ble y del que Campoamor, por todo comentario, dijo 
a unos amigos que en la velada se entusiasmaron: "No 
sé cómo les ha gustado a ustedes: después de haber 
leído a Ibsen, todo parece anticuado e insigni
ficante". 

Hay quien atribuye a despecho más que a modes
tia la negativa de Campoamor a aceptar el homenaje 
de ser públicamente coronado. Invocan para ello la 

-jrazón de que Campoamor, detractor acérrimo de 
<j Quintana no quiso avenirse nunca a imitar al viejo 
preceptor de Isabel II. Campoamor era lo suficiente
mente discreto y hombre de mundo, para no revelar 
pensamientos tan mezquinos. Lo único cierto es que 
rechazó el homenaje, defraudando los proyectos de 
sus ilustres amigos y las ilusiones del pueblo, que 
hubiera querido tomar parte en la glorificación del 
más popular de sus poetas. 
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L O S I N S T A N T E S S U P R E M O S . — L A U L T I M A F I R M A . — L A 

M U E R T E Y E L E N T I E R R O . — L O S T E M O R E S D E L G O B I E R 

NO. — E L P R I M E R PUÑADO D E T I E R R A . — H O M E N A J E S 

P O S T U M O S . — U N A V E L A D A , U N A L A P I D A , U N M O N U 

M E N T O Y U N A S F L O R E S . 

Don Ramón de Campoamor falleció el¡ martes 12 
de febrero de 1901, a la una y cuarto de la madruga
da, en la calle de Recoletos, número 19. 

Lo avanzado de la edad le había producido algu
nos achaques crónicos con los que en vano luchaba 
su robusta naturaleza. 

Desde 1899 ya no podía escribir. Su mano, que 
tantas y tan maravillosas estrofas creó, trazaba en
tonces unos garabatos que nadie más que él entendía 
y que dictaba a algunos de sus sobrinos. Un año des
pués le costaba tal trabajo sostener la pluma que no 
quería ni aún firmar. 
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Su última firma la puso en el álbum de la insig
ne actriz Matilde Moreno, y al terminar, dijo: 

Ya no puedo más. Este será el último trazo. 
Bastantes ha hecho esta pobre mano tan vieja. 

Las dolencias crónicas del gran poeta se agra
varon eB día 6 de febrero y el 9 confesó. En los últi
mos años de su vida tenía la costumbre de confesar 
todos los meses, desmintiendo así la leyenda de su 
volterianismo. 

El día 12, el médico de cabecera, doctor Tous, le 
encontró tan mal que advirtió a la familia la proxi
midad de la muerte. La familia dispuso que se le via
ticara, como así se hizo, a las diez de la mañana. Des
de el día anterior, el ilustre enfermo ya no podía ha-
hlar. 

Como decimos antes, falleció a la una y cuarto de 
la madrugada, más que de verdadera enfermedad, de 
paralización de la vida, de debilidad medular y cere
bral que acabó con todos los movimientos nervio
sos. "Murió—decía " E l Imparcial"—como la ¡luz de 
una lámpara que se extingue, sin un movimiento y 
sin pronunciar una sola palabra. A las tres de la tar
de el rostro del cadáver estaba blanco como el már
mol, sin ninguna huella de sufrimiento y de agonía." 

En el momento de morir, le rodeaban sus sobri
nos don Ramón de Gampoamor, los señores de Val-
des y otros y su amigo íntimo don Ezequiel Ordóñez. 

Se le amortajó, según dejaba dispuesto, con há
bito del Carmen, y se le instaló en el despacho, con
vertido en capilla ardiente. No hubo necesidad de 
quitar los estantes de la librería ni la mesa de traba-
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jo y sí únicamente el' sillón de gutapercha negra. 
Los periódicos de la mañana publicaron la no

ticia de la muerte, que se extendió rapidísimamen-
por Madrid, causando vivísimo sentimiento. Inme
diatamente llegaron a ¡la casa para firmar en las 
listas de duelo, numerosas personas de todas las 
clases sociales, entre las que se encontraban polí
ticos, periodistas, literatos y artistas. Uno de los pri
meros en firmar, fué Nuñez de Arce, que estaba 
profundamente conmovido, hasta el extremo de sal
társele las lágrimas. La última firma de la lista 
la estampó el insigne patricio don Nicolás Salme
rón. 

Eli primier telegrama de pésame que se recibió 
fué el del catedrático de la Universidad de Oviedo, 
don Fermín Canella. 

Guando el Gobierno, que presidía el general 
Azcárraga, supo el fallecimiento de Gampoamor, se 
reunió en Consejo, acordando proponer a S. M. la 
reina Regente que el entierro fuese oficial! y por 
cuenta del Estado, y al día siguiente 43, apareció 
en la "Gaceta" el siguiente Real Decreto: 

"Ministerio de Instrucción Pública y Bellas ar
tes.— Exposición.— Señora: Gampoamor ha muer
to.— Las letras españolas están de ¡uto.—El Go
bierno sabe que V. M. enaltece en toda ocasión a 
ios hombres ilustres, e interpretando a la vez el 
sentimiento público como representación del Esta
co, desea dar ante el país manifiesta prueba de aü-
ta consideración al poeta eximio, gloria de su tiem
po y honra de la Patria. 
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" A esta manifestación de duelo unánime se aso
ciarán seguramente todas las Academias y Centros 
de cultura, demostrando con su presencia la alta 
significación del insigne muerto en la literatura na
cional. 

"Honrar a los muertos de verdadero mérito, 
como homenaje rendido a los expüendores del sa
ber y a los dones de la inteligencia, es un deber para 
todo pueblo culto; dar testimonio de estas conside
raciones, raras veces prodigadas, constituye hermo
so ejemplo, estímullo fecundo, muestra de gratitud 
y debido premio de justicia. 

" E l duelo es nacional; se asocia a él, desde las 
alturas del Trono, V. M., símbolo de la Patria; el 
Gobierno, representación del Estado; las distintas 
Academias, Congregaciones ilustres de la literatu
ra, de la Ciencia y del Arte; el país en masa, que 
habiendo aplaudido cuando vivo Jas relevantes 
muestras de su genio, le acompañan muerto para 
rendirle el postrer tributo de admiración, elevan
do hasta el Altísimo sus oraciones por el eterno des
canso de su alma. 

"Fundado en estas consideraciones, el Ministro 
que suscribe somete a la aprobación de V. M. el si
guiente proyecto de decreto. 

SEÑORA 
A. L. R. P. de V. M. 

Antonio García Alix 
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R e a l d e c r e t o 

"A propuesta del Ministro de Instrucción públi
ca y Bellas Artes y de acuerdo con el Consejo de M i 
nistros; 

"En nombre de Mi Augusto Hijo el Rey D. Alfon
so XIII, y como Reina Regente del: Reino, 

"Vengo en decretar lo siguiente: 
"Artículo í.°— La conducción del cadáver y 

entierro de D. Ramón de Campoamor serán costea
dos por el Estado. 

Artículo 2."—Por el Ministerio de Instrucción 
pública y Bellas Artes se invitará a las Reales Aca
demias, Universidad, Ateneo de Madrid y demás 
Centros de enseñanza y de cultura a que tomen par
te en esta manifestación de duelo. 

"Igual invitación se hará a las Corporaciones y 
funcionarios dependientes de los distintos Departa
mentos ministeriales. 

"Artículo 3.°— Por el referido Ministerio se dic
tarán las disposiciones necesarias para 3a ejecución 
de este decreto. 

"Dado en Palacio a doce de Febrero de mil no
vecientos uno. 

María Cristina 

" E l Ministro de Instrucción pública y Bellos 
Artes, Antonio García Al ix . " 

En cumplimiento de la anterior disposición, a 
primera hora de la mañana del día 13, el cadáver 
de Campoamor fué llevado al Ministerio'de Instrue-
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ción pública y Bellas Artes e instalado en la Gran 
rotonda, cuyas paredes se habían tapizado con ne
gras colgaduras. En el centro, sobre un túmulo de 
terciopelo, fué colocado el cadáver, vestido, como 
hemos dicho antes, con hábito del Carmen y tenien
do colgada al cuello ia medalla de académico. 

Durante toda la mañana y en dos altares dispues
tos a los lados del féretro se dijeron Misas, que oye
ron muchas personas, entre ellas bastantes damas. 
También acudieron al Ministerio Comisiones de to-< 
dos los centros literarios y artísticos y un públco 
enorme, que quería ver por última vez a su poeta 
favorito. 

De Valencia y Alicante recibióse gran cantidad 
de flores, que fueron colocadas en la capilla ar
diente, pero que no se utilizaron en el entierro, pues 
por otra disposición expresa del glorioso muerto 
no se admitían coronas. 

A las tres de la tarde, fué bajado el féretro des
de la rotonda hasta la carroza fúnebre, a hombros dé 
los familiares y (amigos íntimos de Campoamor. 
La caja, de roble,' magnífica, era un poco grande, 
y para evitar que el cadáver fuese dando tumbos, se 
había metido en ella, para nivelarla, una edición de 
las obras del gran poeta. Fué una idea cariñosa de 
uno de los sobrinos de Campoamor. 

El Gobierno había tomado grandes precaucio
nes. Por aquellos días, y con motivo del asunto de 
la señorita TJbao, que tanto ruido produjo y en vís
peras de contraer matrimonio con el conde de Ca
sería la princesa de Asturias, había frecuentes al1-
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garadas por las calles, y creyendo que el entierro del 
inmortal poeta pudiese ser tomado por algunos ele
mentos sediciosos como pretexto para alterar el or
den, se dispuso una gran vigilancia. Por fortuna y 
aunque algún periódico extranjero dijese lo con
trario, el orden no se alteró en lo más mínimo, (1) 
a pesar de que casi todos los concurrentes tenían 
que ir a pie, por no poder tomar carruaje, a causa 
de una huelga de cocheros. (2) 

Abría la marcha una sección de la guardia mu
nicipal de caballería, en traje de gala. 

Seguían después Tos porteros del Ministerio de 
Instrucción pública, Academia de la Lengua, Asocia
ción de la Prensa y Círculos de Bellas Artes y Es
critores y Artistas, con blandones encendidos. 

En seguida, el clero parroquial con cruz alzada, 
que llevaba lujosos ternos de terciopelo bordados 
de oro, y unos treinta capellanes formando dos f i 
las. 

De las ocho grandes argollas de la caja pendían 
otras tantas cintas que llevaban el conde de Gasa 

(1) E l "Memento encyclopedique", correspondiente al mes de 
febrero, dijo que ías exequias de Campoamor dieron lugar a mani
festaciones tumultuosas, viéndose obligada la fuerza publica a car
gar sobre las turbas. 

(2) E l ilustre escritor Pedro de Répide, a quien debemos muchos 
de estos detalles, nos ha referido a propósito de la huelga de co
cheros, que él tuvo la suerte de poder tomar un carruaje del Ate
neo, en el que invitó a subir al dramaturgo Serafín Alvarez Quin
tero y al ilustre artista Aureliano de Beruete, llegando con ellos 
hasta el cementerio. 
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Valencia, por la Academia de la Lengua; Núñez de 
Arce, por la Asociación de Escritores y Artistas; 
Fernández Shaw, por el Ateneo; Rosales, por la Di
putación de Oviedo; el sobrino del finado, señor 
Gampoamor, por la familia; Maisonnave, por la Di
rección de Agricultura, y don Miguel Moya, por la 
Asociación de la Prensa. 

Detrás de la carroza, seguían los amigos y admi
radores de] poeta en grupo nutridísimo, en eí que 
se veían muchísimos escritores, artistas, políticos, 
actores, académicos, militares y gentes de todas las 
clases sociales. También figuraba una numerosísi
ma comisión de la Unión Escolar, que llevaba lazos 
de luto en las solapas. 

En pos del núcleo de acompañantes y precedi
da de los maceros, iba la representación del Ayun
tamiento de Madrid, formada por elí Alcalde, se
ñor Duque de Sexto, y doce concejales. 

Seguía all Ayuntamiento la Diputación provin
cial!, también con maceros. 

Y, en último término, el duelo, constituido por 
eli Duque de Rivas, en representación de la Reina; 
don Ramón Valdés, en representación de la fami
lia de Gampoamor; ell director espiritual de éste, 
don Rafael Calzada; el Presidente del Consejo de 
Ministros, general Azcárraga, con los de Instrucción 
pública, Gracia y Justicia y Estado; Presidentes 
del Senado y del Congreso, señores Silvela y Vil la-
verde; e! genera] López Domínguez y don Ezequiel 
Ordóñez. 

Cerraban la comitiva dos compañías de guar-
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días de Seguridad y otra sección de municipales 
montados. 

E l fúnebre cortejo fué por el Botánico, Carrera 
de San Jerónimo, Puerta del So] y calle Mayor has
ta la Cuesta de la Vega, donde se despidió el duelo. 
Millares de personas presenciaron el desfile, sin que 
se produjese el menor incidente. Fué no sólo una 
gran prueba de sensatez por parte del público, sino 
de respeto de éste hacia el poeta muerto. 

A las cinco y cuarto de la tarde llegó el cadáver 
Hl cementerio de San Justo, donde, después del res
ponso de ritual, fué inhumado en la sepultura nú
mero 499 del patio de San Millán, en la que descan
saban también los restos de la esposa de Campoa-
mor. E l primer puñado de tierra lo arrojó una mu
jer que llevaba un niño en brazos. Era el tributo 
sincero y cordial que el pueblo rendía al poeta. 

Una vez muerto éste, se cayó en la cuenta de 
que no había recibido en vida los homenajes que 
mereció; que, a pesar de los buenos deseos de Emi
lio Mario, no había sido coronado públicamente, co
mo lo fueron Quintana y Zorrilla; que el magnífico 
retrato que del poeta hizo el ilustre pintor Sala no 
estaba donde debiera estar... Se pensó entonces ¿n 
reparar estas y otras omisiones y surgió la idea de 
elevar una estatua a Campoamor, discutiéndose pro
lijamente si el monumento debía erigirse en Madrid 
o en Navia y no pasando la idea de proyecto hasta 
que. años más tarde, lo convirtió en realidad el cin
cel de Coullant Valera. 

A l cumplirse el primer aniversario de la muer-
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te. eli Ateneo de Madrid celebró una velada en memo
ria de Gampoamor dramaturgo, tratando de subsa
nar así la falta en que incurrieron los teatros, ningu
no de los cuales le consagró el más pequeño home
naje a raiz del fallecimiento. 

La velada se celebró eí día 17 de febrero, y fué 
muy solemne. En la cátedra y sobre "fondo blanco, 
destacaba el nombre de Gampoamor, escrito con flo
res naturales. 

A las cuatro de la tarde ocupo la presidencia el 
señor Moret, al que acompañaban Echegaray, Ro
mero Robledo, Manuel del1 Palacio, Ramos Carrión 
y Salvador Rueda. 

Abierta le sesión, Moret concedió la palabra a 
Ramos Garrión, presidente de la Sección de Literatu
ra, el cual leyó un hermoso discurso en el que con 
gran modestia se presentaba únicamente como he
raldo de la fiesta. 

Manuel del Palacio leyó dos magníficos sonetos 
dedicados al poeta muerto. 

Romero Robledo hizo una bellísima semblanza 
de Gampoamor. 

Echegaray leyó magistralmente " E l tren expre
so". 

En seguida, diversos artistas de los teatros Es
pañol, Comedia y Lara, recitaron maravillosamente 
algunas de las composiciones de Gampoamor: "La 
novia y el nido", fué dicha por Matilde Rodríguez; 
"Cosas de la edad", por Balbina Valverde y Nieves 
Suárez; "Cómo rezan las solteras", por Matilde M " -

172 



•' C A M i> Q A M O R » 

reno, y "¡Quién supiera escribir!", por Rosario P i 
no y José Valles. 

Años más tarde, en 1905, se celebró un segundo 
homenaje a la memoria de Gampoamor. Consistió 
en descubrir la lápida colocada, por iniciativa del 
Ayuntamiento y costeada por éste, en la casa núme
ro 19 de la calle de Recoletos. La lápida fué.descu
bierta por el alcalde de Madrid, señor conde de Me
jorada del Campo, y al acto asistieron representacio
nes del Ayuntamiento, Academias, Círculo de Bellas 
Artes, Asociación de Escritores y Artistas y de la 
Prensa y Ateneo. La lápida dice sencillamente: "A 
Gampoamor. 1871-1901. El Ayuntamiento de Madrid. 
1904." 

Otro homenaje consistió en inugurar el monu
mento consagrado a Campoamor y erigido en el1 Re
tiro, junio al paseo de coches, lugar que frecuenta
ba mucho el poeta en sus últimos años. E l monumen
to, obra del laureado escultor señor Gouilaut Vale-
ra, es sencillo y bello. Fué costeado por suscripción 
pública. E l grupo principal lo constituye la estatua 
del poeta, sentado y rodeado de Rosa, Rosaura y Ro
salía, "Las tres Rosas". Está ejecutado en mármol. 
A los lados, hay dos preciosas esculturas en bronce 
que representan a "El! Gaitero de Gijón" y al cura 
y la aldeana de "¡Quién supiera escribir!". 

La inauguración se celiebró en la tarde del 18 de 
febrero de 1914, y el acto consistió simplemente en 
el discurso pronunciado por el presidente de la Co
misión organizadora señor González Besada para 
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hacer entrega ÓTel monumento al alcalde señor viz
conde de Eza. 

El último homenaje a la memoria de Campoamor 
se verificó el día 24 de septiembre de 1917, cente
nario del! nacimiento del poeta. iMás que homenaje 
oficial fué un acto de cariño organizado por los ami
gos y admiradores de Campoamor, que llevaron al< 
monumento de éste elf humilde y fervoroso tributo d e 

unas flores. Emiliano Ramírez Ángel y yo tuvimos el 
honor de asistir a este homenaje, único al que, por 
nuestra edad, pudimos asistir. Hacía un calor sofo
cante. Bajo el oro implacable del sol, la fronda del 
Retiro acusaba más su lozanía verde y deslumhraba 
con alburas de nieve el mármol del monumento. 
Unos cuantos señores pronunciaron, académicamen
te, unos cuantos discursos. Nosotros los oímos con 
más emoción que entusiasmo. Arrojamos a los pies 
de la estatua nuestras pobres flores y lentamente, ba
jo la pesadumbre del sol y bajo la pesadumbre del 
recuerdo, también ardoroso, del gran poeta, descen
dimos, por Ángel Caído, al Botánico, hacia la "feria 
de libros". 

Ramírez Ángel, siempre discreto pensador y algo 
amargo filósofo, me decía: 

—¿No te parece que Campoamor merecía algo 
más? Cualquiera diría que nos vamos olvidando de 
él, precisamente ahora, en que, a pesar de los mo
dernistas, vamos comprendiéndole 
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P. C E F E R I N O GONZÁLEZ. — J U L I O C E J A D O R . — A L E J A N 

D R O P I D A L . — P. B L A N C O GARCÍA. — R U I Z A G U I L E R A . — 

M A N U E L D E L A R E V I L L A . — G I N B R . — V A L E R A . — A N 

D R É S GONZÁLEZ B L A N C O . — M R . Q U E S N E L . — B O R I S D E 

T A M N E N B E R G . — A L O N S O MARTÍNEZ. — V E N T U R A D E L A 

' V E G A . — A G O S T A . — CLARÍN. — SÁNCHEZ M O G U E L . — 

C A S T E L A R . 

Quedaría aún más incompleto de lo que está este 
modestísimo trabajo si en é! prescindiéramos de todo 
juicio acerca de Ha eminente personalidad de Gam-
poamor y nos limitásemos a escribir la biografía del 
poeta. Sin embargo, como por elementales razones 
de incompetencia, no entra en nuestros cálculos in
tentar hacer una crítica del glorioso autor de " E l 
Drama Universal!" y no queriendo, por otra parte, 
dejar en nuestra obra este vacío, que tanto habría de 
notarse, reproduciremos, a guisa de epílogo, algu
nos de los muchos y encontrados juicios que Cam-
poamjor ha merecido a los más ilustres autores mo
dernos. Ello compensará al lector de los frecuentes 
yerros cometidos por nosotros. 

La multiplicidad de los aspectos y actividades 
que ofrece la vida de Gampoamor hubo de ser siem
pre muy propicia para que la crítica—que no siem-
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pre tiene serenidades y nobleza de gran señora, si no 
que, a veces, encarna descocos y envidias de mujer-
zuela — se detuviese ante nuestro poeta con más 
atención y más prejuicios que ante otros escritores 
contemporáneos. Gampoamor fué, efectivamente, 
muchas cosas que otros no consiguieron ser: fué go
bernador de provincia—cargo más pingüe, cómodo 
y, por ende, más anhelado hace ochenta años que aho
ra—diputado a Cortes y Senador del Reino—prerro
gativas que ayer como hoy constituyeron el incentivo 
de muchos ambiciosos mediocres—,Director general 
y Consejero de Estado. Fué también poeta, filósofo, 
periodista, dramaturgo, con nota de sobresaliente 
"nemine discrepante" en lo primero y con ]a de 
aprobado, por lo menos, en lo demás. Y fué, por últi
mo,—y esto es lo más peliagudo—un hombre de 
posición que podía permitirse el lujo de vivir en una 
casa confortable, comer con manteles limpios y en 
vajilla de plata manjares delicados, pasear en coche 
propio, vestir abrigo de piel—¡oh, maravilla!—re
galar sus versos a los editores para que los publica
sen como les diera la gana . . . 

En estas condiciones no hay hombre alguno, 
por muy santo que sea, que pueda librarse de los al
filerazos constantes de la crítica, y no de la crítica 
reflexiva y lógica, desapasionada y sincera—la gran 
señora—sino de la crítica ruin, despechada y envi
diosa—la mujerzuela. El que quería juzgar a Cam-
poamor siempre encontraba ocasión oportuna y mo
mento propicio. Para el hombre de buena fé era el 
poeta ilustre, autor de composiciones delicadísimas, 
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e\ filósofo profundo, creador de obras beneméritas, 
el periodista de gran cultura, el político de acriso
lada honradez. Para el hombre de mala fé era el¡ dra
maturgo deleznable, el fabulista mediocre, el aca
démico dormilón, el diputado de la mayoría. Para 
los espíritus abiertos a la transigencia y respetuosos 
con todas las ideas, era e] pensador serio, lleno de 
reposo y de ecuanimidad; para los espíritus mezqui
nos e intransigentes, era el escritor escéptico, frío e 
madaptable. Para los moderados era un liberalóte; 
para los liberales, un retrógrado. Para los católicos, 
un volteriano; para los ateos, un ultramontano . . . Y 
en esta antitética apreciación, unos y otros, los de 
aquí y los de allá, los de esta acera y los de la acera 
de enfrente, tenían siempre algo a que agarrarse 
cuando perseguían el noble fin de molestar al poeta. 

Copiar to.dos los juicios de que éste fué objeto 
sería el cuento de nunca acabar. Nos limitaremos, 
pues, a reproducir algunos, prescindiendo, natural
mente, de los que de un modo sistemático, por ren
cor, por enemistad o simplemente por envidia, ataca
ron a Campamor y reproduciendo sólo aquellos que 
de un modo franco y noble le analizaron. 

Eli punto más vulnerable de Campoamor fué 
siempre su decantado escepticismo. Aquí es donde 
más se ensañan sus enemigos y donde más se albo
rozan sus amigos. "Se cuenta —refiere el ilustre 
doctor Verdes Montenegro en su Estudio literario 
acerca del gran escritor—que interpelado por el se
ñor Pidal el P. Geferino sobre la parte moral de los 
versos de Campoamor, después de una lectura dada 
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por el poeta, hubo de responder: "¿Qué parte mo
ral? . . . "La contestación—añade Verdes Montene
gro—es digna del clarísimo entendimiento del P. Ge-
ferino. Efectivamente, pero no todos tienen la inte
ligencia, la sensatez y mucho menos la tolerancia del 
sabio prelado. "Los Catones cejijuntos—dice el se

ñor Cejador en su "Historia de Da Lengua y Litera
tura castellana"—han arremetido, lanza en, ristre 
contra las salidas humorísticas del bueno de Campo-
amor con la misma infantil severidad con que otros 
han pretendido aquilatar en su no menos humorís
tica filosofía, sin hacerse cargo de que los versos 
eran juguetes para el poeta y por tales los regalaba 
a sus lectores, que bien sabía no habían de andar 
entre varones ascéticos ni místicas esposas del Se
ñor, sino entre la gente "non sancta" de este pica
ro mundo, a quienes las picardehuelas poéticas no 
habían de enseñar lo que, por desgracia, tenían har
to sabido. No es para otra cosa que para reída la can
didez con que el severo don Alejandro Pidal, ten
diendo el paño y alzando majestuoso las manos ai 
cieDo, exclama, todo escandalizado de pies a cabe
za: "En Campoamor todo parece inocentísimo, pero 
no os fiéis: por entre los nacarados y olorosos péta
los de la flor... asoma su dardo venenoso el áspid. A l 
guien ha comparado las poesías de Campoamor con 
un pomo del Renacimiento cincelado por Benvenu-
to, que, en vez de bálsam,o salutífero, encierra una 
¡ponzoña mortal. Seduce a los ojos por lo gentil!, se 
toma entre las manos como un juguete. Sin saber 
cómo, su filo acerado hace correr un poco de sangre; 
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el veneno se desliza con e l torrente de la circulación 
y, cuando queréis acordaros, el frío de la parálisis ha 
invadido vuestro corazón." 

En cambio, el Padre Blanco García, a quien en 
modo alguno podía el señor Pida! dar lecciones de 
ética, dice en "La literatura española en el siglo 
X I X " : "La buena o mala tendencia de las "Doló-
ras" ha de encontrarse cada una de por sí y sólo en 
este sentido cabe disculparlas. No es preciso para 
ello remontarse muy alto, sino considerar bien por 
un lado cuánto menos inmoral es (ya que de inmo
ral! se trata) la preconización del desengaño, causa 
delí aborrecimiento a los placeres, que las ditirám-
bicas alabanzas de un amor siempre sospechoso, 
•cuando no positivamente reprobable. No es que haya 
querido hacer Campoamor sermoncillos cortos y 
en verso, sino que ese fondo de escepticismo supone 
o confirma las más amargas verdades de la justicia 
cristiana. Las consecuencias de las "Doloras" revis
ten, es cierto, formas demasiado absolutas; su mo
ralidad, tiene mucho sabor epicúreo, pero siempre 
más inocente que el de la poesía erótica. Por otra 
parte, cuando Campoamor nos dice que ell cariño es 
sólo un nombre, que la dicha, la virtud y la esperan
za no existen en la tierra, está muy lejos de negar 
la realidad, refiriéndose únicamente a la escasísi
ma suma que de todas esas cosas suelte haber en el 
alma humana. No es lugar a propósito la poesía, 
•como lo son las obras filosóficas, para andar en dis
tinciones y minuciosidades, y de ahí que la falta de 
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exactitud resulte tan venial en la una como en las 
otras inexcusables." 

"¿La dolora es, o ha querido su autor que sea— 
preguntaba el delicadísimo poeta y concienzudo crí
tico Ventura Ruíz Aguilera en su "Prólogo a la oc
tava edición de las Doloras"—una obra didáctica^ 
una obra docente? Yo creo que no; Gampoamor tiene 
una idea más alta de la poesía. La poesía es, en su 
esencia, la expresión desinteresada y exclusiva de lo 
bello, independientemente de lo útil; lo bello posee 
en sí mismo la virtud y la eficacia suficientes para 
interesar. El poeta que, al coger la pluma, dice para 
sí: "A^oy a enseñar moral; voy a explicar filosofía, 
historia, religión, política, etc. «etc., de sacerdote 
de Apolo, se convierte en pedagogo o sacristán; en 
vez de lira, debe tomar la palmeta y las disciplinas, 
y calarse las gafas de dómine o despojándose de su 
alba túnica, ponerse una sotana, subir al pulpito y 
con la elocuencia de un buen misionero o con la es
trafalaria y gárrula facundia de Fray Gerundio de 
Gampazas, realizar su intento laudatorio. No y mil 
veces no; Gampoamor es moralista, filósofo y teó
logo, porque aunque quisiera, no podría menos de 
serlo; porque la naturaleza de su genio le impele 
irresistiblemente en esa dirección; porque su tempe
ramento, sus inclinaciones y hasta los estudios en 
que se emplea, le conducen a ese. terreno. O no es 
verdad aquello de que el estilo es el hombre—frase 
atribuida a Buffon, si mal no recuerdo, aunque pro
nunciada siglos antes por un español—o las "Do-
loras" representan la individualidad psicológica de 
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Campoamor y son un reflejo de sus creencias sobre 
varias cuestiones trascendentales. Pero Campoamor 
no moraliza ni filosofa con homilías y discursos en 
variedad de metros: hijo hasta la médula de sus hue
sos de un siglo escéptico y materialista, cantor de 
un mundo que enseña como otro Job— sin la san
tidad de Job—la podredumbre de su alma, sentado 
sobre el muladar de sus miserias, entona sus salmos, 
sus dolores crueles, unas veces con pavoroso acen
to, otras con voz que tiene algo de siniestra, ora em
briagándose en las locuras de un sarao, ora aspiran
do el delicioso aroma del café; pero mostrando siem
pre con brazo inflexible la llaga inmensa de la so
ciedad. En sus cantos parece que pallpitan sordamen
te, que se oyen los golpes de zapa que van minando 
los cimientos de la sociedad." 

Conforme con esta opinión, y haciendo de la mo
ralidad o inmoralidad del poeta, cuestión de ambien
te, dice don Manuel de la Revilla: "Campoamor es, 
a la vez, reflejo exacto de su época y de su país; esa 
poesía escéptica, amarga o irónica, es la única propia 
de estos tiempos de crisis y de duda. (1) E l poeta de 
hoy no puede tener ideal, porque el siglo tampoco lo 
tiene. Su canto lio de ser desconsolador y negativo, 

(1- E l propio Campoamor afirma esto mismo, al decir: "La poe
sía verdaderamente lírica debe reflejar los sentimientos personales 
á°-* autor en relación con los problemas propios de su época . . . Un 
todas las edades soplan unos vientos alisios de ideas que se estilan, 
y hay que seguir su impulso, si no se quiere parecer anacrónico. 
("Poética", cap. IV). 
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amargo y desesperado, o indiferente y frío, según su 
temperamento." 

"En un siglo—dice don Francisco Giner—en 
que la desorganización de que no han logrado salir 
todavía las esferas sociales públicas (desorganiza
ción que se deja sentir muy especialmente entre 
nosotros) hace tan difícil vivir en una sola de ellas, 
el autor de las "Doloras" rompe valerosamente con 
esa dificultad, y poeta, filósofo y político, pretende 
los laureles de la fama nada menos que en tres dis
tintos conceptos. Cuan de agredecer sea su intento 
no es menester ponderarlo después de las considera
ciones que anteceden; y son verdaderamente dignos 
de severa censura los que, movidos de frívollo me
nosprecio por todo fruto del espíritu nacional o de 
injusta impaciencia por no ver a éste sacudir mila
grosamente en un día el entumecimiento de dos si
glos, o de ciegas preocupaciones académicas, o aún 
de sentimientos ruines, harto comunes, por desgra
cia, en todo país y en todo tiempo, desconocen el alto 
valor que indudablemente corresponde a las produc
ciones del escritor de "Lo absoluto". 

Para "las derechas", como ahora se dice, fué 
Campoamor poco menos que un aborto del infierno. 
A l paladín de esas "derechas", el señor Pidal, ya 
mencionado antes, merece concretamente el glorioso 
vate este juicio: "Campoamor recibió de Dios los 
más prodigiosos dones, líos dones más a propósito 
para llenar una misión cuya fórmula el mismo Cam
poamor nos ha dejado. El hombre que escribió como 
lema y blasón de su carrera literaria: "La metafísí-
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ca limpia, fija y da esplendor al lenguaje", hubiera 
realizado e n su propia personalidad el filósofo-lite
rato o el literato-filósofo, que tanto necesitaba la 
cultura patria. Por ese camino le llamaba Dios... 
pero él prefirió seguir por el que le llamaba el dia
blo; y en vez del pensador serio, investigador y fe
cundo que arrancase nuevos secretos a la realidad 
interrogada por su genio apremiante y poderoso, ha 
preferido ser el ingenioso y chispeante sofista que 
todos conocemos; y en vez de ser el! poeta de las 
grandes ideas y de los grandes sentimientos que lla
mase con su inspirada voz el corazón a lo alto, es el 
poeta... que... ¡todos! leemos; filósofo y poeta tanto 
más perjudiciales cuanto más resplandece en sus 
producciones el genio que ha recibido de lo alto." 

Que este juicio acerca de Campoamor debía de es
tar muy extendido lo demuestra el hecho de que un 
hombre tan ponderado, tan serio y tan reflexivo como 
don Juan Vallera diga, hablando del poeta de las "Do-
loras": "En sus versos de amor se descubre siempre 
al materialista. Guando se encuentra poseído de un 
amor más santo, tiene el buen instinto de dedicár
selo a Dios, pidiéndole perdón de sus culpas. Mas, 
por lo común, ni le aqueja ese deseo de lo ideal y de 
lo ultramundano, ni su carácter alegre permite que 
los remordimientos vengan a perturbarle a menudo... 
Campoamor es un furibundo pagano, y se podría po
ner en duda su salvación si, como ya he dicho, no se 
arrepintiese de vez en cuando de sus extravíos y pi
diese a Dios perdón de ellos humildemente. Mas por 
desgracia y por una singular anomalía, cuando hace 
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por ganar Da gloria de], cielo con estos actos de con
trición, es cuando menos gloria poética adquiere; y 
cuando más poeta se nos figura, es cuando está me
nos místico y contrito. Quédense, pues, sus poesías 
místicas y contritas para que Dios se Has pague y des
cuente de sus pecados, y hablemos nosotros de las 
profanas y alegres." 

Si esto era así, si Campoamor merecía este jui
cio, no por irónico menos generalizado, ¿cómo se 
explica que las obras dell poeta circulasen libremen
te, sin que nadie pusiera obstáculos a su difusión? 
Don Manuel de la Revilla nos lo explica: "Esta poesía 
escéptica en más alto grado que la de Espronceda, es 
saboreada con deleite por una sociedad que de cre
yente se precia. Damas aristocráticas que contribu
yen al dinero de San Pedro y son enemigos del ar
tículo 11; gentes que se cuentan en el número de las 
"personas sensatas que tienen que perder"; niñas 
románticas y llenas de ilusiones devoran con placer 
estas máximas que en otros labios les parecieron 
impías, escandalosas y dignas de anatema. ¿A qué se 
debe este singular fenómeno? ¿Cómo este poeta re
volucionario y heterodoxo es el niño mimado de las ai-
tas clases? A nuestro juicio, a la "perfidia" de Cam
poamor, que, semejante a la serpiente bíblica, sabe 
revestir de bellos colores el fruto envenenado que 
entrega a las Evas y Adanes de esla generación. Un 
ligero toque de sentimentalismo, tall cual! nota pia
dosa mística, alguno que otro alarde de respeto a las 
creencias tradicionales, que recuerda involuntaria
mente las reservas de Montaigne, los distingos de 
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Desearles y la devoción de Rabelais, bastan para que 
Campoamor pueda deslizar impunemente sus vene
nosas doctrinas. "II connait son public, ce gaillard-
lá" y no le cuesta gran trabajo rociar con agua ben
dita sus audacias volterianas y sus arranques escép-
tícos y pesimistas, dignos de Kant y de Schopen-
hauer". 

¿Eran efectivamente cuestión de marrullería 
aquellos desplantes escépticos con que Campoamor 
nos desconcierta a veces? ¿No obedecían a un senti
miento íntimo sino a una postura exterior y falsa? 
El! ilustre crítico don Gumersindo Laverde Ruíz ha 
salido al paso de las anteriores preguntas con las 
siguientes palabras: "También ha sido censurada— 
y esta es cuestión más grave—la tendencia moral de 
la "Dolora", tachándola de escéptica, cuando no de 
materialista. No negaremos que entre los diferentes 
géneros literarios hay unos más peligrosos que otros 
bajo este punto de vista. E l epigrama es más resba
ladizo que el soneto, la anacreóntica más que la oda 
sublime, la novela más que la historia. ¿Podrá dedu
cirse de aquí que la novela, la anacreóntica y el epi
grama son esencialmente inmorales? No en verdad. 
Así como hay historias, odas sublimes y sonetos lle
nos de impiedad y de lascivia, así también existen 
epigramas, anacreónticas y novelas inocentes y aún 
laudables bajo el! aspecto de la moral y la religión; 
por donde se patentiza que ninguno de estos géne
ros es en sí mismo reprensible, sino que lo vitupera
ble es el abuso que de ellos han hecho algunos escri
tores, convirtiéndolos al culto de ideas perniciosas 
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y de pasiones impuras. Otro tanto decimos de la "Do-
lora". Préstase indudablemente a la expresión de 
pensamientos livianos y escépticos; mas de aquí no 
se sigue que le sean connaturales la liviandad y el 
escepticismo.Muchas veces no hay forma más a pro
pósito para la manifestación del sentimiento cris
tiano. De ello tenemos palpables ejemplos en las 
"Doloras" de Campoamor." 

La crítica moderna, tanto más imparcial y razo
nable cuanto más distante de Gampoamor, a quien 
no puede ya perjudicar o favorecer en vida y sí sólo 
hacer justicia después de muerto, ha emitido acer
ca del poeta juicios mucho más serenos que los de 
sus contemporáneos. Andrés González Blanco, joven 
e ilustre pensador a quien recientemente hemos te
nido la desgracia de perder, encauzó en estos térmi
nos el manoseado problema de la moralidad de Gam
poamor: "Toda ía cuestión está reducida a saber si 
fué un espíritu pagano o cristiano. Se suscita la cues
tión de saber si nuestra civilización es pagana o cris
tiana. El último argumento de los anticristianos ha 
sido pulverizado por ios ardientes defensores del 
cristianismo, que los han batido en brecha con todo 
denuedo. Nuestra industria moderna, presentida por 
Bacon, no es, como se quiso creer por algunos, an
ticristiana, ni siquiera indiferente: sino que deriva 
"recta via" del cristianismo. Gampoamor no podía 
estar tan desviado de su época, que fué profunda
mente cristiana. No llegó a conocer los efectos per
turbadores de la filosofía nietzschiana, que hoy están 
laborando en las entrañas de la sociedad. En general: 

188 



" G A M P O A M O R " 

todo el siglo XIX, en el que tanto se ha alardeado de 
irreligiosidad, no dejó, sin embargo, jamás de ser 
cristiano. "Cuerdo como un niño cuerdo,—decía 
en las postrimerías de ese siglo un anticristiano, un 
inmoralista, Remigio de Gourmont,—el siglo XIX 
jamás soltó la mano de su Madre la Iglesia". E l gran 
poeta de las "Doloras", cantor como pocos de las lu
chas de su siglo, nunca se disoció de la idea cristia
na que predominaba. Si algunas veces aparentó pa
ganismo, fué un paganismo puramente de exterior y 
de detalle. En la entraña, en el núcleo, en la esen-
cialidad, fué siempre cristiano... Un sincero cristiano 
y espiritualista: con una adoración más bien artística 
que sentida, por la Venus de Milo. Si algo le atraía en 
el paganismo, era precisamente lio deleznable, lo pe
recedero, lo formalista: conservaba como vestigio de 
la educación clásica un vago culto de idolatría. Tam
bién estimaba que el catolicismo amalgama por sabio 
modo la elevación espiritualista con la pompa exte
rior y así tiene todas las grandezas del paganismo sin 
sus inconvenientes; de los cuales es fundamental! el 
politeísmo que engendra. Por eso a veces encerra
ba sus amargas "pillulae" cristianas en envoltura 
pagana; y así se debe interpretar e l hecho de que su 
poesía (que a veces se decía heterodoxa) circulase 
como buena moneda y oro de ley entre gente riguro
samente ortodoxa...Decir que Campoamor es el poeta 
del desengaño será acaso sentar una apreciación de
masiado general!; pero al menos no es insultarle, 
como hacen los inciviles y necios que le llairfan posi
tivista. Campoamor fué un poeta de su siglo porque 
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nadie puede sustraerse a este influjo, y su siglo, 
como edad ya adulta que era, no podía asentir a los 
infantilismos candidos, propios de la puericia, cuan
do todavía se está oyendo runrunear en los oídos la 
canción de una nodriza bobalicona. Es un desenga
ñado, no un iluso ni un embebecido; pero tampoco 
uno de esos escépticos rayanos en el cinismo, que di
cen con Ghamfort: "La veri té chez les femmes, je 
ne Tai trouvez que chez les danseuses". Campoamor 
muestra la vida tal como nos ]a ofrecen los datos de 
la experiencia y del común consenso; si de aquí se in
fieren conclusiones pesimistas, el pesimismo está en 
la vida, no en eli poeta... Campoamor no fué un es-
céptico ni un pesimista más que hasta donde puede 
serlo un hombre superior. Nunca llegó a cantar, co
mo Leopardi, "[a gentilezza del moriré", ni menos 
pudo expresarse en los términos tan duros para la v i 
da en que el poeta de Recanati lo hizo... El escepti
cismo de Campoamor es simplemente el escepticis
mo de un hombre de mundo corrido, muy ladino y sa
gaz, que ve que todo marcha de cabeza y sólo trata de 
corregirlo en cuanto puede, pero no de reformarlo 
radicalmente. Es el escepticismo del tedio, muy na
tural en quien ha vivido mucho y visto muchas cosas." 

Otro crítico moderno y competentísimo, Julio Ce-
jador, ahonda más aún en el espíritu del poeta, cuando 
al hablar de las "Dolloras" dice: "Son elegías del al
ma, "dolores" del altaa; pero femeninos, acabados 
en "a" ; del alma que, levantándose sobre los acaeci
mientos mundanales, ve claramente que le es imposi-
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ble evitarlos y queda como aplastada, consolándose 
filosóficamente, con cierta sonrisa de sabio, que po
ne en sus elegías una gota nada más de hiél, desleí
da por lia consolación filosófica hasta tomar color de 
humorismo, de sátira filosófica. ¿De qué se dolía Gam-
poamor? Más que de sí propio, de la humanidad ente
ra. Era la inteligencia, que por todos ve, como verda
dero vate; el corazón, que por todos siente; la voz, 
que por todos canta. Buscó en la Religión, en las cien
cias todas, algo que apagase su sed de lo infinito; en
señáronle puerilmente la Religión; el terror le hizo 
pensar en hacerse jesuíta; la Medicina, la Historia Na
tural!, las Matemáticas, la Astronomía no le dijeron 
nada del corazón del hombre, tan nada como el pueril 
terror religioso que con la Religión falseada en el co
razón le pusieron. Lo que en sí veía vio en los demás: 
el siglo, perdida o bastardeada la Religión, buscaba 
a satisfacer su ansia de verdad en las ciencias; pero 
las ciencias no descubren el velo, lo analizan, se en
tretienen en contar sus lizos, en medir los átomos, 
en analizar el jugo (pancreático, en señalar el momen
to y duración de un eclipse, en probar que tres más 
dos no pueden ser más ni menos de cinco. El alma hu
mana busca un más allá, vuela inquieta por todo, lo 
requisa todo y, cansada de no hallar lo que busca, cae 
tronzada en tierra y, viendo que otros llegan tan ansio
sos detrás de ella, pesquisan, mariposean en balde, 
consuélase con una sonrisa filosófica, con la tenue 
sátira del humorismo. Esa es la dolora, la alegría 
filosófica y femenina, elegía breve, diríase un corto 
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¡ay! arrancado del corazón desengañado, pasando 
por la cabeza del sabio... Gampoamor se hizo porta
voz dell escepticismo de su tiempo, resucitando el 
humorismo en España, como Heine en Alemania, la 
suave ironía filosófica ante el trascendental! proble
ma de la vida... Gampoamor y los poetas verdaderos 
no enseñan nada más que belleza, y la belleza no pue
de ser inmoral;; lo demás para el poeta es materia 
con la que teje la belleza que nos regala. Gampoamor 
hace belleza con el escepticismo de su tiempo, co
mo otros poetas lo hacen con otra cosa." 

Gomo si el propio Gampoamor quisiera dar la 
razón a los críticos que negaban su escepticismo o 
que, reconociéndolo, no tenían el malí gusto de alar
marse ante él, dice así, con una sinceridad digna 
de sus sentimientos siempre nobilísimos: "Resulta 
que las gentes cortas de alcances califican las "Do-
loras" de escépticas. Y por cierto que al consignar 
esta frase se renueva en mí una herida, por la cual 
mi corazón brota sangre todavía. La ultima vez que 
estuve en mi país natall,un cierto cacique, a propó
sito de mis primeras "Doloras", ejerciendo un ma
gisterio oficioso y desleal, hizo creer a ciertas gen
tes, que sabían que me habían educado en el santo 
temor de Dios, que yo era un verdadero escéptico. 
Dando a esta palabra un sentido que no tiene, algunas 
personas que habían sido el amor y la alegría de mi 
infancia me recibieron con esa frialdad con que has
ta las almas piadosas suelen mirar a los tildados 
de un poco reprobos. No nombro al don Basilio, co-
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rredor de la cammma, porque se que después, con 
más ilustración, se arrepintió del mal que me ha
bía hecho, cubriendo con aquella sombra negra la 
historia de mi vida. (1). ¡Escépticas algunas "Do-
loras" ! Tal, vez; pero ésto ¿quién lo dice? Lo di
cen esos pesimistas por ignorancia, que, castrando 
la naturaleza, quisieron convertir ia castidad absolu
ta en una virtud que desterrase esta maldita raza 
humana de este maldecido haz de la tierra. Lo dicen 
esos pesimistas que, tomando en el sentido más bru
tal y más burdo la idea de que este mundo es un 
"valle de lágrim!as", quieren hacer de la tristeza 
atmósfera del alma y de una mortificación supers
ticiosa, estéril y mortífera, el único ejercicio de 
los sentidos... Hoy, el artista que, prescindiendo de 
los metros y de las bagatelas exteriores de la forma, 
mire el fondo del alma humana y estudie las condi
ciones de su destino, hallará inevitablemente un 
cierto pesimismo que es inherente a la naturaleza 
material! y moral de todas las cosas... Por conse
cuencia si algunas "Doloras" resultan escépticas, 
en cambio otras adolecen hasta de un exceso de 
credulidad, y a un artista no hay derecho para pedir-
Ite cuenta de sus ideas, sino para examinar si sus 

(1) He aquí—dice muy atinadamente González Blanco—resuel
to un problema biográfico de gran interés para el conocimiento de 
la personalidad de Campoamor. En estas líneas está sobreentendi
da toda la gran amarjrura que disolvió las suavidades de su cora
zón y <¡ne le disuadió de volver Jamás a su tierra natal, por !a que 
a^aeo suspiraba. 
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ideas esláu bien reducidas a imágenes. Un lírico, sin 
ser ilógico, puede ser eseéptico en horas de desa
liento y optimista en sus momentos de esperanza. 
¿Cumple el. género de las "Doioras" con esta con
dición? Una mujer, que pasa por ser muy feliz, me 
dijo un día: "Si se descorriese una punta del velo 
que cubre las decepciones del alma de algunas per
sonas que pasamos por dichosas, las "Doioras" 
(añadía, señalando la punta de un precioso dedo 
meñique) se quedarían así de chiquititas". Tienes 
razón, encantadora y discreta N. . . Comparadas con 
nuestros dramas interiores, las "Doioras" son unos 
idilios inocentes, unas composiciones casi místicas, 
que, si hubieran estado inventadas en su tiempo, es 
incalculable el número de preciosidades literarias 
que en ese molde hubieran podido vaciar los cere
bros de los místicos, y, sobre todo, el recto, entu
siasta y varonil de Santa Teresa de Jesús". 

... En lo que están todos los críticos conformes 
es en afirmar, con más o menos fervoroso entusias
mo, que Campoamor fué un gran poeta, transforma
dor y revolucionario, en el sentido estético de las 
palabra. Hasta él, los moldes clásicos tan rígidos 
en sus inmediatos predecesores y en sus contempo
ráneos — Quintana. Lista, Martínez de la Rosa, N i -
casio Gallego...— eran imprescindibles, y el arte de 
escribir versos había de tener por norma esencial,: no 
la libre inspiración del poeta, sino las máximas re
tóricas. Pues bien, Campoamor no quiso sujetarse 
a estas reglas torturadoras que depauperaban el es-
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píritu y empequeñecían e] pensamiento y escribió 
por cuenta propia, sin procuparse de ios formula
rios corrientes y molientes e inventando nuevos gé
neros poéticos y nuevas formas líricas. 

Esto le deparó muchos adversarios, cosa que en 
España no podía ni puede ni seguramente podrá 
nunca sorprender a nadie. La ley del rasero único 
tiene en nuestro país una aplicación tan esencia!:, 
nos hemos sometido a ella de modo tan renunciatorio 
que quién pretenda que i.e midan con un rasero dis
tinto, tropezará siempre con la enemiga de todos los 
resignados a vivir apaciblemente formando en las 
filas de la vulgaridad. 

Sin embargo, justo es decir que en el caso de 
Campoamor, el número de adversarios fué tan exi
guo y tan grande, nutrido y entusiasta el de adep
tos, que casi no merece la pena ocuparse de los pri
meros en atención a la importancia de los segundos. 
De tal modo era unánime en España este fervor que 
hizo decir a Mr. Quesnei en un artículo publicado 
en la "Revue Bleue", que se expresa así: "Un ex
tranjero que sin consultar las obras poéticas de 
Campoamor leyera lo que de ellas dicen los críti
cos españoles, llegaría a creer que detrás de los P i 
rineos ha aparecido un gigante del pensamiento. Na
da iguala al entusiasmo, mejor dicho, al emboba
miento de sus compatriotas. Si uno fuera a hacerles 
caso, Campoamor habría cambiado la faz de la lite
ratura española; una sola dolora bastaría para in
mortalizar a un poeta; no habría palabras para expre-

19o 



M A R C I A N O Z U R I T A 

sar la plenitud de la gloria de que disfruta el crea
dor de cientos de doloras". 

En las anteriores frases se advierte algo de iróni
co despecho. Quesnel no podía reconocer sin regateos 
todo el talento de Campoamor. Pero a medida que va 
analizando la obra de éste, va concediéndola mayor 
importancia y más solidez: "Ninguna literatura po
see nada que se parezca a los pequeños poemas. Las 
generaciones futuras mirarán a Campoamor como 
el genio de los tiempos modernos... Ha sido para nues
tros vecinos lo que ellos llaman un "asombro", es de
cir, algo que deja estupefacto, algo formidable y ma
ravilloso. Jamás habían oído nada semejante, ellos, 
cuyos poetas líricos parece que han escrito las más 
de las veces letra para música de clarinete, de casta
ñuelas o de guitarra... (1) En el momento en que Es
paña comenzaba a iniciarse en este ideal* (ideaíí mo
derno) tan nuevo para ella, le era necesario un poe
ta salido det alambique de las ciencias positivas. Bió-

(1) Comentando estas afirmaciones, escribe discretísimamente 
el ilustre doctor Verdes Montenegro: "Puede elogiarse a un hom
bre directamente, o de un modo indirecto? para que el contraste re
sulte; y Mr. Quesnel elige esta vez ese camino, en el que no pue
do seguirle. Sin negar que tienen las últimas palabras que trascribo 
una cierta médula de verdad, inspirada sin duda en Taine que creía 
muerta nuestra literatura desde el siglo XVII, no pueden ser acep
tadas en toda su integridad i>^ que sucede es que mientras los de
más poetas cantaban sin noi....- ni rumbo las impresiones del mo
mento, Campoamor se ha subordinado a una idea constante, aten
to siempre a que un artista serio no debe perder de vista ese seve
ro día siguiente de que hah'a Mr. de Sainte-Beuve." 
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logo, fisiológico, anatómico, y sobre Lodo químico, 
por pasión, estaba Gampoamor, mejor que otro alguno 
en situación de expresar las preocupaciones dominan
tes del espíritu moderno; su corazón, naturalmente 
tierno, estaba hecho para darles el acento humano... 
La, gloria de Campoamor es grande, por ser la de un 
representante, la de una encarnación poética de la fa
se más grande que ha habido en la evolución de la hu
manidad. Con este título, su nombre quedará induda
blemente en la historia, y sus obras en ios archivos 
literarios de España." En fin, si Quesnel, a pesar de 
los distingos que hace, consideraría glorioso a Gam
poamor, que está a punto de negarle la nacionalidad 
española, haciéndole francés, casi no pertenece a su 
país...; porque Gampoamor nació en la vertiente me
ridional de los mismos Pirineos." 

Gomo habrá podido ver el lector por los párrafos 
trascritos, Quesnel'opinaba que Gampoamor había si
do exageradamente elogiado por la crítica española. 
En cambio, M. Boris de Tannenberg, en un trabajo 
publicado en la "Revue du Monde Latín" opina todo 
lo contrario, cuando dice: " E l estilo de Gampoamor 
es la perfección misma, sin duda alguna, y la crítica 
española no lo ha elogiado bastante." 

Otros muchos escritores extranjeros, además de 
ios mencionados, ocupáronse prolijamente de nues
tro poeta, comentándole o traduciéndole, y desde 
luego haciendo popular su nombre, y justo es citar 
entre ellos, como más entusiastas partidarios de Gam
poamor. a Treverret y Bouret. en Francia. Fastenrath 
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y Diercks, en Alemania, y J. A. Cesáreo, en Italia, 
aparte de Eusebio Blasco, que en la prensa francesa 
hizo magníficas campañas en favor del glorioso au
tor de ' 'E l tren expreso" y de Elias Zerobo, que en la 
revista parisiense "Europa y América" publicó un 
notabilísimo trabajo, inserto después como prólogo 
a la bellísima edición que de las obras poéticas de 
Campoamor hizo la casa Garnier. 

Los escritores españoles que analizaron, más o 
menos profundamente, la obra de Campoamor, que 
estudiaron la figura de éste o que se ocuparon de 
éli en forma anecdótica o biográfica, son innumera
bles, y recoger sus opiniones resultaría sumamen
te prolijo. Nos contentaremos, pues, con reproducir 
algunas de las más notables. 

RE VILLA: " Campoamor ha realizado una revo
lución en nuestra literatura y ha logrado ser digno 
de figurar en el número de esos atrevidos innovador 
res que son punto de partida en una época literaria." 

ALONSO MARTÍNEZ: "Campoamor es sin duda 
un gran poeta a quien el porvenir reserva una coro
na; pero sus fantásticas creaciones, casi me atreve
ría a decir, sus sublimes extravíos, revela cuánto abu
sa de su victoria el libre examen sentado sobre lias 
ruinas de sus rivales, hoy humillados y escarnecidos". 

VENTURA DE LA VEGA: "Campoamor tiene una 
risa que llora y un llanto que ríe." 

ACOSTA: "Tiene de Calderón las galas, de Que-
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vedo los caprichos, de Ovidio las metamorfosis, de 
Ariosto el vértigo sublime." (1) 

CLARÍN: "Campoamor es un grau poeta, nues
tro mejor poeta; es el que emprende en la líriea el 
género que parece a muchos idealistas por natura
leza el camino de la nueva vida literaria." 

SÁNCHEZ MOGUEL: "La musa nacional, eman
cipada por Campoamor de los despotismos pasados 
de la antigua secta, se inspirará ya siempre en el mo
vimiento real de la vida, en los sentimientos huma
nos, en la lucha magnífica de las aspiraciones en
contradas, de los sistemas opuestos, de los contrastes 
sublimes de la existencia. Esta ha sido la obra de 
Camjpoamor y esta obra será ya eterna." 

V A L E R A : "Su melancolía (de las de sus versos 
hablo, pues en su conversación es alegre como unas 
sonajas), tiene más de la languidez dulcísima que su
cede al placer en una naturaleza sana y pagana, que 
de verdadera y legítima melancolía. Su misticismo 
no es sino el propio deleite, pasado por alquitara para 
extraer de él la más sublime quintaesencia. Su mloral 
es tan blanda, que cuando se pone serio y nos recon
viene, no asusta ni a los niños de la escuela; y de 
todas sus sátiras no se puede sacar, por más que se 
expriman, ni siquiera un adarme de hiél, sino algu
na sal y pimienta, en que se sazona y hace más de
seable el fruto prohibido... Campoamor es candido y 
natural, hasta cuando quiere mostrarse rotís taimado 

(1) Re refiere a " E l Drama Tniversal". 
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y artiíicioso, y deja siempre ver a las claras que está 
satisfecho de sí mismo y de todo cuanto le rodea, que 
lo üálla dispuesto para el bien, y que las cosas no 
pueden estar mejor de lo que están, pues hasta sus 
defectos son perfecciones, si se atiende al enlace y 
trabazón con que van encaminadas y conviene a la 
universal armonía". 

CASTELAR: "Campoamor es la individualidad 
poética más sugestiva, y por lo mlismo más original 
que hay en nuestro siglo. E l mundo y el hombre, la 
naturaleza universal y la universal humanidad, Dios 
y lo infinito, se reflejan, como los árboles de la ori
lla en la linfa del transparente lago, en su alma y 
toman de esta alma los colores reproducidos luego 
con versos inmortales... Campoamor es inmortal, 
único, divino, capaz de subir desde lo agradable a lo 
sublime de un vuelo en su poesía propia: en la poesía 
lírica." 

P I N D E L A O B R A 
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