Guia de lectura 7

ANTONIO MACHADQO,

al compds de una vida inesperada

Rio Duero a su paso por San Saturio

La vida se muestra caprichosa a veces. El nacimiento, el transcurso de la vida, el momento
final ocurren donde y cuando no se esperan. Esta incertidumbre parece convenirle a los poetas;
la inseguridad, el vivir al capricho de las circunstancias, se considera muy romantico, desde
fuera de las personas que lo viven. Si preguntdramos a los protagonistas tal vez la respuesta
fuera bien diferente. Y en esa condicion de lo inesperado la l6gica del hombre es tan fuerte en el
momento definitivo que trata de buscar un punto de uniéon con lo que recuerda de su infancia.
Cuando Antonio Machado muere en Colliure (Francia), exilado de aquella Espafa que habia
comenzado la guerra en 1936 deslegitimando el gobierno de la Republica, escribe en un papel,
encontrado luego en el bolsillo de su gaban:

“estos dias azules y este sol de la infancia”.

En este momento, tan lejos de la Sevilla donde vio la luz, comienza la verdadera leyenda del
personaje, del poeta.

Yo, burgalés nacido junto a la casa en la que vino al mundo Antonio José, vivo en Sevilla, a
unos pasos de la casa en la que nacio el escritor. Es este un barrio antiguo y principal de la
ciudad que hoy trata de modernizarse con la elevacion de unas torres grandes coronadas por
unas enormes setas en lo que fuera el Mercado de la Encamacién (instalacion hoy "provisional»
desde hace mas de treinta afnos). Al lado, una placa marca el punto cero de la ciudad, el centro
geografico, altitud 12 metros sobre el nivel del mar. En linea recta desde el palacio de las
Duefias esta la iglesia de San Pedro, donde se venera una imagen del Cristo de Burgos, tallada
en 1573 por Juan Bautista Vazquez el Viejo a semejanza de la burgalesa, aunque con las
diferentes restauraciones ha perdido ese parecido. Todos los afios en Semana Santa el alcalde
burgalés -nombrado hermano mayor de la hermandad en 1948- viene a Sevilla para presidir la
procesion del miércoles santo con las autoridades de la capital hispalense.



En ese Palacio de Las Duefias sevillano, propiedad del duquesado de Alba, que alquilaba
habitaciones del mismo a personas de relieve en la ciudad, nacié Antonio Machado el 26 de julio
de 1875, bautizado dias mas tarde en la vecina iglesia de San Juan de la Palma, donde se
venera la imagen de la Virgen de la Amargura, con los nombres de Antonio, Cipriano, José
Maria y Francisco de Santa Ana y de la Santisima Trinidad. En este palacio de Las Duefias
donde nacié Antonio hay un patio de naranjos que él hizo célebre con aquellos versos de
profunda nostalgia:

“Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el limonero»

Campos de Castilla (1912)

Vista panoramica de la ciudad desde el Castillo

Forman parte estos versos del magnifico "Retrato” que escribi6 el poeta, a través del cual
podemos conocer su pensamiento y emociones:

“...mas que el hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno”.

Termina con aquellos versos tan rotundos y dramaticos:

“Y cuando llegue el dia del dltimo viaje
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje
casi desnudo, como los hijos de la mar”
Campos de Castilla

Machado fue sobrino nieto de don Agustin Duran, el autor del Romancero general, donde
aprendio6 a leer, y nieto por linea paterna de dofia Cipriana Duran, que escribi6é un libro de cocina
titulado Culinaria popular extremefia, autora también de un libro bajo el titulo Cuentos
extremerios, publicado en 1885. La abuela materna era pastelera en el barrio sevillano de
Triana. Los antecedentes literarios paternos sin duda formaron la figura del padre, Antonio
Machado Alvarez, conocido con el nombre de Deméfilo, el famoso creador de los estudios del
folklore espafiol. Curiosamente habla nacido en Santiago de Compostela, que seria luego el



primer destino de Manuel Machado, hermano mayor de Antonio, como funcionario; residid
Manuel, el primogénito de la familia y protector permanente de Antonio, en Burgos durante la
guerra civil. El padre de Machado fue doctor en Derecho Civil y Canédnico, licenciado en Filosofia
y Letras; llegé a dar clases en la Universidad de Sevilla en la catedra de Metafisica y fue
ademas abogado en ejercicio y juez municipal del distrito sevillano de San Vicente y
conservador del palacio de Las Duefas -donde nacié Antonio-, entre 1872 y 1879. Escribid
muchos libros, el mas importante fue el que la creacidon de la conocido y afamada Coleccidén de
Cantes flamencos (1881), mas tarde reunidos en la Biblioteca de las Tradiciones Populares
Espariolas. De aqui le venia a Antonio Machado su interés y vinculacion con la poesia popular.
También publicd Titin. El lenguaje de los nifios (1881), fruto de las observaciones sobre la forma
de expresion de sus propios hijos.

Instituto de segunda ensefianza Antonio Machado

Pero no era importante solamente el padre Antonio Machado; también el abuelo, Antonio
Machado Nufez, nacido en Cadiz y cirujano en el ejército liberal. Invitado por su hermano
Miguel, que vivia en Guatemala, residié alli algunos afios. En 1841 se trasladé a Paris para
estudiar con eminentes médicos franceses; llegd a ser ayudante de cirugia de la Sorbona
parisina. Fue catedratico de Fisica en la Universidad de Santiago de Compostela y cred en 1850
el Gabinete de Historia Natural en la Universidad de Sevilla, de la que fue rector también. Fue
nombrado alcalde y gobernador de Sevilla, donde tuvo una gran actividad, sobre todo para
erradicar el bandolerismo. Estuvo muy vinculado a la Institucidén Libre de Ensefianza, de la que
fue profesor en la Universidad Central de Madrid. Fue la razon por la que los Machado dejaron
Sevilla para irse a vivir bajo el amparo econdémico del abuelo. El padre, por necesidades
econdmicas, fue a Puerto Rico como registrador y a su vuelta a Espafa murid, solo y pobre, un
poco antes de arribar el barco al puerto de Cadiz.

Si ahondamos un poco mas en la historia de los Machado sabremos que fueron
descendientes de un noble portugués, Félix Machado de Silva Castro e Vasconcvelos, marqués
de Montevelo, que tuvo el titulo desde 1683 y llegd a casarse en Madrid con dofa Violante de
Orozco, hija del marqués de Mortara. Fue escritor de poca fortuna, autor de una Autobiografia,
pero sobre todo de una historia titulada Memoria del marqués de Montevelo, de escaso éxito,
publicada en Madrid en 1642 y, lo que es mas importante para nuestra literatura, de la Tercera
parte del Guzman de Alfarache, libro casi absolutamente desconocido entre nosotros. Sabemos
que Manuel Machado tenia las credenciales del titulo y que utilizd en algunos articulos de
prensa este titulo como pseuddnimo. En una visita mia a Guatemala para dar una leccién sobre
Antonio Machado conoci a muchos descendientes del hermano del abuelo de los Machado, que



tenian verdadero interés en recuperar ese titulo del que hoy sabemos poco. A Guatemala estuvo
a punto de ir Antonio Machado en su juventud, para aliviar los problemas econémicos de la
familia; sin duda, hubiera cambiado el rumbo de su vida, privandonos del personaje que, entre la
bohemia, la soledad y el dolor fue en definitiva el gran poeta Antonio Machado.

No ha dejado el poeta demasiados documentos sobre su vida adolescente y joven, pero si
suficientes para poder conocer esta etapa de su vida

‘A los ocho afios pasé a Madrid, a donde mis padres se trasladaron y me
eduqué en la Institucion Libre de Ensefianza (...) Mi adolescencia y juventud son
madrilefias. He viajado algo por Francia y por Espafia. En 1907 obtuve catedra de
Lengua Francesa, que profesé durante cinco afios en Soria. Alli me casé, alli murié mi
esposa, cuyo recuerdo me acompafia siempre. Me trasladé a Baeza (...). Desde 1919
paso la mitad de mi tiempo en Segovia y en Madrid la ofra mitad...)”

La Institucion Libre de Ensefianza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Rios, de
caracter humanista liberal ajena a todo interés religioso, ideologia o partido politico, muy
influyente en la cultura espafola de la época, tuvo también una importancia enorme en la
formacidn del escritor. En ella aprendié el valor de la naturaleza, la inviolabilidad de los hallazgos
cientificos, el respeto a la conciencia individual y social, la necesidad de vivir permanentemente
en actitud observadora y critica. A la muerte de su maestro Giner de los Rios escribié Machado
un poema en el que resume esta forma de sentir.

cMurié?... sélo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: hacedme
un duelo de labores y esperanzas.
Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.
Vivid, la vida sigue...
(Baeza, 1915)

Rio Duero

En 1893 comenzaria la actividad literaria creativa de Antonio colaborando con breves
articulos irénicos y festivos de critica social en el periddico La Caricatura bajo el seuddénimo
"Cabellera” y “Tablante de Ricamonte” cuando lo hacia al alimén con su hermano Manuel



Pasaba su vida en absoluta bohemia, en acudir al teatro y ejercitarse en algunos papeles
dramaticos con su hermano Manuel, el actor Ricardo Calvo y el poeta, tan fino como
desconocido, Antonio de Zayas. La muerte del abuelo, en 1895, obligd a tomar actitudes menos
romanticas. Tras su frustrado viaje hacia Guatemala, donde viajé el hermano Joaquin que
regresé pobre y enfermo de la aventura, le obligé a trabajar con su hermano Manuel en el
Diccionario de Ideas Afines, dirigido por el fildlogo Eduardo Benot, amigo de la familia Machado
y antiguo profesor suyo, que dirigioé el Ministerio de Finanzas en la Primera Republica. Marcha a
Paris en 1899, siempre con su hermano Manuel, para trabajar como traductor de la Casa
Garnier. Alli conocera al embajador de Guatemala y escritor Enrique Gomez Carrillo y traba
amistad con Pio Baroja, Oscar Wilde y Rubén Dario

Regresé pronto a Madrid para convertirse en activista literario en las tumultuosas tertulias
literarias que se organizaban en su casa, con la intervencion de Miguel de Unamuno, Juan
Ramén Jiménez, Valle Inclan, Ramiro de Maeztu y Francisco Villaespesa entre otros. Se
matriculara para compensar su escasa utilidad social en la Universidad Central de Madrid, en la
seccion de Sociologia. Vuelve a Paris en 1902 como canciller en el Consulado de Guatemala,
donde sigue la bohemia y ya se dedica a escribir poesia. Fruto de esta actividad publica la
primera edicion de Soledades (1903), libro de poesia proximo al modernismo literario. Conocera
a Garcia Lorca, empieza a colaborar en la revista Helios (1903-1904) dirigida por Juan Ramén
Jiménez. En 1907 aparece Soledades. Galerias. Otros poemas, que con un total de 96 poemas
completaba la primera edicion.

Boda de Leonor y Antonio

Esta palabra del titulo, soledad, impregna todo el libro, todo el paisaje intimo del poeta,
entramado por la reflexién y la emocién, la nostalgia y el suefio. Es un mosaico vital en el que se
plasma el pasado y el dialogo del poeta con el tiempo que fluye, significado en la fuente o el rio.



Formalmente se observa un transito desde los primeros poemas, con mayor preocupaciéon por lo
sensorial, hacia una poesia mas esencial, desprovista de ornamentacion gratuita.

Pero la poesia no da para comer y el poeta prepara una oposicién para trabajar en un
banco. Finalmente, por intervencion de Giner de los Rios, oposita a una catedra de francés, sin
tener aun el titulo de Licenciado. Gana la catedra en un puesto nada lucido y elige como destino
el Instituto General y Técnico de Soria. Al llegar a la ciudad se aloja en una pensién que
regentaban los tios de Leonor Ruiz, hija de un guardia civil, nifia de 14 anos, a la que conoce
Antonio y de la que queda inmediatamente prendado. Es el aiio 1907. El 30 de julio de 1909 se
casaban, iniciando el viaje de novios hacia Barcelona, interrumpido al llegar a Zaragoza por los
incidentes de la Semana Tragica catalana.

Vuelven a Soria y en septiembre de 1910 hace Antonio un importante viaje por tierras del
Duero, que quedara grabado en uno de sus mejores libros, Campos de Castilla, libro de
indagacion en lo intimo personal a través del paisaje castellano, y en un dramatico romance, La
tierra de Alvargonzéalez. Esta poesia de Machado plantea emocionalmente el problema de las
dos Espanas:

Esa Espafia inferior que ora y embiste,
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafa inferior que ora y embiste
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

El vano ayer engendrara un mafiana
vacio y jpor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero.

Mas otra Esparia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Esparfia que alborea

con una hacha en la mano vengadora,
Esparia de la rabia y de la idea.

Del intimismo de Soledades transita el poeta para un paisaje exterior, que recorre llevado
por su reflexion contrastada con la sensualidad de la tierra de Castilla, de extension
interminable, donde hay también lugar para el pensamiento sobre el hombre que puebla sus
campos. El resultado es dramatico muchas veces, de una gran contundencia también en las
palabras que componen los poemas.

En diciembre de 1910 parte el matrimonio Machado hacia Paris; Antonio ha conseguido una
beca para seguir estudios de filosofia con Bechier, Meillet y Lefrank en el Colegio de Francia;



aprovecha para seguir algunas lecciones del filbsofo Bergson, que tanto tendra que ver en su
formacion. Pero el 13 de julio de 1911 Leonor sufre una hemoptisis —expectoracion de sangre
procedente de la traquea o los pulmones— que le obliga a integrarse en la Maison de la Santé
durante mes y medio. Las visitas de la familia, la compaiia de Rubén Dario, la dedicacién
amorosa del esposo apenas amortiguan la dolencia; el 15 de septiembre regresan a Soria.
Antonio quiere contagiarse de la enfermedad de su esposa para acompafarla en su sufrimiento.
Muere Leonor el 1 de agosto; tenia dieciocho afios. El éxito de la edicién de Campos de Castilla
disuadira a Machado de un deseo de suicidio.

Calle del Collado

Huye el poeta a Madrid para desvincularse de los recuerdos y lugares en que fue tan feliz
con Leonor. Poco mas tarde, en medio de una gran desesperacion, pide traslado a Baeza, al
Instituto General y Técnico, donde toma posesion el uno de noviembre de 1902. En Baeza, una
ciudad que describe negativamente tampoco es feliz:

Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una
Escuela de Arte, varios colegios de segunda ensefianza, y apenas sabe leer un treinta por
ciento de la poblacion. No hay mas que una libreria donde se venden tarjetas postales,
devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. A primera vista parece esta ciudad
mucho mas culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discreta, amante
del orden, de la moralidad administrativa y no faltan gentes leidas y coleccionistas de
monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se vive en estos paramos
espirituales no se puede escribir nada suave, porque necesita uno la indignacion, para no
helarse también.

Se refugia en la filosofia; lecturas de Platon, Aristoteles, Descartes, Kant y Bergson le
ayudan a terminar su Licenciatura en Madrid (1918), con Bartolomé Cossio y José Ortega y
Gasset entre sus examinadores. Publica este afio la primera edicién de sus Poesias completas
(1899-1925). Va en la vida de Machado creciendo el pensador prosista y disminuyendo el poeta.
Publica en 1924 Nuevas canciones, libro que recoge poemas fruto de un viaje a las fuentes del
Guadalquivir, sierra de Cazorla, en 1915, y de la asistencia a la boda de su hermano Francisco
en El Puerto de Santa Maria (Cadiz), entre otros temas, que ofrecen el contraste que Andalucia
y Castilla operan en su sensibilidad y su obra. Escribe en el poema "Olivo del camino™:

Hoy, a tu sombra quiero

Ver estos campos de mi Andalucia,
Como a la vera ayer del Alto Duero
La hernosa tierra de encinar veia.



La poesia de Machado parece afilarse en este libro, que incluye buen niumero de proverbios
y cantares. Un ejemplo:

Poned atencion:
Un corazdn solitario
No es un corazon.

7. Soria -Calle de Canaleias

Calle de Canalejas

El estallido de la Guerra Mundial, el destierro de Unamuno, la muerte de Rubén Dario le
distraen de su problema personal al tiempo que aumentan su soledad. Trata de acercarse a
Madrid, al amparo de la familia. Se trasladara a Segovia en noviembre de 1919. Alli, ademas de
las clases en el Instituto, forma una excelente tertulia con Emiliano Barral, autor de un magnifico
busto del poeta que puede verse en la Institucion Fernan Gonzélez de Burgos, con Blas
Zambrano, padre de Maria Zambrano, y con el musico agustino Enrique Villalba, entre otros.
Colabora en la revista Manantial al tiempo que actua activamente en la Universidad Popular, uno
de sus proyectos favoritos, al que se entregd muy intensamente. En esta Universidad Popular,
abierta el 2 de febrero de 1920, se impartia asignaturas de Higiene del Hogar y Puericultura,
Francés —a cargo de Antonio Machado—, Dibujo aplicado a las Artes y Oficios, Fisica, Quimica
Popular, Geometria, Elementos de Construccion, Derecho usual y legislacién del trabajo, lectura,
escritura y redaccion de documentos. Era una ensefianza no reglada, no discriminada,
fundamentalmente utilitaria.

Madrid esta cerca y acude alli los fines de semana para encontrarse con su hermano
Manuel, con el que escribe obras de teatro, generalmente folklorico, de interés en aquella época,
y que culminé con La Lola se va a los puertos, estrenada en el teatro Fontalba de Madrid el 8 de
noviembre de 1929 y por la que reciben un homenaje presidido por el dictador Primo de Rivera,
a pesar de confesar su inquebrantable republicanismo. Son nombrados hijos ilustres de Sevilla;
Antonio, hijo adoptivo de Segovia en 1932. En estos avatares literarios Antonio Machado habia
conocido en Segovia en 1928, a Pilar Valderrama a la que inmortalizard con el nombre de
Guiomar en sus versos, que publica en la Revista de Occidente. Se adhirié al gobierno de la
Republica con entusiasmo; participa en las sesiones del Patronato de Misiones Pedagégicas, se
adhiere también al Comité Mundial de Escritores por la Defensa de la Paz, publica articulos en la
revista Octubre (escritores y artistas revolucionarios) dirigida por Rafael Alberti y en el periddico
Heraldo de Madrid. A finales de noviembre inicia la publicaciéon en el Diario de Madrid de los
primeros textos de Juan de Mairena.



Este Juan de Mairena, el mas importante de los 33 apdcrifos ("apdcrifo" es "supuesto» o
"fingido") que tuvo Machado, es el otro "yo" del poeta, con el que dialoga permanentemente:

"Converso con el hombre que siempre va conmigo,
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia-;

nos dice en su "Retrato”. El propio Machado explicaba asi su personaje:

Juan de Mairena es mi "yo" filosdfico, que nacié en época de mi juventud.
A Juan de Mairena, modesto y senciilo, le placia dialogar conmigo, a solas, en
la recogida intimidad de mi gabinete de trabajo y comunicarme sus
impresiones sobre todos los hechos.

La Laguna Negra (Viniesa)

Juan de Mairena aparece como personaje en la edicidén de las Obras Completas (1928),
bajo el titulo Cancionero apdcrifo. A partir de esta fecha su presencia se hace mas evidente
hasta la edicion del libro, Juan de Mairena (Sentencias, donaires y recuerdos de un profesor
apécerifo)' en 1936, después de haberlo publicado por capitulos en Diario de Madrid (desde 4 de
noviembre de 1934 hasta 24 de octubre de 1935), y en E/ Sol (desde el 17 de noviembre de
1935 hasta el 28 de junio de 1936). Machado es fiel a sus versos:

"Busca a tu complementario
Que marcha siempre contigo
Y suele ser tu contrario”.

Nuevas canciones

Tal es esa necesidad de didlogo y de sinceridad del escritor consigo mismo que se plantea
la existencia dentro de una duda permanente, en la que el cambio de opinidén fundamentado es
un permanente encuentro entre el hombre y el escritor. Por eso la existencia del personaje Juan
de Mairena se nos hace tan real. Escribié Machado en una carta a Juan Ramoén Jiménez:

! Puede verse la edicion de Pablo del Barco en Alianza Editorial, Madrid, 2004, que incluye el primer
manuscrito de Juan de Mairena, encontrado en Burgos.

Hay una ediciéon completa -incluye el Mairena pdstumo- a cargo de Pablo del Barco, editada por la
Consejerfa de Educacién de la Junta de Andalucia en Sevilla, 1999.

En 2005-2006 se ha editado una importante coleccion de manuscritos de Manuel y Antonio Machado, en
diez volimenes, por Unicaja de Malaga, a cargo de Rafael Alarcon Sierra, Pablo del Barco y Antonio
Rodriguez Almoddvar, con interesantes hallazgos de inéditos, en los que se evidencia la forma de trabajar
de las poetas.



Yo mismo me pregunto algunas veces ¢quién escribe muchas cosas que
salen de mi pluma? Me declaro irresponsable de las tres cuartas partes de
todo cuanto he hecho y de cuanto haga en lo sucesivo. En fin, la reflexion
siempre afiade algo cuando suprime, aun que otra cosa se piense.

Estacion de ferrocarril

Por ese sentimiento y esa necesidad de sinceridad comienza el libro Juan de Mairena:

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamenon.- Conforme.
El porquero.- No me convence.

Verdad y duda como forma de vida, como manera de estar siempre en alerta, en
permanente dialogo con el ser que llevamos dentro.

Creo que Juan de Mairena es el libro capital de Antonio Machado, en el que une poesia,
poca pero esencial, pensamiento filoséfico, preocupacion por el ser en formacion; asi lo plantea
en un principio, como didlogo con los alumnos por la sociedad, la cultura, por el problema de
Esparia, que lo expone a pie de la realidad en un momento en que esta a punto de estallar el
conflicto de 1936. La segunda parte de Juan de Mairersa es una coleccién de articulos sobre el
problema del conflicto espariol y europeo en 1936, su firme actitud contra el fascismo europeo y
la defensa de la libertad individual y de las naciones. Son los ultimos articulos que escribio
Machado, —hasta diciembre de 1938—, camino del destierro, proximo ya a su muerte en
Colliure el 22 de febrero de 1939.

Quedad con estas palabras de Mairena:

Vosotros sabéis que yo no pretendo ensefiaros nada, y que soélo me
aplicoé a sacudir la inercia de vuestras almas, a arar el barbecho empedernido
de vuestro pensamiento, a sembrar inquietudes, corno sea dicho muy
razonablemente, y yo diria, mejor, a sembrar preocupaciones y prejuicios;
quiero decir juicios y ocupaciones previos y antepuestos a toda ocupacion
zapatera y a todo juicio de pan llevar.

PABLO DEL BARCO
Sevilla, primavera 2007
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AUDIO

Antologia poética [Grabacion sonora]. — Barcelona: Didaco, [20086].



“Naci en Sevilla una noche de julio de 1875, en el célebre Palacio de
Las Duenas, sito en la calle del mismo nombre...”, asi narra el poeta
Antonio Machado el inicio de su biografia, que tiene en Castilla una
importante presencia, ya que aqui se casé y vivié, primero en Soria
desde 1907 a 1912, y posteriormente doce largos anos en Segovia.
Como él mismo confesd, “Mi corazén esta donde he nacido, no a la
vida, al amor, cerca del Duero”.
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