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2.1 

Manuel Baez, L I T R I 

A l grande y buen afido-
Tuido D. Manuel Pineda, en 
recuerdo de una buena y vie
ja amistad, 

UNO A L SESGO 

Ctaio este L i t r i joven, hijo de aqulel otro L i t r i que 
tuvo sus días de auge y popularidad veintitantos 
años hace, y nieto de otro torero apodado el Mequi, 
la fama del cual no se extendió mucho más allá de su 
región,, está clasificado !en la categoría de lidiadores 
valientes, y como de! Ja valentía se tiene en general 
un concepto no siempre exacto y se suele hablar de 
ella como de una cualidad especial de ciertos indivi
duos, cuando es más bien el resultado, la consecuencia 
de una operación imental, consciente o inconsciente, 
bueno será afirmar por lo que al joven Baez se refie
re, que el valor no basta para hacer de un torero un 
buen torero. Puede bastar para que un muchacho se 
vista de torero y salga a torear, pero en modo algu
no para que toree bien si no tiene práctica ni idea 
de1 lo que es torear bien. 

El valor necesario para ser torero está admirable
mente definido por el maestro Paquiro en su Tauro
maquia completa, al decir que «el verdadero valor es 
aquel que nos mantiene delante del toro con la (mis-
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ma segiiriidad que tenemos cuandio no' está presente, 
la verdadera sangre fría para discurrir en aquel mo
mento lo que debe hacerse1 con la res», . . 

Está admirabliemente definido, porque sin que en 
su tiempo se hubiesen podido estudiar los efectos de 
la autosugestión, hoy tan én boga, el valoo* de que 
habjia no es otro que aquel que se obtiene y se con
sigue (mediante la idea de que el peligro no existe o 
poseemos médios suficientes para desvanecerlo y 
anularlo. 

La imaginación es la que nos hace valientes o co
bardes. Basta imaginar que no nos atrevemos a ha
cer una cosa,, para que esa cosa nos rtesulte imposi
ble; basta imaginar que ía pedemos hacer para que la 
llevemos a cabo o para que la intentemos por lo me
nos. 

Para demostrarlo se han valido los pnopugnadores 
díe esta teoría, de una demostración en realidad con
vincente!. Todos somos capaces de andar sobre un ta
blón tendido en el suelo, de una acera a otra de la 
calle, y el recorrido lo haremos sin el menor temor 
ni perplejidad; pero ese tablón, lo tendemos de una 
azotea a otra sobre aquella calle misma, y ya no 
nos atrevemos a dar un paso sobre él. En el pri
mer caso la falta de riesgo nos da la seguridad; en 
el segundo, nuestra imaginación nos hace suponer 
que existe un gran peligro, y el tablón que antes nos 
parecía una pasarela suficiente para ir de una a 
otra parte de Ja Calle, se nos antoja ahora, siendo 
igual, un medio imposible para hacer la travesía. To
da obra de la imaginación:. 

El torero que porque fiado en su arte, en su ma
ña, en su vigor físico, en su ligereza, «pisa el terre
no del toro», deja que sus cuernos le rocen la bárriga, 
haciéndo alarde de una intrepidez que en ocasiones 
asusta, no realiza todo esto en virtud de la valentía 
a secas, sino que al verificarlo lo hace porque tiene 
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la convicción de que lo puedie hacer, excepto en aque
llos casos en que es la dignidad, el amor propio, el 
temor al ridículo lo que .te impulsa. 

En más de una ocasión hie hablado en esta serie 
de biografías del las diferencias técnicas que existen 
entre todas las suertes del toreo y la de matar a vo
lapié, haciendo constar que un crecido número de 
espadas valentísimos en aquellos lances en que el to
ro toma la ofensiva (que son la casi totalidlad de los 
que se ejecutan con capote, muleta y banderillas), se 
lies ve, sin ernbargio, desconfiados en cuanto la res se 
achanta «a la defensiva», como en el volapié ocurre. 
La Explicación, técnicamiente, sailíta a la vista. Cuan
do el toro embiste, es el diestro el que torea, y de su 
mayor o menor arte depende el resultado de la suer
te. Un torero selguro de su arte, por lo tanto, se atre
ve a afrontar todas las acometidas en estas circuns
tancias. Sabe que tiene recursos para evitar el ries
go y esa autosugiestión le da la tranquilidad que ne
cesita. Cuando el que ha de acometer es él, cuanto me
jor conozca el toreo, más sabe que fel resultado ln¡o 
depende totalmente de su maña, pues ésta puede que
dar anulada por un movimiento imprevisto el ines
perado del toro, por no haber éste obrado en aquel 
segundo como se podía esperar, y estas contingencias 
hacen del volapié ,algo fortuito', algo azaroso que des
concierta al torero, y le priva de la tranquilidad, y 
por lo tanto del valor que en cualquier otro instante 
de la lidia manifiesta. 

¿Será necesario hablar de un espada de nuestros 
días, famoso sobré todo por su indomable intrepidez 
con el capote,, más con la muleta, mucho más con las 
banderillas, y que llegado el momento de estoquear no 
revela más que miedo? 

Si el valor fuese una virtud,, una cualidad, de nues
tro 'modo de ser, no ofrecerían los hombreis estas al
ternativas. 
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La sangre fría, es obra y efecto de una autosuges
tión; quien dude de su valor, carecerá de él; quien 
no se considere capaz de hacer una cosa no la rea
lizará., y viceversa. 

Toreros con fama idte ciqbardes, derrochan valentía 
ante un toro a veqes no menos peligroso que otros a 
los cuales no han querido arrimarse, por la sola razón 
de que algo en él leí ha hecho suponer que era de 
fácil dominio y s(e han confiado. 

Un toro del Saltillo, de Graciliano Pérez Tabernero, 
de Suarez, comunica esa confianza; un toro (de Miu-
ra, de Palha, de Sotomayor, inspira siempre receto'. 
Pueden ser aquéllos, un día, peores que éstos; pero 
la imaginación, en virtud de la autosugestión que 
el diestro se hace, impedirá lo mismo la (desconfian
za en Iqs primeros que la confianza 'en los segundos. 

A determinados diestros que clasificamos en la ca-
tegaría de medrosos, tanto se les ha repetido que lo 
son, que ellos inismos han llegado a convencerse de 
su mie'do y cada vez lo sienten mayor; indudablemente 
si se lograse sugerirles que eran valientes, probable
mente, mejor dicho, seguramente, creerían serlo y 
eso bastaría para que lo fueran, 

¿Por qué no se habían de ensayar estas nuevas 
teorías sobre la influencia de la imaginación en al
gunos de nuestros más grandes lidiadores a los que 
tanta falta les está haciendo un poco ¡más de deci
sión? 

Pero continuemos nuestro texamen: ¿No recuerda 
el lector a más de un torero, inhábiles y medrosos 
con la capa y la muleta y que en cambio se muestran 
intrépidos y valerosos con la, espada? 

Para éstos lo fácil es lo difícil, por la única razón 
dte que lo difícil lo consideran fácil y al contrario. 
Todo obra y efecto de la imaginación que está por 
encima de la lógica y de la tan cacareada voluntad. 

Si en un Manuel Baez no hubiera más que valen-
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tía, eso que entendemos por valentía, el torero que 
se ha revelado en éü no se habría reívelado. 

En Manuel Baez hay aptitudes para ser buen to
rero, deseos de! serlo, y la certeza del que puede ser
lo. Esas aptitudes, esos deseos y esa certeza, son la 
base y fundamento de su valor, de su valentía, y lo 
que le induce a intentarlo todo con los toros y le pro
porciona los triunfos que parecen sorprender a los 
que del valor y de la valentía tienen el concepto vul
gar. 

Las apasionadas discusiones que ha promovido 
desde que en Valencia se reveló en 1923, y que con
tinúan todavía, entre los que todo sel lo niegan y los 
que todo se lo conceden, son lia prueba más fehaciente 
de que en el L i t r i jjoven existe algo más que el valor, 
porque toreros valientes sin más que valentía, abun
dan hoy y han abundado siempre, y si por un mo
mento han producido, lo mismo antes que ahora, una 
cierta impresión, nadie ha creído en ellos y por lo 
mismo a nadie han apasionado. 

Los toreros valientes a secas son de poca, dura; y 
cqmo esto no hay aficionado que lo ignore, si en ellos 
no se ha revelado alguna otra condición sobre que fun
dar esperanzas, se les ha visto aparecer y desapare
cer sin pena ni gloria. 

Para que Manuel Baefe haya «armado el escánda
lo» y dividido lia afición en dos bandos, preciso ha 
sido que en él se haya manifestado una peculiaridad, 
ese «algo» especial que es necesario poseer para des
tacarse en cualquier profesión o arte. 

¿Cuál es el «algo» en este caso? 
Eso es lo que hemos de tratar de averiguar un 

peco más adelante, en estas páginas. 
Ahora ocupémonos de su historia. 



I I 

Manuel Baez nació en Hueliva, barrio de San Se
bastián, el 3 de agosto de 1905, y según cuentan sus 
biógrafos, desde muy pequeño tuvo el buen acierto 
de pensar en ser torero, ya que es forzoso que algo 
se sea en la vida. Y digo que tuvo el acierto,, porque 
por lo visto, para torero sirve, y dar con la profe
sión para que somos útiles hay que .convenir que no 
todos lo conseguimos. 

Su padre, di L i t r i viejo, Miguel Baez, que sabe ele 
estas cosas del toreo «lo suyo», penetrado de que ,1a 
afición del chiquillo era-, o parecía, una cosa seria, 
quiso, sin eimibargo, someterlo a una prueba y nin
guna lie pareció mejor que enfrentar al ne'ne con un 
casi toro. 

Un biógrafo de Manuel cuenta, así el hecho: 
«A mediadtos del año 1919 (1),, se celebró una co

rrida en Huelva con ganado die Don Bernardo de la 
Lastra, para Pilfo, Bogotá y Rafael Aiarcón. El pa
dre, con anticipación, pidió al empresario de dicha 
corrida que comprase siete novillos en vez de seis, 

(1) 20 de junio. 



M A N U E L BAEZ «LITRÍ» 

con Mea dfe que su hijo matara uno a la tarde siguien
te. Así se hizo. En la plaza había a la hora de comen
zar el espectáculo, más gente de lo que se pensaba 
que fuera, píues aunque solamemte el padre había in
vitado a sus a'ínigos, el público acudió en tropel a la 
plaza y derribaron las puertas: ¡Había mucha expec
tación por ver el chiquillo del L i t r i ! 

Le soltaron un buen imozo, con muchos kilos y mu
chos pitones. El chaval, aun con el pantaloncillo cor
to, no alcanzaba ni a la cabeza del cornúpeito. Abrió 
su capptiillo y dió unas cuantas verónicas soberbias. 
El público aplaudió con entusiasmo. Se le veía al mu
chacho tranquilo, valiente, muy valiente y coge la 
espá y la muleta. Realiza una faena en la que en 
cada pase iba a parar a las nubels. Sin 'mirarse siquie
ra, sin arredrarse bi más mínimo, volvía a la carga 
y cada vez más valiente. Ya el público le gritaba que 
no se acercase tanto. Se perfiló y agarró una hasta 
la mano. Aquello fué el delirio, ovaciones, olés, feli
citaciones. . . Y desde aqudla tardé el niño, no dijo 
más «yo quiero ser torero», porque ya, lo era. Porque 
con 11 años y con un toro grande lo había hecho. Ya 
ppdía decir con orgullo: ¡soy toreno!» 

Mi amigo y colaborador Don Ventura, no desapro
vecharía la ocasión de hacer notar que el padre de 
L i t r i éln esta ocasión, como la 'madre del conde de 
Urgel, cuando éste pugnaba por la corona de Aragón, 
vino a decir a su hijo: «FUI meu, o rey u res» o «To
rero glorioso, o nada», porque sabe demasiado el señor 
Miguel lo engañosa que es en esta profesión la glo
rióla. 

Ya probado, vistió el trajel de luces por primera en 
Valverde del Camino, donde alternando con Rafael 
Posadas mató novillos de don Manuel Castillo, el 15 
de agosto de 1920, y bien debió quedar el muchacho 
cuando ya esa tarde cortó una oreja, la primera de 
su vida torera, y fué retpetido al día siguiente. 
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Todos estas primeras andanzas del joven L i t r i nq 
habían trascendido fuera de la comarca onubense. 
Cuando el nuevo diestro empezó a ser conocido fué' 
en 1923, al hacer su .presentación en Vatóncia el 20 
de mayo toreando reses de Félix Suárez, con Chaves 
y Pepe Belmonte. 

La manera cómio logró esa contrata Manuel Baez, 
es curios'a y la refiere así el biógrafo de que he hecho 
mención: 

«Estaba su paidre, el veterano Miguel el L i t r i el 
que durante varias temporadas tuvo encendido ei fue-/ 
go de las discusiones y competencias taurinas, de 
temporada en su finca de campo, cuando recibió un s 
telefonema de la empresa de Valencia que le decía: 
«Que venga t u hijo., Tlorefe, domingo próximo.» Ató
nito se quedó al recibir la noticia. El no sabía quá 
significaba aquello, puesto que no se había dirigido 
a nadie para que su hijo torease y menos en plaza 
tan importante como la de Valencia. Con la precipi
tación y extrañeza naturaleiS llegó a su casa y lla
mando al mozo le dijo: «Toma, lee el telefonema éste 
a ver si t ú sabes lo que significa, porque no sé de 
esto ni una palabra».. El chiquillo, al leerlo, saltó de 
alegría y entonces contó al padre lo ocurrido. Era 
que mientras él estaba en lia. finca ¡de temporada, ha
bía tomaido su nombre y se había dirigido a un ami
go suyo, persona de gran influencia con la empresa 
de quella plaza,, rogándole y suplicándole hiciera to
do lo posible por saciar a su hijo en aquella plaza ein 
cualquier novillada. 

»Como pasados unos días no contestara, volvió a es
cribirle sobre el mismo particular, hasta que al f in 
el hombre lio pudo meter en la combinación del 20 de 
mayo de 1923.: 

»E1¡ padre, por no descubrir la trama de que se ha
bía valido su hijo por torear, contestó con otro tele-
foneima dando la conformidad y anunciándole que 
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Manolito salía para Valíencia. Encargó a Sevilla un 
tríaje arrendado, puesto que ni ropa tenía, y Manfre-
dí le dio un vestida que! tenía en su casa hacía más 
de treinta años. 

»Iievaba una montera, que más que montera pare
cía una canasta pintada en negiTQ, y un par de me
dias de color de higo chumbo. Una verdadera facha. 
Pero como aquí se cumple el refrán de que «el hábito 
no hace al monje», aquella tarde con el traje deste
ñido y roto, la montera grande y las medias higo 
chuimbo, triunfó y armó una verdadera revolución en 
el toreo». 

Lo que efea tarde hizo lo relata el inteligente críti
co valenciano que firima con el pseudónimo de Don 
Tioy: 

«Litri el hijo de aquel matador de toros onubense, 
se nos presentaba'por primera vez y hemos podido 
apjreciar en él que es valietate, muy valiente, y que 
torea sin trampa, ni cartón pero que tanto con la ca-
pichuela como con la pañosa, aunque se estrecha y 
da el parón, se ve que te faltaba soltura y gracia p a r 
ra dar a los lances la gallardía y vistosidad necesa
rias. 

Toreó a sus dos dneimigos cerca y valentísimo, 
aguantando impávido coladas y achuchones, pero vién
dosete en cada lance de capa, en cada rauletazo, que 
está poco «fogueado» en estos menesteres. Dos toritos 
de paja le cupieron en suerte, y por eso dejamos para 
otra, ocasión, y con otra clase de ganado, el poder juz
garte con más conocimiento de causa. 

En su primero vimos un trasteo de muleta emo
cionante siOibresaliendo un pase de pecho colosal, y 
luego, arrancando en corto y tumbándose sobre ei 
morrillo, cobró una estocada superior, de la que rodó 
el bicho hecho polvo. Gran ovación,, oreja, vuelta al 
ruedo y salida a los medios, todo muy merecido. En 
el que cerró plaza, vimos otro muleteo pjor el estilo de 
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anterior, dando paronéS formidables y viéndole co
gido a cada momento por lo mucho que se apretó en 
la mayoría de los pases. Mató de un pinchazo y una 
estocada algo contraria, haciéndolo todo el matador. 
Dobló el novillejo y L i t r i , entre grandes aplausos, 
fué sacado de la plaza a hombros de los que van para 
acémilas. 

En resuimen, un debut afortunado. Ha gustado, el 
debutante, pero esperemos verle con otra clase de 
ganado para poder emitir nuestra opinión en defini
tiva.» 

En realidad era esta la primera novillada seria que 
toreaba. Nada tiene de particular que en ella se le 
viera poco suelto. 

A ésta siguieron seis corridas más en la misma pla
za, pero la segunda la toreó el 17 del siguiente mes 
de junio porque no quería presentarse ya ante el 
público de Valencia hasta que no le hicieran un tra
je que se encargó, decidido a no salir más vestido 
de mamarracho. 

En, esa corrida, con dos toreros valencianos, Martí
nez y Chávete, volvió a triunfar nuevamente y ya em
pezó: a sonar el nombre de L i t r i y las empresas a 
soMcitarlo, logrando sumar en esa temporada 19 corri
das en las que estoqueó 40 novillos, cortó 11 orejas y 
en todos liados gustó el nuevo torero, menos en Bar
celona donde» ,1a suerte no le acompañó. 

No ofbstante, mi- amigo Franqueza, dijo de él en 
esta ocasión: 

«Sin .alcanzar un éxito, no desagradó el chaval del 
amigo Miguel. Tiene, como queda dicho, valor, tran
quilo, sereno, reposado, y ciertas maneritas. Si con la 
práctica aprende algo de lo mucho que ignora, puede 
que llegue a comer de los toros, si éstios le respetan, 
como lo respetaron en esta novillada los dos de Pérez 
de la Concha». 

Alternó esa tarde de su preteentación con «Ange-
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lillo de Triana» y «Gatillo de Zafra» y fué el día 12 
de agpsto. 

En Sevilla hijzo su presentación el 4 de mayo de 
1924, alternó con Pepe Belmonte y Rafael Posada y 
fueron los novillos deíli conde de la Qorte. 

Por sus faenas con capote y imuieta y la valentía 
derrochada en dicha corrida, mereció calurosas ova
ciones. 

Sobre todo, en el quinto toro estuvo superior de 
verdad, pues tras una faena llena de dse valor suyo, 
tan sereno y frío,, logró una, estocada grande, eje
cutando el volapié limipiamente. El- entusiasmo del 
público se desbordó y el jovenzuelo cortó la orelja de 
su enemigo tan bravamente toreado y tan perfecta
mente estoqueado. 

Volvió a torear en esa misima plaza cuatro corri
das; más, el 25 de mayo, |L y 29 dd junio y 13 de j u 
lio, y no pudo hacerlo, por una afección a la vista que 
padecía,' en la de la Asociación de la Prensa el 11 
die mayo. 

En la corrida del 13 de julio se lidiaron Miuras y 
de uno de ellos cortó la oreja. 

En Madrid hizo su preseíntación el 27 de agosto, del 
mismo año 1924, después de haber sido anunciado el 
20 de julio y el 10 de agosto. 

.Alternó con Zurito y Agüero, novillos del heredero 
de don Andrés Sánchez,, de Coquilla. Grande era la 
expectación y grande) fué el triunfo del novel diestro. 

De entre las diversas reseñas que de esa corrida se 
hizo, escojo la idel notable revistero de El Debate, 
Kurro Kastañares. Hé aquí su impresión: 

«El eclipse de la suerte suprema dura poco. Colmo 
que el tercero y cuarto toros son «exto» en los que 
L i t r i y Zurito explican todo un curso de arte y gua
peza en el momdnto culminante de la lidia. 

Y eso que no se descuida la filigrana, pues tan pron
to saie a la arena el tercer novillo le toma L i t r i por 
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verónicas y fanoies, alborotando el cotarro con su va
leroso torea en los mismos pitones de la re's. Que
mados sus compañeros, aprietan en los cpites, y el 
de Huelva, que no cede un palmo de su terreno, cie
rra la serie con unas gaonefras formidables," que en
tregan al público por completo. 

Ya con palmas a todo pasto tantea L i t r i sereno, y 
t ira un natural y otro de pecho con la zurda, pasán
dose el engaño a la otra mano, con la que se ciñe 
colosalmente, hasta el punto de ser empitonado por 
el muslo izquierdo, derribado y acosado en el suelo, 
entre los gritos angustiosos de la multitud. Sin mi
rarse, se levanta el mozo, y con coraje se t i ra al mo
rrillo, cobrando una estocada fulminante, que1 mata 
sin puntilla. La ovación es clamorosa y unánime la 
petición de oreja, a la que accede la presidencia con 
absoluta justicia. 

¡Olé líos toreros que saben matar!» 
Cuatro días después, el 31 de agosto, volvió a to

rear en Madrid con «Gatillo de Zafra» y «Ange'lillo 
de Triana», novillos de D. Matías Sánchez, y confir
mó en esa corida la excelente impresión que había 
producido. 

Según la estadística que en Toros y Toreros en 1924,, 
se publica, las novilladas que L i t r i toreó en esa tem
porada son las siguientes: 

Abr%: 27 y 28, Valencia.—Ma^/o: 4 y 25, Sevilla. 
—Junio: 1, Sevilla; 8 y 15, Valencia; 19 y 28, Huel-
va; 29, Sevilla.—Jidio: 6, Huelvá; 10, Valencia; Se
villa; 31, Valencia.—Agosto: 3, Huelva; 5„ Valencia; 
9, Huelva; 15, Válverde del Camino; 17,, Játiva; 24, 
Huelva; 27 y 31, Madrid.—5epí¿em6re: 6 y 7, Huelva; 
"LQ, Cartagena; 12, Albacete; 21 y 22, Ecija; 23, Fre
gona! de la Sierra. 

Total: 29 novilladas. Perdió alguna del 12 al 21 de 
septiembreí por la cogida que sufrió en Albacete y 
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otras por distintas causas, como pequeños percances 
y una afección a la vista. 

Su última novillada fué la de Fregenal de la Sierra. 
Cinco días después, el 28 de septiembre, tomaba la al
ternativa en Sevilla de manos de Manuel Jiménez, 
Chicuelo, que te cedió el primer toro, perteneciente 
a la ganadería de los señores Rufino y Moreno San
ta María. Era el terceir lespada en esta corrida Pa
blo LaJanda. 

En el momento en que L i t r i brindaba a la presi
dencia la muerte del toro de su alternativa, se cur
saban a Valencia y Huelva, dos telefonemas que de
cían: «Al tomar ajternativa, pienso que la hermosa 
región de Valencia fué para mí como una madre. 
Mi primer pensamiento esta tarde, lo dividiré entre 
Hueiva, mi patria,, y Valencia, la gran ¡madrina de 
mi afición. 

Para los amigos valencianos y onubenses va el brin
dis de mi primer toro y va ta/mbién para la Virgen 
de los Desamparados y ia de la Cinta.—Litri». 

Tanto en esa corrida como en la del día siguien
te,* con ganado manso de Pérez de la Concha, en el 
nuevo matador de toros se siguieron apreciando sus 
características y progresos evidentes en el manejo 
del capote y la ¡muleta. 

El 9 de octubre le confirmó en Madrid la alterna
tiva Marcial Lalanda, cediéndole el primer toro Os-
tioncita, número 44, negro deü marqués de Villa-
marta. 

La corrida era a beneficio dje la Cruz Roja, y ade
más de! Lalanda y L i t r i tomaron parte Villalta y 
Cañero que rejoneó dos toros. 

No pudo lucirse L i t r i en el toro de la confirmación, 
con el capote por las malas condiciones del buey de 
Villamarta, que salió huido de los chiqueros y así hizo 
toda la lidia. 

Con la muiieta, después de brindar a SS. MM. que 
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asistieron al festejo llevó a cabo faena temeraria, 
consiguiendo a fuerza de arrimarse dar varios pases 
superiores. Entra a matar y agarra una estocada su
perior. (Ovación, vuelta al ruedo y regalo de Ibs Re
yes.) 

En toda la corrida derrochó valor y fué premiada 
su buena voluntad tanto como su arte, con repetidos 
y calurosos aplausos. 

RodabalUto, en The Times, hizo así el resumen de 
la labor del joven Baez en esta corrida: 

«Manso su primer toro y difícil el último (1) hizo 
con ambos lo que se podía hacer: arrimarse, arrimarse 
mucho, hasta lo inverosímil, ofreciendo siempre el 
cuerpo imimbreño a las buidas astas y prodigando la 
emoción hasta el paroxismo. 

¡Ese es Litrí! 
Y en la suerte supreima,, cuando su último toro, el 

peligroso, el difícil, el que plegaba fuerte, el que man
dó para dentro a Galea y tendió de'cuatro cornadas, 
cuatro caballos, cuando su último toro, repetimos, 
juntó las manos, dando cara a las tablas del 1J se 
perfiló cetca Maoliyo, y atracándose se volcó sobre 
el morrillo del enemigo, hundiéndole el acero en todo 
lo ajto, y saliendo volteadp y con lia taleguilla destro
zada. . . 

¡Emoción! ¡Emoción,, hija de un, valor immenso! 
¡¡Litriü» 

A más de estas tres corridas actuó como matah-
dor de toros en 1924, el 12 de octubre en Huelva, y 
en Gandía el 26. 

(1) Del conde de la Cor t a 
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La temporada de 1925 la ooimenzó en Sevilla ©1 
12 de abril y hasta el 2 de agosto lie Va toreadas L i t r i 
18 corridas, en general con aplauso dé los públicos, 
pues si bien no todas las tardes triunfa, entre otras 
ranzones porque no es posible triunfar todas las tar
des y ni aun el gran Joselito lo logró, pues de la 
clase de] eneimigp con el que se contiende depende una 
gran parte del éxito, en todas ellas ha patentizado 
el nuevo Imatador,, su buen deseo, su entusiasmo, po
niendo a contribución esa bravura, esa intrepidez, 
que porque no es loca ni inconsciente, le permite sa
lir airoso de los lances más difíciles en la mayoría de 
las ocasiones. 

Pero entre esas tardes hay dos que se destacan, 
no porque hayan sido las mejores de su campaña en 

. lo que va de teimporada, sino por la plaza en que el 
triunfo ha tenido lugar. 

Me estoy refiriendo a la corrida celebrada el 29 
de junio en la plaza de Madrid y la del 6 de julio a 
beneficio de la Asociación de la Prensa. 

Lo que ocurrió en una y otra, sea el inteligente 
crítico Moya Arpí, el que se lo cuente al lector, pues 



LOS ASES D E L T O R E O 

por su entereza e independencia ofrece el máximum 
de garantías de imparcialidad. 

He aquí lo que refiere de la primera de lias dos 
tardes: 

«Y sucedió que los que fueron, y fueron muy con
tados, a la extraordinaria celebrada el pasado lunes 
en la plaza de! Madrid dispuestos a entusiasmarse con 
las faenas de Posadas en recordación de la brillante 
tarde de toros que dio en Madrid en la confirmación 
de su alternativa, quedaron gratamente sorprendi
dos, no de las faenas de Antoñito, sino dei las del chi
co del señor Miguel, que se excedió a sí mismo y es
tuvo, sencillamente, formidable. Este L i t r i , había 
toreado una corrida, la de su alternativa en Madrid, 
y había estado anunciado una véz en el abono sin 
que pudiera asistir a la cita por reciente percance. 
Mas como todo llega en la vida^ llegó el momento de 
su actuación, y si no en las de abono, en una extraor
dinaria con toros de Angoso y Ricardo Nacional y el 
supradicho Posadas. 

En el primer quite1 se arrancó L i t r i con cuatro fa
roles que resultaron una iluiminaria completa. Y a 
partir, de aquí, todo seguido. Toreó de capa tan apre
tado que a veces los toros le empujaban por delante 
y toreando de muleta metido materialmente en el te
rreno del toro. Así se explica que los toros que no 
pasaban con los demás, con él pasaron guapamente. 
Y si toreando estuvo así, matando estuvo imás metido 
en el toro, hasta quedarse enfrontilado en la cara. 
Fué esta de L i t r i una tarde redonda. Empezó bri
llantemente, y no sólb sostuvo esta brillantez, sino 
que fué a más. En el primero dió la vuelta, salió al 
tercio y tuvo honores de espléndida ovación. En el 
último acabaron por entregarse los más reacios. Hubo 
ovación, corte auricular, paseo por el ruedo y salida 
triunfal por la puerta grande, y hasta la fonda lo 
hubieran llevado las alborotadas masas, a no ser por 
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la pronta intervención de la fuerza anmaida, que ce
rró el paso a los entusiasmados espectadores. Fué la 
jornada más completa, con permiso de los jaleadores 
de los latigazos de Villalta, qUe ha tenido torero al
guno en la temporada actual. Habrá habido mejores 
y mayores aciertos en detalles, pero en conjunto, no.» 

¿Está claro? 
¿Es posible sostener que en todo esta labor reali

zada con los toros de Angoso no hubo más que va
lentía? 

Pasemos adelante, y hablemos de la tarde segunda 
que el mismo cronista nos reseñará: 

«Y vamos con el héroe de la jornada. Sale en tercer 
lugar un precioso eljemplar negro y finísimo, «Candil» 
ds nombre, de Martínez. 

»Litri vel-oniquea en dos tiempos: bien en el pri
mero y enorunemente temerario en el segundo. Se 
prevé la tragedia. Remata el onubense este primer 
tercio con dos recortes superiores. Ovación. «Candil» 
acude bien a la picandería, y hay concurso de quites 
entre Villalta y L i t r i , ganando éste ppr muchos pun
tos la pelea. Las ovaciones no ces'an; parece una sola 
seguida de ceros. Vito y Galea banderillean, sobresa
liendo el segundo. 

»Y aquí viene la faena cumbre, la que consagra a 
un matador, la que gusta al buen aficionado. Un 
ayudado, a modo de tanteo, superior; tres naturales 
conl a mano que se deben dar éstos tan «fáciles» 
pases, llevando al toro enormemente toreado, colosa
les; uno de pecho que no tiene adjetivo; dos altos y 
otro natural que enloquecen a las masas y qué sé yo; 
el delirio. Es una faena sobria, de macho y de artis
ta. Coloca un pinchazo aligo desprendido, y en seguida 
un volapié en todo lo 'alto y hasta la mano. Ovación 
enorme, vuelta, al ruedo, salida a los medios, dos ore
jas y el delirio. 

»En séptimo lugar aparece CotOrrito, negro y abier-
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to de cueírna. De don Esteban Hernández. Por resen
tí rsed e las patas el público protesta, pero en cuanto 
L i t r i abre el capotilto con inusitado valor y exponien
do la vida de verdad, las lanzas se vuelven cañas. No 
es posible torear más cerda. Enonine ovación. El to
ro es bravo y pelea muy bien con los caballos. En los 
quites vuelve a triunfar el de Huelva. 

»Litri muletea como él sabe; entre los pitones 
arrancando en cada pase una clamorosa ovación. La 
faena es temeraria. Hy un molinete colosal, natura
les de torero caro y otras pequeñeces por el estilo. 
El chico se supera a sí mismo. Corona tan valiente 
faena con una estocada hasta el puño, ligeramente 
delantera, saliendo enganchado y despedido contra 
los tableros.. Ovación, vuelta al ruedo y petición de 
oreja. 

»Una tarde redonda y un éxito todo seguido y co
mo remate candidato número uno al supremo galar
dón otorgado por la Asociación de la Prensa.» 

Con efecto para él fué el galardón de que habla 
el revistero de El Eco Taurino: la apetecida oreja de 
oro.—En el mismo periódico se daba cuenta del resul
tado de la votación en esta forma: 

«Como era de esperar, le fué concedida a L i t r i . El 
lunes, a las seis y media de la tarde, se procedió al 
escrutinio, en presencia del notariio D. José Valiente. 
Al acto asistieron varios periodistas, reporteros grá
ficos y varios .aficionados. 

»La votación dió el siguiente resultado: L i t r i , 5,748 
votos; Niño de la Palíma, 1935; Luis Freg, 321, y V i -
llalta, 59. En total votaron 7863 espelctadores. 

»Una vez conocido el resultado se telefoneó a. pro
vincias dando cuenta de él. En Huelva produjo la no
ticia gran entusiasmo y se organiza una caravana 
automaviliista para llevar la oreja de oro ganada por 
Litri,, al santuario de la Virgen de la Cinta, a quien 
se dicei se la ofrecerá el diestro onubense. 
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^Coimo datos interesantes diremos con qué toro y 
con cuántos votos obtuvieron este premio los tres 
agraciados, desde que instituyó este galardón la Aso-
ciaciónd e Ja Prensa. 

»Villalta, en el año 1923, la obtuvo con un toro de 
D. Esteban Heírnández, lidiado , en sexto lugar, con
siguiendo 1,040 votos, y el resto, hasta la cantidad 
de 1412 se los repartieron Ghicuelo, Nacional I I y 
Valencia I I . 

»A1 infortunado Maera, en el año 1924, alternan
do con Marcial Lalanda, que obtuvo 843 votos; Villal-
ta, 209, y Algabeño, 173, se la concedieron por la fae
na realizada con un toro de: D. Francisco Villar, co
rrido, en quinto lugar. Se le otorgaron 4,625 votos. 
El total de votantes fué de '5850. 

»Y en este año se la lleva L i t r i con un exceso, so
bre sus compañeros de 4013 con el Niño de la Palma; 
de 5,427 con Luis Freg, y de 5,689 sobre Villalta. El 
éxito lo obtuvo con un toro de D. Vicente Martínez, 
lidiado en tercer lugar. 

»Esto prueba, según las anteriores cifras, que el 
público, a pesar de la molestia que ocasiona tener que 
ir a votar a un lugar distante de la plaza de toros, 
ve muy bien el otorgamiento de la oreja de oro para 
estimular a los diestros que toman parte en la corri
da que1 organiza la Asociación de la Prensa. 

»Buena prueba de ello es el aumento que se obser
va de un añoi a, otro en el total de votantes: Eñ 1923 
fueron 1,421; en 1924, 5850, y en 1925, 7,863.» 

Para que el acto de la entrega de la orej'a fuese 
más solemne o por lo menos para darle más impor
tancia, el secretario de ja Asociación de la Prens'a, or
ganizador de la corrida y revistero de A B C en las 
ausencias del señor Corrochano, D. Eduardo Palacio 
Valdés, qud había sido precisamente uno de los que 
al principio no creyeron en el joven Manuel Baez y 
lo juzgó con la mayor severidad 'al presentarse en 
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Madrid, carivencicb al f in, se pasó con armas y ba-
gages a su partido y decidió llevarle la oreja de oro 
la domicilio o si no a domicilio, a la plaza de Huelva 
donde se la entregó después de haber estoqueado 
L i t r i el quinto toro perteneciente a la ganadetría de 
Juan Belmionte, y corrido en la tarde del 2 de agosto 
del corriente año. 

El propio Palacio Valdés, al hacer la reseña de es
ta corrida, dijo dei las faenas de Manuel Baez: 

«A su primer toro,, manso y gazapón, lo sujetó con 
unos lances de torero valiente y entendido, aguan
tando tanto, que fué trompicado y derribado en uno 
de ellos. Después de bandérilleado, quedó el bicho en 
medio del ruedo, desafiando materialmente y negán
dose a obedecer a los capotes que querían llevarlo al 
tercio. A su encuentro fué L i t r i , seguro y dominador, 
y a los cinco pases el toro, que se vencía del lado 
derecho y corneaba toscaínente, estaba vencido. Si
guió el diestro la faena derrochando valor, logrando 
estirarse y componerse con la mayoría de los pases; 
en cuanto el bicho juntó las manos se perfiló en corto 
y recto, y como una bala se echó en el morillo, ente
rrando todo el acero en las agujas a, costa de un fuer
te revolcón. La ovación fué grande, clamorosa; se le 
concedieron las dos orejas y el rabo, dio la vuelta al 
ruedo, salió a los medios; todo justo, todo merecido. 
Huelva tiene un gran torero, un enonme torero. 

»E1 segundo toro de L i t r i clavó los cuernos en la 
arena y dió la voltereta, quedando congestionado y 
ciego. Lo advirtió el espada, y tras aliñarle con unos 
pases, aprovechó la primera igualada para dar el es-
toconazo de rigor. Otra ovación, otra, vuelta al ruedo 
y otra oreja.i Ahotra que ésta era lya de oro, la ins
tituida por la Asociación de la Prensa de Madrid co
mo supremo galardón taurino.» 

Hasta la fecha antes indiciada en que la historia 
de L i t r i se cierra, tal es su actuación. El torero que 
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a'l cofme'nzar su carrera hace dos años era juzgado 
como torpe y desmañado por Tioy al hablar de él 
cuando su aparición en Valencia, es considerado hoy 
por Palacio Valídés, como «un gran torero, como un 
torero enorme». No se puede negar que el muchacho 
ha hecho camino en esos dos años, y por si alguna 
duda, cabe de la legitimidad de su triunfo y de lo me
recido de su encumbramiento, ahí está esa votación, 
para ja oreja de oro, cuando otro torero que tiene 
todas las simpatías y ha sabido igualmente desper
tar el interés y el entusiasmo de la afición alcanza 
en la imjisma tarde y junto a él una señaladísima vic
toria como torero^ Al Niño de la Palma me refiero, 
y a la tarde de toros que dio en esa corrida del 6 de 
julio. 



IV 

Dicho todo lo que antecede, casi podría excusar
me de emitir juicio respecto a Manuel Baez como 
torero. 

Creo que a,nte todo queda demostrado que no es 
e!l valor lo único que en él hay que apreciar, ni que 
ese valor sea la loca temeridad del inconsciente des
conocedor del peligro. En el L i t r i existe toda la Va
lentía necesaria, según Montes, para efetar delante 
del toro con la sangre fría que permite al diestro 
discurrir lo que en un determinado trance le con
viene. 

Existe esa valentí'a y existe además un arte de 
.buen torero en ese muchacho, porque Manuel Baez 
no se limita a arrimarse al toro, sino que torea como 
los grandes llegado el momento y con el enemigo que 
lo consienta. Torea bien con el capote, a Ha verónica, 
de costado por detrás (1), da faroles, parando mu-

(1) A l lance de «cas tado por d e t r á s » se e m p e ñ a n unos 
en ITamiarle de «frenite por de t rás» , confundieindQ lastimo
samente las dos suertes, que tanto dif ieren; otros le l la
man «gaoneras», 'creyendo que( fué Gaona el inventor, y 
mfoy pocos le dan su verdadera nombre. . . no obstante 
f igurar en casi todos los manuales de Taurom-aquia. Si 
mañatóa un torero resucita la suerte «de frente por de
t rás» o «aragoin&aa», ¿como la l l a m a r á n los que 'hoy dan 
ese nombre a la suerte al costado por d e t r á s ? 
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clio, muy cerca, llevando al toro toreado, es decir 
poniendo no sólo valeintía, sino arte en todo ello. En 
quites busc'a el adorno y su media verónica es algo 
muy notable. 

Con la multeta torea bien con la izquierda y bien 
con la derecha, sacando todo el partido del estilo mo
derno de torear. Con el estoque trata siempre de eje
cutar el volapié con toda perfección y pone su buen 
deseo en conseguirlo, por lo que &m frecuentes en 
él las grandes estocadas. 

Todo esto que! ba llevado a cabo ante los públicos 
más inteligentes de EsPiaña ¿no basta para colocar al 
torero de Huelva entre los primates? 

Cierto, ciertísimd, que aun le falta al L i t r i bastan
te que aprender. Un muchacho de veinte años, que 
sólo hace dos años que torea en forma que pineda re
coger alguna enseñanza, forzosamente no debe sa
berlo todo en profesión donde las reglas tanto distan 
de tener la fijeza que algunos le suponen. A Manuel 
Baez le falta bastante por aprender, por fortuna pa
ra él; le falta por aprender, todo ese lastre que otros 
a su edad ha sido lo único que( han llevado al toreo, 
y precisamente por eso no han podido avanzar. La 
práctica le irá enseñando muchas cosas al L i t r i ; en 
cambio a esos otros la práctica no les puede dar lo 
que el L i t r i ha poseído desde el primer momento: el 
valor consciénte que nace de la fe en uno mismo y 
del entusiasmo, y .aquel «algo especial» de que se ha
blaba al comenzar estas páginas: la personalidad. 

Esa es la clave del misterio. 
Porque su toreo es suyo, personal, inconfundible, 

vestido de mamarracho se destacó en Valencia y tor
pe o enterado se ha destacado en todos lados. 

Los que no saben apreciar esto en el artista y se 
empeñan en desmenuzar su labor para juzgarlo, se 
asombran de algunos encumbramientos y no com
prenden ciertos desdenes; y es que no concibein que 
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se pueda torear muy Jbien de capa, ser muy buen 
banderillero, muletear superiormente, dar luego la-
estocada.. . y no interesar a nadie*. El quid no está 
en hacerlo todo bien; el quid está en hacer algo, algo 
nada más, pero como no lo haga nadie.( En una pala
bra el quid está en tener personalidad; y eso es lo 
que tiene Manuel Baez, L i t r i , y eso explica su rápi
do ascenso a las .alturas del escalafón. 

Con esa personalidad, con su valentía, con su en
tusiasmo y con su juventud, se puede hacer mucho 
camino y yo no dudo qué ,1o haga... 

No dudo de que lo haga, entre otras razones por
que esa bella esperanza que su encuentro con el Niño-
de la Palma ha hecho concebir a los aficionados, es 
muy halagadora, y el sentirnos optimistas, el ver ya 
resurgida la pareja apasionadora, en esos dos nuevos 
astros, se me figura casi una obligación para los que 
tantos entusiasmos hemos gastado en pro de una fies
ta que sólo por ser española es merecedora de toda 
nuestra devoción. 

F I N 

Agosto de 1925. 

C.Gisto-t.-N.S.frtndíeaí? 
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