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CANOVAS TRANSEUNTE

Mientras yo relato el cuento
de cimo vos conoel.

(N. BERRA,)

no recuerdo si corrian los ultimos dias de
Abril 6 los floridos de Mayo, ni del afio
podré decir sino que era uno de los cinco pri-
meros de la restauracion de Alfonso XII,

Sobre la calle de Alcala volahan nubecillas
tenues como una espuma de las olas de azul de
alla arriba; Madrid alegre, salia 4 paseo y se
parecia un poco al Madrid que sofié Musset,
con sus marquesas a el lutlin, sus toros...
embolados, sus serenatas, sus escaleras azules
y demas adornos imaginarios. Cuando Madrid
toma eierto aire andaluz en los dias de sol y de
corrida, parece lo que no es, y el que ha vivido
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alli algunos afios se abandona 4 cierta ternura
patriotica, puramente rmadrilend, que no se ex-
plica bien, pero que se siente con intensidad.
Fran las tres 6 las cuatro de la tarde; atravesa-
ba el que esto escribe la calle, yendo de For-
nos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de
los halcones de La Gran Peiia, vid de cerca,
por primera vez en la vida, &4 D. Antonio Ca-
novas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de
cuanto le rodeaba, ponia el alma entera en su
intima platica con una de las mujseres mds her-
mosas que podian pasearse por la corte. Aunque
la comparacién esté muy manoseada, parecia
una virgen de las mas bellas del Museo, que ha-
bia saltado de su cuadro y habia salido & to-
mar el sol por las calles alegres de la villa, Era
rubia, mas bien alta que'baja, muy esbelta, de
cabeza pequeila y modelada 4 lo divino; cabeza
en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era
una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que
metido en su zona D. Antonio, que se acerca-
ba bastante, también tomaba sus tintes ideales,
y 4 pesar del bigote de blanco sucio y de puas
tiesas, y 4 pesar de los ojos que bifurean, y &
pesar del mal torneadd forso, y del pantalén pro-
saico, muy holgado y con rodilleras,no desento-
naba el grupo por completo, ni mucho menos
pasaba 4 la categoria de chillén contraste.
Como la dama np sé quién era, y en todo
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caso el ser amado no deshonra, y como el serior
Cénovas es libre y puede contraer justas nup-
cias, y por tanto, usar de todos los derechos que
para el ejercicio de ese son necesarios, no ha-
bra indiscrecion en decir que & mi se me figurd
ver en los ojos del expresidente del Consejo de
Ministros algo muy semejante al amor, si no
era el amor mismo. Y tal como la bien avenida
pareja de palomasse esponja al sol, 6 bafian-
do las erizadas plumas en las gotas de lluvia
fresca y sutil, y en tanto. el macho arrastra la
cola, caracolea y sacude ondulante el cuello
hinchado, de donde salen suaves murmullos de
pasion perezosa, asi Cénovas y la virgen del
Museo se esponjaban al sol de la calle de Alca-
la, ella, coqueta & la inglesa, €l, galan como el
mas pintado de Lope.

Como el palomo del simil, D. Antonio llegé
al extremo de girar en redor de su desconocida
(es decir, de mi desconocida), no sin tomarla
antes una mano, como quien hace que se despi-
de y se queda. No sacudia aquella mano, segun
la moda grosera de entonces, sino que entre
las dos suyas la sustentaba con disimuladas ca-
ricias... Y la conversacién seguia en tanto ani-
mada, pienso que espiritual, pues lo era la son-
risa en ambos. No habia alli escandalo ni con
cien leguas, que esto tiene el saber hacer las co-
sas; ningun transeunte paraba la atencion en el
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grupo, ni mucho menos los del grupo en los
transeuntes. Sélo yo era alli atento espectador,
sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues
ni la dama ni el galan veian cosa que no fuera
ellos mismos. Llegd el momento de separarse;
don Antonio hablé al oido de su amiga, hubo
un apretdn de manos, callado, serio, sentimen-
tal por lo fuerte; y prolongando el roce de los
guantes con la carne al separarse los dedos, al
fin se fué cada cual por su lado, sin volver nin-
guno la cabeza. El rostro de la hermosa cam-
bio de expresién en seguida, en cuanto dié ella
el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal ha-
bia desaparecido; en aquellos ojos y en aquella
frente solo se vié la seriedad prosaica, hasta
donde puede ser prosaica una divinidad, de la
reflexion fria y atenta. La virgen del Museo se
convirtié como por encanto en la Musa de la
arilmética. A lo menos tal me parecid. Pero no
pude seguirla, porque el personaje principal
para mi era el otro, Canovas, que tomo porla
calle de Sevilla. El seguia sonriendo 4 sus ima-
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cie-
lo, y de puro distraido no contestaha a los sa-~
ludos exagerados de tal cual transeunte quele
reconocia. Algunos, despues de pasara su lado,
se volvian para admirar no sé si al grande hom-
bre 6 al gran Presidente del Consejo.
Alllegar & la Carrera de San Jerdnimo, torcid
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4 1a derecha, camino de la Puerta del Sol. Era
su andar como el de azotacalles distraido que
no sabe 4 dénde va, ni leimporta ir & un lado 6
4 otro. A los pocos pasos atraveso la calle y se
detuvo ante el escaparate de la que es hoy li-
breria de F'é, y que entonces era, si mal no me
acuerdo, de Duran todavia,

Con la atencién codiciosa de una dama que re-
gistra detras de los cristales las joyas acostadas
en muelle cama de terciopelo, Cénovas, torcien-
do un poco la cabeza, gesto de miope, leia los ro-
tulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un
punto las dulees emociones que desde el Suizo
venia saboreando. Después que leyé todos los
letreros que quiso, di6 un paso hacia la puerta
de la librerfa, ech6 mano al picaporte..., pero lo

_solié en seguida, cambié de idea, y siguio an-
dando. Iba como antes, sonriendo; perc su son-
risa era ya mas complicada.

No cabia duda; el presidente saboreaba con
deleite la vida aquella tarde: me precio de ohser-
vador mediano, y aquella mirada vaga y alegre,
aquel andar ondulante y otros signos que se
ven y no se describen, me revelaban el pensa-
miento del grande hombre, es decir, del gran
Ministro.

C#novas tiene bastante imaginacién para go-
zar de esa perspeectiva espiritual en que hay
como una sintesis de los placeres, de la alegria,
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de los bienes que nos han tocado en suerte. Sue-
le provocar este delicioso espectéculo del pano-
rama de nuestra dicha la feliz conjuneién de
algunos fendmenos halagiiefios que, como en la
obra. de arte, en la novela, en el drama, se jun— ;
tan 4 veces en la vida de tal forma, que se ha-
centransparentes, significativosy sugestivosa la
par; y convertidos en simbolos, y sugiriendo mil
ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis
egoista, tal yez el mas intenso, que nos tiene
amarrados por horas 6 por dias al engano de
ver el mundo como hecho para nosotros, bueno,
suave, risuefio, preparado por Dios como el es-
cenario de un drama para el interesante espec—
taculo de nuestra feliz existencia. '

Cianovas, sin duda, se contemplaba con de-
leite aquella tarde en que se daba asueto, y 4
pié, como cualquiera, recorria las calles, y ora
tropezaba con el amor, ora con el arte, con
la poesia; es decir, con sus aficiones mas in-
fensas, segun él, aunque en esto haya ilusion
probablemente.

También, para mi, el paseo de Cdnovas tenia
algo de simbolico, en el sentido mas alto en que
el simbole sjguiﬁca tal vez la forma mas pura
y esencial de las cosas.

Era aquella una escapatoria del hombre de
Estado, del sér oficial, abstracto segun la ley,
que representa, como un maniquf, personifica-
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ciones acaso falsas aun en idea; era la escapato-
ria del jefe de un Gobierno, que se reconocia
hombre en un rato de buen humor.

No todos los jefes de gobierno son capaces de
ser hombres ademis. Por supuesto, dando al
homo un valor que no alcanzan la mayor parte
de los que, por ser bimanos éimplumes, ya
quiéren entrar en tan rara y elevada categoria.
Haced a4 Romero Robledo presidente del Conse-
jo, y sera incapaz de ser ya otra cosa en su
vida.

Canovas si; Canovas es alfo més que un po-
litico, es decir, mas que un artefacto de palo
con juego en las manos, en los pies, en el espi-
nazo y en la lengua; Canovas es ademds un
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en
que se encargaran de la cosa publica las perso-
nag, lag verdaderas personas exclusivamente,
Canovas podria continuar siendo politico.

Pues bien, aquella tarde sacaba 4 paseo al
hombre que lleva dentro del uniforme de minis-
tro, v a los pocos pasos encontraba a la mujer,
sancion de todo mérito, inico premio cierto de
toda ambicién grande.

No se haria la ilusion D. Antonio de que le
querian por su cara bonita, como se dice fami-
liarmente; pero no padeceria su amor propio
aunque le quisieran por su grandeza, por el bri-
llo de su posicion y por la gracia de su talento,
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de su donosura mundana. Ser amado por lo mis-
mo porque se sirve para modelo de un pin-
tor, podré ser halagiieiio; pero la mujer tam-
bién sabe apreciar ofras bellezas, especialmente
la mujer mas digna de ser amada, la que pien-
sa y siente con originalidad y delicadeza, un
tanto desprendida de los groseros instintos,
superior en parte a la tendencia animal del
SEX0.

Legitimamente podia D. Antonio ir satisfecho
de si mismo, como un D. Juan espiritual, por lo
menos... Ademas; la dicha no se analiza tanto.
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado,
se reducen & atomos insipidos, incoloros é ino-
doros. El atomo es una cosa que, de puro insus-
tanecial, quiza no existe. D). Antonio no tenia
para qué valerse de esa quimica psicoldgica que
han inventado los taciturnos, los misantropos,
buscando la férmula probable del amor que ins-
piraba. En parte se le querria por poeta, en par-
te por hombre rico, en parte por hombre influ-
yente, en gran parte por caballero cumplido, en
otra no menor por galin de ameno trato, de
conversacidn chispeante, por perfecto hombre
de mundo, que es ademas hombre de Estado,
por orador del Parlamento, por autor del prolo-
g0 & Los dramdaticos contempordneos de Novo
y Colson... {Sabe Dios! {Se le podria querer por
tantas cosas!l... El hecho era que se le amaba.
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No: no tenia cara de analizar en aquellos mo-
mentos el ilustre transeunte.

Primero la mujer... después las letras...

1I

INTERMEZZO LIRICO

Pero antes de meterme en honduras, quiero
hacer algunas advertenf_:.ias\qua importan & mi
crédito de hombre serio, sincero, cabalmente
honrado y libre de toda pasion vil y pequeiia.

Por estas advertencias debi haber empezado;
pero el natural deseo de halagar el gusto domi-
nante, que no puede ver las introducciones, me
hizo tal vez prescindir hasta de mi fama para co-
menzar hablando cuanto antes de mi hombre, 6,
mejor diré, del hombre de su siglo.

Ademss, tan acostumbrados nos tiene Cano-
vas a hablar casi exclusivamente de su persona
importantisima, hasta en los momentos en que
mds prisa corre hablar de cualquier otro, que
acaso yo, por equivocacion, habiéndome pro-
puesto empezar tratand6 de mi mismo, la tomé
con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo
en situacion analoga.

Entre el capitulo anterior y éste han mediado
algunos dias; los maslde ellos, por motivos que
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no importan & mis lectores, los he dedicado
yo (1) & meditaciones filoscficas y lecturas gra-
ves. Después de estar pensando en si el mundo
es esto 6 lo otro, en si esfo acabara como el ro-
sario de la aurora, 6 por enfriamiento, como el
teatro espafiol, [quién se acuerda de querer mal
al serior Canovas!

Yo nunca le he querido mal ni bien, de nin-
gund manera; me encuentro con que muchos de
mis contemporaneos y conciudadanos, la ma-
yor parte con sueldo, le admiran, a veces le
adoran, y resulta al cabo que es un hombre
encombrant en francés, y en espaiiol insopor-
table.

Pero esto no me autoriza & mi para pretender
burlarme del Sr. Canovas como cualquier me-
quetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insigni-
ficante en mis escritos, pero hoy no quiero serlo
4 sabiendas, y sé y siento que la materia que he
escogido para este folleto literario ofrece el pe-
ligro de la vulgaridad més odiosa: la murmura-
cion frivola, vanamente injusta, la maledicencia
ridiculamente pedantesca. Vade refro!

iPor qué engailarme & mi mismo? Si mi es-
piritu no estd ahora para bromas ligeras, no
debo dejar que la pluma resbale por la corrien-
te de los lugares comunes de la ironia. [Cuéntas

(1) Entiéndase; cuando digo yo, que hablo demi, ¥ no de Cdnos
vas. dnchtio,., soi'io.
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veces, por cumplir un compromiso, por entre-
gar 4 tiempo la obra del jornalero acabada, me
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe-
rior 4 mi mismo, de escribir peor que sé, de de-
cir lo que sé que no vale nada, que no importa,
que golo sirve para llenar un hueco y justificar
un salariol... Mas ahora no ha de ser asf; acabo
de leer no sé que de Schopenhauer, de ese
Schopenhauer que ya fastidia 4 los revisteros
de Paris, que tal vez no le han leido; y de tris-
teza en tristeza, de ternura en fernura, de pudor
en pudor, he venido 4 parar en un estado de
gnimo ante el cual Canovas vale tanto como
cualquiera; y en su calidad de hombre, despoja-
do de todos sus paramentos, reales ¢ imagina-
rios, merece mas que respeto, amor, el amor
que se deben los hermanos, aunque resulte cier-
to que no todos venimos del mismo padre.

Por todo lo eual, y por otros muchos motivos
no menos dignos de ser puestos en verso por
lo que tienen de liricos, protesto contra la ma-
liciosa suposicion de que ceste trabajo» preten-
da molestar al Sr. Canovas 6 & sus admirado-
res. Aqui no hay apasionamiento: voy a hablar
del autor de La Campana de Huesca, 6 de Veli-
lla, 6 lo que sea, tal como es, 6 4 mi me parece
por lo menos; y voy & hablar de él comparando-
le con su tiempo, que es lo dque corresponde,
pues en los siglos pasados no se sabia de Cang-
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vas, diga lo que quiera La Epoca, 6 4 1o sumo se
sabria de ¢l que estaba haciendo mucha falta; se-
ria un deseo vago, una aspiracion al no sé qué de
las generaciones ya muertas. Bueno, ahora re-
sulta que ese no sé qué era Canovas; pero nues-
tros antepasados no podian adivinarlo. De lo que
podemos estar seguros todos es de que, una vez
nacido, ya hay Canovas para rato. Comienzo,
pues, 4 tratar de él y de algunas de sus obras
como Spinoza queria: sub speeie eelernitatis.

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire
melanecdlico y filoséfico, que nos hace medir to-
das las cosas por un rasero, y exclamar con Car-
los V en el Ernani de Verdi: perdono d tulfi.

I

CANOVAS POETA

Aqui es donde yo, si tuviera mala intencién,
podria cargar la mano. Pero decidido 4 proceder
con la nobleza 4 que dejo hecha referencia, pres-
cindiré de todo, 6 de casi todo lo que pudiera
ser desfavorable al Sr. Cdnovas, y me limitaré &
considerar su vida poética s6lo en cuanto nos
sirva de doeumento, como hoy se dice, parz el
estodio psicoldgico de nuestro personaje. Por-
que debo advertic que es un estudio psicolégi=
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co principalmente lo que estoy haciendo, aun-
gue hasta ahora no se haya conocido.

Si Canovas se hubiera contentado con ser
poeta alld en sus mocedades, hablar hoy de sus
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos
hombres que después han figurado como lum-
breras en la Administracién, llegando 4 cobrar
sueldos episcopales, han comenzado por ahi,
por la poesia, generalmente la erdtica y la heroi-
ca; de veinte consejeros de Istado 6 magisira-
dos del Supremo, diez por lo menos han comen-
zado su carrera escribiendo oedas patridticas y
poniendo en relacion al Moncayo con el mes de
las flores, por razén de lo que llamaban anti-
guas retoricas el similiter desinens y el similiter
cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pin-
daricos de la desordenada fantasia eran un modo
inconsciente y disfrazado de anhelar los mds
altos puestos que puede ofrecer una burocracia
bien servida.

Jon un poco de experienciaen el arte espino-
g0 de la critica al pormenor, se puede adivinar
en la mds fantastica y aun vaga poesia, sito-
aas aquellas

aguad corrientes, puras, cristalinas

de Castalia iran & desembocar en una oficina.
Yo conozeo muchos jefes de negociado, 6 cosa

asi, que hace apenas diez afios estaban empeiia-
= ; £ 2
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dos en restaurar el teatro de Lope y de Tirso, 6
la égloga de Garci-Lasso. (Qué Lasso ni qué
Garei! Todo aquello era una secreta comezén de
nomina.

Pues bien; en los versos antiguos de Cano-
vas §e ve eso mismo: aquel suspirar por todo,
aquel adorar al universo en una mujer (creo
que llamada Elisa ¢ Luisa, de esto no estoy se-
guro) M, y aquel respeto 4 las creencias denues-
tros mayores, en medio de tanto arrebato lirico,
parecian anuncio seguro de la brillante carrera
politica y administrativa de nuestro AUTOR (eo-
mo escribe Sedano, el del Parnaso Espanol). En
no sé qué libro viejo, tal vez una colececion de al-
guna Revista trasnochada, vi, ya hace afios, ver-
sos de Canovas, versos auténticos. Recuerdo
que la impresién era mala; el papel, delgado y
amarillento, daba 4 aqueleromanticisme ma-
nido un aspecto repugnante. Pues a pesar detfan
desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aque-
llo—verdad es que adivinar a posteriori es fa-
cil—el porvenir glorioso y lucrativo que aguar-
daba al poeta. Daba gana de gritarle: Mucte ani- *

. mo, yenerose puer! |Sus y a ellos! deja 4 esa-me-
lindrosa y empréndela con los expedientes; aga—
rrate 4 un periédico, despuss 4 un ministro,

(1) Para aclarar este punto, asi como si el tio de D. Anfonio
s eseribe con B 6 con V, constiltese 4 otros aufores: al Br. Céno-
vas mismo, por gjemplo.
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mas tarde & una bandera politica, en seguida 4
unia poltrona... medra, sube, crece... y olvida 4
la Elisa de tus pecados, y esos ofros tormentos
de que hablas, que son puro flato; ya llegara el
dia en que todas las Elisas de este mundo se
mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y
en que esa desdefiosa, esa Marcela relamida ci-
fre todo su orgullo, como la Federico Brion de
Gobthe, en haber sido amada, sino por el Gran
Pagano de Weimar, por el Gran Cobrador de
Malaga.

En suma, aquellos versos de Cdnovas no eran
mejores ni peores que los que habran escrito en
igual caso Retes, Rodriguez Rubi, Catalina,
Casa Valencia, Casa Sedano, y tantos y tantos
otros ilustrados oficinistas y hombres politicos
que han escrito ¢ deben de haber escrito versos.

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos
primeros ensayos se nota la tendencia que mas
tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo
de Canovas; ya alli se nota, digo, el prurilo de
decir las cosas de modo que el diablo que las
entienda. Mas adelante alambicé su manera
nuestro Awutor, hasta tal punto, que lo corriente
en ¢l ya no fué ser oscuro, sino decir lo contra-
rio de lo que se habia propuesto.

De todas suertes, de la primera época poética
de Canovas, de los afios de aprendizaje, como si
dijéramos, no hay para qué hablar; todos aque-
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llos delitos han prescrito, le han sido perdona-
dos, porque ha ascéndido mucho, y el sacarlos
a plaza es digna hazafia de algin gacetillero des-
pechado &4 quien D. Antonio no haya querido
dar un destino.

Crei yo largo tiempo que no habia més verses
de mi Autor que aquéllos, los antiguos; y jeudal
fué mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cano-
vas insistia en que ¢l tenia algo alli (donde lo
tenia Chenier), y algo que debia brotar, no en
forma de vegetacién cutdnea, sino en forma mé-
trica, mas 6 menos decimal.

Esto era ya poca formalidad. jHace versos
Sagasta? ;Los hace Lépez Dominguez? ;Los ha-
cia Posada Ierrera? ;Los hicieron Mon, Arra-
zola, Negrete? No, no los hicieron.

Mucho tiempo estuve creyendo que las poe-
slas canovisticas que sacaba & relucir, para sa-
cudirles el polvo, Venancio Gonzalez, 6 sea un
saladisimo escritor carlista, eran invenciones
del critico 6 antiguallas de que D. Anfonio rene-
garia. No, no era asi. Los versos eran recientes,
acababan de salir del horno; de modo que el mal
genio de Canovas todavia podia explicarse por
aquello de la naturaleza irascible de los poe-
tas, por el manoseado genus irritabile vatum.

{Quién habia de decir que cuando D. Antonio
vociferaba su constitucién interna, como sila
estuviera pariendo con dolores, alls en el banco
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azul, y daba puiietazos 4 diestroy siniestro, y
perdia el hilo, y echaba espuma por la hoca, ha-
bia que ver en él al mantés, al profeta, al vate
inspirado, en sus horas de calentura!

Pero jqué clase de versos salian de aquellas
irritaciones?... jHorror causa recordarlo! Los
yersos peores que se han escrito en Espaiia en
todo el siglo.

Si, es preciso decirlo muy bajo: los versos
de Canovas son hoy peores que ayer, mafiana
peores que hoy.

El Sr. Canovas, en muchos de sus escritos, ha
dejado y sigue dejando & la posteridad periodos
y mas periodos de tamafa sintaxis, que ni con
la mejor buena fe del mundo se pueden enten-
der, ni aun ayudada la buens fe con mucha
perspicacia. Pues bien; si en prosa es Canovas &
menudo laberintico, en el verso se crece y cul-
tiva un diceiseisismo, como ¢l diria (que otros
barbarismos ha dicho), un gongorismo de su in-
vencion, que consiste en no poner un solo voca-
blo en' su sitio y hacer que las palabras quieran
significar 10 que no pueden. Afiadase a esto un
arte exquisito para llenar de flato los versos me-
diante hiatos sin cuento, y la habilidad de con-
vertir en granito los endecasilabos, haciendo
brotar en ellos, por milagro de la musa, una
vegetacion tropical de cacofonias, y se tendra
una idea de lo que es la manera moderna de este
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demonio de parnasiano espaiiol, que & lo mejor
es el que manda en todos los espaficles que no
SOMOS parnasianos.

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Canovas,
en poesia, es un cubo de las Danaides, como -
diria el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Canovas
no tiene fondo poético.

Y esto es ya mds serio. Si; el Sr. Canovyas es
el hombre mas prosaico del mundo. Ha ido a
la poesia, como a todo, por vanidad. Leyendo
sus versos, lo primero que se advierte es el fue-
lle del orgullo. Versifica con soplete. Kl cree que
ha llenado hojas y mds hojas con delirios poéti-
cos, con pensamientos, confesiones del alma,
suefios de la fantasia... y nunca ha podido més:
que hincharse con aire de vanidad, pompas de
jabon... de cocina. Su alma da de si lo que tiene:
un viento desencadenado de satisfaccion inte-
rior, como diria la Ordenanza. El espiritu de
este poeta es el simoun del orgullo, soplando
eternamente sobre la aridez sentimental de las
entrafas. a

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al
leer poesius de Canovas, me he acordado de
Otero y de Oliva, que murieron en garrote.

Canovas ripia la vida como los versos. El ri-
pio es, 4 su modo, una falsedad. Es lo opaco
pasando plaza de lransparente; es la piedra ha-
ciendo veces de pensamiento, la nada dindose
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aires de Creador. Ripiarla vida esllenar el alma
de cascajo para hacerse hombre de peso; es lle-
gar 4 cierta estatura afiadiéndose un suplemen-
to de cal y canto; es ser un lisiado y convertir-
se en un hombre completo de palo. Canovas,
4 pesar de su egoismo, estd lleno de cuerpos ex-
{ranios. El estilo es el hombre; pero cuando el
hombre es un barro cocido, el estilo es ferrose.

Todo esto es importante para mi asunto, por-
que he llegado ahora al quicio de este folleto,
tratando, como de paso, esta cuestion de las en-

_tranas poéticas del cantor de Luisa ¢ de Elisa.

Dificilmente se podria idear ironia més triste
que el empeilo de Canovas de ser poeta. Es el
peiiasco que hace alarde de resistir el empuje
de las olas y tiene la pretensién de criar en su
ruda superficie lag flores mas delicadas.

En prélogos, en brindis, siempre que ha teni-
do que hablar en puiblico de alguien que no fue-
ra ¢l, ha sabido aprovechar la ocasién para ol-
vidarse del otro y contarnos algo de lo que al
jefe de los conservadores le pasa por dentro ¢ le
ha pasado por fuera. Nuneca habla ni escribe
D. Antonio, que no nos diga que es presidente
de cien cosas, 6 que hizo tal ¢ cual maravilla
politica; y si no esto, si olvida sus grandezas
terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo
de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y
maldiciendo su suerte, aunque sin la espon-
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taneidud de D. Felipe Ducazecal, se queja del
hado, fatum, ananike, en griego, que le condena
& tener que salvar al pais un dia si y otro no, y
que no le permite consagrarse, con todo el ar-
dor que le pide el cuerpo, 4 sus aficiones favori-
tas, al servicio de las Musas en uno 1 otro ramo
del furor pimpleo.

- Asi como D. Quijote decia que, si se lo per-
mitieran sus caballerias, capaz seria de hacer,
no sélo versos, sino jaulas y palillos de dientes,
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y
hasta criar pajaros (que & lo mejor le sacan los
0jos); D. Antonio viene & indicar que él seria
un Dante 6 un Homero si no le llamasen a cada
momento para salvar la nacién. No hay mas re-
medio, pues, que tomarle en serio lo de la
poesia.

Su alma, 4 lo menos lo mas recdndito y ex-
quisito de ella, esta en sus versos. Sea.

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio
Gonzilez la poesia canovistica por lo que toca 4
la retérica y 4 la poética, y para estudiar su
alma de poeta, no tengo més remedio que remi-
tirme 4 los capitulos en que trato de Canovas
en prosa. Y entonces iremos viendo cémo ripia
a vida, cudles son los grandes ripios de la pro-
sa de su existencia, digna de ser estudiada por
una comision de la Academia de Ciencias mora-
les y politicas. jAy, sil El espiritu de Canovas
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es tan drido como el concepto del Estado de Col-
meiro, jqué tiens que ver! ¢ las lueubraciones
de D. José Barzanallana acerca del impuesto in-
directo sobre los consumos. ;
Entremos en ese espartal por cualquier lado.

v
CANOVAS... LATENTE PENSANTE»

El latente pensante es un libro del sefior Con-
de 6 Marqués de Seoane, del cual hay traduc-
ciones en chino (no del Marqués, por supuesto),
en aleman y en otra porcién de idiomag. Yo no
he leido el lafente ese, como el lector supondra,
ni sé lo que es & punto fijo; pero creo, por con—
jeturas filolégicas nada dificiles, que se trata en
la Pentanomia pantandmica del latente pensante
(titulo dellibro de Seoane), de algin pensamien-
to oculto. Pues bien; yo voy 4 aplicar al estudio
de la filosofia del Sr. Canovas, si no el sistema
de Seoane, el nombre del sistema.

1Qué es Canovas en cuanto latente pensante?
Este es el problema.

De Canovas se puede decir lo que Gibhon de-
cia de Leibnitz, al compararle con uno de esos
grandes conquistadores que ambicionan un do-
minio universal. Leibnitz eseribia lo mismo so-
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bre caleulo infinitesimal, que un eédigo para los
diplomaticos. Pues Cdnovas entiende también
detodo, y si no vuela como el sacre, ni corre
como el galgo, es capaz lo mismo de ponerle un
prologo & lord Byron que de escribir el progra-
ma del Manzanares ¢ de presidir un Congreso
africano, deseribiendo las regiones del Congo,
& guisa de Estrabon moderno (y no se crea que
hay un equivoco arcaico en eso de Estrabon,
pues seria de mal gusto semejante juego de pa-
labras). Canovas sirve para todo... pero por tem-
poradas; es decir, que en invierno es paraguas
y en verano quitasol. Cuando le hacen Presi-
dente del Ateneo, se acuerda de que es filosofo,
y saca a relucir el latenfe pensante. Una de las
aficiones verdaderas de Cdnovas, no de las que
él se imagina tener y no tiene, es la bibliogra- -
fia. Es biblidgrafo con algunas de las ventajas
del oficio y todas las desventajas de la mania.
Si se trata de historia de la literatura, piensa
que lo principal es tener ¢l en casa libros que
no haya visto nadie ni por el forro. Canovas,
en esto de libros viejos y de critica, tiene sali-
das como las de Carulla en Teologia; y va de
cuento. Discutiase hace bastantes afios en el
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es
decir, del Padre Sanchez en Carulla, se vino a
parar 4 lo que era 6 no era el catolicismo puro, .
sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este
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punto eoncreto (no recuerdo cudl), gritaba el pa-
dre Sanchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba
de declarar asi en su Enciclica tal, en el Breve
cnal.» Y el padre Sanchez vomitaba latin muy
satisfecho y se sentaba poco menos que envuel-
toen luz increada. Pero... tate, tate, folloncicos!
Del lado opuesto surgia la figura (que ya he ol-
vidado, y lo siento) de Carulla, e! cual debe de
haber envejecido mucho con eso de la Biblia en
verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre
burlona y benévola, seguro de si mismo y del
Vaticano, exclamaba, palabra arriba 6 abajo:
«La doctrina que el seiior Sanchez sostiene, no
es 4 estas horas la verdadera doctrina orvtodo-
xa; mal puede saber el sefier padre Sanchez
cual es la ultima declaracién pontificia, cvando

en carta que Su Santidad se digna escribirme

con fecha de anteayer, me dice lo siguiente; y
carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones
sacaba Carulla un papel arrugado, que debia de
ser breve ¢ cosa asi; y lefa y dejaba bizeg al pre-
opinante.

Algo por el estilo hace Canovas. Piensa él
que los libros que tiene en casa son la ultima
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe
negar, porque lo afirman los inteligentes, que
posee libros raros, y que tiene muchos. {Buen
provecho le hagan! Semejante meérito ya me
guardaré yo de negdrselo, y estoy dispuesto &
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reconocerle todo el tamafio que quiera en cuan-
to biblioteca, y si se quiere comparar con la de
Alejandria, que se compare. Pero los libros no
basta tenerlos. El ricachon aquel de Iriarte era
mas discreto con su biblioteca pintada, que mu-
chos prenderos biblidfilos que no ven en el libro
mas que el forro. Es preciso leer. Y no basta
eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y
leer & tiempo y con roden. Pues Canovas no lee
asi. Lo declara él mismo. Es pensador y filésofo
en sus ratos de ocio, segun confesion que nos
hace en la Introduccién de sus Problemas con-
tempordneos (segin se vera mds despacio). De
aqui proceden lamentables equivocaciones. Por

“ejemplo: Canovas cree que son raros todos
sus libros, y asi como esta seguro de que no
hay mas ejemplar que uno que tiene él bajo
llave, y que no ensena a nadie, de tal ¢ cual
epistola de Zabaleta 6 de un Sanchez 6 Fernan-
dez, mas 6 menos henedictinos 6 franciscanos,
cree estarlo también de que la wltima palabra
de la ciencia moderna la tiene él en la Revista
que ha leido la noche anterior ¢ en el libro to-
daviaintonsoque le acaba de mandar el librero.
Canovas piensa que los eseritores hacen hoy
ediciones de un solo ejemplar, 6 & un solo ejem-
plar, como diria algtn clasico nuevo, para rega-
larselas 4 él y para que los demds no-se ente-
ren. Asi habla y escribe Canovas de las teorias
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nuevas, ya filosoficas, ya politieas, como si no
las conociera nadie mas que ¢él. Confunde esto
con las cartas eruditas de D. Serafin Estévanez
y con los libros viejos de nuestra literatura, que
el sefior Canovas -saca & relueir, vengan 6 no
vengan a cuento, como se vera mas adelante,

Demss de esto, como 6l diria, por esa aficién
idolatrica a los libros, por ese fetiquismo de la
encuadernacién, Canovas viene & coincidir con
los estudiantillos aplicados, que creen que la
ciencia de la verdad mas pura viene siempre por
el correo, y que el ultimo libro es el mejor, y el
que los corrige y eclipsa todos. Si; Canovas,
4 pesar de ser tan reaccionario, es de esos es-
piritus pobres que tienen la supersticién del
ultimo libro. Como no piensa con originalidad,
como no esta preocupado de verasy motu pro-
prio con los grandes problemas, como el dice,
de la vida, como es pensador de azar (palabras
casi suyas), como es filésofo de parada, de re-
vista oficial y de uniforme, toma el asunto
que le da el vaivén de la vulgaridad pensante,
se apodera del lugar comun del dia, de los to-
picos de la plaza puabliea, y lee discursos y mas
discursos, dignos de cualquier secretario de sec-
cién del Ateneo ¢ de la Academia de Jurispru-
dencia.

Canovas no tiene bastante vigor intelectual
para pensar en las ideas mismas, no pasa de



= =
pensar en las letras de molde en que suele apa-
recer algo de las ideas. Aquella falta de since-
ridad y de intima conviccion que se nota en las
obras de Canovas, nace en parte de la sequedad
de su espiritu, como ya dije, de su prurito de
ripiar la vida; pero nace también en parte de ese
mezquino fetiquismo en que se adora la im-
prenta por la imprenta.

Como no es facil 4 pluma inexperta como la
mia explicar todas las reconditeces de este ana-
lisis psicolégico, reconditeces en euya clara y
minuciosa exposicién estaria la prueba mas evi-
dente de su profunda verdad, déjome por ahora
de tanteos de descripeidn dificilisima, y voy & ser
menos oscuro refiriéndome 4 los textos del mis-
mo Sr. Canovas.

Canovas, en cuanto filosofo, esta representa-
do principalmente por su obra titulada Proble-
mas contempordneos (1),

No consta que en parte alguna haya sido mas
filésofo que alli, Se frata de la coleccion de los
discursos con que inauguro los eursos del Ate-
neo, las muechas veces que fué presidente de
aquella sociedad cientifica. ;Sabe alguno de me- -
jor ni mds filosofia de Cénovas? :

Pues de ésta dice 6l mismo: «Estos volimenes
no encierran sino estudios, por lo comun en

(1), Dos tomos: 1884,
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forma de discursos, casi siempre escritos fortui-
tamente...»

Ya lo oye el lector: Canovas escribe 6 habla
casi siempre fortuitamente cuando se trata de
los problemas contemporaneos, de las cuestio-
nes mas arduas, de lag doctrinas filoséficas y
de los varios fendmenos sociales, como dice él
mismo,

Y jqué es escribir fortuitamente? Véase el Die-
cionario, de que es colaborador Céanovas mismo:

« Fortuitamente. = Casualmente, sin preven-
cion, sin premeditacion. »

Es decir; que Canovas habla de filosofia por
casualidad, como el ofro tocaba la flauta.

Sin premeditacién. Estodebe agradecérsele, y
es bueno que lo diga. No hay premeditacién en
los diseursos cientificos de Canovas; menos mal.

Pero aclaremos mas el concepto. 4Qué es ca-
sualmente?

Dice el Diccionario: «Casualmente.—Por ca-
sualidad, impensadamente.»

Bueno: otro dato. Canovas escribe de filoso-
fia impensadamente, sin pensar 1o que escribe.
También esto algun dia puede ser circuns-
tancia afenuante, si no se trata de un vicio ha-
bitual.

Pero aclaremos mis el concepto todavia.

iQué es casualidad?

El Diccionario: «Casualidad. = Combinacion
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de circunstancias que no se pueden prever ni
evitar, y cuyas causas se ignoran.»

Luego tenemos que Canovas ha eserito sus
discursos cientificos fortuitamente; es decir, sin
poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se
ignoran.

No sabia por qué los escribia. No se puede
saber menos.

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo
pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que
son sus trabajos filosoficos «fruto no bien ma-
duro de las inquietas horas consagradas al es-
tudio de las doctrinas filosdficas.» Harto se ve
después que sus estudios cientificos estan ver-
des, y que hace mal en consagrar & la medita-
cion horas inquietas.

El autor se disculpa teniendo en cuenta la ne-
cesidad que hay de hacer que pasen & la poste-
ridad, por via de documentos biograficos, sus
ideas (1), porque la posteridad (todo lo subraya-
do estd copiado al pie de la letra) tiene la obliga-
eion de oir con atenecion a los que influyen nota-
blemente en los destinos de sus eonciudadanos y
de inquirir los motivos porque obraran. _

Y atn mayor que esta obligacidn de los oeni-
deros es la que tienen los hombres influyentes de
hacer publicos sus pensamientos. jPor qué?
«Porque no hay derecho para intervenir en las

(1) Véase la introduceicn citada, p. VIIT.
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cosas de los demas hombres sin deliberadas y
formales doctrinas.»

Vamos, vamos, Sr. Canovas, que ahora se
me contradice usted. Y si no se contradice, es
que no ha cumplido con su obligacidn de grande
hombre. Para intervenir en las cosas de los
demds hay que tener doctrinas deliberadas y for-
males, y por esto usted expone las suyas. Pero
las suyas, segnn lo antes copiado, son casi siem-
pre fortuitas, easuales, poco maduras, ete., ete.
jVaya una formalidad!

A seguida se alaba el Sr. Cdnovas de que él
siempre ha pensado lo mismo desde que comen-
z6 a publicar sus ideas en corta edad, sin tener
que hacer ninguna modificacion, absolutamente
ningund, en sus opiniones religiosas, filoséficas
6 sociologicas.

Tal creo; Cinovas, a pesar de leer muchas re-
vistas y algunos libros, es hoy el mismo que pu-
blicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de
la decadencia (no dice la decadencia de qué,
porque supone que todos lo sabemos y no pen-
samos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que
el Sr. Canovas, pensando siempre lo mismo y
no modificando absolutamente en nada sus pen-
samientos religiosos, filosdficos y politicos, se
habra ahorrado muchos dolores de cabeza; pero
eso lo consigue el que puede, no ¢l que quiere.

3
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Los hombres de esta indole nacen, no se hacen.
jLastima grande para el Sr. Cianovas que esta
su manera de ser, ya que no por la fuerza inte-
lectual y grandeza de espiritu, no se distinga 4
lo menos por lo raral No, no se distingue. Lo
general es eso. Ruiz Gomez, Jove y Hevia, To-
reno y otros filésofos que no quiero nombrar,
son asi también, tan inquebrantables, y tan...
ipor-qué no decirlo? tan inmuebles como el se-
iior Canovas, que es un jfundo filoséfico, un
pensador de la clase de raices... quod solo tene-
tur, El Sr. Canovas acaso no ha pensado bien
en lo corriente que es esa perseverancia en ma-
terias metafisicas; algo mas dificililla suele ser
la constancia politica. No cambiar de Dios ni de
sistema filosdfico, y aun socioldgico, es facil para
gente como el Sr. Canovas y Ruiz Gémez (1); lo
peliagudo para esta clase de personas consiste en
no cambiar de partido. No se puede negar que
aun en politica Cinovas es consecuente y ortodo-
x0 como ¢l solo, desde que en su partido no man-
da nadie mas que él. Pero dejemos esto, que nos
aparta de la pura regién de las ideas del Sr. Ca-
novas, y volvamos & la gracia que le encuentra
él 4 eso de haber pensado siempre lo mismo.
Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo
en aquellos inolvidables discursos que daban &
la filosofia una fuerza dramatica que no le viene

(1) Sélo compéaro 4 éstos sefiores en cuanto metafisicos.
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mal y que tan poecos filésofos consiguen, multi-
tud de personas formales, de la derecha y de la
izquierda, conservadores y aun retrégrados, in-
dividualistas liberales y hasta socialistas de poco
pelo (la formalidad y la seriedad sistematicas no
son patrimonio de un partido, ni siquiera de la
especie humana); digo que al oir & Moreno Nieto
las personas mds metddicamente formales ¢ in-
capaces de cambiar de opinién aunque los aspen,
galian de la sala de sesiones sonriendo con
lastima y compadeciendo al pebre D. José, que
no sabia & qué carta quedarse, y que no hacia
mas que poner & servicio de la sinceridad del
pensamiento un corazén todo amor, caridad
verdadera, un cerebro iluminado por el amor
mismo, y una visién artistica y evangélica de
las ideas, que indicaba muy poca formalidad.
No se podia contar con él para nada. jQué hom-
hre era aquel que no vestia ni de azul ni de colo-
rado, que no era de por vida y sujeto por algu-
na poliza, 6 ultramontano, 6 liberal, ¢ cristia-
no A, ¢ catélico B, 6 deista C, 6 panteista H...,
en fin, algo de lo que eran aquellos sefiores tan
gerios y tan invariables?

El Sr. Canovas no presenciaba jamds estas
escenas, ni olanuneca los diseursos de D. José;
porque jqué iba & ensefiarle & él aquel pobre se-
iior que ni siquiera habia sido ministro? No, no
lo habia sido ni lo seria mientras Cdnovas man-
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dase. De modo que si D. Antonio no podia ayu-
dar 4 sus compaifieros en seriedad y conse-
cuencia filosofica 4 murmurar y compadecer
& Moreno Nieto, de lejos implicitamente les daba
la razén, absteniéndose sistematicamente’ de
convertir en ministro de Fomento al orador ilus-
tre; porque para fomentarnos servian Toreno,
D. Fermin Lasala y otros Tales... de Mileto, ¢
de Cangas de Tineo; pero no servia el bueno de
D. José, que... jpor qué no decirlo, verdad, se-
iior Canovas? que adolecid, como fildsofo, del li-
gero modo de ser contempordnes (1).

Esta frase de Cdnovas, que ya analizaremos
después, porque tiene mucha miga y muy poca
gramatica, no obedece sélo al natural antagonis-
mo entre un pensador inmueble como Canovas,
y un hombre de corazén y de discurso fuerte y
sutil como Moreno, que no se aferra de por vida
4 ideas profesadas en la edad en que el juicio
propio vale menos; no sélo & esta oposicion y
antipatia natural y desinteresada se deben las
duras palabras que he copiado. Al Sr. Ciénovas
el que se la hace se la paga, y en esto de ser ren-
corosoes todavia mas constante que en creer en
un Dios todo misericordia, y tan separado del
universo como D. Antonio de sus humildes siib-
ditos. Moreno Nieto habia dicho mil veces, en el
seno de la confianza, que Cdnovas era un semi-

(1) Cdnovas: Problemas centeinpoydneosi—Indice del tymoIT.
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subio, que habia leido muchos libritos france-
ses de esos que sirven para propagar la ciencia
entre los burgueses ilustrados; pero que no era
un pensador serio y profundo, ni un verdade-
ro hombre de ciencia en materias filosdficas.
Esto lo decia Moreno Nieto sin mala intencién,
ingenuamente, sin querer mal 4 Cdnovas, uni-
camente porque era verdad. Porque podria Cé-
novas envidiarle algo & Moreno Nieto; pero
Moreno Nieto no podia envidiarle nada 4 Ca-
novas. En la vida de Moreno Nieto no habia un
solo ripio; era un hombre de verdad por todos
Jados. En cambio Canovas... dadle golpecitos en
la cabeza (salva venia) en la protuberancia filo-
sofica, y veréis cémo suena & Reoista de Am-
bos Mundos, y & traducciones econdmicas de
Biichner y Moleschott, con otras parecidas ho-
jarascas.

Canovas supo lo que de él decia Moreno Nieto,
y se la guardd; gpara cudando? Como dijo el poeta:

Mejor los contards después de muertos.

Y en efecto, murié D. José entre bendiciones
de todo un pueblo inspirado por intuiciones del
amor y de la gran justicia plebeya, y entre lag
frases compasivas de los fildsofos mas ¢ me-
nos administrativos y raices de inquebrantables
convicciones; y Canovas le cantd ese responso
del ligero modo de ser contempordneo.
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; Venciste , malagueiio!

Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase,
que se encuentra en la pag. 516 del tomo II de
los Problemas Contempordneos, es asi:—c«Que
adolecit (M. Nieto), como filésofo y como socio-
logo, del ligero modo de ser contemporaneo.»

Antes de penetrar en la intencion, estudiemos
la frase.

A primera vista, parece que fué M. Nieto com-
temporaneo de un modo ligero, como si dijéra-
mos, que no fué bastante contempordneo.

Pero este disparate no es el de la interpreta-
cién mas probable.

Mirandolo mejor, parece que Canovas quiere
decir que D. José, como filosofo y socidlogo,
adolecio del ligero modo de ser que es propio de
nuestro tiempo.

s decir, que ahora lo corriente es ser de un
modo mas ligero que antes. Nego suppositum!
Porque ahi estd Canovas, que, con ser quien es,
es contemporaneo, y, sin embargo, no adolece
de un ligero modo de ser, sino que es de un
modo de ser tan pesado como pudiera serlo el
hombre terciario, silo hubo, que es el menos
contemporaneo que cabe imaginarse.

Y aparte de esto, D. Antonio, zqué quiere de-
cir el ligero modo de ser? jEs que ahora somos
menos que eran nuestros antepasados? Para
comprender toda la profundidad del disparate de
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D. Antonio, se necesita haber estudiado metafi-
sica; ligero modo de ser, es decir, ser menos
esencia, ser menos ser... el absurdo absoluto!

Pero jah! que lo que quiere decir Canovas no
es nada de eso; su propdsito es devolverle al di-
funto la pildora y llamarle semisabio y super-
ficial. Y que conteste el muerto.

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el
citado tomo IT por la pag. 318, yleo... Aqui una
adveriencia que quiero que sirva para mis digre-
siones de mdas abajo. Siguiendo 4 Canovas en
su texto para analizar sus ideas, es casi im-
posible prescindir de estos episodios gramati-
cales que retrasan el trabajo y embrollan el
asunto. Escribe Canovas tan mal & menudo—
jtestigos Dios y Antonio Valbuena! — que es
imposible pasar por alto la forma para llegar
al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el
parrafo que debia yo citar para convencer &
ustedes de que la intencion que atribuyo 4 Ca-
novas es la que fiene, me encuentro con unocs
hombres que tienen cerebros, asi, en plural.
Bien, dejémosles en paz y aigamos 4 Cédnovas.
ITabla éste de los hombres que por no emplear
en cada una de sus obras todo el tiempo que su
indole peculiar pide, «crean unicamente cosas
que valen menos de lo que ellos por si valen.
Siempre, aifiade, se ha visto esto en el mundo
en realidad (y va de ripios: jsi creerd que esta
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hablando en verso?); pero nuestra época de con-
troversias diarias, de esponfineos discursos, y
mucho mdas que de libros, de articulos de perid-
dicos y reoistas (ahi te duele) apenas conoce
otros hombres que los de este linaje, asé dentro’
como fuera de Espana. Y... ¢y de este modo de
ser contemporaneo, no cabe duda que adolecid
en gran parte Moreno Nieto.»

Moreno Nieto, Sr. Canovas, le llamaba 4 us-
ted semisabio, pero no ligero, porque sabia que
era usted mds pesado que los derechos indivi-
duales de Sagasta. Y sobre todo, sabia que si
usted era asi, hay por el mundo, en Espaiia y
aun mas fuera de ella, sabios verdaderos, que
han estudiado tanto como el que mis haya es-
tudiado en otras épocas. (Conque era ese el li-
gero modo de ser contempordaneo? jConquae es
asi la ciencia de ahora? Esto no necesita refu-
tacién. Claro que hay eruditos & la violeta, Ca-
novas lo puede saber; pero justamente muchos
se quejan del excesivo especialismo de la ciencia
contemporanea. D. Antonio se figura que mon-
sicur Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor
de la Recue des Deux Mondes, es el tipo del sabio
contemporaneo. No es tonto Cherbuliez, ni
mucho menos, ni un ignorante; pero jhay mis,
D. Antonio, hay mas!

1Se le figura al bidgrafo de Estévanez Calde-
rén que todo lo que ha trabajado el siglo en
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Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y
Filologia no supone muchos sabios verdaderos,
tan constantes y laboriosos como hacen falta
para llevar & término feliz obras cual las de
Claudio Bernard, Renan, Strauss, Littré, Spen-
cer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Miiller,
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor, Savigny,
Thering, Gervinus y... la mayor parte de los
autores notables en todas las ciencias citadas y
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de
Ciénovas no son mas que trabajos de revista, ya
lo 8¢ y0...; pero lo repito:

Antdn; en el mundo hay. mds,

De esto es de lo que no puede convencerse
nuestro ilustre malaguefio: de que haya una re-
gién de la ciencia adonde él no alcanza ni le-
vantando los puiios en actitud de desafiar al
cielo.

Lo més antipatico que hay en las filosofias de
Canovas, después de la sequedad de espiritu
que revelan y de los alardes de conviceidn, que
trascienden & falsedad oficial y académica; lo
mas antipatico después de esto es la constante
alusién, ora explicita, ora implicita, & sus gran-
dezas terrenales. Siempre nos esta diciendo Ca-
novas, ya en el texto, ya entre lineas: [Ojo! que
quien os habla es el autor de la Restauracion
espafiola, el tutor y curador 'de la politica rei-
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nante, el arbitro andaluz de vuestros desti-
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debia
tener tiempo ni para rascarme, me digne consa-
grar algunos ratos perdidos 4 resolver, de una
vez para siempre, los grandes problemas que
en vano estudian pléyades de sabios que en su
vida han sido presidentes del Consejo de Mi-
nistros.

Ya veremos en otro capitulo que D. Antonio
lleva esta vanidad & sus escritos puramente li-
terarios, y que en ellos todavia insiste més en
el contraste interesante que hay en ser él tan
grande hombre y tan lleno de responsabilidades
y en saber, sin embargo, menudencias de la
vida artistica actual, de esas que suelen parecer
interesantisimas & los adolescentes enamorados
con fe viva de la literatura de ultima hora. Ya
veremos, digo, 4 D. Antonio discutiendo con
los parnasianos y citando & Richepin y 4 los ga-
cetilleros del Figaro; ni mas ni menos que Dios,
sin desatender al cumplimiento de las leyes de
Keplero y otras en la

fibrica de la inmensa arquitectura,

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos
del aire y de los mismisimos microbios,

A Céanovas loque le importa mas es probar
que ¢l esta en todo, que ¢l es omnium rerum
causa immanes, non vero transiens, como Espi-
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noza, equivocando los personajes, decia de Dios.

{Oh, si Canovas escribiera sus confesiones!
1Quién sabe, quién sabe si allf nos describiria
como una noche, en el cacumen del orgullo y
de su gloria, pensé que el mundo pudo haberse
hecho de otra manera, de un modo m&s conser-
vador! {Quién sabe si a Canovas, que es en re-
ligion antropoformista, se le ocurrié alguna vez
tener envidia 4 Dios, como positivamente se la
tuvo 4 Moreno Nieto y se la tiene 4 Castelar y
4 Menéndez Pelayo!

«La ventaja que me lleva Dios, le dird Canovas
4 La Epoca en el seno de la confianza, es haber
venido antes. Cuando yo naci, el mundo ya es--
taba creado: jqué iba yo 4 hacerle? Unicamente
cambiarlo.»

Y en eso se ocupa.

Y como yo no digo las cosas 4 humo de pa-
jas, alla van textos que lo prueban.

No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese
demiurgo, ese metdtronos, decia delante de un
publico casi dormido, y, si mal no recuerdo, en
presencia de un rey, poco después difunto...
pero dejemos que hable el mismo filésofo. Asi
resume el las ideas que expuso en la ocasidn &
que me refiero:

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en
el imporlantisimo, pero poco fecundo examen de
los primeros principios, para estudiar otros con-
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ceptos de mas inmediato y universal (1) in-
terés...»

Despachemos, en dos plumadas la cuestion
gramatical, que viene a estorbarnos, como casi
siempre que se copian textos eanovisticos,

Dice Canovas: «para estudiar ofros concep-
tos;» y eso prueba que para él los primeros prin-
eipios son conceptos también. De modo que la
primera causa, Dios, lo Indivisible, la Fuerza,
lo que sea, es un conceplo para Canovas. O
Cdnovas no sabe lo que se quiere decir cuan-
do se habla de primeros principios, 6 no sabe
lo que significa concepto. O no sabe ni uno ni
otro.

Ademas, ;donde habra cosa mas universal que
los primeros principios? Hablando con la mayor
formalidad posible, jno comprende Canovas y
no lo comprende casi La Epoca, que €so es un
disparate? ;Que no pueden estudiarse coneeptos
mas universales que los primeros principios?
Pero dejemos la letra y vamos al espiritu.

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en
el importantisimo, pero poco fecundo examen
de los primeros principios...»

Es decir, sefiores, no hablemos tanto de Su
Divina Majestad (para Canovas, segin él declara,
el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios
Trino y Uno), y estudiemos otras cosas mds
universales y mas inmediatas... por ejemplo:
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Canovas y sus gestas, que son tan inmediatos
conceptos y tan universales,

Si; Cdnovas quiere decir eso: «<hablemos me-
nos de Dios y un poco méas de mi y de mi fa-
milia.»

Y en efecto, mientras consagra & la materia
metafisica y teoldgica cuatro 6 cinco cuartillas
escritas en horas inquietas, dedica dos tomos
como dos quinfales & D. Serafin Estévanez Cal-
derdn,que tuvo la gloria, no de nacer tio de Ca-
novas, pero de llegar 4 serlo.

Y si La Ipoca, el presbuteros Joannes de Ca-
novas, quiere que dejemos estas regiones mi-
tologicas y estudiemos el parrafito copiado,
como si su autor no fuera mds que un simple
mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos
alla. ,

Cdnovas opina, jqué digo opinal asegura que
es necesario hacer alto de vez en cuando en el
examen de los primeros principios.

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con
los primeros principios es examinarlos, 6 algo
Menos, se ve que para nuestro autor hay épocas
~en que debe darse de mano 4 la metalisica y 4
la teologia. {EL privilegio en todo! jPor qué?
tPor qué hgg'i:_lq. ser necesario que la ciencia deje
de estq@jﬁn los mas altos asuntos en algunas épo-
caS?gQué i;'{enos' tienen unas épocas que otras?
Qué ereyente, ni siquiera ﬁldsofo,__és' Canovas,
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que piensa que la ciencia de un tiempo determi-
nado puede prescindir de abarcar el problema
cientifico en su armonica totalidad, para admitir
como buenas ideas anteriores (jcudles?), en lo
mas importante, y concretarse 4 ser original ¥
propiamente conscia, ¢ como usted quiera de-
cirlo, en especulaciones inferiores de asuntos
mas inmediatos (1!).

iMés inmediatos! Sr. Canovas (y esto es un
paréntesis) para el que cree en lo transcendental,
ihay nada mas inmediato que lo que es funda-
mento de todo? En todo sér, jhay algo que le sea
mas inmediato que el sér mismo? Y ese sér, jde
quién lo tiene sino es del Sér Sumo, de Dios?
#0) es que usted no cree en estas metalisicas?

Més inmediatos... y mds universales, aiiadia
el Sr. Canovas. Aqui ya no se trata de gram4-
ticas, sino de ideas. Al decir mds universales, da
4 entender Canovas que él en estas cuestiones
de primeros principios, es decir, de filosofia
primera, entra con la imaginacién y no con la
razon; solo asi se comprende que por medio de
un antropomorfismo, ¢ un fetiquismo acaso,
grosero y primitivo, se figure los primeros prin-
cipios, la causa del mundo, como mas lejanos y
menos universales (este disparate menos univer-
sales es consecuencia necesaria del disparate
del texto, que diee mds universales); menos uni-
versales que lo finito, contingente, temporal y de
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apariencia engafiosa tal vez, que constituye todo
lo creado.—De lo que dice Cinovas, 4 decir que
los dioses estdn lejos, no hay mds que un paso,
mejor no hay ninguno, y poco le falta para dar
por bueno quod sine summo scelere dare nequit,
segun Grocio, non esse Deum (esto no) aut non
curart ab eo negotia humana (esto si).

Y volviendo a lo principal. ;Qué filosofia de
Ja historia es esa, y qué historia de la filosofia,
y qué concepto del sistema de la ciencia y de to-
das las ideas de logica, segin los cuales puede
(Canovas suponer que hay - épocas en que el sér
racional necesita prescindir de fundar su cien-
cia en lo fundamental, sea para declararlo ase-
quible 6 no, de tratar, en suma, los primeros
problemas, sea para negar, afirmar ¢ dudar?

Y & todas estas preguntas retdricas podria
contestarme 4 mi cualquiera, con esta otra:

#Y quién le manda 4 usted ponerse tan serio
y discutir con el Sr. Cdnovas materias que exi-
gen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido
de vanidades y libros raros, y cruces, y presi-
dencias, y Estévanez y Calderén?

Es verdad. Perddneseme esta fuga metafisica.

iMe he puesto serio? Pues no lo volveré 4
hacer.

Sobre todo, consideremos que en el texto que
he comentado tan detenidamente, acaso Céno-
vas no quiso decir nada de lo que dijo, conse=
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cuente en ello con ese estilo que se estd forman-
do poco 4 poco, cuyo caracter principal consiste
en no decir nunca lo que se queria decir.

Anhelo sulir de este capitulo: una voz me gri-
ta que es inutil hablar de Canovas y de la filo-
sofia & un tiempo. Una conviceién intima, for-
tisima, me hace ver que nuestro sabio andaluz
es un espiritu limitado, de relumbrdn, bhueno
para ser admirado por el vulgo de levita, ese
vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de
chaqueta; y ademas frio y seco, débil de volun-
tad,; perezoso de entendimiento y util sélo para
admirar y seguir 4 la mediania que se pone de
puntillas y habla hueco y se hace obedecer por
la flaqueza de la ignorancia.

Nada mas facil, teniendo un poco de sinceri-
dad dentro del cuerpo y siendo algo nervioso,
que pasar, con motivo de Canovas, 4 las decla-
maciones, & las palabras gordas y al cabo & po-
nerse serio y tocar asuntos tragicos, ideas pro-
fundamente tristes.

Canovas y la filosofia no tienen nada que ver
entre si, decia: es verdad, en algtin aspecto; pero
jeuanto podria decirse de la filosofia de Cdno-
vas; esto es, de lo que supone Canovas, influ-
yendo en la Espana actual, como influye, siendo
Jo admirado y respetado y temido que es por mu-
.L_:i_ios} iQué estado de voluntad y de inteligencia
‘.;*e\:;E;Ia en el pais este fenémeno innegable!
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Por ahi, por ahi se iria 4 la tristeza, & los re-
cuerdos melancolicos, 4 las reflexiones pesimis-
tas. Non se ne parle piu.

Solo diré sobre este punto, que con este folleto
g6 que me pongo en ridiculo & los ojos de mu-
chos, los cuales me creerdn poco menos que un
loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me
atrevo a tratar de este modo al grande hombre,
Ya lo sé, sefiores, ya lo sé; pero con ese juicio de
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin em-
bargo, publico el folleto y no retironi una palabra.

Lo que no haré sera seguir a D. Antonio en
sus lucubraciones una por una. Esto seria darle
la razon & él que pretende revolver tierra y cielo
en pocas paginas, escritas en horas inquietas,
para dar esplendor 4 fiestas oficiales, para lucir
un uniforme 6 una dinastia.

Mi proposito no puede ser aqui rebatir las
doectrinas canovisticas, ni siquiera examinarlas
para ir viendo una por una las ideas, buenas 6
malas en si, transformadas en vulgaridades, 6
en caprichos, 6 en imposiciones sentimentales;
todo esto seria obra muy larga. Ademds, 4 mi
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni como
es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe en-
tender por Estado y Nacién, con tantos y tantos
problemas graves como Cdnovas maneja. Qué-
dese por él traer a colacion tan dificiles y com-

plicadas y hondas materias cientificas en luga-
¢
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res profanos, ¢ en tiempo inoportuno y sin pre-
paraci:in suficienie ni espacio bastante. El in-
dice de los Problemas econtemporineos hasta
para hacer ver las pretensiones de Pandectas
que tienen los discursos canovisticos. Parece
rue se dijo a si propio: «Digamos lo que es el
Universo... y demds, de una vez parasiempre.»

Vea el pio lector: Indice, tomo I, discurso pri-
mero del Ateneo: ElAténco en sus relacionescon
la cultura espafiola.—Las transformaciones eu-
ropeas en 1870.—Cuestién de Roma bajo su as-
pecto unicersal.—La guerra {ranco-prusiana.—
Epilogo.=Discurso segundo del Ateneo.—El pe-
simismo y el optimisnio.—Concepto de la Teo-
dicea popular.—El Estado en si mismo y en sus
relaciones con los derechos individuales y cor-
porativos.—De las formas politicas en gene-
ral, etc., ete.=Discurso tercero del Ateneo.—El
problema religioso (gen si mismo?) y sus rela-
ciones con el politico.—El problema religioso y
la economia politica.—La economia, el socialis-
mo y el cristianismo.—Errores de las escuelas
modernas en orden al concepto de Humanidad y
de Estado.—TIneficacia de las soluciones pro-
puestas hasta ahora para los problemas socia-
les.—El cristianismo y el problema social.—El
materialisino yel socialismo cientifico. (No erean
ustedes que los socialistas cientificos son los
Wagner, los Brentano, etc., no; eran Biich-
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ner, Molleschott... y Lerouxy Proudhon... ;Y Ca-
nox;as escribia esto al acabarse el anio 1872! (1) —
La moral independiente.—El cristianismo como
fundamento del orden social.—Lo sobrenatural
v el ateismo.—Importancia de los problemas
:-onfen:-pardreeos y método aplicable 4 su estu-
dio. (Basta este epigrafe para juzgar 4 un eru-
dito a la violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo.
(Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto
va largo y todavia no hemos recorrido todo el
Universo,)—La libertad y el progreso en el
mundo moderno.—El concepto de libertad en lag
escuelas modernas.—El determinismo y la li-
bertad humana.—La libertad humana y sus ma-
nifestaciones.—La idea de progreso en los sis-
temas de Spencer y Heeckel y el eristianismo..,
[Voy & suprimir algo, porque si no, no acabare-
mos nunca).—La filosofia de Kant y el escepti-
cismo y determinismo actuales...—Los Arhi-
tristas.— Otro precursor de Malthus.—La In-
ternacional. = Tomo II: Discurso en el Ate-
neo.—Estado actual de la investigacién filosdfi-
ca (1882).—La nacionalidad y la raza.—El con-
cepto de nacion en la Historia.—El cance:pto de
naeion fotalmente conterplado en si mismo y
sin distinguirlo del de patria.—Tendencias co-
munes hoy & todas las naciones civilizadas.—
Historia de las cosas y hombres del Ateneo.—
La sociologia moderna y el socialismo.—Los
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nuevos conceptos de la sustancia y de la fuer-
za.—Las leyes del progreso.—Moreno Nieto.—
Revilla.—Los oradores griegos y latinos.—Se-
bastian Elcano.—Congreso geografico.—El li-
bre cambio,.. y jpuf! nada mas.

Ng; nada mas, aunque parezea mentira.

Todo eso sabe el Sr. Canovas; imposible se-
guirle en tantos conceptos en si mismos y en
sus relaciones y en todas esas tatalidades moder-
nas y antiguas, y demds anagnorisis, catastrofes
y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo,
D. Antonio, corriente; |pero descansemos al sep-
timo dia!

Asi como D. Leandro nos hizo conocer #.su
D. Hermdgenes, opositor & catedras, sin dejarle
exponer sus teorias, y solo con unos cuantos
esdrujulos griegos, asi D. Antonio se nos retrata
en ese indiee.

Porlo demas, yo he penetrado en aquel labe-
rinto de sintesis y grandes puntos de vistq, como
diria La Epoca, y he salido de alli también bhas-
tante sintdtico, por lo cual puedo.decir sin enga-
no y en pocas palabras lo que sigue;

- Candvas ha leido de prisa y mal lo moderno,
y no conoce ni por el forro lo modernisimo. Cé-
novas no tiene una sola idea original, aunque
en‘la expresion de las ajenas suele ser originali-
simo, hasta el punto de no saber él mismo, ni
nadie, lo que dice,
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Jamés discurre, y menos prueba; sélo de-
clama.

En vez de razones, alega postulados de la vo-
luntad. Y esto es lo méas grave. Hagdmosle la
justicia, aunque le mortifique, de reconocer que
en este punto no hace mds que seguir & otros
muchos que pretenden ser filésofos. Es muy
corriente entre cierta clase de pensadores prefe-
rir & la verdad verdadera, la verdad cémada, y
nada mas que aparente.

_Para estos seifiores, un prineipio cierto, un
hecho evidente, son algo peor que nada; son
huéspedes inoportuncs que vienen & turbar por
lo pronto la paz de la conciencia ¢ la paz del
mundo. Canovas es de los que quieren demos-
trar la realidad de lo ideal con argumentos ad
terrorem, pintando, mejor 6 peor, las consecuen-

. cias de que el vulgo llegue & olvidarse de Dios.
Hay algo peor que el post hoe ergo propter hoe,
y es lo que pudiera formularse asi: oportet hoe,
ergo propter hoe. Es claro que cabe una filo-
sofia en que larazon teleoldgica o de la finuli-
dad racional sea un argumento, y algo de esto
hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz;
pero aparte de que tal filosofia es hoy débil, en
rigor inadmisible, y s6lo podra volver 4 ser fuer-
te el diaen que la evidencia alumbre con claridad
divina todo lo metafisico; aparte de esto, no hay
que ver en la filosofia de Cdnovas cosa seme-
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jante, sino el utilitarismo imponiéndoge como
prueba racional. No es él solo, repito, quien dis-
curre asi. Hoy, por ejemplo, es muy comun ¢om-
batir el pesimismo por sus frutos amargos. La
realidad no debe ser el dolor... porque lastima.
jVaya un argumento! Pues en sintesis, como ¢l
dirfa, tal es el sistema de Canovas. «Hay Dios,
porque =i no, los socialistas se nos meten en
casa.—El hombre es libre, porque si no, no se
explica lu sociedad actual,» ete., etc. Estos no
son argumentos. La unica razén solida de Ca-
novas contra el pesimismo, no ge atreve D. An~
tonio 4 darla, por modestia. Dice asi: «;Cdmo ha
de ser malo un mundo donde nace un Canovas,
si bien uno solo, porque estas cosas ne son para
repetidas?» ;

Con semejante modo de discurrir y demostrar
se desacreditan, hasta donde cabe, las ideas me-
jores. Asi sucede muchas veces que, en lo esen-
cial, estd uno conforme con Cianovas. Es ¢laro,
jcuantas veces! Pero aquel aire de suficiencia,
aquella falta de caridad, aquel tono de acrimo-
nia y de pedanteria, aquella argumentacion im-
perativa, interesada, seca, llena de pasién pe-
fueila, repugnan, hieren en lo mas intimo de lo
humano, y nos hacen pasarnos al enemigo, 6
por lo menos defender 4 éste, que al fin es un
hermano que piensa y siente. Homo sacra res
homini, dijo hace muchos siglos Séneca; y en
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nombre de este prineipio nos rebelamos contra
el dogmatismo sin entrafias de esos Canovas y
demas celotas morales que creen defender 4
Dios aborreciendo 4 los ateos 6 & los que se lo
parecen.

Escritores como Cédnovas son los peores ene-
migos del ideal, de lo santo, de lo divino. Pre-
dican el Evangelio a sén de tambor, y lo pu-
blican como ley mareial. Si Cénovas hubiese
habitado a orillas del lago Tiberiades con la
pretension de ensefiar la buena nueva & aque-
llos humildes pescadores, hubiera empezado por
convertirlos en soldados de marina y armarlos
en corso. Si Cdnovas alguna vez llega 4 ser
Redentor (que Dios no lo quiera) el crucificado
es Pilatos.

Si Dios existe, Sr. Canovas, tiene que ser el
Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos
discursos biliosos y escritos de prisa y co-
rriendo.

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la
sinceridad. Y lo primero que la sinceridad exi-
ge, es saber lo que se trae entre manos. Y cuan-
do lo que se trae entre manos son los grandes
problemas contempordneos (y antiguos también),
hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sen-
tir muecho, mucho, mucho...; y, eréalo V. E., no
queda tiempo para ser presidente del Consejo
de Ministros, de la Academia de la Historia, del
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Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta
de los charcos, como lo es el presidente de los
terremotos de Andalucia.

v

CANOVAS NOVELISTA

No recuerdo si en otro lugar de este foileto
digo que no quiero hablar de Canovas conside-
rado como novelista. Pues si lo dizo, me arre-
piento, y hablo de La Campana de Huesea, aun-
que sea poco.

Y hablo, porque asi como & San Pablo se le
apareci6 Jesus en el camino de Damasco, 4 mi
se me acaba de presentar, sin saber yo de donde
viene, un certificado del correo, que dentro
guarda un elegante tomo con portada 4 dos tin-
tas, publicado en 1886 por el impresor de la Real
Casa M. G. Hernandez; y en este tomo se da a
luz, por cuarta vez, la crénica del siglo xu que
Canovas escribié con el citado titulo de La Cam-
pana de Huesca. Semejante aparicién es sin
duda providencial, y suscitada para que yo vuel-
va sobre mi propésito y no deje en el tintero al
Cénovas cronista ¢ novelista.

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta
clase de habilidades de mi héroe, porque siendo
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mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco
me puede servir esta campana (6 copa hoca aba-
Jjo, que dirfa la Academia), que se fundié alla en
las remotas mocedades de D. Antonio; hace
-treinta y cinco afios, cuando yo no habia venido
al mundo.

Si de Céanovas poeta hablé largo y tendido,
fué porque D. Antonio es en esta materia rein-
cidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho
& un eterno olvido,acompainada de un perdon ge-
neroso, puesto que no lo ha vuelio d hacer; no
ha escrito mas novelas en treinta y einco afios.

Sélo porque algunas pretensiones sobre el par-
ticular deja traslucir esto de publicar en 1886
nueva edicién de su crénica, me resuelvo—amén
del motivo sobrenatural de que ya dejo hecho
mérito—a deciralgo de esta novelahistérica, que
de seguro le parecera & La Epoca unade las
mejores de nuestro siglo...

{Es el diablo este Sr. Canovas! Siempre con-
secuente, como ¢l dice. Si; hace treinta y einco
anos imprimia motu proprio esos disparates tan
suyos y que tanto cardcter habian de dar & su
estilo afios adelante. Digo esto, porque cuando
me disponia 4 comenzar la lectura de este pre-
cioso tomo por el principio, 6 sea por el prélogo
de El Solitario, el libro se me abre él solo por
donde puede, y me encuentro con estas palabras
en la pag. 357;
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«Castana, que no habia adivinado el proposi-
to del almogahar, did un grito de espanto al sen-
tir el golpe del dardo 4 pocas pulgadas de su
rostro.»

Al lector se le habra ocurrido, como & mi, pre-'
sumir que el tal Castana esta herido, puesto que
sintio el golpe 4 pocas pulgadas del rostro. Me~
jor seria, dird el lector, que Canovas nos expli-
case donde habia sentido el golpe del dardo Cas-
tana; pero, en fin, puesto que ¢l lo sinti y fué a
pocas pulgadas del rostro, seria en el cuello, ¢n-
el pecho; & por ahi cerca. Pues no, sefiores; Cas-
‘tana sintic el golpe del dardo... <en la puerta de
la ventana.»

jAhi me Ias den todas! dirfa el Sr. Castana,
sin duda. .

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de
fuego por los ojos.» Iichaba rayos, diria cual-
quiera; pero Canovas necesita anadir de fuego,
‘para no confundirse con el vulgo.

El Solitario, con el cual me sucede, dicho en
puridad, lo que & cierto ilustre literato le pasa-
ba eon Dante, El Solitario comienza su prologo
hablando de Gualiero Scaott.

Eso es, Gualtero... 6 que nos devuelvan 4 Gi-
braltar.

Y después cita & Villemain, que es, segun él,
el mas encumbrado de los literatos de I'rancia.

Debo advertir a ustedes ahora que si quieren


http://comieuza.su

b
hablar bien, no han de decir novela picaresca,
sino picaril, y a lo pastoral, si gustan, pueden
llamarlo de sentimiento lastimoso.

Pero santa gloria haya El Solitario, y vamos
con el sobrino. Del cual dicesel tio que por la
léccién y estudio que ha'hecho de suidioma na-
tivo, sera indudablemente leido y aun estudiado
sabrosamente por cuantos sean amantes de las
galas del castellano.

iCristo Padre! —Y afiade E! Solitario, 4 gui-
su de cpifonema: «liste es el solo, pero el mas
subido premio que de sus vigilias puede esperar
un hablista.»

No por molestar & un difunto, lo cual es im-
posible, sino para que se vea que 4 los hablistas
no hay que imitarlos mas que cuando hablan
bien, me permito fijarme en el copiado parra-
fillo. Si ese es el solo premio, no puede ser el
mas subido que puede esperar; si el hablista
no puede esperar Jnds (ue un premio, ese gera
el mds y el menos subido; no cabe comparacion
cuando no hay mas que un término. Lo que
quiso decir L Solitario debe de ser, que aunque
el hablista no puede esperar mas que un solo
premio, éste es mas subido que otros premios
que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémos-
le definitivamente; bien; pero nétese que este ha-
blista que tanto bombo da 4 su sobrino, en cuan-
to hablista también, no siempre habla como Diog
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manda. Y mi epifonema es éste: que no hasta
llamar Gualtero Scott & Walter Scott, para es-
cribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al
sobrino.

El cual, 4 la pagina siguiente del bombo de su
tio, y la primera que &l escribe, ya.comienza &
disparatar.

«Capitulo 1. En que se habla 4 manera de
prologo con el lector.» Ya estamos mal. jQué
quiere decir eso? ;Que el autor se presenta & ma-
nera de prologo 4 hablar con el lector? jEs el pro-
logo el autor mismo? No, de fijo, no. j{Pues, Se-
nor, decirlo 4 derechas!

Y comienza La Campana: «A orillas de la
Iruela hallé esta cronica: en una de aquellas
huertas de suelo verde y pobladas de arboles fru-
tales, euyas bardas y setos...»

Cualquier gacetillero mal intencionado pre-
guntaria si las bardas y setos son de los drboles
6 de la huerta. Pero dejande esto como pecado
venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo
canovistico de decir, y lo de pobladas, epiteto
cursi y ramplén en este caso, prosaico y casi
casi administrativo, dejando todo eso, vamos 4 lo
que nc puede pasar. Un hablista tan recomen-
dado porsu tio, el hablista de los hablistas, debe
saber (no digo debe de saber, Sr. Canovas, sino
debe saber), que la Gramatica de la Academia,
donde tanta influencia tiene D. Antonio, no per-
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‘mite que se diga cuyas bardas y setos; porque
euyas es femenino, y los setos son masculinos,
y el masculino, en tales casos, es el que preva-
lece. No es esto decir que deba decirse cuyos
bardas y setos; pero, amigo, decirlo como se
debe, ya que se es un hablista de fanta leccién y
de tanto estudio.

Y dice Canovasg, & renglén seguido:

«Y en verdad que es triste crénica para halla-
da en un lugar tan apacible.» Lo que quiso dar 4
entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la
crénica es triste para hallada en un lugar apaci-
ble; de modo que si el lugar no tuviera esta con-
dicién pacifica, ya no seria tan triste la crénica.

Renglon inmediato: «Harto se ve que alli de-
bieron vivir dofia Inés y D. Ramiro.»

Debieron vivir, esta mal, D. Antonio, segun
la Gramatica que han hecho sus protegidos de
usted.

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obli-
gacion de vivir alli, y ese no es el pensamiento
de usted. Cdnovas quiso decir que cree que alli
vivieron—por tales ¢ cudles indicios;—es decir,
en castellano, que alli debieron de vivir...

;Lo oye usted, santo varon?

De modo que yo no puedo continuar este exa-
men gramatical, para el que necesito una pa-

gina de comentarios por cada palabra de la no-
~ vela canovistica...
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Si abriendo al azar el libro se encuéntra en el
medio un gazapo; si comenzando por el principio
se encuentran media docena en tres renglones,
ino es de presumir que la cosa abunda? Si; yo
lo juro, abunda. ;}No me quieren ustedes creer?
Pues sigamos.

Pég. 2, a los cuatro renglones después de lo
copiado: )

«Con el disfraz de miradores ¢ azoteas cuida-
dosamente blanqueadas.» [Vuelta la burra al
trigo! Miradores 6 azoteas blanqueadas, es un
dislate; hay que poner ¢l adjetivo en la termina-
cidon masculina. Por lo visto el Sr. Canovas tie-
ne por sistema el desobedecer & la gramatica de
su incumbencia. Prescindamos de que los mi-
radores sean lo mismo que las azoteas.

«La puerta Desircata esta ¢llf;, arrimada 4 un
gbtico convento de monjas. Al esta también. ..»
iqué manera de pintar! parece que fambién esta
uno viéndolo alli todo eso.

1Y asi pintaba Cianovas en su florida juven-
tud, llena... de ciencias morales y politicas! {Oh,
el poeta de lo contencioso!

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan
sombra aun al peregrino y piadoso recogimiento
al penitente.»

La sombra de las columnas se parece algo &
la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo creo
(salva venia) que 4 esas columnas, bizantinas y
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todo, les seria igual dar sombraal penitente ¢

ddrsela al peregrino; y que también la darvdn con

mucho gusto al peregrino, que & su vez puede

hacer penitencia, ese recogimiénto piadoso que

dan al penitente. Si bien es verdad que el reco-

gimiento no es cosa que se dé; y caso deque'
se¢ diera, no lo darfan las columnas, que sirven

para otra cosa.

Pero ghabra leido £/ Solitario la novela de su
sobrino?

Yo no lo sé; pero lo que si puedo asegu-
rar es que yo... no pienso leerla, Doy por he-
cho que Cénovas, en esto de novelas histéri-
cas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytag 6
un Gustavo Flaubert. (Listima que no sepa es-
eribir!

He mirado agqui y alli descripciones, did-
logos... :

jVilgame el seiior San Pedro! No seria yo per-
sona seria, ni siquiera leal, si insistiese en estu-
diar al jefe de los conservadores monarquicos
en cuanto novelista. :

Supongo que él mismo renegara hoy de su no-
vela de colegio, de este cronicon donde no se ve
mas, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de
conocimientos historicos méds 6 ménos faciles de
adquirir, y todos los defectos necesarios para
demostrar que el autor no tiene ninguna de las
cualidades que ha de reunir un artista,
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Y si La Epoca 6 cualquier otro heraldo dijere
que hablo al sabor de la boca y sin fundamen-
to, porque no he leido La Campang, doy por
bueno que no la he leido, pues asi lo he decla-
rado modestamente mas arriba, y repito que’
tengo por cierto que Canovas es un novelista
insigne, con una fantasia de oro y un estilo en-
cantador...

Todo menos volver & La Campang.

En materia de Campanas de Huesca, he leido®
Guerra sin cuartel, de Ceferino Sudrez Bravo, y
4 ella me atengo, y ya sé lo que es bhueno. No
me cogeran en otra. Déles la fama el premio
solo, pero el mds subido que merezcan, que yo
no soy redentor, y 4 tanto precio como leer de
cabo & rabo esos libros, no quiero convencer al
mundo de lo poco poetas épicaos que son estos
trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo
serd, pese. 4 Cénovas, el baron de Campo Gran-
de, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiem-
po, en pleno romanticismo, representaba cha-
radas historicas en las tertulias de Oviedo, ora
disfrazado de Mudarra, ora de Abderraman, ora
de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra.

Cédnovas es también un sonador, ya lo sé, un
sofiador arqueoldgico... Pero mientras él suefa,
los demas duermen.

Y ahora, si un critico canovista quiere pulve-
rizarme, jqué mejor ocasion que ésta? jDonde
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se habra visto un Homeromatrix 6 Canovasma-
trix, que es igual, que ataca con furia un libro
que 1o ha leid o entero?.

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que
tenga yo razon, hablando formalmente.

Tal vez La Campana de Huesea es cosa muy
mala, hayala leido 6 no Clarin, este misero pe-
cador que no siempre se atreve 4 confesar en
publico sus pecados.

No terminaré este capitulo sin decir que Cas-
tana, y no Castana, como pueden creer los ma-
liciosos, no es una perra, sino una de las he-
roinas de la novela, si no me engaiio. [Castanal
jCastana! [Vaya un nombre! {Tanto valdria Ila-
marla Boseh y Fustegueras!

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito
que leo por casualidad al ir & dejar el libro:

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo,
valerosos en armas (7), ricos en hacienda, osa~
dos y ambiciosos & porfia, basta saber lo qué
ErUD para que se suponga.»

4Conque basta saber lo que eran para que se
suponga? Seiior, en sabiéndolo, ya no hace falta
suponerio.

Pero jcal Canovas no quiere decir eso; quiere

deciv: basta saber quo eran todo eso para que
b
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ge suponga que eran... caballeros. Pero jqué
idea liene de las distanecias el monstruo?

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto
mil afios] sin copiar la situacion culminante de
la novela. Se trata de deseribir la horrorosa
Campana de Huesca. Pues wveran ustedes la
descripcién de Canovas, y diganme si no se ha
dejado atras 4 Casado. :

«La escasa luz de mediodia (no quiere decir
que la luz de mediodia sea escasa, si bien es
verdad que eso es lo que dice) que alumbraba
aquella lobrega habitacion (subrayo las pala-
bras que tienen més color thabitacidn! parece
que se esta viendo) puso delante de los ojos del
rey y del conde un inesperado y horrorosisimo
espectdenlo. (Asi se pinta, con superlativos re-
gulares). Ambos (jternol), rey y conde (si, en
eso estamos), prorrumpleron en unag execlama-
cion terrible, no bien lo alcanzaron sus ojos.
(;Quién es lo?) En derredor del garfio que col-
gaba del punto eéntrico (jah decadentistal) de la
héveda, mirdbanse cabezas reeién cortadas, imi-
tando en su colocacion la figura de una cam-
pana.

«En lo interior de aquella extraiia campana
colgaba otra cabeza que hacig como de. badajo,
la cual reconocieron los presentes (que conmigo
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firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (dlias
badajo); las demés eran de Lizana, de Rolddn,
de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de
los ricos-hombres rebeldes.»

iRayo de Dios! {Y eso se llama pintar con la
plumal ;Quién no admira esa hermosa perspec-
tiva del resto de los ricos-hombres rebeldes?

4Y qué me dirdn ustedes de las demds cabe-
zas, que eran de Lizana, de Rolddn, ete. ete.? ;Y
eran de ellos asf, en montén, todas de todos,
pro indiviso?

Pero dejémonos de repulgos de gramética, y
vamos 4 sofiar. Cierro los ojos y veo, como si
estuvieran ante mi, notario de, etc.: una coloca-
cion, los presentes, una figura, un arzobispo &
modo de badajo, un espectaculo, una habita-
c¢ion, Lizana, ambos, el punto eéntrico... [Bas-
ta, bastal Tanta luz deslumbra.

Apaguemos.

VI

CANOVAS HISTORIADOR

Conviene comenzar este capitulo advirtiendo
4 los papanatas que no es lo mismo historiador
que presidente de la Academia de la Historia.
También Cheste preside la Academia de la Len=
gua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene



FRg - 50
la lengua presa y habla un demonio de lemosin
cultilatino, que recuerda aquella alalogia de los
primeros cristianog. Pues volviendo &4 Canovas,
es preciso declarar que preside la Academia de
la Historia, porque esto es un hecho; pero histo-
riador, lo que se llama historiador, no lo es.
4Qué historia ha esecrito hasta la fecha? Una,
que le han alabado mucho algunos periddicos
liberales con el santo fin de echarsela en cara,
porque en ella ataca, segun ellos, lo que hoy
venera, y contribuye & desacreditar lo que hoy
tiene por santo, por inviolable. Pero de ese tra-
bajo histérico, que es la Historia de la decaden-
cia, como Canovas dice, casi, 0 sin casi, renie-
ga hoy el autor mismo.

Declara en varios pasajes de sus obras que la
tal Historia hoy no la escribiria como la escri-
bi6; que no conocia entonces los trabajos (casi
todos de extranjeros, por cierto y por desgracia),
que han permitido juzgar al cabo con relativa
claridad y con justicia los complejos negocios de
aquellos reinados, que han sido como lugar de
cita para los duelos en que las pasiones de los
partidos han luchado mds encarnizadamente en
el terreno de la historia. Se alaba, sf, de no ha-
ber seguido ciegamente & los que acogfan sin
examen, y sélo por mala voluntad 4 los reyes
de la casa de Austria, cuentos y supercherias ya
tradicionales; pero, en suma, estima en poco su



. — 69—

critica de aquel tiempo, y la disculpa, no sélo
por la insuficiencia de los datos, sino por los
pocos afnios del autor. En efecto; Cdnovas era
joven cuando escribié esa historia. Pero, asi
como fuera injusticia tomdrsela en cuenta para
examinar las dotes de historiador que actual-
mente puede poseer, seria gracia excesiva el
proclamarle émulo de los Prescott y de los
Irving por la historia... que no ha escrito to-
davia.

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, ad-
mitido: cumplase en esto la voluntad del autor;
pero lo que es la historia que estd por escribir,
no puede hacer cuenta tampoco.

De modo que, en rigor, no hay tal historiador.

Sin embargo, si la vida ocupadisima y azaro-
sa que lleva Canovas hubiera sido otra, y le hu-
biera permitido consagrarse con la asiduidad y
constancia que toda clase de vocacién especial y
verdadera exige, a sus estudios literarios, don
Antonio probablemente hubiera llegado 4 ser un
mediano erudito en materia historica, de pura
eronica espaiiola, eso si, pero al fin, trabajador
util y recomendable: una de esas fisuras de se-
gundo término, que, si no aparecen en los gran-
des cuadros sintéticos de una literatura (por-
que basta en éstos presentar al gran escritor que
aprovechd y reunié los documentos recogidos
por otros en obra de genio y propiamente artis-



tica), deben figurarcon favorable censura en todo
trabajo minucioso que tenga por objeto recor-
dar, no =6lo a los maestros que dirigieron el
edificio de la historia, sino también 4 los inteli-
gentes y laboriosos obreros que fueron colocan-
do piedra sobre piedra.

La aficion de Canovas que se puede tomar mas
en serio (fuera de su aficién principal, que es la
de mandar en todos nosotros), es esta de la his-
toria espaiiola; no entendiéndose que sea él
capaz de elevarse a las regiones del filosofo de

+1a, historia, ni 4 la del artista historiador, sino
considerdandole en su natural terreno de hombre
capaz de escudriniar pormenores y poner en jue-
go cierta sagacidad de palaciego mezclado de
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia
y experiencia de las tristes intrigas cortesanas
y politicas para poder sacar lecciones de lo pre-
sente y penetrar y saber inducir en lo pasado.
De todas suertes, y aun reduciéndose & esta
historia, que no puede llamarse de escalera aba-
jo, porque precisamente su featro natural son
los salones, los gabinetes y hasta las alcobas,
Canovas, para darnos libros que fueran expre-
si6n de sus estudios, fruto de sus vigilias, siem-
pre tropezaria con el grave inconveniente de no
saber eseribir.—jHombre! diria’ Toreno, si por
casualidad leyese esto. [Que Canovas no sabe
escribir! Pero este muchacho deslenguado, jpor
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quién nos toma?—Calma, Sr. Jove, calma, res-
ponderia yo (confundiendo & Queipo de Llano
con Campo Grande); es claro que Canovas sabe
escribir, 1o que se llama escribir, y mejor que
usted, mucho mejor, es claro. Pero aqui no se
trata de eseribir como quiera, sino de eseribir
bien, y eso es lo que Canovas no sabe. El his-
toriador que hoy quiera ser leido por alguien
mas que por los eruditos, que van & chuparle el
jugo; el historiador que quiera vivir en sus
obras, y no en las notas de otros historiadores
que sean mejores escritores que él, necesita ser
artista, tener la visién de la realidad pasaday
el arte de reproducir con la pluma esa vision,
nierced 4 cualidades que en gran parte son se-
mejantes 4 las del gran novelista psicdlogo y
gocidlogo, y en otra parte analogas 4 las del
filésofo de la historia, que a su vez necesita mu-
chas cualidades del artista, especialmente del
poeta épico, en el lato sentido de estas palabras,
El Sr. Canovas tiene una de las imaginaciones
mas pobres y prosaicas que se han conocido; es
bastante discreto para no embarcarse, por lo
comun, en esas naves de metaforas cursis que
suelen naufragar casi siempre; pero si esta dis-
crecién (que no siempre le acude) le libra del
ridiculo, no puede ocultar la pobreza del color,
la ausencia de toda fantasia plastica. Siel sefior
Canovas se mete en tropos de once varas habla
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del viento huracanado... de las eircunstancias;
si deseribe, lo hace como en la famosa escena
de La Campana de Huesew que dejo copiada; no
sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que
hace que se olviden las palabras y sus sonori-
dades por la cosa misma, por el objeto de la
narracién; lucha, armado de adjetivos y pro-
nembres demostrativos, contra las emboscadas
que le tiende la anfibologia, por culpa de su en-
diablado afan de hipérbaton falso y de novedad
culterana en palabrotas y giros; y, amigo,en
estas condiciones, viendo al esecritor sudar por
conseguir expresar en castellano su pensa-
miento, sin lograrlo muchas veces, el lector no
puede atender al fondo, no puede olvidar el ba-
rullo de las pulabras;no parece que se lee, sino
que se esta oyendo leer, y entra en el alma y
en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas
publicas; pena el oyente por si, por los efectos
del narcético musical, y pena por el lector, en
quien supone mortal cansancio. Leyendo a Cano-
vas se estd pensandosin querer en el Diccionario,
en las partes indeclinables de la oracion, en una
porcién de adverbios de modo y en el gran va-
lor que pueden llegar & tener las conjunciones.
Y después, si se cierra el libro, y se acuesta
uno, y suefia, se ven flotar en la fantasia, no
los personajes de la historia ni los parajes por
donde han pasado, sino los pujos arcaicos y cas-



— 13 — ;

tizos de Cinovas, sus muletillas adverbiales, los
estos, aquellos, uwltimos, dichos, propios, ete., &
que se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin,
una Valpurgis de palabras abstractas, un aque-
larre de ripios en prosa, algo como la fiebre del
hambre debe de ser en el delirio de un maestro
de escuela; ensuefios como el de un amigo mio,
abogado y jurisconsulto, que sofid una vez, con
gran remordimiento, ser autor del delito de es-
tupro consumado en una virginal raiz cuadra-
da.—Y digo todo eso porque estos dias, que
tengo yo que manejar mucho los libros de Ca-
novas, sueno cosas asi, y tengo nauseas al
despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovisti-
€O, que es una cosa sui generis, que debe.de ser-
vir para hipnotizar, como el ponerle & uno el
filo de una navaja barbera sobre las narices...

Quedamos en que Canovas podria llegar 4 ser
historiador, dadas tales y cuales condiciones; en
que no lo es todavia, y en que de todas suertes
no seria un historiador de primer orden, niaun
de segundo, sino de esos tan utiles como olvida-
dos, que suministran documentos & los verda-
deros artistas, hijos de Clio, los cuales son en 1i-
gor los verdaderos historiadeores; porque, como
dijo Cicerén perfectamente, si se entienden bien
sus palabras: Nikil est magis oralorium quam
historia.
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VII

CANOVAS ORADOR

Diga lo que quiera el Sr. Canovas, la oratoria
mas se parece 4 la arquitectura que 4 la.escul-
tura. Es, como aquélla,arte bello-itil. Y asi como
hay edificios que son utiles, pero no son hellos,
6 no tienen mas belleza que la que se les atri-
buye abstractamente al pensar-en que son utiles,
hay oradores que pueden ser utiles (y aun unas
hormiguitas para su casa), pero que no son
bellos. .

Si 4 un orador que es artista, que produce
belleza hablando, se le puede comparar con una
catedral gética, 6 con el Partenon, 6 con una
formidable fortaleza cieldpea, segin los géneros;
4 un orador como Canovas se le puede y casi
se le debe comparar, no con las Pirdmides de
Egipto, como decia en broma Hermosilla ha-
blando de similes disparatadoes, y como tal vez a
D. Antonio le sabria bien; se le puede comparar,
digo... con un gran almacén de harinas.

Que el Sr. Cinovas es orador, es indudable;
que lo que dice nos suele importar mucho &
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todos... porque 4 lo mejor nos va en ello la vida,
4 por lo menos la tranquilidad y hasta el pan
que ganamos con el sudor de nuestro rostro,
también es evidente. Cuando D. Antonio voci-
fera desde el banco azul, por ejemplo, que va &
ver como se las arregla para colgarnos 4 todos
los que no pensamos como él, jquién se pdra
en pelillos retéricos, ni se detiene & considerar
si Canovas es 6 no tan correcto como después
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria
de Canovas no es cosa de juego, como él dice
que es el arte; y cuando habla Canovas, estamos
todos con el agua al cuello. Y asf como se ha
dicho que en un naufragio los naufragos no son
los qué sienten bien el sublimz (en cristiano
lo sublime) del espectaculo, sino que de tal su-
blimidad sélo pueden disfrutar los que la ven
desde lo seco, en tierra firme; y asi como el sol-
dadp, envuelto en humo y en peligros inminen-
tes, no aprecia el conjunto poético de la terrible
batalla; los espafioles, que siempre salimos con
algo roto de los discursos trascendentales del
gran conservador, no podemos contemplar tran-
quilamente ni disfrutar las bellezas de la elo-
cuencia canovistica, Iisfo por 1o que toeca & los
espanoles ilegales y sus afines; en cuanto a los
canovistas, tampoco ven con la desinteresada
contemplacién del espectador en pura estética
la arquitecténica grandeza de la oratoria del
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amo; para éstos, para los conservadores, sirve
la comparaecidn apuntada: la del gran almacén
de harinas. Asi como la antigiiedad clasica pinto
a la elocuencia con una cadena de eslabones de
oro saliendo de los labios, hoy se puede pintarla
elocuencia oficial de Canovas figurando almons-
truo con una cadena de roseas de pan candeal
pendiente de la boca. Si; la oratoria de CAnovas
es eso: el bollo y el coscorrdn; y ni los del cos-
corrén ni los del Bollo podemos juzgarle como
oradar artistico. Sin contar con quemno lo es.

Pero me apresuro 4 reconocer dos condicio-
nes de la oratoria de Canovas, que la hacen sim-
patica hasta cierto punto. :

Canovas sabe que tiene pocd imaginacidn
(como no sea para inventar teorfas politicas) y-
no pretende cultivar el estilo asiatico ni el flori-
do, y llama al pan pan y al vino vino, y hacs
bien. Tiene bastante orgullo (aqui oportuno)
para no querer segundos papeles, imitaciones
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia a
los pocos, poquisimos privilegiados & quien Dios
llamé por ese camino. El recaba su derecho de
decir lo que quiere y de saber lo que dice; y
eomo lo que dice suele ser importante, por ser él
quien es, sus discursos tienen muchas veces in-
terés de actualidad y grande. Ademas, él, como
politico. de los que se usan, de ambicién bien
puesta, de pasion de partido, de energia de jefe,
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de intriga parlamentaria habil, vale, ya lo erea,
y sus discursos refiejan este valor. lmportan los
discursos de este hombre por lo que tiene que
decir, no por el modo de decirlo. Aun en la
forma hay 4 veces calor, naturalidad, y no dejan
de salirle de cuando en cuando de la trabajada
mollera parrafos bien construidos y hasta sono-
ros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en
la construceidn; tiene los defectos que trae con-
sigo la escasa fantasia; describe mal, con torpe-
za de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin
conciencia de los ripies parlamentarios, de las
férmulas y muletillas corrientes; no teme la tau-
tologia, ni la repeticion, ni la vana sinonimia
(que no es lo mismo que la tautologia), ni acier-
ta con la precisién, ni aspira 4 la concision; esa
concision que no es mds que el premio de la
imagen exacta, de la légica clara, del pensa-
miento seguro, del dominio del idioma; conci-
si6n que es muy otra cosa que la pobreza y la
frialdad, aunque muchos con ellas la confunden.
- Otra cualidad buena, simpatica, de la oratoria
de nuestro hombre, es que se le ve trabajar, se
le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran
artista de la palabra, parael cual un discurso es
la obra maestra que le hace inmortal; cuando se
habla sin pretensiones de dejar & la historia de
las letras patrias piezas oratorias que sirvan de
modelo; coando se habla sin pensar més que en
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el motivo utilitario inmediato, es preferible que
al orador se le vea ir formando conciencia de las
ideas y de su adecuada expresién, segiin van pa-
sando de los limbos oscuros del alma & la voz y
al gesto. Un orador de papel continuo, que ha-
bla como por resorte, que es facilisimo, abun-
daniisimo, es una maravilla digna de admira-
¢ion, como las de los prestidigitadores; es un
producto sorprendente de la mecdnica mas com-
plicada y perfecta, digna obra de un Juanelo 6
¢ de un Edisson, segun el motor...; pero no es
un hombre. Canovas no es asi. Su palabra no
es facil, a veces se le rebela; pero dado el géne-
ro de su oratoria, nada de eso le perjudica. Casi
pareceria mal que un hombre que esta inven-
tando en aquel momentc modos de echarnos 4
todos & perder, de acuerdo con la tltima palabra
de la ciencia, los inventase de corrido, sin nece-
sidad de pararse 4 pensarlos un poco.

Para no ser un orador como Castelar, vale
mas hablar como Canovas... salvando las inco-
rrecciones seiialadas y otras.—jCanovas inco-
rrecto? preguntaran los que leleen y no le oyen.
Si; bastante incorrecto y & veces premioso; cual=
quiera que haya asistido al Congreso durante
algin tiempo, podra dar razén. Una cosa es el
~discurso de Canovas escrito, y otra el mismo
discurso cuando él lo esta diciendo. Pero asi y
todo, no es lo peor de Canovas su oratoria, y yo
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le prefiero & esos ruiseiiores desplumados, de
jaula, que creen ser elocuentes porque se les
ocurren muchas metéforas cursis ymanoseadas,
en poco tiempo.

Leidos, los discursos de Canovas podran en-
sefiar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad del
caracter y del juicio; pero no son ridiculos, co-
mo los de esos tenores de zarzuela que suelen
ocupar nuestra tribuna con parrafos de un livis-
mo futil, trasnochado, que leido parece poesia de
La Moda Elegante. Aqui se llama buenos ora-
dores & muchos porque saben recitar, sin cor-
tarse, prosa almibarada y relamida, insustancial
y vulgar, que en letras de molde nadie resistiria.

No es este folleto lugar 4 propésito para pene-
trar més ni en los defectos ni en las cualidades
recomendables de la oratoria de Cdnovas; es
arador wiilitario ante todo, orador politico y
meramente politico, y sin entrar en sus eonsti-
tuciones internas, y sus palos de ciego, y su
romanticismo arqueolégico-mondrquico, no se
puede examinar sus discursos; & no ser en una
abstraceion soporifera, vaga, insuficiente. Y lo
que es de la politica de Canovas, yo no tengo
que decir mas que lo siguiente:
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CANOVAS POLITICO

Ofero,

Oliva.

IX

CANOVAS PACIFICADOR

Cuando manda Sagasta, surgen los motines.

Cuando manda Canovas, surgen los regicidas.

A Sagasta le silban las Instituciones.

A Céanovas se las quieren matar; y ellas se le
mueren.

X

CANOVAS PROLOGUISTA

Asi como D. Hermdgenes era de oficio y ante
todo opositor 4 catedras, Canovas es por esencia
¥y potencia autor de prélogos. Unos han nacido
poetas, otrog bizeos, otros oradores; Canovas
nacid, y morird, prologuista. Es un prologuista
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lirico, eminentemente subjefivo y 4 la manera
que Goethe se pinta 4 si propio en sus obras,
y enando estd hablando de Guillermo Meister, 6
de Werther, & de Tasso, en cierto modo habla
de si mismo, ni mas ni menos que & si propio
ge escucha el autor insigne de las Cartas de
Jacome Ortiz, y, segtun entre nosotros D. Juan
Fresco es vivo retrato de D. Juan Valera, digo
que asi, o por el estilo, se manifiesta Canovas
en sus prologos; es decir, en los prélogos de log
libros ajenos.

De esta suerte va siempre ganando. Si él es-
cribe un libro, le pone un prologo sutio £1 So-
litario, que alaba al sobrino; si se trata de libros
ajenos, Canovas les escribe el prélogo... alaban-
do también al sobrino de su tio. Si; siempre
ganaél.

En Espaiia, esie pais de la fiera independen-
eig, que no consiente sefiores extranjeros, pero
que se achica y hace un ovillo ante los tiranes

‘nacionales; en Espafia no se hace ya nada que
sea O pretenda ser monumental que no lleve un
prologo de Chnovas. He llegado & creer que
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto én ser
construida, es porque se estd esperando 4 que
Canovas le eseriba un prélogo.

No me extrafiaria saber ¢ue en unas excava-
ciones alld en la China se habia encontrado una

hermosa edicién princeps del Chou-ICing... con
¢



un prélogo de D. Antonio Canovas del Cas-
tillo.

No se crea que esta especialidad la debe & su
posicion politica. Tan presidente del Consejo do
ministros como él es Sagasta, y no le pone pro-
logo & nadie. Sagasta protegera, con su consejo,
otras cosas, ni mas ni menos que Canovas;
pero en lo de escribir prélogos no le sigue. Don
Antonio saca de los prélogos un partido que no
ha sacado nadie, y por esto son los suyos pro-
logos de singular naturaleza, que merecen estu-
dio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus
Memorias. Si, sefiores; hace lo que esos... des-
ocupados que escriben ¢ graban en las paredes
de casas ajenas, en los teatros, en las catedra-
les, en los puentes, en los pedestales de las es-
tatuas, etc., ete., su nombre y apellido, estado,
dia y lugar de su nacimiento, con otra poreidn
de cireunstancias y condiciones de su vida. Ca-
novas va dejando por esos libros de Dios, mas
6 menos inmortales, sus gestas y fazanas. Juan
Palomo y su pichona, leyo fray Gerundio en un
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en
la Alhambra, en el campanario de la Giralda, ¥
cosas por el estilo va eséribiendo D. Antonio
en todos los prologuitos de que se encarga.

A lo'mejor nos dan los periédicos una noticia
como esta: «La ohra monumental del Sr. X... no
se ha podido publicar todavia porque ¢l Sr, Ca-
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novas del Castillo se ha dignado escribir el pro-
logo, y le esta dando la dltima mano.»

Bien hace Canovas en seguir lag voces inte-
riares de su vocacién. El nacid para mandar en
Espafia cuando no se menea una rata; y para
escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe
Dios esto ultimo) prélogos liricos. Jamés es tan
poeta Cdnovas como en estas prosaicas odas,
donde con el natural desérden y la natural poca
memoria que la oda requiere, por culpa del fu-
ror pimpleo, se olvida & los dos renglones, ¢ al
primero, del auter del libro, del asunto del libro
y de cuanto Dios cri6, y comienza 4 cantar lag
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro
de si; y si no las alabanzag, sus hazafias, sus
idas y venidas, sus vueltas y revueltas.

Solo asi se explica que 4 D. Antonio le salgan
prologos... en dos tomos que suman 740 pagi-
nas. Véase el libro titulado Eil Solitario y su
tiempo, que, por confesion del autor, no es mas
que un prologo a las obras de D, Serafin. Se
quejaba Sainte-Beuve de Edmundo About porque
escribia un libro para lo que bastaria una pégi-
na. [Fuego de Dios! ;quédiria si leyera'los pro-
logos de Canovas?—Lectura 6 leccion, segtin Is-
tébanez, de todo punto inverosimil, no sélo por-
que hace mucho que el autor de Volupté murié,
sino porgque si viviera se guardaria muy bien
de leer prologos de D. Antonio; que no todos
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los eriticos extranjeros son unos Cherbuliez.

Si Canovas no fuera prologuista de presente,
apenas se podria hablar de él en cuanto lite-
rato, Historiador bueno ¢ malo lo ha sido, y
dice que lo va & ser, pero no lo es ahora; el
mismo desdeiia la historia que escribid, y de la
futura no se puede hablar, & menos que se sea
tan lince como La Epoca, la cual, para elogiard
su seiior D, Antonio, no necesita que éste haya
abierto la boca ni cogido la pluma. Lo de poeta
ya hemos visto que no es cierto, y que seria
crueldad pedirle cuentas por este concepto. No-
velista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones
siquiera, & estas horas. Orador, en cuanto poli-
tico, puramente utilitario, nada artistico. 7Qué
le queda & Cdnovas en las letras actnalmente?
Nada mds que eso, los prélogos.

Metamonos, pues, en harina.

El nimero de prefacios, por no decir siempre
prologos, que Canovas ha escrito, es como el de
las estrellas: no podria contarlo Abraham ni
nadie.

Yo, en este instante, me acuerdo de los si-
guientes:

Prélogo 4 D. Serafin, el tio, dos tomos.

Prélogo 4 las obras de Moreno Nieto.

Prélogo & las obras de Revilla.

Prologo & una traduceién de lord Byron,

Pralogo 4 un libro de D. Arcadio Roda,



Prologo & Los poetas dramiticos contempo-
rdneos, de Novo y Colson.

Todos estos prélogos tienen mucho que estu-
diar, y algunos mucho que reir, aun los que
menos debieran dar ocasién & las carcajadas.

;Cémo no reir, v. gr., cuando dice con motivo
de Moreno Nieto, que... «Ayala habia nacido ex-
tremefio y continué siéndolo?»—No haga usted
gatadas, me diria algtn académico si leyera
esto; copie usted todo lo que dice Canovas sobre
el particular.—Bueno, hombre, responderia yo;
pues peor que peor. Y dice: cAyala habia nacido
extremeiio y continud siéndolo, & pesar de lag
veleidades de la division territorial.» Aparte de
que una division territorial puede cambiar, pero
no tener veleidades, de todos modos ha dicho el
sefior amo una tonteria. Claro que si Ayala na-
¢io en tal lugar, continuara siendo del lugar de
su nacimiento, pese & todas las veleidades del
mundo. Y asi viene & reconocerlo Cénovas, y la
tonteria esta en advertir lo que de sabido se
calla.

Pero dejo esta digresién y me llamo al orden
por primera vez.

Empecemos por lo tultimo, es decir, por el
prélogo que se refiere al libro menos impor-
tante, el del Sr, Roda. Se trata de los oradores
griegos y de log romanos. [Cosa raral En los
primeros renglones del prélogo parece que Cé-
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novas no habla de si mismo. {Error profundo!

La primeralusiéon es para D. Antonio... «¢Mien-
tras que la inmodestia sirve de facil escala para
aleanzar cuanto hay.» ;Quién ha alcanzado aqui
cuanto hay? Canovas. ;Quién es inmodesto como
pocos? Canovas. Las seilas son mortales. Habla,
pues, de si mismo. En el renglén onceno, Céno-
vas aparece en todo su esplendor, sin tapujos
retoricos.

«Conocile yo (jsiempre éll) en el punto y hora
(iqué castizo y qué eronométricol) de dar 4 luz
una traduccion de Demdstenes... zQuién estaba
ahi puesto 4 parir, D. Antonio? jQuién habia
traducido a Demodstenes? Segun la gramatica,
yo, es decir, Cénovas.

Después viene un «que pretendia dedicar-
nie,» que si se tratara de otro yo, podria dejar
clara la cuestién, pues nadie se dedica libros 4
sf mismo; pero tratandose de Canovas, todo es
posible.

«Dejandome llevar en aquella sazdn de mis
bien conocidas aficiones»...

iLas aficiones de Cdnovas! ;Quién habla de
otra cosa? Por supuesto, aquella sazdn no era
sazdn ni Dios que lo fundo, era el punto y hora
de marras. ;Qué diria Cdnovas si las palabras
de los sindpticos, In tllo tempore..,, dizit Jesus
discipulis suis, se tradujeran, v. gr.: «<En aquella
sazbn, dijo Jesus & sus discipulos?» Pues es
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:gual. Hay sazon cuando la hay, pero no fuera
de sazon.

«Pronuncid allf ocho discursos sobre los gran-
des oradores griegos y las extraordinarias cir-
cunsfancias politicas y militares (jcircunstan-
cias militares, hendito Dios!) que inspiraron sus
arengas, bastantes para dar buen concepto 4
cualquier hombre de letras...»

iYa lo creo! para si quisiera usted las arengas
de los grandes oradoresgriegos. Qué, jno es eso?
4No se refiere 4 las arengas griegas, sino 4 los
discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aqui no
hay estrambote que explique la anfibologia, ni
mal siquiera.

A estas alturas, el Sr. Cinovas ya ha tomado
vuelo y habla de si prapio como un libro, y se
mezela con tndo lo ereado, especialmante la poli-
tica actual, el Parlamento, la oratoria parlamen-
taria... Del Sr. Roda ya no habla mas que 4 ve-
ces, por alusion lejana, y toméandole por mingo,
aunque sea mala comparacion.

Por lo demds, sea por ignorancia 6 por mala
voluntad, Canovas, con ocasion de los oradores
griegos, no habla palabra de estos seiiores; en
cuanto 4 citas, Cormenin y M. Perignan, ;Y
doetrina? aquello dé que la escultura es el arte
de Grecia y que la elocuencia era alli escultu-
ral... y nada mas; después, vuelta 4 los Cuerpos
Colegisladores y 4 lo mal que anda la patria (4
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la sazdn, Canovas no era ministro). No hay cosa
mas pobre; mas friste, mas vulgar, que los tres
6 cuatro parrafos que en un prélogo tan largo
dedica el prologuista & hablar de la elocuencia
griega. [Y él es orador y se las echa de filélogo
y de elasico!

Antes de coneluir con este asunto; copio esto:
«...Ni los signos orlogrdaficos, ni la. puniuacion
mds esmerada bastan para distribuir bien las
frases (en los parrafos muy largos).—;Conque...
ni log signos ortogrificos ni la puntuacion? Y
‘la puntuacidn, jqué és sino es signo ortografico?
Coja usted la gramaitica, dbrala por el indice,
no pasemos del indice. Pdg. 418 (ultima edi-
cion) dice: Parte cuarta: Ortografia.—Cap. TV.
De los signos de puntuacién», y no habla de. més
signos que estos. Signos de puntuacion, yalo
oye usted, y en la Ortografia...

Por lo demas, es claro que la puntuacién no
sirve para distribuir bien las frases enlos perio-
dos largos 6 cortos; esteé trabajo ha de tomarsele
el escritor, las frases son incumbencia del que
escribe; los pobres signos solo sirven para se-
nialar, es claro, ello mismo lo dice; y hastante
hacen. Ahora me explico yo ¢émo Canovas es
tan laberintico en sus parrafadas. Justo; les
deja & los signos ortograficos, y en su defecto 4
la puntuacion, que distribuyan las frases (como
¢l dice), y asi sale ello.
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Pero salgamos de este prélogo, que no mere-
ce tanta conversacion.

Del prélogo a las obras de Moreno Nieto ya
se ha dicho en otro lugar bastante, consideran-

~do el tal documento como discurso; que fué
primero, para ser prologo después. En efecto,
los partos del ingenio monstruoso lo mismo- sir-
ven para un barrido que para un fregado.

Por supuesto, que aqui empieza Canovas,
como siempre; hablando de si propio, y ésta es
mi tesis principal. Comienza reclamando para
si la. pena mayor por la muerte de Moreno
Nieto, y después de pocos renglones viene &
decirnos que ¢l piensa sobrevivir a todos sus
contemporaneos; sobrevivir aqui en la tierra,
entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que
de eso no hay que hablar siquiera.

Habla del hueco que van dejando los coetd-
neos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia la
soledad pavorosa en que hemos de llegar los
mas felices (por si acaso, solo y todo se tiene
por feliz, jya lo creo!) al fatal término de la jor-
nada,.» Por donde se ve que Cénovas, como San
Juan, el discipulo amado, cree tener alguna
promesa de llegar & muy viejo. Y es claro que
lo mas del tiempo pensara gastarlo en ser pre-
sidente del Consejo de ministros. {Bonito por-
venir!

Ahora oigan ustedes esto.



g

«Ayer, sefiores, 6 casi ayer (bueno, anteayer),
desaparecié Selgas, y algo antes desapareeié
Ayala también. Pertenecian todos tres 4 la ge-
neracion que empieza & dispensarse (serd errata,
querrd decir dispersarse; pero tampoco asi estd
bien; ni medio bien. Morirse no es dispersarse.
Y dispensarse, por si no es errata, mucho
menos).

»Los tres eran purisimas glorias de ella, y
lejos de estorbarse en la vida (jpor qué habian
de estorbarse, santo vardn? ;Cree usied que
todos son como usted, que hastales tiene envi-
dia 4 los apostoles por las muchas lenguas que -
sabian, siendo asi que usted no sabe casi nin-
guna?), lejos de estorbarse en la vida se suwma-
ban, mas bien, y completaban; valian tanto los
tres en suma (claro, en suma, sise sumaban...),
que quizd aun tiempo (ahora va lo gordo), que
quiza & un tiempo mayores no los ha producido
ninguna generacién en nuestra patria.»

El que prueba demasiado no prueba nada; y
acaso Canovas prueba demasiado 4 propdsito.
Mucho, muechisimo valié Moreno Nieto; tam-
bién valié mucho Ayala...; pero en el siglo de
ore, y en otros varios, han vivido & un tiempo,
como usted dice, algunos varones de fama uni-
versal y espafioles que, sin ofender 4 nadie, se
puede asegurar que tienen y merecen aun mas
gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo
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digo de nuestro tiempo y del préximo pasado.

En cuanto 4 Selgas..., en fin, ha muerto, y
no tiene él la culpa de que Canovas le ponga
en ridiculo sacandole del modesto lugar que
ocupa en la historia de nuestras letras.

Canovas abandona & Selgas, en mal hora trai-
do & colacion, y sigue apreciando 4 Moreno Nie-
to y Ayala, que eran muy amigos, en efecto,
pero que en nada se parecian mds que en ser
extremernios... y en continuar siéndolo, como
dice Canovas. 5

Mas no sélo por motivos geograficos y razo-
nes exiremeiias haece semejante paralelo el pro-
loguista. El va 4 lo que va. No se me diga, Cdi-
novas en esto de rebajar a los que cree rivales es
sistemdatico. Moreno Nieto era orador, orador
insigne, de los primeros de Espaiia. Revilla era
también insigne orador, de los primeros en los
debates académicos...; pues ya verdin ustedes
como rebaja esta gloria Canovas en Revilla, y
vean como la rebaja ahora mismo en Moreno.
Lo que él sabe!

Lo que cuesta trabajo aqui es seguir hablan-
do en tono de hroma y sin indignarse.

«L.o propio Moreno Nieto que Ayala eran
grandes oradores.»

sAyala grande orador? Ayala era buén poela;
escribié una comedia, Consuelo, que es acaso la
niejor enfre las modernas espanolas; escribid
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otras muy dignas de elogio, como El fanto por
eiento, y dejé ademds excelentes poesias liricas,
algunas dignas de ger modelo por la hermosura
y trasparencia de la forma; pero Ayala no fué
orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien
las pocas veces que hablaba, y en alguna oca-
si6n, en potas palabras, dijo cosas muy tiernas,
que, amén de serlo, tenian que impresionar viva~
mente & multitud de mondrquicos bien alimen-
tados. Pero Ayala no era un orador en el sen-
tido en que lo son Galiano, Castelar, Martos...
varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presen-
tar & Ayala, en cuanto orador, i la altura de
Moreno Nieto, es rebajar &4 Moreno Nieto. Como
seria rebajar & Ayala decir que Moreno Nieto
hacia tan buenos versos como él.

Semejantes paralelos, 6 mejor, paralelas, le
sirven & Canovas para hacer planchas y levan-
tarse dos cuartas sobre el suelo & fuerza de pu-
nosy mala intencidn.

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde
el punto de vista, 6 bajo el punto de vista,
que ¢l escribe, de sus relaciones con el um-
bilicum terrce, con el centro de la tierra, y
aun del universo, 6 sea D. Antonio. No sigué
la biografia de Moreno Nieto por el orden que
sefiala la vida de éste, sino por el que sefiala la
vida del Sr. Canovas. Por lo cual tiene ocasién
de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Ca-
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novas, hizo oposicién 4 la catedra de drabe de
Toledo, y que D. Antonio de bhuena gana se la
hubiera dado. Si, si, yale conocemos 4 usted
las mafas. Si usted hubiera podido entonces lo
que pudo después, le hubiera quitado la catedra
al primer lugar, Moreno Nieto, para darsela &
su amigo. Conocemos el sistema. Més adelante
viene & decir que Moreno Nieto no tenia bas-
tante paciencia para seguir estudiando de veras
arabe, y que se consagré 4 la filologfa bajo su
aspeceto filogdfico-histérico y hajo su aspecto
puramente histérico. Estos dos bajos solo sir-
ven para que se estrelle en ellos la Gramatica
de la Academia. Y si no, consultelo usted. Con
esto dela Gramatica y de los Académicos debe de
pasar algo parecido 4 lo que sucede con el De-
recho sagrado de la India y sus brahamanes.
La Academia vela por la pureza del idioma...;
pero cuando se trata de los académicos levanta el
brazo, porque tolera todos sus solecismos y
barbarismos y sigue llamandolos ilustres y
tomandoles el voto para decidir de la suerte
del idioma. A un criterio semejante ohedece el
llamado Cddigo de Manu, cuando afiade-d la
prohibicién de la ley de Narada respecto al
falso juramento: «Cuando se trata... de salvar 4
un brahman, no es pecado martal jurar en fal-
g0.» Canovas falta 4 todas horas y en todas
partes & las reglas de la Academia, y sigue sien-
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do ¢l amo de la casa y de la-docta corporacidn.

Pero vamos 4 olro prélogo, que es tarde y
hay prisa.

Con Revilla se ha portado Canovas peor toda-
via que con Moreno Nieto. A lo menos & éste le
conoeia, le habia oido hablar & veces; y aparte
de la mala intencién del bidgrafo ysu carencia
de facultades para juzgar el corazén y la cabeza
de D. Jose, algo podia decir de provecho, algo
que tuviese parte de verdad. i

Pero 4 Revilla ni le habia oido, ni le habia
visto, ni jamas habia pensado en él; como e}
mismo Canovas viene 4 confesar en buenas pa-
labras. Si distancia inmensa hay entre un Mo-
reno Nieto y un Canovas, no la hay menos entre
¢ste y un Revilla. Canovas y Moreno Nieto no
se podian entender, Canovas y Revilla tampoco.

Asi.es que si D. Antonio hubiera querido ha-
cer un favor & la memoria del critico y 4 la
viuda de Revilla, se hubiese limitado & decir que

.no conocia al difunto lo suficiente para juzgaile.
Pero el prologo, si hace caso de él la posteri-
dad, ensefiara a los venideros un Revilla com-
pletamente falsificado. Afortunadamente, en la
biogralia escrita por el profundo y sagaz filésofo
D. Urbano Gonzalez Serrano, en otros docu-
mentos por el estilo, y sobre todo en las mismas
obras del ¢ritico, queda la imagen de éste fiel al
original, aunque nada mds que hasta donde frias
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letras de molde pueden conservar el espiritu de
un hombre eminente, cuando este hombre, a
mas de eseritor, fué orador como pocos, orador
sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos titu-
los mejores de gloria se han perdido, pues sus
diseursos no se conservan.

Pues hien; el Sr. Canovas, que es,de quien
aqui se trata, no hizo lo que debia, sino que se
metid 4 eseribir un prélogo largo, echandolo
todo & barato. Las dos afirmaciones mds absur-
das del tal prélogo son éstas: que Revilla, como
orador, no llegé 4 la madurez, ni valid tanto en
este concepto como en el de critico; segunda
afirmacion disparatada, que donde mejor pode-
mos conocer & Revilla es en sus poesias Dadas
Y tristezas, que es, segun D. Antonio, <lo que
nos hace penetrar mas adentro en su espiritu.»
«Yo pienso (copio) que no hay mas puro y
dulce amor que el que alli muestra hacia su joven
y amante mujer.» Aparte de que eso estd muy
mal eserito, es una... una necedad, jpor qué no
decirlo? jRecomendar & un critico notable, &
un orador insigne, por el amor que tuvo 4 su
mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cano-
vag; ni Revilla es de los autores que necesitan
ser alabados por sus buenas condiciones de jefe
de familia.

Buena cosa es que el Sr. Canovas cuando
tiene que elogiar 4 otros, siempre cambia las co-
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sas, y a4 un gran poeta como Ayala, le alaba por
orador, y & un gran orador como Revilla, le
alaba por poeta.

#No podria la malicia ver en este prurifo algo
peor que la natural tendencia de D. Antonio 4
decir las cosas al revés?

Empieza el Sr. Canovas pintando & Revilla
como un ambicioso de melodrama, consumido
por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen
espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no
tenia tal fiebre, ni la ambicion absurda y.ridi-
cula de querer saberlo todo. Estaba muy por en-
cima su espiritu de esos lirismos filosdficos en
que un hombre hace como que revienta de abu-
rrido si no le dan la solucién de los grandes
problemas, ete., ete. Justamente porque algu-
nas de las poesias contenidas en Dudas y tris-
tezas participan de ese lirismo convencional,
no son fiel espejo del alma del autor, el cual, si
se consagraba con gran ardor al estudio y con
seriedad & la meditaciéon filoséfica, no lo hacia
con ese amaneramiento romantico que Canovas
quiere atribuirle,

Como no podia menos, 4 las pocas paginas
del prélogo, Canovas se mete en escena, y nada
menos que para representar el papel de dios
Pan.

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo
sino una vez sola (ya verd el lector que no hubo
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tal tropiezo ni tropezén), que fué alld en los co-
mienzos del reinado de D. Alfonso XII, cuando
un tribunal de oposiciones le di6 el primer lu-
gar en la terna (4 Revilla, no 4 D. Alfonso XII),
formada para proveer la catedra de Literatura
de la Universidad de Madrid. Pudiera aquel Go-
bierno, presidido por mi, en uso de su derecho,
4 la sazdn indisputable, vacilar (jel derecho de
vacilar? jqué derecho es ese? por lo visto llama
Canovas vaeilar & quitarle a un primer lugar su
catedra. Digalo yo, uno de los ovacilados por el
conde de Toreno); mas no vacilé un punto, y en
circunstancias todavia bien criticas (jeriticas
también para la literatura dinastica? jqué valor
de hombre! jdarle una catedra 4 Revilla, y de li-
teratura, en circunstancias todavia criticas! no le
hay como él, como Canovas), aconsejé yo mis-
mo su nombramiento.»

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en
las tales oposiciones no quedé mas opositor que
Revilla; es decir, que no fué el primer lugar solo,
sino el primero y el tnico. jOh magnanimidad
de Canovas! jDarle la catedra al unico propues-
to! Y aunque fuera el primero y hubiera mas,
{vaya un favor para recordado, y vaya una deli-
cadeza el recordarlo en tal ocasion, aunque fuera
un favor!

Por lo demas, el Sr. Canovas afiade que le

di6 la catedra porque, aunque era Revilla repu-
6
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blicano fogoso (iqué habia de ser fogoso?), nada
tienen entre st que ver la literatura o la elencia
poir oficio y para todos profesada, y la prefe-
rencia individual respecto 4 forma de gohierno.
iHola! jholal Bonita confesién; y entonces, sien-
do asi, gpor qué se postergé & tantos primeros
lugares y se persiguid a tantos catedraticos que
no hacian més que profesar para todos la cien-
cia? jEs que una catedra de farmacia tiene més
relaciones que la literatura con la forma de go-
bierno? Pero, en fin, todo esto ya es yiejo y no
importa & mi asunto. Alla se las hayan Cano-
vas con su conciencia y Toreno con su ab-
domen.

Como si la tarea que se le habla encomendado
fuera disculpar 4 Revilla ante los faniticos eato-
licos, procura D. Antonio encontrar un resqui-
c¢io por donde salvar al famoso critico lihrepen-
sador y francamente positivista, de la nota de
desereido. 3Con qué derecho se atreve el Sr. Ca-
novas 4 emprender estos juegos de funambulis-
mo en materia tan delicada?

Era Revilla, y fué siempre, librepensador, y
claramente partidario de la ciencia positiva, sin
admitir en ella elementos metafisicos; y sea lo
que quiera de este modo de pensar, como lo ha-
bia adquirido por espontinea reflexién con pura
conciencia, no hay para qué ocultarlo como si
fuese pecado. 3Cree el Sr. Canovas que Revilla
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necesita estos ripios, estos fingimientos y sensi-
blerias adocenadas de que se compone el crédito
filoséfico de D. Antonio?

Siento mucho que la necesidad de llegar ya
al fin de este folleto no me consienta examinar
mas despacio este prélogo, donde Canovas pre-
tende en vano penetrar en un espiritu tan dife-
rente del suyo.

Sdlo con ver lo que dice para negar que Re-
villa fuese ya un maestro en la oratoria, ten-
driamos para rato y para reir & mandibula ba-
tiente. {Ah, Sr. Canovas! Era mucho mejor ora-
dor que usted; académico, es claro: jqué otra
cosa habia de ser? Lo tinico que le falté para
arador politico fué... ser diputado. jY qué cosas
le hubiera dicho 4 usted en las Cortes si se ha-
bieran tropezado, como usted dice, alli también!
Figurémonos que un dia, irritado usted por
algun epigrama de Revilla, le echaba en cara
el favorcillo ese de que habla en el prélogo, el
de no vactlar en darle la catedra, [Virgen San-
tisima, las cosas que hubiera usted ofdo!

Todavia faltan varies prélogos (tres por lo
menos) y otras muchas materias; no le conviene
al editor que este folleto sea de doble volumen
del que fendra dejandolo aqui, y por consiguien-



— 100 —

te, necesitando yo hastantes paginas para con-
cluir, me veo en el triste deber de dejar cortada
la tela y en suspenso este andlisis psicolégico-
literario del Sr. Canovas y de su tiempo.

Por cierto que de su fiempo apenas he dicho
nada. En rigor, lo unico que habria que decir
©s que su tiempo no es tan bobo-como Canovas
se figura, y que no las traga como ruedas de.
molino. Pero ya que he de emplear otre folleto en
este ingrato asunto, alli compararé al monstruo
con sus subditos; quiero decir, con todos nos-
otros y hasta con los extranjeros. Perdonen us-
tedes si por los motivos indicados, Cdnovas y
su tiempo se ha partido en dos. Acaso no serd
la segunda parte de este folleto la materia del
proximo, porque tanto Canovas seguido aburre,
y hay asuntos de actualidad que nos estan lla-
mando, v. gr., Los Pazos de Ulloa, muy hermo-
sa novela de Emilia Pardo Bazdn, y la famosa
cuestion de Miguel Esealoda y los Académicos,
que tiene més importancia de la que pueden
darle, para la malicia, las tristes personali-
dades.

De todas suertes, prometo & mis lectores que
sea inmediatamente 6 no, la segunda parte de
Cinovas y su liempo, se publicara. [Ya lo creo
que se publicaral
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DOS CARTAS

Escrito lo anterior, recibo una carta de un
amigo que ha visto en Madrid las pruebas de
este folleto, y me dice:

«Amigo Clarin; He leido gran parie de tu
Cdnovas, y aunque estamos conformes en el
fondo, me parece que en la forma te has extrali-
mitado. El que prueba demasiado, no prueba
nada. Empiezas bien, reconociendo que Céano-
vas es un hombre capaz de continuar siéndolo,
4 pesar de presidir tantos ministerios; pero des-
pués se te va la burra, como suele decirse, y no
solo te apasionas y rebajas su verdadero meérito
(el de Canovas, noel de la burra), sino que &
veces te sales de la literatura y vienes & llamar-
le poco delicado, y mal amigo, y mal intenciona-
do, y cruel y tirano, con ofra porcién de cosas
feas que, por lo menos, estan fuera de su sitio.
;Qué adelantas con tratar & Canovas asi? Nadie
te creerd; a 61, si lee tu folleto, le dards una mor-
tificacion que, por pequefia que sea, es cruel
por lo inutil, y & ti mismo te expones 4 que te
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quiera mal, y euando pueda te perjudique, uir
hombre de grandisima influencia...»

A esta carta he contestado yo con esta otra:

«Amigo Fulano:.Es dificil, tratindose de Ca-
novas, separar su literatura de sus buenas 6
malas intenciones; porque él, como literato,
apenas tiene mas que la intencidén, mala 6 bue—
na. Siempre he huido, al atacara un escritor,
de personalidades ajenas a sus escritos ¢ 4 su
talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no
4 mi voluntad, sino 4 la torpeza de mi ingenio
y 4 lo enmaraniado de las letras canovisticas.
Separar 8 Canovas literato de Canovas monstruo,
es casl imposible; y ademas no se debe hacer,
aunque se pueda, si se quiere conservarle toda
su originalidad. Lo dicho, dicho esta, pues. Pero
advirtiendo que reconozco en D. Antonio cier-
tas buenas cualidades morales, de que no hable
antes porque no venian & cuento. Porque una de
ellas viene ahora, hablo de ella. Supones ta que
puede Canovas leer este folleto y sentir mortifi-
eacién y procurarme algin disgusto. Nada de
eso. Ni Canovas leera este folleto, ni, caso de
leerlo, sentiria el mas leve rasguiio, ni caso de
sentirlo, me procuraria el menor disgusto. No
le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio,
suponiendo que sepa de mi humilde existencia,
me despreciara alfamente, como dice La Epoca;
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ademas, ¢l no lee papeluchos de gacetilleros; y
por ultimo, ha dado pruebas siempre de no per-
seguir & los que personalmente le atacan, si se
contienen en los limites en que yo me contengo.

Y viniendo 4 lo mas importante, te digo que,
¢ no has entendido mi folleto, 6 haces como que
no lo entiendes. ;Que pruebo demasiado y por
tanto nada? jQue rebajo el mérito de Canovas?
No lo ereas. Todo es cuestion de medida, Cuenta
Odisse-Barot en sus Cartas sobre Filosofia de
la Historia, que cierto monsieur, no sé cudn-
tos, una especie de D. Manuel Barzanallana
francés, tenfa la mania de medir todos los mo-
numentos puablicos que visitaba, y las plazas,
los paseos, las montanas, las calles, ete., ete.;
en fin, la mania del marqués que suele presidir
el Senado. Pero es el caso que el buen burgués
media catedrales, estatuas, castillos, teatros,
etcétera, etcétera, con su paraguas; y asi, deeia:
«la torre de la catedral de Strasburgo tiene tantos
cientos de paraguas; y tantas docenas de para-
guas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpe-
ya, por ejemplo.»

Pues los admiradores de Canovas son como
el franchute del cuento; como él, miden & su
hombre con el paraguas, y resulia que es un
monumento de muchos paraguas cuadrados.

Pero yo, como veo que Canovas se liene y los
suyos le tienen por una octava maravilla, por
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algo asi parecido al faro de Alejandria ¢ 4 las
Piramides de Egipto, le mido como Herodoto
media la torre de Belo y otros monumentos
babilénicos; le mido... por estadios.

Y Canovas, amigo mio, tendra todos los cien-
tos de paraguas de Barzanallana que se quiera;
pero lo que es estadios, no mide ni siquie-
ra uno.

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para
terminar, que es estrecho, y mucho mas largo
que profundo.

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Suplico 4 los autores y editores que habiéndome
remitido alguna obra, no la vean citada en la lista an-
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De todas las obras que reciba el autor de estos-fo-
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una sencilla noticia.



