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Capeo a la tijera
(Dibujo de Perea.)




EN ESTE NUMERO:

CON MANOLETE EN EL AIRE

El diestro cordobés al subir, en Alicante, al avién que le
condujo a Madrid, después de lo corrida que tored
el domingo en aquella plaza

(iInteresante reportoje en las pdginas centrales)

(Fot. Sanx Bermejo)
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. EL LAPIZ EN LOS TOROS

LA CORRIDA DEL DOMINGO .
EN MADRID

Por ANTONIO CASERG
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Dos momentos de Choni

Pepe Bienvenida, en
su segundo toro y...

~-jaquella media ve-
ronica de Albaicinl...




fabuloso negocio de los
toros. Si alguien quiere
enriquecerse arriesgando poco
dinero, lo conseguird hacién-
dose empresario de una Pla-
za para dar dos o tres corridas
2 base de buenos carteles,

No, no es tan dificil como

ESTA en plené marcha el

buenos carteles se organizan
con buenos diestros o con -
diestros de moda, simlemen-
te. De los honorarios gue se
convengan no hay que pre-
‘ocuparse;, por elevados gue
sean, porgue e! pliblico los pa-
ga sin chistar y el empresario
no tiene gque anticiparlos.
Tampoco los toros deben ser
ma ¢e preocupacién, porgue a los ptiblicos de ahora
& no les int#resan. Unoc esta en la Plaza rodeado de aficio-
| nados que preguntan sin cesar: «;De quién son los fo-
= 10s?». El precio de su localidad lo pagaron hasta con
| recargo, solo para ver a los dos o tres cases» de la tau-
& romaguia que integran el cartel. ..
_ ¢Y arrendar la Plaza? Nada grave tampoco. Se elige
. una de provincias en la que na se den, o se den muy

8 pocas corridas; se busta uif pret'?exfp mas o0 menos fes-
tivo; se habla con el alcalde,”los concejales v los co-
! rnercianbes de atraccign de torasts-ros de turismo, et-
L cétera, v es posible que se obtenga !ncluso una sub-
vencion.
| Lo dem4s es claro como la misma agua: el dinero para
| realizar el negocio sin quiebra alguna lo pone el publico..
! El empresario apenas habrd tenido que anticipar el pre-
¥ cic de las Teses —y aun de éste le responde en casi la
8 mitad el carnicero— y se encontrard, apenas termina-
i da o corrida yuna vez saldadas todas las cuentas, con
! tn magnifico fajo de billetes acreditativo de que estd
en plena marcha v en su temporada de oro el fabuloso
negocio de los toros.

De todo esto —que viene como anillo al dedo en los
comienzos de esta temporada, en la que los aficionados
espafioles van a desembolsar mds de cien millones de
pesetas en homenaje a su flesta favorita— habla Enrique
Vils, el critico taurino del diario «F. E.», de Sevilla, con
claridad meridiana, con elegancia ¥ sin resentimientos,
en su libro <El negoclo de los toross. - _

Si; ese negocio de los toros que esta en plena marcha,

v en el que cualgulers puede enriguecerse, como empre-

sario, por supuesto, pues como ganadero hace falta, pri-

mero, ser rico, y como forero no es preciso decir lo que

hace falta. Las exigencias de los diestros son:las tni-

| cas naturales. Los toros, aun los de mazapan, hacen

dafio, ;Y matan! Cuenta Enrique Vils que en lo gue

va de Siglo, hasta el afio 1944 inclusive, murieron de cor-
nadas 192 toreros.

*
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Seis toros de Garci-Grande para Pepe Bienvenig
nlbaicin Y l‘.l chom, que conﬁrma la allematl |

‘TR"‘T’:‘}'_; |
Una aficionada de ahora '
Por EL CACHETERO | |

A tonica de Nenos que se vienen dando en ia Plaza

I“ de Madrid tieneralguna quiehgs, aungue no, claro
4 estd, para la ‘Empresa. ‘Tigne la guiebra. de que la
Plaza sufre unos atestones muy lucrativos, de gente blen
dispuests a divertirse, de maravillosa buena fe 'y de
no demasiados alcances taurinos. Esto se nota en cuanto
fa corrida no toma ¢l ritmo previsto de antemano por
enalquiera de Jos azares que suele rodar anle las dosh
astas de! toro que sale por los chigueros, E) aficiosado
con solera sabe a qué atenerse, mientras la maygpria,
J& que Hena Ja Plaza, porque en Madrid hay gente para
itehar lo que se ofrezca, y no es malo que vaysz a los
foros en vez de desviarse a olras cosas; esa mayoria
no ve mas gquiebras en los toros que 1a de la que puede
darse en la diversion. Es decir, si sale un toro manso,
mansisimo, que huye de los capates como del -di ablo, 1
cualquier aficionado sabe que la lidia tiene ufias posibi-
lidades reducidas, por cuyos estrechos limiles ha ‘gf
transcurrir, mientras ¢l grueso de la gente muestra sdlo
el malhumor. de un ‘espectaculo frustrado. El domingo
salid un quinto toro asi, de 1a ganaderia de Moura, y .Ial
gente se empezd a meler con la presidencia, cuando én
buena técnica al que habia gue denostar era al ganadero,
8l se-estimaba que podia tener alguna culpa, o la Em-
presa, gque si gue la tiene, pbrgue ya sabe a qué ate-
nerse sobre lus condiciones de los toros de la vacada
de Moura, de los que ha comprado abundanles para esla
temoptada. Pero, gehillar al presidente, porque sale un
toro manso? E! sefior Cartier estuvo miuty bien en dar
vna buena solucién reglamentariamente taurina a aquello,
0 sea, sacar el rojo paiuvelo del fogueo y poner cara de
palo a aquella profesta. absurda que cuando vid
gue no era viable asi, tan en sece, comenzd a encon-
trar cojera en el toro, que mnada tenia de cojo y todo
de manso. En lo que ya me parecid discutible el acierto
de 1a presidencia, por lo menos entonces, fué en limitar
a tres los pares cuyos estampidos habian de romper
para ¢l espada la pujanza de un toro que no habia to-
mado una vara, Luego, ya s¢ vid que de manso que era

el hicho, punto negro de una corrida, io mismo daban
dos .pares, que tres p gue cuatro. En fin, que asi estd
. el pidblico ¥ que a 1o ejor, ya que ha empezado a

atesfar los toros, a lo mejor también acaba por estar
en o justo y no chillar 2 tontas y a locas.

~ Pero no hay gne meterse demasiado con un piblico
que también tiene sus -cosas buenas. A esta corriente,
que ha metido en Plaza a Jas mujeres, hay que agra-
decer, por ejemplo, el que ayer me deparase una yecina
de localidad, muy elegante, con puntas de <swings y
llena de encantos. Entre éstos ne era ¢l menor su em-
pefio en apostillar la corrida ¢on axiomas deliciosa-
menfe imprevisibles. La verdad es que su charla- vino
A menos mediada la corrida; pero durante los tres pri-
meros foros sus sentencias, muy en voz alla, esmaltada
de unos mohines maravillosos, nos alegraron la vida.

Décia asi, en la costalada de un piguero:

An'es que picador me dedicaba a sereno,. ¢Por qué
ganarin menos que los maladores, si se exponen més?

Y seguia por esos cauces:

“—¢Por qué a los toros les gusta e] color rojo?

—Las banderillas es lo mds ficil. Como el toro va
lanzado no puede frenar y en cuanto pasan, se les cla-
va ¥y a nira cosa.

— (Huy, qué chico es ese toro, mirado sin gafas!
(S¢ habla quitado las ahumadas, enseiiando unos bellos
njos azules).

—En ¢ campo se arrancan mds los toros y méis de
repente,

-—Bienvenida no puede hacer mis. Cuando los her-
manos pequenos ponen banderillas son una monada.

- —Los toreros pasan mucho miedo, Mario Cabré me
dijo que lo pasaban, pero que fenian que aguantdrselo.

Era tan bonita, que todo eso sonaba muy bien y fle-
nja toneladas de gracia. Era tan buena, que aplaudio al
menor resquicio. Era tan educada, Gue no chilld 4l pre-
sidente. Pero asi, con menos belleza y mis temperamens
to de bronca, emtran miles a las Plazas todos los dias.
Mi enhorabuena a la empresa.
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espués de la corrida

BANDERILLAS
DE FUEGO

-

| No a todos los toros se les puede torear juntando las
zapatillas», opina Bienvenida

Albaicin siente antipatia por el descabello

Choni cree que las buenas estocadas se consiguen
perfilandose desde cerca

S

R la Plaza de To-
de Madrid continte
a05€ ’pﬂ Vada dc la
_de los diestros fa-
ﬁ c.nfeccion del cartel
a corrida s.rd empresa

nosotros sepamos, estan
X p turny & gue un as
baraja taurina se digne
ir 'su espaldarazd, tore-
jen ganado pristigio
ian Maiin, Luis Uo-
Aguado de Castro y
' dz Valencia. o
principio, hoy era El Es-
inte —un> de los mlu-is‘i'
‘nynoa desdefia toreur

el “encargado deo
la confirmmeién de
Una desagradable
motivé que, al quedar
cartel, tuviera la - Em-
i que recurrir, una vz
'@ s buenos oficiog de

i
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I torems de su apellido,
% anda con remilgos cuan-
e aportar. su concurso se
€ hizo hoy el pa-
a hacer olvidar
su mala tarde an-

bora de los balances,
torero ‘que habia ade-
algo en sus propési-
Esto no 1o va a decir &,
Siminog siguientes:
. es dueio y -so-
0 Para enjuiciar mi labor
me oportunz. Por mi
sustento el criterio de
hecho a mis dos tgros
5 justas y medidas que
No 4 _todos los toros
Puede torcar juntamdo
illas. A Jog ge how
%% & los de mi lote—
Podia hacer otm cosz
Tlos 'y matarlos con
Creo haberlo hecho,
% al analizar mi tra-
‘&Xperimento desern-

h‘”" de la tez bron-
¥ d‘{‘ﬂ_h faraénica
& Liene algomds
M$Abida gracia gitu.
m_ defmida Pey =
a indomable volun.
unfar,

U8 dog lances y la
.M’lﬂ c:"l'l que lo. ru
g‘;&u insuperble e--
arple y suavidad, le

antes ovacin

=

nes y hasta quée lo sacaran en
hombros.

Sin embargo, Rafael sigue
mohing ¥y contrariado.

—i Pero ha visto ustad —me
speto— como tamp.co hoy se
cuebré “mi mala suerte? Por-
gue mala sperte fué que mi
primere, por aquella mallmda-
<a pica enhebrada, lligara a la
nleta® muy descompuesto.

—No cbstante, aun logré us-
ted hacerle cosag estimables.
Lastima qu> con el pincho...

~—-... estuviera en un tono,
vamos & llamarle menor. Re-
conozey mi- desgracia a la hora
de descabellar, Por cierto, que
bien,pudiera achacarse a la an-
tiratia que siempre me produ-
= el manejo del descabello. Es
un recurse al que no guisiera
nuneca llegar.

—i Cudntag corridas de toros
lieva foreadas en Mairid?

—=Seis, vy hasta la fecha sélo
me stlisron foros pésimos y al-
guns menog malos, pero nin-
guno bravo y noble, Alghin dia
tendrd que salirme, y entonces

- verd est: pihblico de Madrid

cémo sabe Albaicin eorrespon-
der a lag manifestaciones de
esperanzado nliento que siem-
pre me prodiga.

El Choni

N IENTRAS los déseos ,de

superarse no aband.mnen a
Jaime Marco, bien puede
augurarsele. un porvenir lison-
jero en su profesion. El buen
exito obtenido hoy dibe seivir-

Ie de acicate y sefialarle e] de-

finitivo camino del triunfo.

El fortisimo palotazo sufri-
do al entrar a natar guapa-
mente al dltimo de la tanie,
obligéd a El Choni @ p:rmane-
cer acostad> hasta bien enira-
da la noche. Muchag caras son-
rienfegs a.su alrededor, pero
ningune tanto comoe la del pro-
pio torcro,

S¢ comenty su cometido con
€l primer astadoe, y Jaime es de
cpinién de que ¢l toro empezd
embistizndo bien por el lado iz-
quierdo, para acabar muy me
joradle por el contrario. De
aqui su faena por <l derecho,
muy <ecidida, aungque un tanto
malograda a la hora de nmtar,

Este inconveniente lo cree E)
Choni motivade por porfilarse
desade largo. Esto expliea sude-
cision de dambiar de tdctica en
¢l toro de ia oreja —:| de mis
respeb> ds la corrida—, al que
entrd a matar. no sélo en cor-
to, sino tamwbién sigoiendo la
lin*a rectn. Y el resultado 'no
pude sér mis: lisonjero, ni mas
emocionanie fampoco.

F. MENDO

Por Cruz Ernesto Franguet

N1 altimo especta-
IL dor gue entrd a
In Plazn de las
Ventus, se colond jun.
to ul mastil de ls ban-
dora en @l tejadillo,
FPero no - gritan las
ampresas  que  este
asunto de log toros es
BN tegoeio ruinogo?
iHum!
L

Estos cartbles de Ins
Ventos so psiocen a
508 conipreics que li-
quidan & fin de tem-
porsda.

Pero con una dife-
rencia: Que en las Ven.
4as no hng semaua dal
duro.

L

El Choni eonfirma-
lev In slternativa.

Lo alternstiva es un
ritl,  Une COremonis
grave que poongojs.

Parece como si dos
amigos que estuvieran
snfadados iarpe togpo v que, de vuelta de cion cami-
nos, 8¢ encuvutran ds nuevo ¥ so reconcilian sn pihli-
eo, Se dan la mano, so sbrazsn y se ofrendan entre
ellos valiosos presentes —la sedn por ln pafiosa— sn
sefial y signo e amistad.

_ En este momento podris escuchiarse un suspiro en
la Plaza.
L

Pape Bienvenida huye « a él mismo... y "4l mismo no

se pusde encontrar mas tade,
- w

La belleza marcha lentaments.

A ratos desconcierts,

Ahi queda, para siem-
pre, ese sueio de sedas
y terciopeloa de la media
verénica del Albaicin al
sexto toro de la tarde.

L

-La banda dea las Ven.
tas es uh conjunto musical
para minoriag

Como esos contciertos de
chmars para sdilettantise

Que 5610 los oyen guatl o,

Ni no fuera pur ese sni-
g0 que téngo, elaritoto,
jurarian gue ess banda vo
exista.

iNO serd s banda del
sileneiot

BT

Kl Choni es un muchi.
cho wvalenciano cwn aro-
ma de usranjales.

Griacins a élwnos diver.
timos, y pracias o &l se
ele?d ol tono de 1 fiesta.

iBres un  bravo mu-
chacho!

- w

Es divertido y signifi-
cutivo, que ya el phblico
Bi se preocupe de los pica-
dores, ni de la scarioois,

- &
‘Ante el toro quinto de Garci-Grande, cOj0 y ICAnso,
un chiquille se dirigid n su padre:
—Yo cieo, pap&, que lo dificil no e ser torero...; lo
difieil ea ser [toro!
L
Tamporo los toros
soportan a Ins impa-
cientes, Di s los turpes.
L

Ese pito que se oye
on los tendidos de gol
pertonece & un futbo-
Lista coledo de rondon
ou In Plaza, en un do.
mingo sin Liga y &in
Lopa.

) i - @

Eaos abanjoos de og-
lores gua oniwen los
tendides de sl noa
recordaban dins  de
varbensa, con la alegria
de los farolillcs vene-
ClIAnos. .

Y para ser mis fisl
In imagen, las banderi-
s o0 fuspo, que para
“u verglienza Luvo gque
dejarse oolgar ol quinto
“toro, suplian o los fue-
“os artificin'es

Lo anino goe [nlts.
ban ecan les ohuiro g
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" TORERIAS DE ANTANO | DE MIERCOLES A MARTES |

Por EMILIO CARRERE -

§ muy dificil identificar €l

terreng de las viejas Pla-
* gzag de Toros que se alza-
ron en nuestra Villa, Lo més

‘mavo |

" hay quites —porque no hay que guitar

Por J. HERNANDEZ PETIT .

NO de los temas que més se sus
citan entre los aficionados es la
suerte de picas: Por lo oido a quie-
.nes sobre el particular me merecen mds
crédito, esto que ahora se estila es una
pantomima. Que si-la carioca; gque sv
los petos; que si la falta de poder de
los llamades toros... Desde luego, ya no

al tore que busca al picador, salve cir

Eido gue hubo una placita de

cunstancias contadisimas—, y si otra
toros en la'calle Mayor, en unos

suerte que podriamos denominar «de lu-

cimiento por turnon. Todo esto viene a

: cuento de la muerte de Lucas, consu-

< 3 _ mado artista en su género, picador de

; oficio, ocurrida el dia 9 de mayo de

MIERBU l E s 1880. Lucas sufrié una caida y entré por

- " su pie en la enfermeria, sin que nadie

] concediera importancia al percance. Al

e ; dia siguiente . se corrieron las voces:

et «j Muerto In Se habia dictaminade como

scontusién en el vientre, causada por la pera de la sillan, lo que en rea-
lidad fué una peritonitis traumdtica.

Otra suerte desaparecida —ésta del todo—, de tantas como vamos sa-
cando a la luz de -nuestra Revista, es. la del salto con la garrocha. La-
geres —que se empeiié en afeitarse, de la nuez al cogote, por el camino:
mis corto, y asi terminé sus dias—, el dia 10 de mayo de 1877, sufrié
una cornada horrible porque le faltaron, tal vez, su arte y sa pecuoliar
habilidad, Miserable se llamaba el toro que le dejé casi invélido. Una
sugcripeién de «E]l Toreon le dié mil novecientos ‘veintisiete reales. Al
parecer, poco después, su vida se hizo miserable del todo, y vino aquello
del afeitado en seco. P

Y al evocar el i1r de mayo —avnque con razém mie llamen Rambal—,
forzoso es escribir que en tal dia, el afo 1801, muri6, en la Plaza de Ma-
drid, Pepe-lllo, juncal, rumboso, caritativo e idolo de muchedumbres
Se lidiaron dieciséis’ toros, entre la mafdana y la tarde, por Costiilares,
1llo, José Romero y Antonio de los Santos. José Delgado results con un
puntazo en una pierna, por la mafiana ; péro tored al declinar el sol. Al
eutrar a matar al séptimo —Barbuds, negto, de la vacada de Pefaranda
de Bracamonte—, que fué wcobardc con los caballoss, Pepe-illo fué co-
gido, derribado y wvuelto a coger, sufriendo una cornada en el epigastrio,
de la que murié a los pocos minutos, Si el nombre de Pepe-illo se con-
serva hoy, al siglo y medio de su muerte, es porque fué historia popular
l:zl a:luya, como su misma figura, rica en trajes, deseosos de ser contem-
plades. -

El dia 12 de"mayo de 1890 dijo adiés al piblico de Madrid, en repre-
‘entacion -del de toda Espaiia, Salvador Sinchez Frascuelo. Aquella tarde
dié la a2lternativa a Lagartijillo. Del temple de Salvador, como matador
“de toros —ya que tanto hemos escritc y escribiremos de él—, baste decir
Gue una vez en la enfermeria, sometido & una operacién muy dolorosa, -
al entrar un amigo le pregunté: «;Qué es esto, Salvador ?» Frascuelo,
procurande disimular el dolor con una sonrisa, contesté: «}Qué ha de
se1? | N4 Lo que dan los toros: una cornédn. En otra ocasién le preguntd
un periodista : «; Qué herida le produjo més dolor?» Sin pensarlo, Fras-
cuelo contestd: «Aquelld que me obligé a no torear en la Plaza de Ma-
drid durante mucho tiempon. (No; no es que pensemos ahora en Ortega,
Manolete..., y siguen las firmas.)

Al llegar aqui, surge Cacheta de los puntos de la pluma, tan sélo por
haber nacido el 13 de mayo de 1861: wEra valiente, tenfa arrojo; pero,

lorpe y sin arte, lo fiaha todo a la temeridadn. Vean algunos el sitio que
depara la historia a los toreros con estas caracteristicas, y pasemos a es-
cribir tan sélo que Marinerito, hijo de Lillo y sobrino del-Cuco —que
. fueron banderilleros gaditanos y famosos—, tomé la alternativa el 14
mayo de 1855. S5€ que en agosto, en Cidiz, ¥ en 1900, tored, con més
W cincuenta afios, por iiltima vez. Pero no creo que’le importen a nadie
#5108 enores, que si consigno es por vhinchar el perron,
Se da hoy el caso de que me sobra el .
espacio gue otras veces me falta,
Porgue, para terminar, con escribir
que Rafael, el Gallo, estuvo lo que se
dice fenomenal el 15 de mayo de 1912,
-con Jerczano, de Aleas, podria saludar
¥ HKacer mutis por hoy. Sin embargo,
para afiadir una coletilla diré que Litri

1
i
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ta
en_la Plaza Mayor, por antipa-
tia inexorable d: Felipe V, ¥
: : renace con entusial::oenm
placitas improvisadas, Se acaba la torerfa a Ja jineta de los caballeros
1bmtalawmrjapqnﬂarype¢han;w:dmalmo§reundude
hnoﬁm.pmaenh‘(hrﬁuadem':mmsbhoé.enlﬁaiz@.
«n 1726, don mmzhmmnm&.ummmm
dores de a pie, a 1 s caballeros don Jerénimo -de. Oloso, don Bernar-
din> Cana] y dor Luis de la Pefia Terrones. Y ya sin la cabalgadura
natural, que es el cab:llo, aun sale a picar log toros un tal Jua.mllufx,
montado en un amigo suy.; tal era la confianza qua_el_whnt-n-m
cu rtago tezfa <n la destrema y fuerte abrazo de Juanillon. Unos
md&w.wammnm@—mw.aempw
rino—, que fué el primero que usé la muleta, pues hasta entonc.s iban
loamr;amdeethuealkmmmmmmelm?whom
testuz y sin engafio. Pedro Romero y su compadre Lorencillo, el ma.s-
tro de Céndide, torearon en la mencionade placita de la call: de Ata.
ch, en los terrenos del dugue de Lerma. El toril estaba en la qu: hay
llamamos calle de]l Tinte, : - y
E]l xvel es la miis brava vifieta tirera. Hay tipos magnificos,
como Costillares y PepoJsHillo; como profesionales y como aficicnad:>, el
famoso licenciado Falces, retratado por Goya, que bariabe al 410 em- -
bozado en su capa. En lag alturas del Poder seguia tronanda contra
la torerfa. Tras lag imperiosas prohibiciones del prim:r Borbén, Car-
1.s III, en una pragmética de 1785, insiste en la prohibicién de las ech
rﬂiumhmdemwm.cmhsﬁciénmmen@diade
pragméticas, y los dicstrog seguian jugindose }a vida por partida do
ble —con los toios y con los c.wregidores, que por la orden real p.rsc
guian la fi st:—, reiteré ¢] mandato, aun con mayor dureza, en 173}!
y 1787, ordenando “gue estuviese muy a la vista el'Cms:jod?eC-aa;tL
1la”, Pero si cerraron las Plazas a piedra y lodn, habia c.rridas “de
noﬁﬂmdemxda”.gddediamdenmbeyg;r:dluh;fa#
barbara, magnifica de profundidad y or—, que
Eﬂo,rv—fgmmwmmmnm—mm
estag tradicionales corierias call.jeras en 1790. Dice el erudito Dionis:-o
Quuﬁeque.“apemdetsmselwnmﬁm,haﬁriéndglosmadnL
leﬂasaloatomibamaumto;qmmasigﬁra»hgwrndasentems.
mmﬂﬁannytarde,abgndmhadtrabspiosmnmftmks.ym
ocupaciones lasdémischses;queaecdebmbamlsacorndaglosluno;b
por evitar que dejas n de ofr misa ls aficionados si se hubieran veri-
neado en domingo, y gue se oy
admitia como disculpa o oa- > -
s0 de forza mayir para :
cualquier falta de asisténcia
la obligacién precisa por ha-
ber actadn en los toros”™.
- Se han deslizado los si-
~los, y log madrilk-fios for-
man cola para ajguirir su
- billete para los toros. E=
una pasién de casta que
ilevam's en los cromoso-
mas o agentes de la her n-
ein. nos dirfs el biblogo
= Jean Rostand. Una magni-
- fica realidad de Juz espeqio-
. superada como art:. Vale
la pena que la canten ilos
romanceros y la pinten los
pintores. Es una pimienta y
un folgor que llevamos en
ia sANgrs noanttog solos ci-
mo una sa] & =iglos. :

f

MAYO |

Lo |

MARTES

N e ——————

(padre), cue también nacié un 15 de
mayo —186g—, fué torero porque en una
carretera se encontrd con un toro des-
mandado. Ni habfa 4rboles, i paredes,
ni casas donde guarecerse, v ooté por
defenderse con un saco gue llevaba, El
morlaco le empitoné por un muslo, Mi-
guel Bdez era valiente; did por bueno
su bautismo de sanere y se hizo torero.
Sus sobresaltos, después, como padre,
per tener un hijo torero, tuvieron. por
sfibrica verlo morir en M4laga el 11 de
fcbrerc de 1926,

&
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¥duardo Licezga

E dice gue &! pequefio Licaga es a'go

genlal, Que su arte scherano estaba
. por encima de todo !o gque habiamos
visto a los mejicanos, Asi nos hablaron cuan-
. fos venian de la macidn azteca, gentes en el
toree, gue podian y debian basarse en algo,
1o soficiente para no impresionarnos por los
comentarios.

Sus afios son pocos. El histerial casi ne
cuenta, Las ambiciones son muchas y las
esperanzas van emparejadas a los recientes
frianfos en la Plaza de méas prestigio de
Méjlca. .
" «El Toreos, donde fantos s¢ consagraron y
donde igualmente se ahogaron promesas. En
#33 citedra ha triunfado Eduardo Liceaga, el
muchachite en formacidn gque nos ha llega-
do y que veremos muy pronto, quizd mafana,
en la primesa Plaza de Espafia,

Es distinto a todes. En sm constitucién
fisica, en el hablar, en el rostro,” que no
guarda ninguna relacién con el de sus com-
patriotas. 5

Cuando nos encontrames frente al novi-
liero, que tiene y2 un nombre grande entre
Ios lidiadores de reses, titubeamos, Porgue
¢n presencia de Edvardo Liceaga no podemos
suponemos que este espigadito muchacho,
€on una presencia endeble, pudiera llegar a
¢ ser algo grande en ¢l toreo. Y lo serd, a juz-
£ar por cuanto nos han dicho y por lo que
€l personalmente nos ha anticipade.

POR LAS HACIENDAS DE MEJl-
CO, DE SOBRESALIENTE CON
’ SU HERMANO DAVID

El terero tiene un tiempo. Si ése se apro-
vecha tiene vn camine amplio, seguro, firme
sizmpre. Llegard a los veinte afios en ple-
nftud de su arle, porque el camino duro estaba
¥2 vencido, lo fenfa trillado cuando el es-
fuerzo y los coptratiempos no influyen. Edo
% rea'izd Eduardo a los dieciséis ados, junto
# =u bermano David.

Y lo encootramos hoy con dieclocho, ya
maduro, sin que tenga que aprender nada;
POTque sus entrenamientos estuvieron facili-
Lados por el apoyo y la experiencia de ®a
vlerano en la tauromaquia. Eduardo, junto a
Su hermano David, recorrié los principales
Estades mejicanos. Alternd con €1 en las
¢orvidas que toreaba ! mayer de los Licea-
EJ"{, tomo' sobresaliente imterveniz en los
{ties, .

Hubo otros principios, Los que no todos
pueden alcanzar.

De hacienda en hacianda, AMternando en
festivales, Acudiendo a los tentaderns..., ca-
mino 2 seguir paza lMegar a alcanzar un sitio.
Esto 10 realizd de comtinno Eduardo Licezga.

Habla ilusién en €. Pera los fam'lizres
quetian apartarlo de tan expmests profesisn.

Y, como siempre, pudo mais la aficion y vo-
luntad- del pequefic que 103 consejos de los
mayores.

UN ARO DE ACTUACION COMC
MATADOR DE NOVILLOS

No es nuevo el caso. Pero si que debemos
situarlo entre los que conocemos? nosciios
Algunas figuras precisan muchos afirs de sc-
twacidn y tampoce Megan. Otros se eleva
Tom por sus propics mérites, sin gue cone
tase e] Hiempo ni ¢! aprendizaje.... ri tantas
€osas que son bdsicas para ser torero,

Esta espigada figurn ha sido en un afia
cuanto suedian honbres de més fortaieza. Pero
¢! volumen ne lo hace todo. }

Y surgen esios muchachitos, que muy bhe-
mildes, con ese alre de coiegial, se agigan-
isn en preseacia de un biche com muchas
artabas,

Ese 2iio ha servide de mucho para Eduar-
do Liceaga. Lo suficiente para corregir de-
fectos y enfrentarse con una corrida & solo.
Sels novillos muertos por el diesiro mejicano,
¢n apotedsica tarda.

SEIS NOVILLOS PARA EL SOLO.
LA OREJA DE PLATA. LA PRE-
SENTACION EN- <EL. TOREO-»

Tres fechas que cantan por si solas las
excepcisnaies condiciones de un futuro e<ass
de la tauromaquia se han concentrado en
estz schamacos. Tres fardes que gquedariny
como algo indisoluble en la historia de este
modesto novillero Tres triunfos significati-
vos que serdn siempre recordados, porgue
d: ahl partié su carrera, en la gue le espe-
ran mochos éxitos.

Con su traje verde, que desentona de nues-
fras caracteristicas en el wvestir, llamando la
atencidén su tez, no morena, porque cae den-
tro de lo moruno, Liceaga mos ha contado
alga de esas jornadas inolvidables para el
que empieza. -

Con sencillez, mis bien con femor 2 lo
gue puede decir, nos habid de las tres fe-
chas: el 6 de agosto, 5 de noviembre y 12
de diciembre. 7

—La primera —nos decia— fué Ja de mi
presentacida ea la Plaza de <El Torees, en
Méjico, tuve un buen éxifo y ello me alentd
a encaminar definitivamente mi futuro por esta
senda, que fué mi Husion desde nifio,

—¢Y e motivo de esas flusiones?

* —El ver continuamente por mi casa figu-
ras del toreo, Jos trajes, las fotografias de
mi hermano. Eses trionfos que minaron en
mi para sentir la tentacidn.

. —¢la segunda fecha de esfis tres?

—La definitiva para dedicarme por ‘eatero
a los toros. Habia actuado ya en algunos
Estados, No por muches, porgue mi actua-
cén se lim'ta a wna temporada, y corta. ¥a
habia debutado en ¢l primer rwedo de la
nac'én, En <El Toreo» me habian recibido
con mucho tariiio...

Siete novilleros acudimos a la corrida

que pudiéramos Uamar de concurso. Usledes

ya 1n hicleron mucho tiempo, y abora en
Méjico se ce'ebran las llamadas corridas de
12 Oreja de Oro, para los matadores. Y a
los novilleros se les distingue con la de
plata. Como le decla, fuimos siete y I3 ga-
né yo. Aguello fué el todo. Lo que jamis
pude sofiar... Una tarde completa y 12 entre-
ga, en medie de una emocién grande, del
trofeo anual, e

Y vamos con la fercera. Em la que =2
enfrentd con seis bichos, como anico espada.
Gran responsabilidad, porque a los diecisiele
afios encerrarse en la Plaza de <Ei Toreos»

En dos aiios de novillero ha colocado sn nombre
como figura ‘destacada del toreo mejicano

“Si la suerte me acompaiia, tomaré la alternativa en se

ptiembre”
r e

N S

pars €l fotdgrafo en la foente de

El novillero mejicano, en Madrid, posa
. la Plaza Mayor i

con media docena de astados
no esti al alcance de fodos.

Aqui intervieme el apode-
rado. Maofredi, que }o acom-
pza, tiene noticias por otro
iaZo, Fuera, completamente 3l

argen del! imteresado. Tam-
bi¢n le han” hablade de la
memaorable fecha del 12 de di-
ciembge. :

Tres foros de los seis fue-
ton despojados de los apéndi-
ces. Eso basta para colocar
2 un aspirante cue Reva ol
camino de erigirse en <as» de
la fiesta mis emocicpante de
todes ios tiempos.*

MULETERO CON L& Z-

QUIERDA. MAGNIFICO BAN-

DERILLERO, LA OBSESION
DE UNA GANADERIA

Y para mayor perfeccién de
su arfe, la molets, Ess traps
rojo, cuspide de todas las
suertes y donde. el aficionado
se sienfe llevado 2= 12 emo-
:;c;u_ a'::l INEI pases mds esca-

riantes, natural con la izquier-
da..., los afaroladgs..., ef h;:?:l:e
specho..., toda la gama del toreo, ia
posee el arteca. En ese Bnal de b2
lidu; Liceaga encuentra su mejor mo-
mento,

Las bandarillas es otra swerts que
domira en su arte incomparable. Pero
la izquierda del meficano —hablabs
ton gran’ firmeza Manfredi— serd |5
xetilucim logre esa3 tarde que
¥a han los §

e aficionados me-

Cuando el torero se obsesiona por
una ganaderia mo puede discubirse-
le sobre 1a bondad del toro. Le ha-
blaron de que su debot serla con
torcs de Cobaleda, y el novillero, qus
espera su aparicidn ea Madrid, supe-
dita su gdebut a los teros, gue por
estar acordade en el conmtralo no lo
veriamos si pe llegasen a tiempo.

Ast es Liceaga. Reservado cuando
«platicas. Casi un gifio ea presenciz, |
pero duro.y con enorme volumtad
cuando se trats de la profesion,

Como todos, buscande trivefar, ¥
come =us compatriotas, espera mucho -
de este entendido péblico, cve bo
julere compararlo al seyo. AfM, mis
vehemencia. Aqni, mis apoyo al torero '

gue apunta cozas. .
Ym0 te.hate: conllar. et Meges _Liceaga comversa con unesiro redactor ep

a septiembre y fomar 13 altermativa, presencia de Manfredi y Osorno
¥ JOSE CARRASCO . ' {Fotos Manzano.)
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Adolfo Torrado, Perico Chicote, Pepe Chas y | Gitanillo de Trians, con Cerrajillas y Rosés, actfian §
Urguiio, espectadores ew la barrers primera vez después de su retorne de Méjico |

1

Y

Manolete y Pepe Luis charlan después de ln fae- Tavares da Silva, selcccionador del equipo de 1 bl B
nz del sevillano | tugués, charla con Manolete en la Plass =

Manolete ¢n un estatusrio marca de la cass

Gitsnille de Triana toresndo de muleta con i3 Fermin Rivera en la faena de gl
toro que le corr

Arruza en un derechazo poar bajo derecha




IRRO CARO, GITANILLO DE TRIANA, FERMIN RIVERA,
M_ANOLETE, PEPE _l.Ul_S VAZQUEZ Y ARRUZA

'Im. dx L-l Gurvnf' dcuuh mbos SCluaIon

'-”!-f_!"; :".. | ai~N N . ek - O\ T TF I Pepe Luis toreando de muleta com sw peculiar ee-
; e . 3 ' tilo al toro de que corté 1x oreja

El caballista jeréuno colocando un rején en Is £
mmd; que actud ep La Coruiig

Donecq y Simao, amhos 2 czballo, e saladar
felicitan er €} cpeds

dlete toreingo 5 a \fﬂ-ﬁnm i
Que corté laa dos orejas

cordobés muestra los trofees que e oiorgaron
por su gran triunfo

Un mgnlriu par de Arruzs, que pusc bsndenllu. a pesar de ger las
de fuego, (Fots -Mari,)
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‘TOREQ A CABALLO |
CUANDO CONCHITA CINTRON

TIENE QUE REJONEAR

No.siente ninguna preocupacién
y come cuanto se le antoja

@

Yy EVILLA. Meadiodia, del domingo. Arriba, un sl con im-
pacencias veraniegas. En la calle, trajin e flesta. Ia
gente va ¥ viene por da gran avenida qué ung €] paseo

de Cristina con la plaza de San Francisco. Cerca de Ja ca-
tedral, confund'da eptre la muititud que sale de misa o
doce, descubrimos a la gentil rejoncadora peruana Conchita
Cintrén, Viste con encantadora sencillez. Lieva un trajecito
rosa. ¥y cubre su cabeza con el breve velillo de tul que usan
1as muchachas por acd. Viéndola, nadie dirfa gua por la far-
¢ desafiarf, cabalgando sobre obedi ntes corcels, las furio- : .
£a5 acometidasede un toro da muchos kilos. Conchita, asf : -
inadvertida entre el publico \dominguero, acompanada de la : Mas leciura de nucsira revizts
ord de Ruy da CAmara, méAs parece una colegala "inge- i
nus p quien asustan los ruidos de la chudad.., ¥, sin embar-
g3 lras esta presencia-tan femenina —porque ya hemos di-
cho en otra ocaslén gue en Conchita lo mis admirgble es
gue su voeacién en nada estorba su sxquisita feminidad— se
osnde una rejoneadora de fama mundial, qus ha visto su
nbre en los cantales e casi tpdas las Plazas de Hispano-
Jnérica ¥y que de seguro conseguird en Hspafia iguales laure-
.es; g juzzar por lo que hasta ahora ha hecho en la Plaza
de la Real Maestranza de Sevilla, :

.. "9

{Qué hace’ Conchita Cintrén los dias gue sotia? ;Como es
la mafiana de asta s'mpética rejoneadora? Porgue log toreros
ya sabemos lo que hacen cuando tienen corrida. Pasean por
la_ciudad. toman cerveza ¥ después se acusstan hasia gue
lleza la hora de vestir e] traje.de luces, entre cigarrillos ‘ner-
vm:.c Yy conversacionss muﬂlmdm-ns de los amigos del

“mataor™,

Pzro - Conchita tampoca se ajusta a estas costumbres...
Conchita, el domingo —en gue actuabe por spgunda vez en la
Ma stranza—, higo 10 que hace wdcs los domingos,.. 82
levantd a medizs mafiana, v tras desayunar, s= fué a misa con
}a s=fiora de Ruy da Camara. Dispués volvid al hotel y al-
morzo...

—¢No toma usted aperitive alguno?—ie preguntamos a las
puertas del hotel.

—Nunea... Yo no bebo alechel... Cuando més tomo una
naranjada. ¥ como ahora no tengo sed, esperaré en ¢ patio
la hora.del almuerzo..

- mu.bt.‘.-dpm:hadhsque rejonen?

da de eso... Como los damés dias, Yo soy de poguito
gomer. Y no crez gue por preccupacionss de linea. .
—iQué comerd usted hoy? 2
,—Pues uncs enlremeses y.uoy Tiele.. Y posire,
" —i¥ los dulees le’ gustan?
—De2masiado.
o siente ninguna preocupacion especlal los dias que
y : rejonea? -.
g . — —NO... - P
jConchita no bebe nunca vino, sino agua— [O5 —¢Le gusta ver los toros gue han de echarle? : M almuerzp antes de Ia cornda.-- ahn)m
tAbajo: La genlil rejoneadora les —Algunas veces los veo. Hoy. no. : s Conchita _saludy 2! piblico, que la aclams
i B FURDO Sobre una mesa proxima divk.amosunnummdem ; x ot os-ATEnas:)
EL RUEDC RUEDU. e (Foips-Arenas.
- --(V'o va sus fotozrafias toreando? ?
—Si...; pero equivocaron, no mas, mi apeliido..
‘ —-C.Eii?
aro estd. Es Cintrén, no Citrén..
omo Conchita sg pone seria, intentamos una explicacion,

—Es que vera... Hi semanario se hace con muicha prisa...
¥ -glzunas veces .

—Nada, nada.. T[a oblizacién de los periodistas cs enfe
B2 bitn de las cosas.. ¢(No & es0? Porque rucm rernd'..w-
no” monosablos.. :

Le promatemos a Conch'ta que en a.de}amn se remediard
¢] error... Y como ha llegado 'a haora de simorzar, a8 delamos
en €l oomedor dispuesta a enfren‘arse con un flete, con la
msama dec’sién gue horas dernués 10 naré Gesdz el caballo
¢on un toro entero y de verdad, :

¥, NARBONA
Savilla, maye
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OMANCE  eyocador

[ de una ¢poca ro-

en la que la panadera
consorte asistia a la co
rrida y las miradas de
todos los componentes de
fa misma-convergian en
ella, para rendirle el ho
mena;e de su admiracién
€ntre su arrogancia y be-
Heza,

oy, igual que Hyor

nos hemos congregiao
aqui, en esta mansién
sgﬁorial, sin otra objeti-
vidad que la que sean
nuestros ojos testigos de
BSas proezag y arrogan.
tias que, alrededor de
esta dama, canta la le-
yenda,
La realidad fué supe
ror a cuanto nos imagi-
ndbamos, porque, sin
perder ¢l doble encant
de guapa mujer, vimo:
€6mo realiza a la perfec-
Ci6n todas. cuantas fae-
nas de tienta y prepara-
€i6n de la misma pueds
fealizar un hombre ex-
perto,

Dirige la tienta con
tal minuciosidad, que e
menor detalle que acuse
la becerra, en cuanto a

favura o mansedumbre,
qqeda anotado en su mi-
DUsculo carnet de notas.
Ella lleva fa becerrz con
. SU capote cerca dél caba-

lo v 1o pone a la distan-

fld que conviene a =u : ; —
hravura v la aparta del mismo cnando ciee necesario que no depe castigarse mds,
toredndola entonces con capote y muleta cumo cualquier profesional, imprimién.
dole a <u toreo csa belleza recia que emanaba de la suya, y cuando al terminar la
faena. recibe las felicitaciones de sus invitados, ella las rechaza modestamente, dada
Su escrupulosidad, al no verse satisfecha al repasar sus notas, que_ aunque acusan
U0 progreso cn la simiente, no es el deseado para su orgullo de ganaders.
Manolete; ¢l Lagartijo de ahora, v Fuentes Bejarano, el Frascuelp de ayer,
Seguian su labor, y sélo csperaban sus -6rdenes para intervenir con esa maestria
*0 elivs tan peculiar. Pepe Marctin y Pepe Coha —los dos Pepes representativos de
& alicién aristécrata— emularon con éstos valentia y conocimiento de la materia

iQué guapa er la ganaderal,
Fraseuelo la estd mirande,
Lagartijo entre barreras

loy tofos se esti peinando.

A )a puerta de su finca; el cortije
nadéra, pica en ristre, gale al campo 4 caballe

Arenales, 1a

mantica . del toreo, |

Cristina de 1a M2za, fina estampa de mujer espaio-
a y gentil amazona andaluzs

tz!, que no en balde es justificada la tama con que figu-
ran a la cabeza dz los aficionados practicos, y hasta el sim-
patico Trini Sénchez Mejias, mentor taurino de la casa,
cuyos conséjos son escuchados por su autoridad en la ma-
teria, estimulado por lo gue realizan los demds, interviene
en la faena, acusando su veterania.

Como se trataba del primer tentadero de becerras de
una ganaderia, no podia faltar por menos la genuina re-
presentacién de la feminidad taunna, representada, en pri-
mer término, por Conchita Cinuron, que con su beio tureo,
tar fino v delicade comeo su frdgil figura, deleité-a los
profanos e hizo poneise las manos en la cabeza a los pro-
tesionales, -gue, liencs de asombro, mo sabian qué admirar
m4s, si su finura en la ejecucién de las suertes del toreo
¢ su vasto conocimicnto en la materia, que hizo exclamar
a Manolete : «Esta zefiorita se la zabe toan. Luego, Con-
“hita Barzanallana, esumulada por su tocaya, nos puso los
eics de punta al ver como una vez y otra pasaban rozando
20T su cuerpo los pitones de la becerra. En los intervalos
de una y otra becerra, se autorizaba a los aficionados neé-
fitos, por riguroso turno, para que lucieran ‘sus aptitudes
de wvalor o arte, costumbre que debia fomentarse en todos
los tentaceros, como vivero de toreros gue en su dia die-
ran gloria a la fiesta nacional, tan necesitada de la crea-
cidn de nuevos- valores espafnioles
qus den estimulos a la protesién.

Cuaudo el sol se ocultaba, nos
ditigimos a la finca. Los invita-
dos. Los principes de Orledns,
marquesa de Béveda de Limia,
“onde de Sacro Imperio, margue-
<2 de Landa, condesa de Elda, se-
ficrita de Mora Figueroa, Cristi-
na de Alburquerque, Merceditas
Fierndn-Nifez, 1o sefores de
Pickman, el ganadero de Méjico
don Carlos Herndndez y otros gru-
pos 3 todos dedicados a comentar
1.5 incidencias ‘de las faenas.

Hubo cante y baile y -simpatia
a raudales.

Cuando regresamos a Sevilla,
en la gentil compania del presti-
gicso ganadero -mejicano Carlos
Herndndez, aun sonaba en nu
tios oidos esa agradable misica
del campo que tan bien describe
José Carlos de Luna, vy gue trae

nuestra imaginacién el gratisi
i recuerdo de un dia inolvidabl

RAIMUNDO BLANCO

s0 de las fa

e as L B o e b PR

Una fots de Ja bella ganadera and

centro: Al frente del ganado, durante el encierro.—Abzjo: En un descan-
: enas, (Fotoz Luis Arenas.)
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ORO Y SEDA BN UN AVHPN

;] BDIODIA d:] domingo en el seropuerto dd Barajas. Una luz tier-
R‘ na gue es casi una caricia hace suave el dspero pa‘saje d: la me-
seta. Guardia en los hangares, Sin novidad en el aerddromo. En €1
bar, un grupo d: aficionados taurinos que esperan algo. Es la llcgada
ds] “Junker” de la Iberia, qu: trae a Manolele desde L.6n ¥ que lo
‘llevarda para torear por la tarde a Alicante. Avisa la radio la hora
de aterrizaj:, ¥ puntualmente el zumbido de motores l.jano se hace

alas en ¢l aire, y el aparato se posa nicto. y suave ¢u el campo. Los .

aficionades acud:m en grupo para felicitar al maestro, que ha triun-
fado la tarde ant.rior en La Corufia. 'Emp:zamcs 4 componer los

eros octosilabos ds un romance. Todo estd l.le:no de poético 1i-
rismo aerotauring: -

Luz del domingo de mayo .
en a limpio azul del cielo.
Las alas del avion brillan
como un trage de torero...

‘Nos dicen que unocs saviadores norteamsricanos salieron ¢l otro
dia al amanecer de Nu:iva York y llegaron a Madrid con tiempo
para asistir a la corrida. Y en Barajas comprobamos que ¢sa fanta-
sip es absolutaminte clerta. En la Quinta Awinida pueden gritar:
“1A Jos toros! jA la Plam, eh!™. Y cargar de aficionados un tetra-
motor (slempr: que la Empresa de Madrid no dé una novilladita
de esas a las qu2 nos tlene acostumbrados, porque entonc:s no val-
dria la pena). Pero hablimos de Manolete, torero dz hoy, que usa
el “Junkers™ m lugar de ir en cal:sa. Ya estd comiendo con su
cuadrilla sus amigos en ¢] bar de Barajas. Habla del “genio” de
los Guardiolas que tored¢ en La Corufia, de su amigo Chas —“metce:
nas de la hospitalidad’*— y de que los }idiadorss suel:n tener la cos-
tumbre d: ignorar siempre €] significado de la palabre “prisa™. Evo-
ca aqusllas cuadrillas que se paraban en tedos los ventorros de las
carr:teras para <char un trago.

Y eso, {por qué?—le priguntamos. Y contésta con st media len-
gua cordob -~a:

—3eTh _ 1 deseo subconsciente de lHegar tards s la Plaza
=T 4] ?0.

—¢El migo?

—ij Claro, hombre,
claro!

—Pero (no a volar?

—En absoluto. Deno
ser torero, habria sido
aviador. | Qué profe-
sibn méas h rmosal

Ha concluido 1 al-
muirzo. Manolete ha
tomado un filete de
ternera, un jugo de
naranja y un -café.
Los banderilleros no
probaron bocado. Los
picadores comsen tanto
que Menolsle ss cree
obligado a decir algo:

—ijNl qus fuérais a
un [festival!

Después pronuncls
la frase epilogal:

—Ya <sioy termi-
nado, sefionis,

Y & levanta y ha-
bla con €] jefe del
aeropuerto y se ente-
ra de la hora tope en
que el avién, ¥n vuelo
de rigréso, puede vol-

Y sub: de rnx-\o al
“Ju.nker queturan

0

mem “vamos” :

sajeros el tenlente o

Tuwol o 50 €. atque.l-

po de la simpatia; den

Ramén © -

solo se sben i

€84 14200 DIlSA Pollul2- que ore nﬂruda.s uurant

vierno, & fin ce no pace ros; Ceballos, de la I r'a

Que NOos cu-lka muy 18d0 €Omo en cierta ocasidn un

torero l: regilo un danadas pnn..andcn que, por s

aviador, gust verl 4 lo alto; y otros -

lentes amigos, como Medina ¥ Teno, con Camara
Ug Jaduds Picscdit: gDLiaz e sus gal , los bande

rilleros Pinticas, bayd ¥ -mples; los pie rs Parrita ¥

Barajas, qu: miran por las ventanillas del avion con gieto de

clavar puyas a los pejarcs, v el 1owgafo Sanz Bermijo y 90

¥... Pero Néjera, de “La Toetia”, me explica gque Guillirmo, €

mozo de espaaes, quers d.cr glgo. Hemos iniciade el vuelo

¥, con el ruldo del motor ¥y Jos agodones «<n los oidos, no =

oye bien, Al in me 10 de Gue, ai.maa de Guillermo, viene

OLi0 mozd de :stog - e El Chirsi- o algo asi. A

esto Guillermo le da :

—Diga usied, sl escr.be algo o 0. que €s e] primer viaje
de esta clase que sz efectilta con o« 0z0s de estoguss,

—Y¥ como pu-des ver —le digo, scficlando al pasale—, con
un nutridisimo cortsjo.

—31, 51 —nsizte—: Piro cen <€cs mMoaCs de £spadas.

Como sz dice en las rectificacionds de los periédicos, “‘qucda
complacido”.

No voy a ofender la oultura de ustades descibriendo a estas
alturas —que son dos mil m<tros—, ¥ & doscientos por hora
—velocidad prudente, porque tin.mic b el panorama,
ya topico que se divica desde el a .

como un tapiz de muchos tends; los ar ST Y D St St

nos, las cicatrices d: las carrite ns 1cs esp .

los estanques, gte., ete..., so que dijeron l.\arha.s v
ces los escritores aemwla?ms ocomo los 4> ferroca-
rril “descubrieron” gque l¢cs palos del telégrafo azo-
taban las v:intanillas,

Manolete, serio v silencioso, ocupa un asiento jun
t0 a la cAdmapa de pilotaje. Mira con tri o
enorme sed de los campos, Y con cierto gozo infan.
til me s=fiala las Plazas d~a Toros que vamos otean
do desde el aire.

—Como son 105 Unicos edificios que no tienen %we-
cho...—aclara,

Después charla sobne temas aerotaurines:

—Cuando hay viento «n la Plaza, no manda uno
mands, el viitnto. Y a los aeroplanocs les pasa igual
si les llcga de cara.

—La bolsa més grande que haya voy & pedirla
para ﬁn!—ﬂq}llca. un peén que s= ha marcado un
poquillo. A

Los “baches” producin tres “bajas™ de esta clase,
Tres rostros de color verdiamarillento susurran:
—Por favor, no dé nombres, que “estaria muy
{eo”. >

El maestro sonri:; jhombre, por finl... Y de pronto

!'.I'E EN EL AIRE

Por ALFREDO MARQUERIE

en los ojcs el déslum-
brami:nto azul a:]1 ho-
rizonte. Es <1 mar de
Alicante. Abzjo, la ciu-
dad terrosa, los anillos
concéniricos de la Pla-
za, donde hay ya al-
£ U n0os hormigueantes
= pcctadores; 1a bien.
venida verde de las
manos de las palme-
ras, Y estalla una ova.
ciSn en honor de los
pil~tes. porjus hemoo

tomado tizrra de un modo imp:eable, justo y perfecto.
Manolete exprisa-a los “ases” d:] air: su felicitacion con

‘estas palabras:

—iEl zrit que l¢ habéls echado usted:s a esa mdia verd-
pical .. -Eso es pasars: ¢] aerbédrcmo por la faja.

IDesdz estz instante hasta €l momento en qu: empleza la
corrida, Manolet: es secuestrado por Ia amistad y la admira-
ciér. de lcs aviadores, que tsperan a “su nuevo compaficro™.
Nada de hoteles. Alli, en ‘¢l aserédromo,-se-afeita y viste e
trajz de Juces. Y nosotros gozamos d: esa corbesia hidalgui-

sima de los cabzllkiros d¢.1 aire y

de es: sano humor de la

grea {amilia hercica bajo todos Jos cielos.

'Bereran los coches. Van a sonar las seis 42 la tarde. Manuel
Rod {inucz, Manolete, de azul y oro, acompafindo de su cua-
d-illa, hace ] pascillo por el jardjndelaeropuertodeML
¢:nt: antes de encaminarse a la Plaza. Y las hélices de los

>ratos posados en €1 suelo slenten deseos de smpezar a

como si aplaudisTan. Lo hace por ellos, y de verdad, el
ambre d: chiquillos y de curicses que ovaciona &1 fend-
o0, cam’no del aoso, entrs nubes de polvo y -gozo de do-

'v,sw ¥ no vmo Manolete estd en el riedo. Doce mil €s-
p ctadsr s Je aplauden. El maestro, cortés, saca a saludar a

¢Como se llama?...

jAh, =i, es: nu:wo que bshderill:a

:n _y bien!... jAr:uzal, ¥y a P:pe Marjin Vazquez, qus de viras
promets mucho. Pero de pronto €1 pablico s enfada, porque
a un toro le hzn puesto una puya —la primera—
en todo jo alto. ¢Ddnde iban a ponérse'a?.. Y
es: enfado <s causa d: que la corrida transcurra
de un modo raro, a pesar de que Manolete luce
en su primero todo su mejor repertorio y mata
colosalmsents, ¥y a su segundo —descompuesto y di-

dicil— 1

aharma la cabeza y le hace una de las fze-

nas més inteligentes ‘'d: lidiador que hemos visto
desde hace mucho tiimpo. Anotamos como curiosi-
dad la gracia de las cuirnas adornadas, que sirven
de “hotas”™ a los “mor nos” levantinos; la destreza
de= los hombr:s del escobdm, que en un santiamén
arreglan €] piso de s Plaza; los adornos &e barro-
¢os esp<jutlos gque luern en sus atalajes las mulillas,
Fn un paleo. ¥ con un marcador movible, dan cusn-

ta del resultado del pertido d: futbol! Espafie-Por
*tugal... Pero como nosotros no scmos, en realidad,
espectadores de la corrida, sino pasaj ros del avién
d- Manolste, volvemos al aerédromo de Alicante, a
tiempo de recibir gl maestro, que llega wistido atn
con su traje de luces y a la hora-tope para desp:gar.

Y con su terno de awmul

oro sube al “Junker” Y

alli s¢ quita la bordada chaqustilla ¥ se pone una
gabardina, bajo la que asoman las resadss medias.
Parece ahora uno d: esos acrébatas circenses cuan-
do salen a la pista a probar la tensién d: los cables

-..—-—u—__-_.-—1—.——-_..._--—_—-

 Aimuerzoen Burgas, comida 4 Aicanieycenaea Maeid |

;g hiere dulcemente a= los aparatos. Todos €stamos en nuestros asientos. Giran las he.licm.

Zumban los motores. (Por qué no despegamos?... Es que s: ha gue-
dado olvidado en tierra un par-de zapa thdeprun nos damos
cu:nta de que falta también el band:rill:ro David, hombre sin prisa,
como los miembros-de las cuadrillas de otro tiempo. Al fin, Jos zapatos
¥y David pasan al int rior del avién. Arrancamos, Tomamos altura. El
maestro suspi

—iQué diffei] de entender es el piblico! Hice todo lo que pude. In-
cluso €jecuté, -Intzncionadamente, cierta faena, para comprobar algo

Manolet: aeenciem tras un gesto enlgma. Ydespués sentencia:

—Lo Importante es sustraers: a toda influencia. Pensar que ¢n la
Plaza no hay mas problema que ‘el ‘de darle dl toro Ja lidia cen el
mayor valor y la mayor precision pasible. Ten¢r conciencia y nocién de
Ia responsabilidad...
- Ahora, con su cara llena de cicatrices —como la de los esgrimi-
dores de ciertas Unlvirsidades extranjeras—, parece un jmren profe-
:orqu dogmatiza a bordo de un aparato, cargado de erudicion
aurina..

Cambiamos €l tema:

—¢Te comprarés un avién para ir de Plaza en Plam?

—Puede scr.

1os aviadores intsrvicnen en la conversacion:

—Donde hay un coso r.aurmo hay un campo de aterrizaje.

—Filjarse usti:des —explica el ftnémeno—. [En veinticuatro horas
hemos bztido todas las marcas, Toreé ay:r, sibado, poriataxde €n
La Corufia; cené en Lugo; fui ¢n automovil y pnt.ndi dormir, 'y des-
ayuns, enLeéu vin-ensvbnya.!moroéennara.jas tomé café y
toreé en Alicante, y ahora 1k gamos a Madrid a tlempo para torear
g e S

0 mo lo contemp! su tale sus zapatillas

sus m dias, su med’o traje de luces. g e . s

Ytodoea.oe..-md. Pommals.snue»veymedhdehnochese
repita. en el interior del ".hmker“ cvacién g lcs plidtos, a causa
del azernzaje perfecto ¢ntre el Hmm de las luc:is de posiciom de

Barajas. Y no sé quién, David, turas o Cantim 1
otk ol i plas, pone €l colofén

—iHemos “venio” superior! *
> 9 e e
Todo estd llemo de
Eético lirsmo aero-
urino:

Luz del domingo de

[mavo

en €l Hmpio azul del

Ieielo.

Las alas del avién bri.

[{lan

como un traje de to.

. [rero..

He vuello a pregun-
iar a Manolete:

—¢Te comprards un

avién para ir de Plaza

en Plaza?

Manoete me mira

sonriente. Por un mo-

mento erei que e

- .dieStro cordobés acee

deria a ofrecerme ia
informacién que bus
caba, Pero valvié a er.




tl ARTE'Y LOS TOROS

Por MARIANO SANCHEZ DE PALACIGS

vanpo en cita de artistas y de escuelas
1 han ido asomédndose al comentario y erl-
tica semanal desde low pintores de fina-
es del siglo xvir w<los contempordneos, pa-
sando por el naturalismo del perlodo romiantico
que abarca mas de la mitad del xix —yo diria
que el siglo xrx entero—, y min concrotaments
hablando, desde Goya a los pintores que vieron
la luz do la vida y del arte en las postrimerias
de la pasada e inmedinta centuria, siéntese un
profundo jibile cuando nos encontramos con
-un piotor que, nacido e incubado su arte en
oste siglo, viene n prestigiar la temitica tau-
rina al recoger, sintetizindelas, todas las bue-
nas maneras y estilos de lss mejores ¥y mia
| acubadas escuelas precedentes. Porque seria
pueril pretender que el arte a estas alturas, Jos
pintores- en si, quisieran independizarie, sen- .
tirse desligados de la obra anterior, de la tarea B Sh Haa
creadora de los que les precedieron, que e al R e s\_:ﬁ"ﬁ.?‘ -
fin y al cabo la raiz generadora de todos los es~ | - - -
tilos y escuelas que puedan sugederse, (Que ast . " A . i ars
como en la vida tode ser humane no puede o] Y %e Blzo‘e} 307 (Mo d £ oAt < Sl
gistraerse a la infldencia atéavica, a la linea
genealogica ascendente, ‘a las herenciny psico-
i6gicas y temperamen-
tales, cuanda no fisi-
cas, el arte, cuando 1
éate es floracién y mo SDYASORY Lintes 5

L] L L .

erarodl Del impresionismo a la pintura [EESCEsE e
bismo precipitado, tie- . nio Casero no es .
ne también sus in- el dibujants ama-

L]
el taurina de ANTONIO CASERO |Essi=s
“nos manifiestas, trans- | cion al estilo del
formadas o adapiadas 900; no-es el pin-
&l tiempo y =l cardc- tor clasicista cui-
ter del artista, que no

dador del innese- |
sario detalle en un falso electismo, porque la fuénte en qus saeié su sed artistica tes

nia’ cierta corriente impresionista que dié a sus dibujos y pinturas, a sus agudfuertes
meritisimos, todo un estilo peculiar y una modalidad creativa como sélo ¢l sabe hacerlo.
Y como los toros tienen en todas y cada una de sus fases el més honde motivo
tmpresionista v sobrecogador, los tores tenian que entusiasmarle como a otros mu-
chos y casi por entéro se dedicd a ellos. Y ¢! impresionismo rapido y periodistico, el
apunte o esbozo, fué transformindose on algo més duradero y acabado, en una obra
més perfscta, que si exigia una mayor atencién, tenia también un mayor interés,
importancia y mérito artistico. Y del dibujo pasé al aguafuerte, y del aguafuerte al
color, como si las raices reverdecidas de un arte [lamado a mayores posibilidades
hubiera roto ‘en ‘el fruto maduro de una pintura cuajada en las mis acabadas ense-
fianzas. Que ¢so es5 la pintura taurina de Antonio Casero: flor y fruto de un mismo ér-
+ s kel, que aun ha de darnos, en
= su plétora creativa, grandes
o o v escogidas nosechas.
¢Analogia de =u pintura
con la de otros muestros?
Naear devotes inclinaciones
admirativas serla tanto go-
mo  considerar a Antonie
Casero carente del influje
atractive de los grandes
macstros del arte pictdrico
contemporineo, divorciado
con los cénones del buen
pintar; pero Casero, que
hace ¢sus pintura, va maig
lejos.

hace sino seguir las husllas, con légicas variantes hacia las que le impulsara su conecepto ;
personal del arte y sus inclinaciones admirativas o devotas. Tal acontece con esn joven
y meritisimo dibujante y pintor, captador de toda escena bella, que s&llama Antonic
GCasero. Artista que una constante, fecunda y meticulosa dabor ha ido depurando su obra
haete lograr con ese aprendizaje ¢ perfeccionamiento de un estilo y ol dominio absolute
de una técnica que sblo poseen los grandes maestros. Dijérase, y no nos equivocamos
al afirmarlo, que Casero cogié para sl aquel estilo que parecia privativo de aquellos pin-
%ores, puente entre el siglo xvinz y xi1x; aquel impresionismo crudo y deseavueito, edtri-
dente y atractivo que recogid las escenas de la calle, la ettni\flpa popular, sungue lo po-
pular muchas veces tenga en su trdgica visién una mayor y mas sugestiva belleza, Ca-
seére 5¢ hizo esclavo de un impresionismo de aguafuerte, de esa pintura de tipos y cos-
tumbres que tanio sntusiasmaron a la imaginacién calenturienta de Goye y de sus cone

El conocibe- ln emocién
por la emocién misma; no
se deja seducir por el im-
presionismo plastico o esté-
tico, sino que va en husca de
la emocién alli donde ha de
encontrarse, y claro ae vea
que al querer buscar lo im-
presionable, se retrotrae al
riglo xviie, en cuyas ense-
fianzas queda prendido, por-
que la hendura de Iz tesis
filoséfica que encierrn le ba-
bla méas a todas sus maés in- 4
timas devociones. .

Su pintura es sobria, con
esa sobriedad que caracte-
riza un temperamento in-
quieto, Un nervosismo créa-
tiva, natural en quien siente
ampliamente las ansias con-
‘eeprioniatas,

Amante de nuestra fiesta
nacional, espafiol y castizo, .
conocedor por buen alicie-
nado del arte de torear, sus
apuntes saben recoger con
exactitud el lance que, tras-
plantade al lienzo, hace
de su pintura una obra
por todos comceptos inte-
resante. .




o

AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA

' LEANDRO NAVARR
lleva veinte afios de espectador, pero cree
gue aun no entiende nada de toros
La faena dictada por un mozo de estogues

EANDRO Navarro, el aplau-
dido autor, que tantos éxi-
tos alcanzé cuando forma-

ba parte de la razén social «To-
rrado-Navarros y que, una vez
disuelta la colaboracion, tantos
ha obtenido por su propia y ex-
clusiva cuenta, es ese rostro po-
pular a quien todos vemos los
dias de corrida sentado én ‘su’
entrada de barrera y fumando
un puro. Veinte anos de espee-
tador asiduo en la ®laza lleva
Leandro Navarro. Pero no pre-
sume por ello. El, con lo dnico
que se da importancia y.se en-
vanece mis que, con los trinnfos
alcanzados en la escena, es con
su titulo del abuelo mis joven
de Espana. En efecto, a .una

han podido encontrar su media
naranja, Leandro’Navarro goza
va de esa cosa inefable que es te-
ner nietos. Un dia de mafana,
~Leandro Navarro aparecerd en
los periddicos como el tatara-
_buelo mis jovial. Pero... vamaos
‘a hablar de toros, que es para
lo que nos hemos reunido con €.

+YO NO SE NADA DE TOROS»

—Mire usted, signto que me haya escogido a mi para su serie
de entrevistas, porque creo que no estoy indicado. Yo no sé nada de
toros, aunque lleve veinte afios de aficionado constante. Es muy
dificil entender de toros, sobre todo -viéndolos desde ‘el tendido.
Desde Juego, estoy convencido de que en ¢l ruedo se ven las co-
sas de muy distinta manera. 3 :

—¢Como ha llegado & ese convencimiento?

~—Y¥o me fijo mucho en los astados cuando salen por los chi-
queros. Los observo, procurando averiguar sus defectos e imagi-
nindome la mejor lidia para corregirlos. Bueno, pues luego re-
sulta que al toro que yo habia juzgado peligroso por el lado de-
recho, pongamos por caso, va un novillero sin cartel y le hace to-
mar la capa por ese lado precisamente... Por eso le digo que en la
arena se deben ver cosas que desde el tendido no podamos adivi-
nar. Cualquier diestro, el mas innominado, por el simple hecho de
haber despachado unos cuantos corniipetas, sabe mis, quiza, que
todos los espectadores juntos y que todos los tedricos del toreo.

—iSabia maestra la experiencia!

—No 1o sabe usted bien. Hace poco, en una corrida celebrada en
Madrid, un matador, cuyo nombre no hace al caso, hizo-una buena
faena de muleta a un toro poco ficil. El pablico 1o aplaudié mu-
cho y le obligé a dar la vuelta al ruedo, aunque lo justo hubicra
sido (]];Je el éxito lo hublera compartido con su mozo de estoques.

—¢ Por qué? : .

_—Porque este mozo de espadas, que lo fué durante muchos
anos-de una de las mds grandes figuras del toreo de todos los fiem-

pos. le dictd la fae®a pase a pase y ¢l matador no hizo sind obede- -

cerle fielmente, seguro de que su mozo- conocia al toro m:jor que
el toro mismo. Por ¢so le digo... Es may dificil opinar. A 1o m:jor
nadie’ sabe nada de la barrera para arriba. Los quae saben soa los
toreros y los mozos de estoques, que en casi todos los casos hia
sido toreros también. Yo creo que una de las majores figuaras que
tenemos es Gallito. Para mi, este machacho tienz una endrm: vo-
luntad, y contra lo que se dite por ahi, creo que no tiene mis miedo
que el que puedan tener los demis. Yo le hs visto hacer una faena
monstruosa y salir prendido. Lo quz pisa es qaz aa hatzaido saerte.
Y de Pepe Luis, jqué m: dice usted? \

—Nada. Le toca a usted. Yo m: limito a oir y contar.

—Pepe Luis tiene un conocimiento de-los toros quz dado haya
quien I!g iguale.- Ademas, al torero hay que medirle en 1o fisico, en
la medida de sus fdcultades. Por ejemply, Arcuzi es ua torero de
grandes facultades v yo le he visto en las coeridas falleras hacer
una fuena que parecia insuperable. Después venia Pepin Murtin

edad en que muchos todavia no .

Vizquez. Un toro grande para
un torerd pequeito. Para un
torero con ‘toda la grazia se-
villana. Triuni6 en toda la li-
nea, con un trianfo tanto mas
meritorio cuanto ,que en la
Plaza cuenta macho la teoria
de la relatividad. X
—Comprendo. Hay que te-
ner en -cuznta quiéa torea,
cémo torea y cOma es lo que
torea.

BELMONTE SUPLIA SU
FALTA DE FACULTADES
CON VALOR

—~Claro. Por eso B:lmonte
fué tan grande. B:lmonte tenia
pocas facultades fisicas. Las su-
plia con su valor, pisando un te-
rreno que nadis se  habia atre-
vido a pisar jamis, Yo le vi mu-
chas de sus grandes faenas. A él
y a.Joselito, el coloso,-cuya gra-
cia, fauilidad y estilo son inolvi-
dablss. Siempre me acordaré de
aquella corrida, en Madrid; en
que matd seis toros y uno de re-
galo. Al hijo de Belmonte le he
visto faenas que no habiera su-
perado el propio Juan en sus
buenos tiempos, y, sin embargo,
no me han producido tanta emo-
cidn. ek

—Alguna causa habri.

—Y muy sencilla. Porque en
el padre, aquello era adelanto,
anticipacion, lo nunca visto...
También mz acuerdo de una des-
pedida de Limefio en una tarde
en que El Gallo, Rafael, derro-
cho el salero hasta lo inconcebi=

le y mz dejé un buen sabor
que aun me dura. Modernamen-
te, se han quedado impresos en
mi memoria los passs cambiados
de Aatonito Bienvenida, aquella
cornda en la ‘.\I.mumenta}, con
Manolete; el Ejtudiante y Pepe
Luis...

~Pero... 4No damoes un salto
demasiado grande?

—Tiene usted razén. No hay
que olvidar a Marcial, con su
asombroso conogimiento del toro;
ni hay que olvidar al maestro
Ortega, que tanta personalidad
ha sabido imprimir a su toreo.
No hay que olvidar a nadie, y yo
podria hablarle dela habilidad
y precisiéa de Vicente Barrera y
de tantos otros. Perd entonces
tendriamos charla para ocho
dias.

—En ese caso, vamos a abre-
viar. X

MANOLETE, LA FIGURA
CUM3BRE

~—Manolete es la figura cum-
bre y mearece serlo, aunque, si he
de serle sincero, yo siento el de-
) J4e se retire Ya.

Sy ‘.]

—1 Hombre!

—5i. Una retirada en el
momento mds glorioso.
¢Hay nada mas bello? En-
tonces, -los- idolos quedan
como.semidioses. Los que
no se retiran a tiempo, los
periddicos, cuando mueren,
publican su retrato en ta-
maho pequefio. Y no hace
falta referirse exclusivas
mente a los toreros...

—;Ha toreado usted alguna vez?

—Estuve una vez a punto. Fué en Zaragoza. Ha-
bia unos becerros que iban a matar al dia siguieate
unas sefioritas toreras. Soltaron uno; pero caaado> lz
vi en el redondel, mg parecié may grande y no sali.
iComo aumanta el tamafio.a medida que se acorta
la distaneia! 2 -

—Pue§ ahora la gente parece que-sé quz)s preci-
samznte de que el tamano de los toros no es'el na-
tural.’ 5

—Y¥o creo que-los pablicos se preocupan demasiado
del tamaiio. Igual se .puede estar bizn o mal con un
toro grande que con uno chico.

LA VOLUBILIDAD DE LOS PUBLICOS

—Y su 4ficibn de veinte afios, ¢tno ha decaido
nunca?

—Una vez-estuvo a punto. Fué no hace mucho.
Habia presenciado siete u ocho festejos bastantz
a burridos y tomé la determinacién de no ir a la pré-
xima corrida y quedarmsz en el café, Pero entré. To-
rrado con un clavel, con el rostro hinchado d:sa-
tisfaccién porque iba a los toros. Eatré Sassone con
un puro, lleno de alegria porque iba a los toros. Fue-
ron -enttando otros amizos rebosintes ds felicidad.
iA los toros! jIban a los toros! ¥ yo ma iba a que-
dar en el café? (A los toros, tambiéal Era ya la hora
y me fui hacia la Plaza. No quedaban localidades. Me
meti en un bar y le dije al camirero qiz m: sirvid
si no habria modo de encontrar una localidad. El
camarero mz dijo que si, que casualm:ate el sefor
de la mesa de al lade queri: desprenderse de una lo-.
calidad { ja su precio! Bendije mi suerte y cuando fui
a pagarle me encontré con que m: habia dejado la
cirtera en casa. 'Le dije quién era al camuarero y
éste me anticipé el dinero, que luego le devolvi con
una pequefia gratifickcion. Ya en la Plaza, Sassone
ms tuvo que pagar la almohadilla, [Qaé tardl! Era
aquella corrida de El Estudiante, Munolete y .Pepe
Lais. jSi me llego a quedar en el café, no me lo ha-
biera pardonado nunca! e

_RAFAEL MARTINEZ GANDIA



ue encontrd la ‘muerte d
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Le maté el toro «Pocape'na»:_,-
de Veragua, y la corrida 1
correspondia a la 4." de abonp_

El 7 de may
MANOLO GRANERO en Ma

o de

1922 m

O.-:
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El torero valenciano retratado en el despacho de su casa

y tres de Veragua. Completaban la terna Juan Luis de la

Rosa y Marcial Lalanda, que confirmaba la alternativa. A su
primer torc, segundo de la tarde, de Albaserrada, lo toreé superior-
menie con el capote, siendo ovacionado, Con la muleta se hizo
aplaudir al instrumeatar aquellos sus primorosos y dominadores
muletazos, despachdndolo prontamente y obligdndole el piblico,
con sus aclamaciones, a dar la vuelta al ruedo, en medio de los
undnimes aplausos,

En quinto iugar se lidié Pocapena, de Veragua, cérdeno entre-
pelao, astifino y burriciego. Querencioso y mansurrén, gazapeaba
hacia las tablas. Sé vencfa por el lado derecho, achuchando siem-
pre, en sus embestidas, en los terrenos de adentro.

Finezas —su fiel mozo de estoques— ya le advirtié de la que-
rencia y peligrosidad del «mcrlacon. Granero atendié el comsejo
—sabio e inteligente— que Finezas vertia entre barreras; pero...

En la mente del torero bullia la idea de la oreja, que habia de
lievar a 1a hija de su amigo. Su amor propio, su anhelo de triunfo,
su afin de dominar al Veragua —manso, dificil y refugiado en los
terrenos del 2— pudiéron mds que nada,

Y alld se fué Granero con la franela en la mano, A fuerza de
consentirle intenté corregir la querencia. Pocapena le empitoné por
¢l muslo; suspendiéndole en el aire algunos segundos. Cayé junto
al estribo y contra él le tiré varios derrotes, El quite de su gran
peén de confianza, el también valenciano Blanguet, y el de sus
compafierds, no pudieron impedir que la desgracia se consumase.
Su créneo quedé destrozado, y cuando entré en la enfermeria, en
brazos de las asistencias, Manolo Granero era ya casi cadéver. En
estado preagénico, sélo pudo sobrevivir unos instantes, La herida
era morul de necesidad y la ciencia era impotente pars salvarla.

l Y RA la cuarta de abon_r:. El cartel fué tres toros de Albaserrada

Alli quedé Manolo,
ntimos y del personal de su cuadri
lia: Barana, Alpargaterito, Blanguet,
Finezas... Sv.i cueipo inerte, caliente
aon, tué humedecido por la.s ligrimss
de sus compaiicres v amigos. Unos
minutos antes, Granero correspondia al
favor y el carifio del Eulblu:o que le
aplaudia. con aquella sonrisa eterna que
era el mejor simbolo de su rostro. Y -
aquella sonrisa, cuando la muerte se lo '
habia llevado ya en sus negras llu, pa-
recfa asomar otra vez a las comisuras de
sus labios. f
Més de cien kilos de flor natural, |
arrancada de su tallo en los albores de
una mafiana de mayo, sirvieron de le-
cho en el vagén que Manolo Gu.nero
ocupaba al llegar a Valencia,

«-w e N

Finezas le vistié de torero una vispe-
ra del Corpus para actuar en una noc
turna. La chaquetilla le venia grande, y
las w«ballenass de un wcorsén sirvierom
para disimular ¢l desajuste corporal 2
la prenda. Desde aquella noche, hasta el
7 de mayo de 1922, le acompané en to- =
das sus actuaciones, y juntos saborea--
ron las malas tardes y los dias de
triunfo.

El me ha conudo, con su chula m
na, repleta de anécdotas, y con ese gra- <
cejo en el ademén, tan suyo, lo que hay
de verdad sobre el famoso wpase de Ia
firman, cuya creacién se debe a Manolo
Granero.

—El verdadero upase de la firman &

rodeado de lm"'. 1

Con el miortunado diestro valenciano
. ;a_lternabanaquella tarde Juan Luis
lde l‘a_ Rosa vy Matci'al Lalanda

sﬁig 1o dié Granero dos veces, y a un
mismo tore de Villamarta, en la Plaza
de Bilbao, el 15 de mayo de 1921, |La

~ temporada de sus éxitos! Inici6é Manolo

“un derechazo, y an‘es de rematarlo, el
tcro, que era iucierto, se revolvié rdpi-
do. Entonces, con gran serenidad v
ap]omu, giré la muiieca y ligé un pase
por bajo. Repitié el muletazo con la
derecha, y otra vez hubo de vaciarse el
toro en un pase por bajo. Y, al insis-
tir por tercera vez, resultd cogido y vol-
teado,

El fotégrafo  bilbaino Amado pudo
captar cen su miquina aquel primer
muletazo, y desde entonces se le llamé
ipase de la firman, por la trayectoria
_seguida por la muleta, muy parecida a
yna ribrica. Y ya no volvié a ejecutarlo
‘mis. Esto puede asegurarlo. Como tam-
bién gue no se lo he visto hacer a nin-

. pin torero después de aquella farde. -

Un mes antes, el 4 de abril de 1922,
habfa cumplido Granero los veinte afios.
De la época de Chicuelo, Eladio Amo-
rfs, Juan Luis de la Rosa, Varelito, co-
menzd a  torear becerradas en el afio
, de 1017,

En 1018 y 1919 Granero sufre los re:

veses de la suertesy estd a punto de

ahandonar su profesién. Sus compaiie-

tos de aprendizaje —Chicuelo y La
Rosa— se doctoran en. 1919, y Granero
quedd rezagado.  La

© tomo novillero, en 1920, en Santander,

sexta actuacién

En @na; tarde de éxito, Granero saluda al publico y da 1. vueua‘

al ruedo
le-hizo despertar de su letargo al alcanzar un gran éxito en su ca-
rresa. Y €l 29 de junio del mismo afio se presenté en Madrid junto
a Valencia 11 y Carralafuente. Treinta y una novilladas llevata
hechas con éxito, y el 28 de septiembre recibifa de manes de Ra-
fael, €l Gallo, el doctorado en Sevilla. E1 mismo dfa hacia un afio
- que La Rosa y Chicuelo habfan recibido la alternativa. Y aun tored
Granero ocho corridas de toros antes de finalizar la temporada
del 20, El 22 de abril de 1921 —su mejor temporada— confirmd la_
alternativa en la Plaza madrileia, con unédnime beneplicito de
su entonces <ana aficion. .
~ Ningun torero de aquella época consiguid interesar tanto a la
— aficién como él en aguel afio de 1921, vispera del de su muerte.
Desde ¢l 23 de enerc, en M4laga, hasta el 13 de noviembre, en
Valencia, Granero actué en noventa y cuatro corridas, estoqueando
clento noventa y tres toros. Y aun perdié cerca de veinte por sus
percances en Madrid, Bilbao y Valencia,

Era 1922 ; apenas iniciada la temporada, actué en doce corridas
v dos festivales. [ a de Madrid, en mayo, era la trece,

La muerte le sorprendié cuando vensabs dar un concierto de
violin ante Sus Majestades en el Palacio.

Ya se habia encargado el traje de etiqueta parz tal solemuidad,
cue habria de servirle para rendir culto a su mis arraigada afi-
‘cién, ante tan distingmio auditorio, en contraste con su arriesgada
profesin y en coatraste también con aquellos canciertos intimos
que, para solaz y esparcimijento de una nifia impedida —inmévil

* en un vizjo sillén—, ejecutaba'en su presencia, arrancando para.£l,
de su violin, la inspiracién de un arte —dnico— que ofrendé a los
piblicos..., hasta aquella tarde aciaga del 7 de mayo én Madrid.

HERNANDEZ PERPIRA

.“ >

%2] ¥

Tendido 'dd 2, en donde ¢l toro infirié a Granero
la mortal r.ornada

El terero valemciano toreando comeo ¢l sabia ha-
cerio 4




EN LA CORUNA B

El primer traje de
luces de Gitanillo
de Triana a su -
regreso a Espaia

CARTA ABIERTA PARA F.

ONFESEMOS que lag inter-

villsa —y no me refiero & Ja

que hace uwest:d en el paa-
do nfimeso de L RUBDO a don
Joaquin Murube—, de manems
ganeral, no transcriben. fielmon-
ta lo que dice o qulere decir, ol
intarogado. Es gico gque asl
guocada; en comversacion qua
no se toma ftaquigrificamente
porque no se la supone trascen-
dental, nada tiene ge extrafio que
B¢ confundan aprecisciones y di-
chog que se desgranaron mn de-
terminados elcances, aparentén-_
dolos Juego, cuando o letras de™
moide se leen escuetos ¥ sin la
hijarasca que no cabria ep los
iimites de la composicién  tipo- —

N. G.

LOS GARROCHISTAS

Por JOSE CARLOS DE LUNA

gréfica, La tmecng- fe de intermo-
gadores y preguntadss pueds co.
locar & 6stog en pequefics tran-
e de ridicule, evidencia,

Transeribe F, N. G. la extrafieza da don Joaguin®

Mumbo ante mis declaraciongs en un articulo pu-
blieado en esta Revista, No fuerca declamciones fir-
madas por mi, sino tergiversadas inocentemente por

< interrogador, que interpreté meal mi declarada

aficlén dcmuchacho. 1Y y¥a paso del medio gigiito!,
& la garrocha, tomando la confesién de mis pl:nitos
oon glla por autemarchamos de garrochisia, soldio-
cics con la decloradg amistad que me Ugh a mu-
mwhu;nmgunndems

Cuando lef ia intervid, confisso que me arrebold
Y no pud: sospechar entcnces, ol tampoco lo pensd
mi emigo y compaiiero Martinez Gandia que el se-
fior Murube, que 00 ¢s mio ni una cosa ni ot
tommdrﬁhamwhahojasmempeﬂodeevb

' garrochistas oonsumades, ¥ a otrog que se le hur-

taron de la memoria, mcoadmh'ém
do ya estaba yo lejog de aquellog afios mozos en
que corri en campo abiurto, fuera del ritual de ten-

" tadercs ¥y e la respetable férula del sefior Masube,

8l se quicre lamar garrochista el que emmimaze
una garrocha para alge mds que retratarse con ella
en ristre, tendré que mantenerme ¢ calificativo que
también me cuadrd; perno sl garrochiste spillama so-
lamente —y me parece blen— al que hace culto del

acoso y derribo, nd que decir tiene que tal supiesto

enm!aauum.mwsadon pars ol sefior Murube, que
ha contrastado su inotifa concietzudamente para no
llamarss a engaifio,

Muchacho atin, me epartaron del campo ‘andaiuz
os libros y otras aficiones, y cuando el traslego de
la vida me devoivié a das.adchag vegas luminosas, ya
estaba mds para acosar quimeras gue becerros La
ocasién proporciond a don Joequin Murube ininte-
rrampida oportunidad pang dedicar al pelo todo su
tlemypo, todos sus entusiasmos y todos gus' fervores,
o que no debe impadir al gran sacerdote aceptar la
existencia Ge nebfitos pretéritos que «aparon a sus
pesquisns, aungue o] azar y ooshg que No vieDen al
caso nos dejaren en catectimienos, Vemos, Inéditos

“para la Hsta grande,

No vale la puna ocuparse de estes minuclas per-
sonalistag que a nadie importan; pero quede a sal-
vo que ni me autocalifiqué, ni aspiré a colarme de
roadén en ol catdlogs murubense, ni se me impor-
ta un bledo que cscaparan a bienintencicnadas pes-
quisas ectuacicBes que NG posaren de teMArijas cor-
tijures més o memos afortunadas, aunque putdi re-
conoceree la afidba en g privadas lniciauves,

LUn momento en que los garrochistas pErsigue

'Lo de: Josdlito, q«ue meracs contestars:

Y wamos
con mfia son
\m

uve sio Jo que el propio Jasé afrmata;
u.l.z&. modestamente, juzgdndos. a s propio, Y dc
u boca, of que “darfa todo lo que como torero era
po sor el mejor garrochista”, Sefial dige yo, qua
o -upem

otros; ¥, deade luego, en aquella oca-
sién en

ban
"Las W quadd muy por &dmjo do Luie
Mora-Figueroa, que derribaba todo 1o que e » haran
por delante, crtﬂqué su estilo. José tué bues
ﬁwete mﬂmm.do del acoso; tuvo bos mejors: oL
illos para ol meneser de derribar, porque, mimt
F‘Ort-unq —i entonoees! = lo fué tamin n
ganaderos; pero abuoiandy opn ¢ criterds de
muchos, creo que no llegé al nivel de loz wrandes
mmdam tempo nl Jucié como otros com-
pafieros de profesion torerll aficionados al accso,
Halle de Juan Belmonte y de Pepe of Algab.fic
(q. & p, 4,), Discrepar de la opinibn del scfior Mao-
tube no lo creo tomuda impentibencia. ¥ convengo
oon todos en la bebilikdad y elegancia que @enian
que lucir en e que, en lances ‘de agilidad Jy smor
propio, fué artista habilisimo y consumado,

En fin, sefior Murube, que aplaudo sus iovestigs.
clones y das deseo de mds enjundia siguicra en i€
que Baisfia b esta flesta, que se va por la posta d-
espectacularidagd exagerada, Y conste que No yerms
asfrgurando que mo vié mi nombre en ninguno do
los archivos registradog por su curiosidad subjetiva.
Paro plense que loy diez o doce afios que le lleva
—jenhoraibuena!— y haber 78sado, ya en sus «dfas,
algidn que otro gran escondnio o como espectador
¥y ontre bastidores, gi me veda presumir de dive, I
me vxcluye del core de aficicondos pachuchos y fue.
ra de ndmins.

1Ah! Y le agradezoo a ensefianza que, €in que-
rerio, me mete en las alforjas: S| volviera a ser in.
terrogado con miras a la puidici@ad, puntualizaré con
mﬂa«ﬂthﬂoymennaﬁarémmudmdemmo
otres pequeiiay habilidades que ornaren mi juven-
tud, ve lejana, Por ejumplo: mdrﬁqmméde-
niﬁoaimthnl nl @ muchacho al billar, ni al aje.
drez: me ammﬂr{a. & investigncioneg tan honradas
¥ concienzudas -como la de ustud, evidenciando, @ I
peor, ansias de que me dasificaran futbolista, caram-
bolista, ajudrecista...

Absuélvancs bondadosaments a mi y al buen amic
€0 y compafioro que dié vuelog en =u intervid a o
que Mea ¥ lanamente no fué gino el spuntamiento
ide upa vanidad moceri] gque nunca sofié con las al.
harams de la consagraclén en ares de una hinchadu
fantasfa.

d:ode
de log
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_ ISTAMPAS DE_OTROS TIEMPOS
| MANOLO GRANERO, en LA FERIA DE SEVILLA

ux hace muy pocos dias que Sevilla se ador-
naba con las galas de su Feria. Era casi
ayer tuando las casetas se alineaban sol-
tando al aire de abril el bullicio de su alegria
¥ los matadores de toros vertian en ¢l ambien-
8, con su presencia, las gotas de sabor y pres-
tancia a este .brillante cuadre de luminosas
pinceladas, )
Siempre ha sido nsi. Y aun hoy —époea de
\oreros insospechados bajo su.vestir a Ja in-
lltﬂ—, en esos dias iuuumparah]es. nuestros
eipadas, los que bhoy dan sus pombres a la
Policromia de los ecarteles taurinos, se tercian
$u sombrero cordobés y hasta algunos scifien
los zajones ¥ aprie-
tan sus piernas sobre
los miltiples caraco- =
leos de una jnca an- -
daluza, que porta so- L
bre sus ancas una be- ¢

la sienten tante como pudo sentirla El Espartero, Curro Guillén o Pa-
quiro, y gustan de verse entre el bullicioso trajin de la gente, que
les sefinla con ¢l dedo, atonito de emocidn por encontrarse capaz de
llegar hasta las espaldas del fendmeno y hasta de desearle una buena
suerte para la tarde.

Hoy y ayer. Y si no ahi esta la estampa de aquel terero que dejé
las corcheas por la montera, el arco por la espada, sentado en un landé”
acompahado del doctor Serra, su tio, don Francisco Julid y su banderi-
llero de confianza, Blanquet. [Cémo habia de ser! Manolito Granero,
por cuyas venas corria con aire de verdnica la sangre torera mas torera
que la que més, no podia faltar en la Feria en estos dias, como tampoco
podia quedar fuera de los carteles. Y con su aire inconfundible de ma-
tador de muchisimo tromio, el ancho ladeado, y el cuello abrochado
sin sombra de corbata sobre la blanca pechera —como entonces—,
suelta su sonrisa de vuelta al ruedo, mientras entre el parloteo de los
siuyos se deja llevar por el suave traqueteo del coche que ese auriga

ftan puestor y tan envigrado conduce con marcada prestancia, orgu-
lloso del honor gue se le hace.

Na . dar una vuelta por la Feria, a prestarla su tone y a sentirse

en ella. A cobrar, ne arrestos porque le sobran po”
demis. si no a sponerses con el aire caldeado y
caifil que alli se respira. A centrarse enire aquel
enorme sabor, para después, en la tarde de la
Maestranza, poder olrecerle a la Giralda, que se
asoma siempre al ruedo, la preciosa orfebrevia de
sus faenas, plenas de talento, emocién y gracia.
Para eso da su paseillo anticipado entre el ir y
venir sin cuenio de la genle, dande a todos su son-
risa de hombre que sabe
darlo todn, porque para eso
o artista dos veces.
Perov él sabe
que este bafo
de ambiente,
- dado  al son
del pimpante
repiqueteo de
los cascobeles

Ha mujer de
Mantonei-
Yo flecudo ¥
falda do Juna-
Fea afarolada.
Siempre ha
sido asi, Hoy
¥ ayer, por-
Jue el aire lo
da ¥ o pide.
Porque allilos
threros 5@
fcuerdan mie
11¢ nunca. de
*u profesion y

que anggla-
nan las jacas
de su coche,
ha de saturar-
le de ansias de
excelsitud, de
arrobo y de
trans |-
guracidén, que
saldrian arre-
Hadoras al
primer togus
de clarin en
la serena tar-
do abrilefn.




“sihluiye pleito, jSe Hebe torear para

TEMAS TAURINO

iSe debe torear para el piblico?

aficionade a'toros inocents
no  entendide en  tauronyas

quia, pere may logieo, le pa-
recerh desdé luego que si, ‘que
puesto que. la fiesta de toros oa
una fiesta ‘para.el pablico, ai pd
Etico hay qué complacer.. No To

entienden asi, con lgica tan sen-
ctlla, algunos quo presiden Inxg co-
veidis de
ces poara conceder o pegar orojas,
sin toner en cdenta el volo de,la
asamblea, v al reglamento so afe-
rran comouna Inpa, defendiendo a
lico fuan-

toros y s2 erigen en jus-

bn Empresa contra el pi
do ¢l pitblico, por las malas condi-

viones de un toro, pide una susty-
rueidn gue funra facil v bueno 6tor-
gar-u la dutoridad, para evitare ol

gradable, v a la Em-
proga por un poguite de pudor.

veeerld des

Foarr volvamoes tégnicamente a
e! publiico? Se debe torear para of
tore, digamos esfo ante todo; e
debe Loraar para ol toro, que es la
verdad fundamental, y cuzndo %2
torsa para ¢l toro se torea también
pora el publice entendido. Pero,
insistamos en la pregunta: ;Se de-
L tarenr para todo &l piublico? T

Lins picadores, 1os peones ¥ Handerilleros estén al servicio del matador y han de torear siempre, siempre,
siempre, ente para la conveniencia delsmatader. No quiere decir esto que el piendor alancee en
vie de picar vy destroce &l raro hiridndole malamente, con lo cual ne sirve a su.jefe, que, por ¢l contraric,
le pecjudics; pero &1 quiero referieme 4] pedn glegante, que torea bien a una mano y r:|ue a la salida del tore

o ‘mpiera a torear por largas mis de lo que es necesario, para ganar unos aplausos
| ! or: Cuindo picadores, peones y banderilleros torean para su matador, elaro estid
quedaroan pure ¢l toro. ¢Y el mqt.\dor no dehe torsar para el pibli®o, para complacer al piblice? Desde luegs
si mochas veces; perc vamos 2 ver como ¥y cudando

Bi muatador, cuando coge las banderillas, se excede en sus obligaciones tan sélo por complacer al piblics.
Dirdn que es por lucivée, ¥ asl es ia verdad: pero no io es menos qus ese lucimiento ex con exceso de tra-
baje y eon peligre, y, por consiguiente, supone unm regalo al pablice. Pero ol matador ha de procurar hacer
un regalo vaiiose y por eso no ha de intentar nunca bdnderillear a un tore que no se preste # ejecular la
susrte con locimiento y desahogo, 0 al que se vea en trance de dejar én malas condiciones para la suerte
suprema, por tener queé pasarse en falso y por le que tarde en parear.
biico que banderillee, no deberd complacerle.

Mandfito Bienvenida reamatando un quite com 1l gracia que en €l

era tan peculiar -

rxclusive s

({hll i

En este caso, aungue !z pida el pi-
Torea para todo el piblico el matador cuando se slorna en
les quites y cuando en las faenas de mulets da sus pases estatuarios por alte, siemprs por alto, e intercala
molinetes, deé rodillas o de pie; pases afarolados, que son e¢so precisaments, farol puroy y todas esas combina-
ciones de torear ‘con los brazos a la espalda, con la muleta cogida como & fuera ‘un capole, ele, ote, oo,
que son el relumbrén del verdadero toreo. Como todo elio no se hace sin riesgo, sin un relativo riesgo pos
o menas, v el piblico se divierte, bien estd torear para gl piblico. Para el aficionado se torea con Jas manog
abajo, tirando del toro, sin darle vucltas alrededor, y ello serd siempre torear para el pablico, para lo mis
seleeto v entendido del piblico. Pern le llega un momento al matador, en ciertas ocasiones, en gue ha ds
torear contra el toro y para si. Serd un momento muy male si al publico le parace bueno y manejable el

tore que no lo es ¥ toma a desgana o cobardia lo que en el diestro ei precaucién inteligente. Porc el dies-.

tre habria de saber sufrir ¥ no intentar lo que nd se puede cumplir. Si lo sale un toro tuerto, que por el
ojo que ve atropella y corta con Ja cabezn alta si le quieren torear por bajo, o metiéndose por debajo del
trapo si le quieren torear por alto, ¥ mo ha habidé peén gque al salir por ese lado no lo haya hecho, per-
diendo el capote y dando traspiés cuando no prendido o rodando, bien haré ¢l matador en torear sicmyre
al to=s por el otro lado, aunque alguien le grite gue estd dando vueltas en torno y que debe intentar otra
ensa. porque quien grita, por muy gordo que sea, ¥ muy bucnas antiparia: que gaste y muy -buyen larso
pure que se fume, ni corre pelize
alguno gritando, ni sabe que ¢n 10-
dos los tratados de tauromaguia s+
eéngefia que al toro tuerto hay cos
torearle saliendo por el lado ki
ojo que no ve. YV enando sale un
tore que parezca bueno sdlo pore
que es grande, v tonto, ¥y ea «!
ultimo tercio se engafille o s¢ ins
gollipe, y embista andande can 1y
cabeza alta, no eomo si fuera & da-
eornadas, sino a pedir el picnsa,
bien haré el matador en no ie-
rearle de muleta, sunque otra 20s:
diga el pablico, ¥ en entraris
matar pronto, igualade o no, pars
deshacerse de &1 lo antes posibin,
Diré el lector que esto es ponerss
de parte ef torero. Cuando ¢l to-
raro tione razdn, no hav mis re-
medio para ser justo. Y el torero
tiene razon cuande le da la rardn
al toro, y le da la razén ol toeo
precisamente cuando &> 1
y cuando torea pars el taro teced
para sl, v onando torea para < ta-

buevnos "aficton

Iugnndn con «l toro, los hermanos Bienvenida Hegaban a la quinta-
cgencia f]-' m emOcién ¥ del arte

e para - los

Ia qntay

OOMINGD, ER ZARAGOZA

Toros d_e José M.® Soto

Caiiitas, El Espartero,
Valencia III
Y Julian Marin

Valemcia 111 en on quite.—Abajo: ’\alarln €3
. unz rc.ﬁmt-.
'Fotos




LA ESTATUARIA EN EL TOREO

_graficamente en el espa- °

A planta reposada del

tor.ro ante 12 cahaza

del toro cuando hay
riesgo inminente; su apos-
tura gallarda, sz.eha, |y
51! dominio armoninsn en
el ultimo terc o d:= Ja lidia,
cristalizado en (o que los
criticds llaman el pase es-
tatuario, ha llegado a
const tuir un 1épico en las
resefizs  taurlpas. Dicese,
por ejamplo: “Mandete
—este es ¢l torero sin-es-
oultura que ha traido ia
estatua— galuda a su ene-
migo con natumales liga-
dos con & de pecho. mo-
linetes, mannoietinas y es.
tetuarios escalofriantes
que poren al piblico de
pie”. Bstos nombres. nue
bautizan lances brovis'mns
en ¢l tiempo. diferéncian

cio Jas diversas imdgeones
que han de reconstruir en
la mente sensible del lec-
tar 13 fa na en detalle
¥ conjunto que no tuve la
suerte de presenciar.
Guande 1 ncmbre s r -
macha por la ¢ stumbre
en la cosa concreta que
reprasenta, no hay mode
de que la sudits, As{, pues
fenemds pase estaty

para rato,

Pero vengamos a cuen-
tas. (Puede darse la esta-
tua en el arte de torear?
Yo, modestameniz, op'no
que no. El toreo &5 luz
amblente, movilidad, gra-
ciz ¥y tanto armonia como
desarmonia, la escultura
&s forma, sobriedad. sere-
nidad, reposo. Yo entien- »
do, por tanto, que:el ar-
te de.torear, trdgico por ~
org'fstico, es antes pictérl-
co que escultdrico: por- sus
elementos naturales, Pin-
fura ¥y no escultura. El
mismo vulgo llama n-
conse'entemente pinturero
(de pintura) al idclo cole-
tudo que huce en la are
na, ante el peligro, todo €l
garbo de su amuetips ra-
clal. carme de su carne.

Sa me dird, tal vez, que
hay una escultura mara-
villesa - d= sucrtes distin.
tas dal toreo. Ahi estén
para probario 10s genlales
1;:tm'lt.tmﬂy tore.-ms“ de Ma-

ano Benlliure. tanegras
taurinas de finisimo cufio.
Pero estas lindas escultu-
ras —y.perddéneme &l
nrestro—, json eseultdri-
c;!.s'.’ Yo u?g con muéhi- ~ g &
simocrespeto, que son 1i- ‘ ol
gulinas exentas ¢n un to- ENE e L e

Por FEDERI

CO OLIVER R
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lo véo con los pes juntcs,
subiendo sencillamente la
linea de Jas piernas bhasta
ja cadera, con la dificil
facilidad de .a balla for-
ma lograda. Lo veo con
la espina domal ligera-
ments curvada hacia el

embebides en la pelvis,
dando asi mayor pr:stan-
cia y relieve al abdomen,
gue s adelanta, que se
ofrece, a lo posible corna-
da de la fera, coocada
dramiticamente en su
mismo nivel. Tode lucha-
dor a2fronta el peligro
adelcatands e pecho y
rehuyendo el vientre, El
torero, no. Por €80 su va-
lor 3 més subido y teme-
raric sl se tispe en cucn-
ta que la caja torac.ca 3
al cabo una proteccicn ¥y
el abdomen, por un des-
cuido &inzular de madre
Natura=za. no lo es. Su
. indefensién es tal, que bas-
ta una rasgadura en la
pared mussular que-lp ree
cubre, para due nuestres
cantres vita'=s. las entra-
nas, e vusiguen al exte-
rior. Por e<o el vu'go sabe
lo que se dice cuando U~
pon=-¢l simbo’o d= la bra-
vura en el *bajo vien're ¥
no en el corazén, que, &l
fin ¥ al cabo es un peli-
groso timbre d= alarma
que Fu<fe fallar hasta en
el hercismo, Y por eso
llama también grafica-
m:nte “con r-lafios”
cuando trata de exorecar
€l acto que por enc'ma de
. Ja prot:sta del ipstinto
‘expone a la phfalada o la
cormada 1o mas viinera-
ble de nursira inetmee- ta-
nica carnal.
¥ 21 torero. repetimos,
, en airosa prestancia erec-
1 ta, se da a ese poligrn que
rima por su bella plasti-
cidad con ¢l m-mento d'g-
no d= e=culpirse. El tore-
ro, citando al matural con
la muleta mplezada en la
izquisrda, es una bella es-
tatin, Pero-no ez el pa<s2
estatuario. == me dird. Fl

< pas> estaluarip —¢ontesto
;i yo— e3 pintura y no es-
L cultura, :

No quis’era terminar
este articulejo s'n autori-
zarlo con la opinién de un
gran artista de la tore-
ria. Me refisTo a Joelito.

Clerta noche viajera del
afio 1912 =n que tenia
espantado ¢l suefic guisa

do plotéricas, por la ma-
gia del palillo en la plas-

matar las horas en coche-
- : I restaurante de) expreso

telina, que antes que, mo-
dela, pinta,

° Biem; ¥y aqui ms parece escuchar otra objecién, quizé la més atinada:
¢Como no ha de s:t escultdrico z1 arte d: los toros, cuando el hombre, escul-
tuta por esencia, ¢s su pro-agonista? Exacto: € hombre, mueculado reéia-
mente en su sequelelo, es motivo de la estatua prgulda en sp plinto o pedes.
tal: 0 €] hembre solo, sin toro, sin rucdo, Asl hémos de estudiar su fizura
exenta como valor estatuario,

Para encontrar la estatua que des:amos hemos de considérar <1 cuerpo
del espada dentro del canon ebtzrno de la proporeidén v el ritmo —un cutrpo
d:sproporcionado ne ‘s escultrico—, ¥ una vz obtenido el modelo, coloqué-
mosle en da tarima e la actitud deseada para conseguir la estatua,

4COomo? Enhissla. Vertieal. Con las!wértebras ceryicales, ligeramente 'in
clinadas 2 plonio con los talones, que acaban de imprimi® upa vibracién cim-
brefia ‘a la nervatura acerada del lidiador en gesto de reto y cita a la Tuerza
ciega animal, que aun clega, mira un punto recelosa la la fuérza intsligente
Quez se le opone, Asi veo yo €l acto valeroso del torero digno de esoulpirse. Y

t  gue me llevaba al Norte.
Por dicha alivid 'mi sole-
dad )a presencia inesp:rada de Rafae] el Gallo, Sanchez Mejias y Joselito,
‘nada mencs, S:ntdronse cerca de mi, y yo, liyendo €n apariencia, l<s escu-
chaba s'n perder g:sto ni d:talle, Recuerdo que José miraba a Rafacl con
afectuosn riéspeto, ¥ quz Rafael, que fumaba w: buen puro, abandonaba su

- geniza en todas part:s mencs en el ceniciro. Eatr: sortbo y sorbo, e cofiac

v ¢hupada y chupada de tabaco, hablabasz entre cllos de cierto matador mic-
dozo que tenia el defzeto de encoger el vientrew dando asi un valor Inde-
sa2abl> a la curva de las nalgas, ya demasiado pronunciadas. Con este mo-
“ivo, opinaron los toreros sobre lo que debis.cer [a planta del matador
ante la cabeza del toro. Y recuerdo que Jossalito, como sl consultara a su
hermano con la visia, senteheld: .

* —Fl torero valiinte deb: tené la tripa pa alante.

Rafael dejo el pure fiera del cenicero y le miré con gesto indefinible.

Entonoces Joselito, con un dejp de ternurs, afadié:

|L4» desia papa! *

sacro ¥ con los ghilecs-
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: NMOVILIZADO €n ] lecho del dolar,
lc!samen&emhmjamahabltmmaoll
Clinica de Nustra Sceficra de los Reyes
donde <] pasado otofio Carlos Arruza estuvo
hospitalizado, Manclo Alvarez, Andaluz, scn -
rie, animado, pasadas ya las horas inclertas
d: la gravedad. Porque la vercad sobre
importancia de la cornada sufrida por
- ‘Dero no se supo hasta que £1 dicstro no
- «n la noche del domingo, a ye
tor Leal cocmenzé g operarle. Hasta
minto no existia oira opin.bn sobre
qué la dada por e] madico encargade
¢nfermearia de la Plaza d¢ Andajar,
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que tengo con el publ.lco madr.Jeiio, a qm
deseo ofrecerle una buena tard: ds torocs,
cog.da estipida ms implde as.dataosr mis

esta
pro-
—.;,t..émnmé.a ooxlda' 4
—En la facna de muleta del tercer toro.
"Es wordad ques ¢! bicho se vencia por el lado
derecho; piro habia pasado ya dos vicis sin
hacer ningin extrafio ¥ me confié. Fué en-

COGIDA DE ANDALUZ

<Lo que mds siento es que he perdido B
una corrida ‘en la Plaza de Madrid,
Con el dlestro sevillanoenla Clinica de Ntra. Sra.delos Reyes

Manuel ‘Alvarez en la cama de! sanatorio, después de experimentar mejoria en su estado .

tonces, & la salida del molinete, cuando me

6.6 la cornada. Cuarao mg levante .1 sueio, quise continuar la fasna; mross'ntiunm

‘dolor en da ingle, ¥y al tocarme ma di cuenta de que estaba herido. Me llivaron a la xn-

firmeria, ¥ poco después, en vista de que <] médico creyé io més convenlente el traslado .

& Seyilla, sali en una ambulancia para acé.
mmwMumo-qwmmbﬂnusbmlmmedmelmmmMuzquahom

. s su apod:rado— nos facilita alguncs detalles sobre el raslado del herido.

—Por suerte, habfa en Andajar una ambulancia, ¥ €l gobern:dor civil de Jaén, gue
sehaﬂzbaenhﬂam.maﬂodiésunumm sino que facilfié ia gasolina nicesa-
ria.parael viaje a Sevilla. -

A qué hora llegd Manclo a a:villa.?

—Eobmlasdr.sd.hrnche Amhmmdddoekrl@auwn.m
doctor Diaz Tinoro amdhd&nﬁ.amimm(hmmm ante la impor-
tanc:a de la herida.

mmm«mmmmeymmeﬂm que «sté con

—aammlmmammammmm Y en un toro que, si no le coge,
dspuésﬁelosmdgmuﬂaquekmhhdado deasmthmmwrtadolasdm
orajas.

1Se dieron usvitdes cuenta de la gravedad de la herida?

—5i. eao.todusinsﬂﬂ.mmcﬂmhd.aﬂLAmmmm&entmr
€1 matador legé un picador con un brazo roto, y dispués, un espectador herido en .la
cabiza por el casco de una bot:lla. La enfermeria era d:masiado pequefia y casl no po-
diamcs dar un paso. Hasta que no vi salir a la ambulancia, mqmdén-amuno

—yCudntas corridas llevaban usted:s?

—La d€ Andijar ¢ra la undécima, Esfte afio iba muy bien €1 matador. 4

Andzluz, que ha estado atento a las palabras de su banderillero, interviene en la
conversacion:

—ateitoronomeoo&.urmlnoelmsdemybmwmbemﬂu

—¢Esta ¢s la segunda cogida?

—3f. La otra fué en €1 muslo, toreando en Tarazena; pemmtmtantahnportm
cia como ésta,

Llega un telegrama interesfndase por la . salud del diestro. Sobre una mesa hay

medio centrnar, Todos 2llos eontiensn minsajes carificsos, de eongmtulndén por hab'r
salido bien del irancs.

—Hsan llegado—nos dice el tio de Andaluz—de toda Espafia, Algunos son d2 aficio-
fiados 2 quienes ap'nas si conozco, pero que.no han querido dejar pasar la ocasién para
testimoniar su afecto a Manolo.

Cuandp, t:rminada la charla, salimos de la clinica, dummmnw.m
una voz anénima mteteaandmeporelestadnde.&ndﬂu

F.N. G

p!)

Con sug hermanos, que ! muestran las fotos de sn cogic |
da, publicadas en EL RUEDO
Abajo: El torere con su madre
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A tanrina semana grand: de mayo es otra

de las ¢ sas que el decufso d<l tiempo ha

ido transformando ins nsiblemente, hasta
dar con ella al traste y ricluirla en el museo de
los recuerdos. :

Algunis veces, cuando a ciertas zarzulas an-
tiguas de costumbrismo atinan a darles su estam-
pa vistosa, cobra vida la isidmida vy alienta «l
espirita del palurdo de M vega .d'1 Jarama. con
las alforjas, el calzén y el pavero echad> hacia
atras.

Era éste el primordial protagonista humano de
aguella cfl bre romeria madrilena desaparécida.
La fisonomia de Madrid era otra muy distinta
2 la de hoy.- Abundaban los litiirgicos mantones
chulapos de crespén y de Manila, las gorrillas
de =edz; a lo Filipe, y las quereallas de amor con
alma de Chapi. El airc olia a casticismo puro,
v la sal y el clavel de la Casta y la Susana, con
una gracia que “ahorcaba”, se encontraba 'm Ios
ramilletes de mujer:z que poblaban do risas y
de indefinibls encanto las calles de la Corte.

La desaparcciaa especie del isidro llenaba tam-
bién todos los ambitos de la capital, que por alg»
era. la romoria de los campesinos madrilefios, ¥
l¢ daben a la estampa todo el valor pictérico v
Jjoyante gue-en sus buenos tiempos-tuve la se-
mana Jdel 15 4+ mayo, fecha d rada que agnar-
daban con impaciencia todo el afic para venir a
Madrid y descubrir sus encantog y secretos. Ha-
bia graveg caballeros que gustaban confundirse
‘N el espiritu de los romerns —que cra el espi-
ritu de la Villa— y no tenfan inconvenicnte en
disfrazarse de isideny, persiguiendo las musara-

. naz de la ¢strepitosa romerfa, con el atuendo de
labriegos.

Aquello era de ver, sefiores. Cinco grand:is co-
rridas colmaban e} eartel nacionz) d - torveria, eon
“Us gritos de hirientig eclores y pronunciados
orgs  valientes. Petulantes espadas de primima
fila y t:ros de las mejores divisas —Miura, Conde
de la Corte, Santa Coloma, Pablo Rom vo.,.—
camponian la ‘stampa emocional. Y todo esto en

= _Mayo, con su po.er de primavera plina, la re-
verberacion d: claveles dobles y el verso Tugaz
de los progones por las calles manolas. Mayo,
- Gue es un mes de epifania y de pagano cantar
a la xistencia, es también el mes felén de los
negrog cronicones ¥ de las épicas leyendas de
toreria, porgue en esté mes engarzaron sSU nomi-
bre en ¢l romance juncal, con rubies de sangue,
los mejores idolos de os ruedos —Esparter:, Fa-

alld ‘por el 94, Madrid llora todas los afios la

brilo, Joselito, Varclito, Granero, Gitanillo de
Triana...—. Desde el tango triste del Espartero,

| Fory logio 02 f Semana grande i mayo

Por AGUSTIN ALVAREZ TORAL

efemérides taurémaca en la qu- ¢l mozo de la

- Plaza da la Alfalfa murid, en una explosién de

gioria ¥ de tragedia, de un encontronazo viril
con | miurefio Perdigén, vifieta roméntica ya

extinpmida:

i Veintisiete de mayo, funesto dia
para los sevillamog de mal agiioro,
pites en Madrid, la Corte de las hidalguics,
un tore de Miura maté a Esparterol,.. :

De mananita se daba una vuelta por el sotillo

. del Manzanares, dond: habia churres, aguardien-

te d: Chinchén y organillos chulos que cantaban
sin cesar habaneras, chotis y mazurcas. A me
diodia, la comida era copicsa. Despues se enc.n-
dia e puro y... 1a los toros! Agu:l ir a los to-
ros ze recherda con frescura de maravilla. Al
hacer aquella ev:cacién o arqueclogia, una vicia
emocion sube g la garganta y & los ojos, La ma-
yoria de los d volos circenses iba a pie, proce-
sionalments, sobre todo los esforzados isidroe,
calle d= Alcald arriba, con uns alegria simpa-
tica y castiza que ysa, ya, ¥ una ant.lacion sudi-
cignte 2 702> para no pirder ni un mindsenlo de-
talle, El coso de la carretera de Aragon se lle-
naba de sol, de woces y de reflejos; de mujerss
de Murille v majas de Goya; donde se podia sa-
ludar fécilmente al espiritu de- Gautier. ¥ a la
Villa del Oso 'y el Madrofio venfan por San Isi-
dro artistas de todo el mbe, al modo de Musset,
d.1 autor de “Carmmen”, y otroz no menos egre-
pios, a labrar ingent's montafiag de poesfa. Ague-
log isidros eran muy exigentes en la Plaza v mo
s¢ conformaban con el pegelete ni la canfama,
t:niendo que jugédrsela de verdad los lidiadores ¥
entrar en corte y por derecho para que des-
arrugaran el c¢eno. Y cuando no era asf, los ob-
sequiaban con una lira de “minuciaz” v con la
milsica floreada de Jos pitos del Santo, gue ha-
bfan adquirido en la Pradera o les habian tocado
en la pifa. La intransigentia de la isidrade era
tal, que en cicrta ocasién le obligb a decir =
Gu rrita, entre irreverenfe vy socarrdn, después
de actuar en las corridas de la semana grande
de mayo: :

LEn “Madri”, que “atoree” San lsidro.., :

El Municipio matritense debiera ocuparse d:

pe volviera a lucir el gran resplandor de eslas
fiestas populares, para que Madrid se encontrara
a =i mismo. Y la Emprnisa de la Plaza de las

Ventas, que diema con el guid para organizar unag _

corridas por San Isidro  dignas de la primera
Plaza d:l mund>, y reconguistar, en parte, la ca-
tegorfa moral que haes tiempo perdio la fiesta.




Las cuadrilias, dispueatas pars zalir ol ruedo,
; Caznde y -Armilli

El domingo, en Barcelona

Toros de dona Juliana Calvo
Armillita, Silverio Pérez,

Pauito Casado y Luls Miguei Domiagein

- - = . - = - - ‘_J .
¥] mejicano Silverio Pérez toreands at matnral—akalo: 4 Ly™izquierds, Ca-
* sado ep un quite; @ 12 dorecha, Silverio fPnla €

Paquito Casado al comenzar sa fae-
na de muleta. — Abajo: Silverio to-
reando de muleta
e o - 5 -1 BN -
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Relnatnndo en las tablas
(Dibujo de Perea.)




Toreros célebres: Manuel Mejias Bienvenida, Papa Negro



