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E N ESTE N U M E R O : 

C O N M A N O L E T E EN EL A i 
El diestro cordobés al subir, en Alicante, ai av ión que le 
condujo a Madrid, d e s p u é s de la corrida que t o r e ó 

el domingo en aquella plaza 
(Interesante r e p ó r t a l e en las p á g i n a s centrales) 

(Fot. Sanz Bermejo) 



E L L A P I Z E N LOS TOROS 
L A C O R R I D A D E L D O M I N G O 

E N M A D R I D 

Por ANTONIO CASERO 

t 

Dos momentos de Chom 

Pepe Bienvenida, en 
su segundo toro y 

.¡aquella inedia ve­
rónica de Albaicín!... 
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R E G O N DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

« 1 
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ESTA en plena marcha el 
fabuloso negocio de los 
toros; Sí alguien quiere 

enriquecerse arriesgando poco 
dinero, lo conseguirá h a c i é n ­
dose empresario de una P la ­
za para dar dos o tres corridas 
a base de buenos carteles. 

No, no es tan difícil como 
pueden ustedes imaginar. Los 
buenos carteles se organizan 
con buenos diestros o con -, 
diestros de moda, simplemen­
te. De los honorarios que se 
convengan no hay que pre­
ocuparse, por elerados q u e 
sean, porque el ptiblico los pa­
ga sin 'chistar y el empresario 
no tiene q u e anticiparlos. 
Tampoco los toros deben ser 

lema de preocupación, porque a los públicos de ahora 
no les int(fresan. Une está en ia Plaza rodeado de aficio-
na4os que preguntan sin cesar: «¿De quién son los to­
ros?». E l precio de su localidad lo pagaron hasta con 
recargo, sólo para ver a los dos o tres «ases> de la tau­
romaquia que integran el.cartel,, 

¿Y arrendar la Plas'.a? Nada grave tampoco. Se elige 
una de provincias en la que no se den, o se den muy 
pocas corridas; se busca ují pretexta? m á s o menos fes­
tivo; se habla con el alcalde,'los concejales y los co-
meroiantes de atracción de forasteros, de turismo, et-
cé te ia , y es posibié que se obtenga incluso una sub-
vencidn. 

Lo d e m á s es claro como la misma agua: el dinero para 
realizar el negocio sin quiebra alguna lo pone el público. 
E i empresario apenas habrá tenido que anticipar el pre­
cio de las freses —y aun de éste le responde en casi la 
mitad el carnicero— y se encontrará, apenas termina­
da la corrida y una vez saldadas todas las cuentas, con 
un magniñeo fajó de billetes acreditativo de que está 
en plena'marcha y en su temporada de oro el fabuloso 
negocio de los toros. 

De todo esto —que viene como anillo al dedo en los 
comienzos de esta temporada, en la que los aficionados 
españoles van a desembolsar m á s de cien millones de 
pesetas en homenaje a su fiesta favorita— habla Enrique 
Vils, el crítico taurino del diario «P. E > , de Sevilla, con 
claridad meridiana, con elegancia y sin resentimientos, 
en su libro «El negocio de los toros>. 

S i ; ese negocio de los toros que está en plena marcha, 
y en el que cualquiera puede enriquecerse, como empre­
sario, por supuesto, pues como ganadero hace falta, pr i ­
mero, ser rico, y como torero no es preciso decir lo que 
hace falta. Las exigencias de los diestros son las úni ­
cas naturales. Los toros, aun los de mazapán , hacen 
daño, j Y matan! Cuenta Enrique Vlls que en lo que 
va de siglo, hasta el año 1944 inclusive, murieron de cor­
nadas 192 toreros. 

ir ̂ nna a ta que con 
marmita.—i. L. 

^ tuj crea, _ ••-auĉ .̂  -• n»uc?;>> s¿~ caitas Y les «si'fio. 
mettsi de aa^ati^e cri.'Erios 7 la í:*üdez can aue ics 
:s ms ehvi» sv úlrecciásí c*.it»s d j c:r, t'.IsñT esa peca 
arjcffcj qusU peííeaererícf sí aquella diierspancia- Jo 



^sts M A D R I D 

Una aficionada de ahora 
Por EL CACHETERO 

I A tónica de llenos que se vienen dando en ia Plaxa 
_̂  de Aladrid tiene* alguna quicb^. aunque no, claro 

está, para la Empresa. "Tiene la quiebra-de que la 
Plaxa sufre unô  at.estones muy lucrativos, de gfenie bien 
dispuesta a divertirse, de maravillosa buena fe y de 
uo dímisiados alcances taurinos. Esto se nota en cuanto 
la corrida no toma eí ritmo previsto de antemano por 
cualquiera de los azares que •suele rodar ante las doŝ  
astas del toro que sale por los chiqueros. El aficionado 
con solera sabe a qué atenerse, mientra's !a mayeria, 
1« que llena la Plaza, porque en Madrid hay gente para 
llenar lo que se ofrezca, y no es malo que vaya a los 
loros en vez de desviarse a otras cosas; esa mayoría 
no ve más quiebras en los toros que la de la que puede 
darse en la diversión. Es decir, si sale un toro manso, 
mansísimo, que huye de los capotes como del -diablo, 
cualquier aficionado sabe que la lidia tiene uñas posibi­
lidades reducidas, por cuyos estrechos limites ha tie 
transcurrir, mientras el grueso de la gente muestra sólo 
el malhumor, de un espectáculo frustrado. El* domingo 
salló un quinto toro así, de la ganadería de Mowra, y ia 
gente se empezó a meter con ¡a presidencia, cuando en 
buena técnica al que había que denostar era al ganadero, 
si se-estimaba que podía tener alguna culpa, o la Em­
presa, que sí que la. tiene, pórque ya sabe' a qué ate­
nerse sobre las condiciones de los toros de la vacada 
de Moura, de los que ha comprado abundantes para esta 
temoptada. Pero, ¿chillar al presidente, porque sale un 
toro manso? El señor Cartier estuvo muy bien en dar 
una buena solución reglamentariamente taurina a aquello, 
o sea, sacar el rojo pañuelo de! fogueo y poner cara de 
palo a aquella protesta, absurda que cuando víó 
que no era viable así, tan en seco, comenzó a encon­
trar cojera en el toro, que nada tenía de cojo y todo 
de manso. En lo que ya me pareció discutible el acierto 
de lá presidencia, por lo menos entonces, fué en limitar 
a tres ios pares cuyos estampidos habían de romper 
para el espada la pujanza de un toro que no había to-
¿nado una vara. Luego, ya se víó que de manso que era 
el bicho, punto negro de una corrida, lo mismo daban 
dos pares, que tres o que cuatro. En fin, que asi está 
el público i que a Id mejor, ya que ha empezado a 
atestar los toros, a b mejor también acaba por estar' 
en lo justo y no chillar a tontas y a locas. 

Pero no hay que meterse demasiado con im públko 
que tarabiéA tiene sus cosas buenas. A esta corriente, 
que ha metido en Plaza a las mujeres, hay que agra­
decer, por ejempio, el que ayer rae deparase una vecina 
de localidad, muy elegante, con puntas de «swing» y 
llena de encantos. Entre éstos ne era el menor su em­
peño en apostillar la corrida con axiomas deliciosa­
mente imprevisibles. Lá verdad es que su charla vino 
a menos mediada la corrida; pero durante los tres pri­
meros toros sus sentencias, muy en voz alta, esmaltada 

- de unos mohines maravillosos, nos alegraron la vida. 
Decía asi, en la costalada de un piquero: 
--Antes que picador me dedicaba a sereno.. ¿Por qué 

ganarán menos que los matadores, si se exponen más? 
Y seguía por esos cauces: 
—¿Por qué a los toros les gusta el color rojo? 

-Las banderillas es ío más fácil. Como el toro va 
lanzado no puede frenar y en cuanto pasan, se les cla­
va y a otra cosa. 

— ¡Hny, qué chico es ese toro, mirado sin gafas! 
(Se había quitado las ahumadas, enseñando unos bellos 
ojos azules). 

—En el campo se arrancan más los toros y más de 
repente. 

—Bienvenida no puede hacer más. Cuando los her­
manos pequeños ponen banderillas son una monada. 

—Los toreros pasan mucho miedo. Mario Cabré me 
dijo que lo pasaban, pero que tenían que aguantárselo. 

Era tan bonita, que todo eso sonaba muy bien y te-
nja toneladaŝ  de gracia. Era tan buena, que aplaudió al 
menor resquicio. Era tan educada, qjie no chilló al pre­
sidente. Pero asi, con menos belleza y más temperament 
to de broncâ  eirtran miles a las Plazas todos los días. 
Mi enhorabuena a la empresa. 

Seis toros de Garci-Grande para Pepe Bi 
Albaidn y El Choai, fue confirma la al 

as coi 



Después de la corrida 
a todos los toros se les puede torear juntando las 

zapatillas», opina Bienvenida 
Albaicin siente antipatía por el descabello 

ll Cboni cree que las buenas estocadas se consiguen 
perfilándose desde cerca 

»pe B i e n v e n i d a 

f IENTKAS la Haza de T o 
1 ros de Madrid continúe 

viéndose privada de la 
ración de ¡os diestros fa-
3, la confección del cartel 

cada corrida s.rá emipre&a 
I de pasar a la antología 
jchos inverosímáles. 
e nosotros sepamos, están 

Irando tormo' a <iu.3 ua as 
\ k bara>a taurina se digne 
ibigar su espaldarazo, tore-
K con bien ganado prestigio 
no Mián Maiín, Luis i>o-
iiguín, Aguado de 0 3 ( 5 ^ y 
bwnito da Valencia, 
p principio, hoy era El Es-
iante —un:' de los poquisá-
que nunoi desdeña torear 

Madrid— el encargado do 
itrendar la conf iramción . de 
Choni. Una desagradable 

iencia motivó que. al quedar 
jó «1 cartel, tuviera la Em-

que recurrir, una vez 
& los buenos oficios de 
Bienvenida, 

f como quiera qui3 éste, al 
%\ que siempre hicieron to-
6 los toren>s de su apellido, 
se anda con remilgos cuan-
de aportar su conourso se 
to, Pepote hizo hoy el pa­
llo dispuesto a hacer oávidftr 
público su mala tarde an-
lor. , ' 

1 la hora de los balances, 
jyó el torero que había ada-
«wo algo en sus propósi-
; Esto nos lo va a decir él, 
tos téroúnos siguientes: 
m publico es dueño y SO­
BO para enjuiciar mi labor 

estime oportun:. Por mi 
sustento efl criterio de 
"«oho a mas dos tgros 

enas justas y m:did»as que 
naik No a.̂ todo® los toros 

puede torear juntando 
«tillas. A ks de hoy 

a los de mi l o t ^ -
íñ-í!0*1^ hacer otm CO&Ü 

'os y matarlos con 
Creo haberlo hecho, 

®110. a» analizar mi tra-
«o experi^nt^ desecn-

PrS y. de ^ íaraónica 

una definida ^ 
& triun:fa1r,Klairiaib,le voluíU 

^V(> esta tarde se l^ñó 
y a aprovechar el 

^ « l u e l o . ru 
' ' w L , n lns^P6m.hlee -

««Rpie y suavidad, le 
n̂ abundantes ovacio-

nes y -hasta- qutí iio sacaran en 
hombros. 

Sin embargo, Rafael sigw-
mohino y contrariado.* 

—¿Pero ha visto usted —me 
espetó— cómo tampoco hoy se 
<|uebró mi mala suerte? P>r-
qué mala suerte fué que mi 
¡prúnero, por aquella -málibada-
da pica enhebrada, llegara a la 
niiíleta' muy descompuesto. 

—No obstante, aun legró us-
tej hacerle cosas estimaibles. 
Lástima qu? con el pincho... 

—... estuviera en un tono, 
vamos a Uamaiie menor. He-
eonozcí mi desgracia a la hora 
de descabellar. Fbr cierto, quo 
hkn^pudieia achacarse a la an-
t^/ i t ía que siempre me produ-

el manejo del descabello. Es 
jun recurso al que no qudsiéra 
r-unca llegar. 

—¿Cuántas corridas de toros 
'leva toreadas en Madrid? 

—Seis, y hasta la fecha sólo 
n?e salí ? ron toros 'pésimos y al-
gunes menos malos, pero nin 
gun«3 bravo y noble. Aslgún día 
tendrá que salirme, y entonces 
verá este pfthlico de Madrid 
cómo sabe Albaicin correspon­
der a ias manifestaciones de 
esperanzado «tliento que sienru-' 
pre rae prodiga. 

El Choni 

MIENTRAS los cáeseos . de 
superarse no abandonen a 
Jaime Marco, bien puede 

augurársele, un porvenir lison­
jero en su profesión. El buen 
éxito obtenioo hoy d'-'be sexvii'-

.le de adoate y señalarle el de­
finitivo camino del triunfo. 

El fortísimo paletazo sufri­
do al entrar a nsujtar guapa­
mente al úiltimo de la tarae, 
obligó a El Choni e permane­
cer acostada hasta bien entra-
(ia la noche. Muchas caras son­
rientes a . su alredecbr, pero> 
ninguna tanto ccano ia del pro­
pio torero. 

Se cometí ?a su cometido con 
el primíer astado, y Jáime es de 
opinión de que el toro empezó 
e<mlnsti:ndo bien por ©1 lado iz­
quierdo, para acabar muy me 
j orado por el contrario. De 
aquí su faena por^ d derecho, 
muy decidida, aunque un tanto 
malograda a la hora de imitar. 

Este iñconveniiente lo cree El 
Ohoni motivado por perfilarse 
desde largo. Esto explica sude-
cisión de ¿ambiar de táctica en 
el toro de la oreja — ^ l d^ más 
respeto- de la corrí.ia—, ai que 
entró a rniatar. no sólo en coi­
to, sino ta/i^bien s iguiéndola 
l ín 'a recta. Y el resultado no 
pudo ser má? lisonjero, ni más 
emoción r?nt̂  tampoco, 

P. MENIX) 

B A N D E R I L L A S 
DE FUEGO 

P o r C r u z E r n e s t o F m n q u e t 

Ei. último especta­
dor que entró a 
1» Plaza <le las 

Ventas, se colocó jun­
to al mástil (.ie la ban­
dera en el tejadillo. 
¿Pero no gritan las 
empresas que este 
asunto de los toros es 
un negocio ruinoso? 

¡Hum! 

Esto* carteles de las 
Ventos ew panK-e» a 
esoif comercio» que li­

quidan a fin de tem­
porada. 

Pero con una diío-
reneia; Que en las Ven­
das no hay semana del 
duro. 

• • 
Hl Choni confirma* 

ba la alternativa. 
L a alternativa es un 

sit<>. una ceremonia 
grave que acongoja. 

Párete como si dos 
amigos que estuvieran 

enfadados iar^u íieijípo y que, de vuelta de cien cami­
nos, se enenoutrun d« nuevo y so reconedian en públi­
co. Se dan la mano, se abrazan y se ofrendan entre 
ellos valiosos presentes —la seda por la pañosa—- en 
señal y signo de amistad. 

E n este niofl|iento podría escucharse un suspiro en 
la Plaza'., 

• ' , ' * » 
Pepe Bienvenida huye • o ól misino... y ' é l mismo no 

se puede encontrar más tarde. 
- - * « 

L a belleza marcha lentamente. 
A patos desconcierta. ~ 
Ahí queda, para siem­

pre, ese sueño de sedas 
y terciopelos de la media 
verónic^ del Albaicin al 
sexto toro de la tarde. 

• • 
• L a banda de las Ven­

tas es uh conjunto musical 
para minorías 

Como esos conciertos de 
cámara para «dilettantis». 

Que sólo los oyen cuati o. 
Si no fuera por ese ami­

go que tengo, clarinete, 
juraría que esa banda uo 
existe. 

^No será la banda del 
silencio T 

-" 
Kl Choni os un mucha­

cho valenciano con ar'.»-
ma de'naranjales. 

Oracias a é lmos diver­
timos, y gracias a él se 
ele\V> el tono de la fiesta. 

¡Bres un bravo mu­
chacho! 

* » 
E s divertido y signífi-

cativo, que ya el público 
ni se preocupe do los pica-
doies, ni de la «carioca», 

\ ; , 1 

Ante el toro quinto de Garci-Orande, cojo y manso, 
un chiquillo se dirigió a au padre; 

—Yo cieo. papá, que lo difícil no es ser torero,..; lo 
difícil es ser .toro! 

Tampoco los toros 
soportan a los impa­
cientes, ni a los torpes. 

« » 
Ese pito que se oye 

en los tendidos de sol 
peitenoce a un futbo­
lista «oíado de rondón 
en la Plaza, en un do­
mingo sin Liga y sin 
Copa. 

. < * * 
Esos a* uu; icos de co­

lores quo cubren loa 
tendidos d© jnl npa 
rocoidalicnt dias de 
verliena, con la alegría 
de los farolillcs vene­
cianos. 

Y para ser más fiel 
la ímacen, las banderi­
llas fueijo, tjue para 
"«o vergüenza tuvo quo 
üejarse ci'lgar.jl quinto 

'tero. auf)l¡an a los fue­
gos artífieiato^. 

I40 únino q<ia falla-
bal» eran los chuirOd 



SAL DE SIGLOS 

T O R E R I A S D E ANTAÑO 
Por EMILIO CARRERE 

E 

E F E M E R I D E S 

DE MERCOLES A HARTES 

8 muy difícil identificar el 
terreno de las viejas Plat-
aas de Toros que se alza-

mn en nuestra ViJla. Lo más 
fácil es evrear la de la Puerta 
de Alcalá, tan conocida por los 
dibujos de Pereá. Pero, ¿cómo 
fueron las anteriores? Es s£¿-
bido oue hubo una placita de 
toros en la calle Mayor, en irnos 
terrenos de los señcíres de Lu-
zón, y otra al final de la calle . 
de Atocha. Estas Plazas fue­
ron la cuna de la fiesta actual, 
"del emip.ño de a pie". E l si­
glo xvin resulta una paradoja 
tauromáquica: muere la fiesta 
«nja Plaa» Mayor, por antipa­
tía inexorable di3 Felipe V, y 
renace con entusiasmo en unas 

¡plácitos improvisadas. Se acaba la tetreria a la jineta de los caballeros 
y brota la terería popular y petíssitre; Qu dan algunos rezagados de 
la nobíeaa, pues en la "Cartilla de torearque publicó en Madrid, 
<n 1726, den Nicolás Rodrigo NovelH, se «tan. como diestros lidia­
dores de a pie. a i s oaJballeros don «¡feróiamo de Gloso, don Bemar-
daay Canal y don Luis de la Peña Terrones. Y ya &in la cabailgadíura 
natural, que es el cabJlo, aun sale a picar los toros un tal Juanillón, 
montado en un amigo say, ; tal «ra la confianza qviz el voluntario 
cu rttago tenía <n la destreza y fuerte abrazo de Juanallón. Unoa 
años desipués, aparece Pedro Rom.ro —buen hombre, de romance tau>-
idno—, que filé el primero que usó Ja muleta, pues hasta entones iban 
ios torer:« con el estoque al icnoontionaso con el toro, pecho contra 
testuz y sin engaño. Pedro Romero y su compadre Lorencillo, el maes­
tro de Cándido, torearon en la mencionada piacdta de la oaílfe de At<í« 
ctha, en los terrenos del duque de berma. E l toril estaba en la QU- hoy 
ilamamos calle del Tinte. 

E l xyai es la más brava viñeta t rera. Hay tipos magníficos, 
como Costillares y PeípoJHiilo; como profesionales y como afidonad:'. el 
famoso licenciado Falces, retratado por Goya, que burlaba al t-ro em­
bazado en su capa. En las alturas del Poder seguía tronando contra 
la torería. Tras las ¡miseriosas prohibiciones del prim;r Bonbón, Car-
lis I I I , en una psegmática de 1786, insiste en la prohibición de k,s ccW 
rriias con toros de muertL. Como La afición taurina no entendía de 
pragmáticas, y ios diestros seguían jugándose la vida por partida doi* 
ble—con los toaos y con los cjrregidores, que por la orden real pcrsia 
guían la fi st:—, reiteró el mandato, aun con mayor dureza, en 1780 
y 1787, ordenando "que estuviese muy a la vista el Consejo de CastlU 
lia". Pero si cerraron las Piaaas a piedra y lodo, había e rridas "de 
novillos de cu roa", así de día como de noche y por las calles —estamU 
pa bárbara, pero magnífica dé profundidad y de color—, hasta que 
Carlos IV —<|ue tampoco quería br aneas con los cuernos— prohibió 
estas tradicionales correrías cali-jeras en 1790. Dáce el erudito Dionisio 
Chaulie que. "a pesar de tantas alternativas, la afición de los madrnt 
leños a los toros iba •co aumento; que por asistir a las corridas enteras, 
(por mañana y tarde, aband nahan el trabajo los menestrales, y Sos 
ocupaciones las demás clases; que ge celebraban las corridas los lunes 
por evitar que dejas n de oír misa 1-s aficionados si se hubieran veri-
nca<k> en domingo, y qoe sa ^ 
admitía como disculpa o oa> 
eo de fuerza mayer para 
cualquier falta de asistencia 
la obligación precisa por ha­
ber /><$fo«do en los toros*. 
* Se han deslkado los 'si-
gloe. y lo§ madriKños for­
man cola para aiquirir su 
billete para los toros. Es 
una pasión de casta que 
llevanrs en los cromoso­
mas o agentes de la her n-
cia. nos diría el biólogo 

* Jean Rostand. Una magní­
fica realidad de luz es!p?ño-
ki superada como art;. Val» 
la pena que la canten los 
romanceros y la pinten los 
pintores. Es una pimienta y 
un fulgor que llevamos en 
la aangr*» noaobros solos co­
mo una sal da siglos. 

Por J . BESHAHBEZ PETIT 

M A Y O ] V 

MIERCOLES 

NO de los temas que más se sus­
citan entre los aficionados es la 
suerte de picas; Por lo oído a quie­

nes sobre el particular me merecen más 
crédito, esto que ahora se estila es una 
pantomima. Que si • la carioca • que sf" 
los petos; que si la falta de poder de 
los llamados toros... Desde luego, ya no 
hay quites —porque no hay que quitar 
al toro que busca al picador, salvo cir­
cunstancias contadísimas—, y sí otra 
suerte que podríamos denominar «de lu­
cimiento por tumo». Todo esto viene a 
cuento de la muerte de Lucas, consu­
mado artista en su género, picador de 
oficio, ocurrida el día 9 de mayo de 
1880. Lucas sufrió una caída y entró por 
su pie en la enfermería, sin que nadie 
concediera importancia al percance. Ál 
día siguiente se corrieron las voces: 
«i Muerto !» Se había dictaminado como 

«contusión en el vientre, causada por la pera de la silla», lo que en rea­
lidad fué una peritonitis traumática. 

Otra suerte desaparecida —ésta del todo—, de tantas como vamos sa­
cando a la, luz de nuestra Revista, es. la del salto con la garrocha. La­
gares -r-que se empeñó en afeitarse, de la nuez al cogote, por el camino-
más corto, y así terminó sus días—, el día 10 de mayo de 1877, sufrió 
una "cornada horrible porque le- faltaron, tal vez, su arte y. su peculiar " 
habilidad. Miserable se llamaba el toro que le dejó casi inválido. Una 
suscripción de ««El Toreo» 4e dio mil novecientos veintisiete reales. Al 
parecer, poco después, su vida se hizo miserable del todo, y vino aquello 
del afeitado en seco. 

Y al evocar el 11 de mayo —aunque con razón me llamen Rambal—, 
forzoso es escribir que en tal día, el año 1801, murió, en la Plaza de Ma­
drid, Pepe-Hlb, juncal, rumboso, caritativo e ídolo de muchedumbres 
Se lidiaron dieciseis' toros, entre la mañana y la tarde, por Costillares, 
111o, José Romero y Antonio de los Santos. José Delgado resultó con un 
puntazo en una pierna, por la mañana ; péro toreó al declinar el sol. Al 
entrar a matar al séptimo —Barbudo, negro, de la vacada de Peñaranda 
de Bracamonte—, que fué «cobarde con los caballos», Pepe-lilo fué co­
gido, denibado y vuelto a coger, sufriendo, una cornada en el epigastrio^ 
de la que murió a los pocos minutos. Si el nombre de Pepe-Illo se con­
serva hoy, al siglo y medio de su muerte, es porque fué historia popular 
la suya^ como su misma figura, rica en trajes, deseosos de ser contem­
plados. 

E l día 12 deTnayo de 1890 dijo adiós al público de Mádrid, en repre­
sentación del de toda España, Salvador Sánchez Frascuelo. Aquella tarde 
dió la-alternativa a Lagartijillo. Del temple de Salvador, como matador 
dé toros —ya que tanto hemos escrito y escribiremos de él—, baste decir 
que tina vez en la enfermería, sometido a una operación muy dolorosa, 
al entrar un amigo le preguntó: «¿Qué es esto,.Salvador?» Frascuelo, 
procurando disimular el dolor con una sonrisa, contestó; «¿Qué ha dé 
ser ? j Ná í Lo que dan los teros : una corná». En otra ocasión le preguntó -
un periodista : «¿Qué herida le produjo más dolor?» Sin pensarlo, Fras-
CiU^0/0nt^StÓ : wA(lueIlíí que me obligó a no torear en la Plaza de Ma­
drid durante mucho tiempo». (No; no es que pensemos ahora en Ortega, 

y siguen las fiimas.l Manolete. 

algi 
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depara la historia a los toreros con estas características, y pasemos a es­
cribir tan sólo que Marinerito, hijo de LÜIo y sobrino del Cuco ~<jue 
fueron banderilleros gaditanos y famosos-, tomó la alternativa el 14 
* mayo de 1855. Sé que en agosto, en Cádiz, y e¿ 1900, toreó, con más 
^ cincuenta anos, por última vez. Pero no creo que le importen a nadie 
'Sios pormenores, que si consigno es por «hinchar el perro» ' 

Se da hoy el caso de que me sobra el 
espacio que otras veces me falta. 

Porqt», para terminar, con escribir 
que Rafael, el Gallo, estuvo lo que se 
dice fenomenal el 15 de mayo de 1912, 
con Jerezano, de Ajeas, podría saludar 
y hacer mutis por hoy. Sin embarco, 
para añadir una coletilla diré que Litri 
(padre), oue también nació un 15 de 
mayo —1869—, fué torero porque en una 
carretera se encontró con un toro des­
mandado. Ni había árboles, Üi paredes, 
ni casas donde guarecerse, v ootó por 
defenderse con un saco que llevaba. E l 
morlaco le empitonó por un muslo. Mi­
guel, Báez era Valiente ; dió por bueno 
so bautismo de sanare y se hizo torero. 
Sus sobresaltos, después, como padre, 
j.cr tener un hiio torero, tuvieron por 
róbiica verlo morir en Málaga el 11 de 
ívbrerc de 19,16. 

MARTES 

http://Rom.ro


E D U A R D O L I C E A G A E N M A D R I 

En dos años de novillero ha colocado sn nombre 
como figura destacada del toreo mejicano 

"Si la suerte me acompaña, tomaré la alternativa en septiembre" 

Eduardo Liceaga 

E dice que el pequeño Liceaga es sigo 

S genial. Que su arte soberano estaba 
por encina de todo lo qne habíamos 

tísto a los stejicanos. Asi nos hablaron cuan­
tos Tenían de la nación azteca, gentes en el 
toreo, que podían y debían basarse .en algo, 
lo sañciente para no impresionarnos por los 
comentarios. 

Sus años son pocos. El historjat casi no 
cuenta. Las ambiciones son muchas y las 
esperanzas van emparejadas a ios recientes 
trioefos en Ja Plaza de más prestigio de 
Altjico. 

«El Toreo», donde tantos consagraron y 
donde igualmente se ahogaron promesas. En 
esa cátedra ha triunfado Eduardo Liceaga, el 
muchachito en formación que nos ha llega­
do y que veremos moy pronto, quizá mañana, 
en la primera Haza de Espada. 

Es distinto a todos. En su constitución 
fisica, en el hablar, eñ el rostro,* que no 
guarda ninguna relación con e! de sus com­
patriotas. 

Cuando nos encontramos frente al novi­
llero, que tiene ya un nombre grande entre 
los lidiadores de teses, titubeamos. Porque 
es presencia de Eduardo Liceaga no podemos 
suponernos que este espigadlto muchacho, 
con una presencia endeble, pudiera llegar a 
ser algo grande en el toreo. Y lo será, a juz­
gar por cuanto nos han dicho y por lo que 
él personalmente nos ha anticipado. 

POR LAS HACIENDAS DE MEJI­
CO. DE SOBRESALIENTE CON 

SU HERMANO DAVID 

El torero tiene un tiempo. Sí fcse se apro­
vecha tiene un camino amplio, seguro, firme 
siempre. Llegará a los ve'nte años en ple-
nltad de su arte, porque el camino duro estaba 
ya vencido, lo tenia trillado cuando el es­
fuerzo y los contratiempos no influyen. Eíb 
5Ü realizó Eduardo a los dieciséis años, junto 
» ?u hermano David. 

Y lo encontramos hoy con dieciocho, ya 
maduro, sin que,tenga que aprender nada; 
porque sus entrenamientos estuvieron facili­
tados por el apoyo y la experiencia de un 
veterano en ta tauromaquia. Eduardo, junto a 
*u hermano David, recorrió tos principales 
Estados mejicanos. Alternó con él en las 
corrida» que tceaba el mayor de los Ucea­
se, y como sobresaliente iptervenia en los 
Quites. v 

Hubo otros principios. Los que co tedes 
pueden alcanzar. 

De hacienda en hacienda. Alternando en. 
festivales. Acudiendo a los tentaderos,.., ca­
mino a seguir para llegar a alcanzar uc sitie. 
Esto Id realizó de continuo Eduardo Liceaga. 

Había ilusión en él. Per.-) los fsm'iÍEreí 
querían apartarlo de tan expuesta profesión. 

Y^como siempre, pudo más la afición y vo­
luntad del , pequeño que los consejos de los 
mayores. 

UN AÑO DE ACTUACION COMO 
MATADOR DE NOVILLOS 

No es nuevo el caso. Pero si. que debemos 
situarlo entre los que conocemos'nosciros, 
Algunas figuras precisan muchos añ^s de ac­
tuación y tampoco llegan. Otro? se t;tvi­
rón por sus propíos mérfí^s, sin qce con­
tase el tiempo ni e» aprendizaje.... ri fántaá 
cosas que son básica»j>3ra ser torero. 

Esta espigada figura ha sido en un aña 
cuanto sueñan hombres de más foríaieta. Pero 
el volumen no lo hace iodo. 

Y surgen esios muchachitos, qne muy hu­
mildes, con ese aire de colegial, se agígan-
tsn en prelacia de un bicho con mochas 
snobas. 

Ese año ha servido de mucho para Eduar­
do Liceaga. Lo suficiente para corregir de-
ffcetos y enfrentarse con una corrida él solo. 
Seis novillos muertos por el diestro mejicano, 
en apoteósica tarde. 

SEIS NOVILLOS PARA EL SOLO. 
LA OREJA DE PLATA. LA PRE­
SENTACION EN «EL TOREO» 

Tres fechas que cantan por sí solas las 
excepcionales condiciones de un futuro «as» 
de la tauromaquia se han concentrado en 
este «chamaco». Tres tardes que quedarán 
como algo indisoluble en la historia de este 
modesto novillero Tres triunfos significati­
vos que serán siempre recordados, porque 
de ahí partió su carrera, en la que le espe­
ran muchos éxitos. 

Con su traje verde, que desentona de nues­
tras características e» d vestir, llamando la 
atención su tez, no morena, porque cae den­
tro de lo moruno, Liceaga nos ha costado 
algo de esas Jornadas inolvidables para el 
que empieza. 

Con sencillez, más bien con temor a lo 
que puede decir, nos habió de las tres fe­
chas: el 6 de agosto, 5 de noviembre y 12 
de diciembre. 

—La primera —nos decía— fué la de mi 
presentació.i eá la Plaza de «El Toreo», en 
Méjico, tuve un buen éxito y ello me alentó 
a encaminar definitivamente mi futuro por esta 
senda, que fué mi ilusión desde niño. 

—¿Y el motivo de esas ilusiones? 
- —El ver continuamente por raí casa figu­
ras del toreólos trajes, las fotografías de 
mi hermano. Esos triunfos que minaron en 
mí para sentir la tentación. 
. —¿La segunda fecha de esas tres? 

—La definitiva para dedicarme por entero, 
a los toros. Había actuado ya en algunos 
Estados. No por muchos, porque mi actua­
ción se limita a una temporada, y corta. ¥a 
había debutado en el primer ruedo, de la 
nación. En «El Toreo» me habían recibido 
con mucho cariño... 

Siete novilleros acudimos a la corrida 
que pudiéramos llaraSr de concurso. Ustedes 

• ya li» hicieron mucho tiempo, y ahora en 
Méjico se ceítbran las llamadas corridas de 
la Oreja de Oro, para los matadores. Y a 
tos novilleros se Ies distingue con. la de 
plata. Como le decía, fuimos siete y la ga­
né yo. Aquello fué̂  el todo, l o qne jamás 
pude soñar... Una tarde completa y ta entre­
ga, en medio de una emoción grande, del 
trofeo anual. ^ 

Y vamos con la tertera. En la que s« 
enfrentó con seis bichos, como único etpada. 
Gran responsabilidad, porque a los diecisiete 
años encerrarse en la Plaza* de «El Toreo» 

El novillero mejicano', en Matirid, posa paca el fotógrafo en la fuente dt 
la Plaza May or 

con media docena de astados 
no está al alcance de todos. 

Aquí interviene el apode­
rado. Manfredi, que lo acoin-
pa'j, tiene noticias por otro 
Ía¿o, Fuera, completamente al 
margen del interesado. Tam­
bién le han' hablado de la 
memorable fecha del 12 de di­
ciembre. 

. Tres íaros áe los seis fue­
ron despojados de los apéndi­
ces. Eso basta para colocar I ^ H I H B^mW Jr JIr* 
a un aspirante que lleva el 
camino de erigirse en «as» de 
la fiesta más emodenaate de 
todos los tiempos. • 

V 
MULETERO CON LA 12-
QUIERDA. MAGNIFICO BAN­
DERILLERO. LA OBSESION 

DE UNA GANADERIA 

Y par» mayor perfección de 
su arte, la muleta. Ese trapo 
rojo, cúspide de todas las 
suerte» y donde, el aficionad: 
se siente llevado de Ja esno-
crón en los pases más esca­
lofriantes. El natural con la izquier­
da..., los afaroladas..., el iigado de 

'pecho ... toda la gama det toreo, la 
posee el azteca. En ese Snaí de ta 
Mía Liceaga encuentra su mejor mo­
mento. 

Las banderillas es otra suerte que 
doipina en su arte incomparable. Pero 
la izquierda del mejicano —hablaba 
con gran firmeza Manfredi— será la 
revolución cuando logre esa tarde qne 
ya han saboreado los aficionados me­
jicanos. 

Cuando el torero se obsesiona por 
una ganadería no puede discutírse­
le sobre la bondad del loro. Le ha-
blaroa d€ qite SB debut sería coa 
toros de Cobaíeda, y el novillero, que 
espera so aparición ea Madrid, supe­
dita su debut a los toros, que por 
estar acordado en el contrato ap lo 
veríamos si no llegasen a tiempo. 

Asi es Liceaga. Reservado cuando 
«platica» Casi un niño en presencia, 
pero duro, y con enorme voluntad 
cuando se trata de la profesión. 

Como tedos, buscando triunfar. Y 
correo sus compatriota», espera mecho 
át este entendido péhHco, ere no 
Ritiere compararlo al suyo. Aífí, mis 
vehemencia. Aqc!, mis apoyo al torero 
que apunta cosas. 
' Y eso le hace cosSar, para llegar 

a septiembre y tentar la alternativa, 
JOSE CARRASCO -

Liceaga. con sn apoderade rcJi y Otcknt. 

Liceaga conversa con nuestro redactor 
presencia de Manfredi y Osomo 

(Fotos Manzano.> 



C A R T E L D E L A C O R U N A 1 
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Gitaiullo de Triana, con Cérrajinas y E<!»és. actúa» 
iprimera TC« después & au retorna 4^ Mé|ic© 

A.lc.lto Torrado, Perico CKicote Pepe Chas y Fseo 
Urquijo, espectadoares ^ ia barrera 

Curre íCarv er. aáorao en la- primera de feria 

Manoá .̂e brindando tm toxva a Pepe Cha 

equipo Alanolet 
Eevmaso 

b Fermín Rivera en « a ^ * S i é 
toro que le correspo"» Gitaniilo de» Triana toreando de muleta 

derecha Arrnsa en un derechaJU» per balo 



TURRO C A R O , G I T Á N I L L O d e T R I A N A , F E R M I N r i v e r a , 
m a n o l e t e / pepe l u i s v a z q u e z y a r r u z a 

ÍMAO DA VEIGA Y ALVARO DOMECQ 

Im portugnéa coJocando UII rejón &l toro que I ' 
correspondió rejonear 

Ufara Dantsco 7 S»«i«o Vfiig»,, iuatog en U Plaza de 
f.w.s ¿2 La Gorssñc, íonde ambos miiarott 

Pepe Luis toreando de moleta' «em so peculiar 
two di tor© de que corté 1* os-eia 

£¡ caballista jerezano chocando un refdn ¿a H 
corrida que actuó en La Coroht 

uerechazo de Doniecq^ qn& echó pie ^ tierra «a Domecq j Simao« ambos a caballo, &e aaliuki: y 
fdtfcitan en «! ruedo 

Manolete dasde la» ctáctéas manoietlnas 

Pil 

cordobés .muestra 109 trofeos «jwe le otorgaron 
por su gran triunfo que cortó la» dos «rejas 

Un magnifico par de Arrasa, que puso banderíllasy ^ pesar de ser las 
de fuego, (Fotia^Mad,) 



Conchita Ontrón con 1$ señora de Ruy 

l'Oonciüta no bebe nunca vino, sino agua— 
(Abajo: La gentil r e j o n e a d o r a See 
1 - E L EUEDO 

m 

TOREO A C A B A L L O 

C U A N D O C O N C H I T A C I N T i t G I 
T I E N E Q U E R E J O N E A R 

No siente ninguna preocupación 
Y come cuanto se le antoja 

O EVELINA. Mediodía dea dottningo. Arriba, un sea con im-
jpacencias veraniegas. En la calle, trajín íie fiesta. 1J& 
gente va y viene por !B gran avenida qiJfe une el paseo 

de Cristina con la plaza de San Francisco. Cérea de Ja. ca­
tedral, confund da entre la multitud que sale de misa d» 
doce, descubrimos » la gentil rejcfiea-dora peruana Conchita, 
Cintrón. Viste con encantadora sencillez. Lüova un tmjecito 
rosa y aubna su cabeza, con eil breve velillo de tutl que uisan 
las muchachas por acá. Viéndola, nadie diría que por la fcar-
htí desafiará, cabalgando sobre obedi nfces corceles, las íurio-
sas acometidas «de un toro de muchos kilos. Conchita, así; 
Inadvertida entre ed público Kiominguero, acompañada de la 
sañorá de Ruy da Cámara, más parece una coleg ala inge­
nua a quien asustan los ruMcs de la ciudad... Y. sin embar-
g>, tras esta presencia - tan femenina —porque ya hemos di­
cho en otta ocasión qpe en Conchita lo más admirable es 
que sü vocación en ñadí» estorba su exquMta feminidad— se 
SÍ conde una rejoneadora de fama mundial, quo ha visto su 
nombre en los cantales îe casi todas las Plazas de Hispano­
américa y que de seguro conseguirá en España iguales laure-
ies: a ju^ar por lo que hasta ahora ha hecho en la Plaza 
de la Real Maestranza de Sevilla., 

¿Qué Imce" Conchita Cintrón los días que actúa? ¿Cómo es 
la mañana de esta s'mpática rejoneadora? Porque los toreros 
ya sabemos lo que hacen cuando tienen corrida. Pasean por 
la ciudad, toman cerveza f después se acuestan hasta que 
llega la hora de vestir el traje,de luces, entre dgarrülos ^ter-
yioeos y conversaciones tranquilizadoras de los amagos del 
"mataor*'. * 

Pero Conchita tampoco se ajusta a estas costumbres... 
Conchita, el domingo —en que actuaba por segunda vez en la 
Ma stranza—•, hiso lo que hace todos los domingos,.. Sa 
levantó a media mañana, y tras desayunar, se fué a misa con 
lá s-ñora de Ruy da Cámara. Paspués volvió al hotel y al­
morzó... 

—¿No toma usted aperitivo aáguno?—-le preguntamos a las 
puertas deü hotel. 

—Nunca... Yo no b ^ .aloohóií... Cuando más. tomo .una 
naranjada. Y cerno ahora no ¡tengo sed, esperaré en c<l patio 
la hora^del almuerzo.,. 
-' —¿Come usted poco les días que rejonea? 

•—Nada de eso... Como los demás días. Yo soy de poquito 
comer , Y no crea que por preocupaciones de línea, 

—¿Qué comerá usted hoy? 
Pues unos entremeses y vm filete... Y postre. 

—¿Y los dulces le gustan? 
—Demasiado. 
—¿No siente ninguna preocupación especial los días que 

rejonea? 
—No... 
—¿La gusta ver los toros que han de etítiarle? 
—Algunas veces los veo. Hojr. no. _ • 
Sobre tma mesa próxima divisamos un número de JEL 

RUEDO. 
—¿Vio ya sus fotografías toreando? 
•¿-Sí...- pero equivocaron, no más, mi apellido... 

• —¿Si? • 
—Cüaro está. Bs Cintrón, no Citrón... 
Y como Conchita se pone seria, intentamos una expaicación. 
—Es que ve-a.. El semanario se hace con mucha prisa... 

Y alarunas vecesr.. ' 
—Nada, nada,, -lía obligación de los periodistas es enterori 

s* bisa de las cosas.,. ¿No es eso? Porque son "periodistas, 
nemonosabios... ^ 

Le prometemos a Conch'ta que en adelante se namediará 
©2 error... Y como ha litigado Ta hog-a de almorzar, la dejamos 
en el comedor, dispuesta a enfrentarse con un Süete, con la 
m smi dec:sión oue hora« de-írvaés Id hardt de&ás e! caballo 
mn un toro entero y de verdad. 

P. NARBONA 
Sevilla, mayo. 

Un maofnífico par de banderillas de la rejoneadora peruana 

HHBHHMÍHHHI 
Más lectura de T¡ii;f su, 

E l a'lmuerz^ anUs de la corrida. — Abajtw 
Conchita.saluda ai publico, que la aclama 

(Fetos Arejias.) 
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i Q m é ^ t t a p a e / l a g a n a d e r a ! » 
F r a a c u e i e l a e s t á m i r a n d o » 
L a ^ a i r t i í c » e n t r e b a r r e r a / 
l a / t a l o / s e e s t á p e i n a n d o * 

A ia puerta <íe su fitica» el cortijo de Arenales, la ga­
nadera, pica en ristre; sale; al campo a. caballo 

ROMANCÉ evoca Jor 
de una época ro­
mántica del toreo, 

en la que la ganadera 
consorte asistía a la co­
rrida y las miradas de 
todos tos componentes de 
la misma convergían en ' 
elia, para rendirle el ho 
menaje de su admiración 
entre su arrogancia y be­
lleza. 

Hoy, igual que áyer, 
nos hemos congregácio 
aquí, en esta mansión 
señorial, sin otra objeti­
vidad que la que sean 
nuestros ojos testigos de 
esas proeza^ y arrogan^ 
"as que, alrededor de 
ebta dama, canta la le­
yenda. 

La realidad fué supe 
rior a cuanto nos imagi­
nábamos, p o r q u e , sin 
perder el doble encante 
de guapa mujer, vimo. 
cómo realiza a ¡a perfec 
ción todas cuantas fae­
nas de tienta y prepara­
ción de la misma pueda 
realizar un hombre ex­
perto. -

Dirige la tienta con 
tal minuciosidad, que el 
menor detalle que acuse 
ja becerra, en cuanto a 
bravura o mansedumbre, 
queda anotado en su mi­
núsculo carnet de nota", 
t i l a lleva la becerra con 
su capote cerca del caba­
llo y lo pone a la distan­
cia que conviene a t-j 
bravura y la aparta del mismo cuando creé necesario que no debe castigarse más, 
toreándola entonces con capote > muleta como cualquier profesional, imprimién­
dole a ÍU toreo esa belleza recia que emanaba de la suya, y cuando al terminar la 
•atna recibe las felicitaciones de sus invitados, ella las rechaza modestamente, dada 
su escrupulosidad, al no verse satisfecha al repasar sus notas, que_ aunque acusan 
un progreso en la simienté, no es el deseado para su orgullo de ganadera. 

Manolete, el Lagartijo de ahora, y Fuentes Bejarano, el Frascuelo de ayer, 
seguían su labor, y sólo esperaban sus órdenes para intervenir con esa maestría 
*n elios tan peculiar. Pep*; Martín y Pepe Coba —los dos Pepes representativos d*» 
a afición aristócrata— emularon con éstos valentía v conocimiento de la materia 

ta!, que no en balde es justificada la tama con que figu­
ran a la cabeza de los aficionados prácticos, y hasta el' sim­
pático Trini Sánchez Mejías, mentor taurino de la casa, 
cuyos consejos son e&cuohados por su autoridad en la ma­
teria, estimulado por lo que realizan los demás, interviene 
en la faena, acusando su veteranía. 

Como se trataba del primer tentadero de becerras de 
una ganadería, no podía faltar por menos la geuuina re­
presentación de la feminidad taurina, representada, en pri­
mer término, por Conchita Cimrón, que con su beuo toreo, 
tan fino y delicado como su frágil figura, deleitó a los 
profanos e hizo poneise las manos en la cabeza a ios pro-
tesionales, que, líenos de asombro, no cabían qué admirar 
-más, si su finura en la ejecución de las suertes del toreo 
6 su vasto conocimiento en la materia, que hizo exclamar 
i Manolete : «Esta zeñorita se la zabe toa»). Luego; Con­
chita Barzanailana, estimulada por su tocaya, nos puso los 
peles da punta al ver cómo una vez y otra pasaban rozando 
por su cuerpo los pitones de la becerra. En los intervalos 
de una y otra becerra, se autorizaba a los aficionados neó­
fitos, por riguroso turno, para que lucieran sus aptitudes 
de vaior o arte, costumbre que debía fomentarse en todos 
los tentaderos, como .vivero de toreros que en su día die­
ran gloria a la fiesta nacional, tan necesitada de la crea­

ción de nuevos- valores españoles 
que den estímulos a la profesión. 

Cuaaio el sol se ocultaba, nos 
dirigimos a la finca. Los invita­
dos. Los príncipes de Orleáns, 
marquesa de Bóveda de Limia, 
conde de Sacro Imperio, marque-
sa de Landa, condesa de Elda, se­
ñorita de Mora Figueroa, Cristi­
na de Alburquerque, Merccditas 
Ft rnán-Nnñei, l o s señores de 
Prckman, el ganadero de Méjico 
don Carlos Hernández y otros gru-
po§ ; todos dedicados a comentar 
1.0 incidencias "de las faenas. 

Hubo cante y baile y simpatía 
a raudales. 

Cuando regresamos a Sevilla, 
en la gentil compañía del presti­
gioso ganadero mejicano Carlos 
Hernández, aun sonaba en nues­
tros oídos esa agradable música 
del campo que tan bian describe 
José Carlos de Luna, y que trae 
a nuestra imaginación el gratísi­
mo recuerdo de un día inolvidable.' 

RAIMUNDO BLANCO 

Una foto áe> la bella ganadera andaluza con su caballo fávorifb,—En, el 
centro; Al frente del ganado, durante ei enciem»,—Abajo: En ua dcscait-

so de las faenas. (Foltos Luis Arenas.) 

Cristina de la Maza, fina estampa de mujer es paño 
la y. gentil amazona an4>»iu£a 



ORO Y SEDA EN UN AV 

M A N O L E T E E N E L A R E C O N 
Por ALFREDO MARQUERIE 

M EDIODIA del domingo ifn el aeropuerto <tó Barajas. TJna luz tier­
na que es casi una caricia hace suave €l éspero paisaje di la rae 
í̂ eca. Guardia en los hatígaxes. Sin nov;dad en el aeródrono. En el 

bar, un grupo de aificionados taurinos que esperan algo. ISR la Ikgada 
del "Junker'' de la Iberia, qu£ trae a Manolete desde L ón y que lo 
•llevará para torear por la tarde a Alicante, Avisa la radio la hora 
de aterrizaje y puntualmente el zumbido de motores lejano se haqe 
alas en i l aire, y el. aparato se posa reoto. y suaivs el campo. ¡Los 
afioiohados acudm en grupo para felicitar al maestro, que ha triun­
fado la tarde ant.rior en La Coruña. ;Eknp£zamcs a componer los 
primeros octosílabos da un romance. Todo está lleno de poético l i ­
rismo aerotamrino: - , 

Luz del domingo de mayo -
en ti limpio azul del cielo, 
i m alas del avión brillan 
como un traje de torero... 

Nos dicen que unos aviadores norteamericanos salieren el otro 
día al amanecer de Nuiva York y llegaron a Madrid con tiempo 
para asistir a la corrida. Y en Barajas comprobamos que <sa lanta-
fiia es absolutamente cierta. En la Quinta Avenida pueden gritar: 
"¡A los toros! ¡A la Plaza, eh!",. Y cargar de aficionados un tetra 
motor (siempre- que la Empresa de Madrid no dé una novilladita 
de esas a las qu? nos tiene acostumbrados, porquis entonoes no val­
dría la pena). Pero hablemos de Manolete, torero de hoy, que usa 
el "Junkers" ten lugar dé ir en calesa. Ya está comiendo con su 
cuadrilla y sus amigos en í l bar de Barajas. Habla del "genio" de 
ios Quardiolas que toreó en La Coruña, de su amigo Chas -—"mece' 
ñas de la hospitalidad'v— y de que los lidiadorts suelen tener la cos­
tumbre d= Ignorar siempre «1 significado de la palabra "prisa". Evo­
ca aquellas cuadrillas que se paraban en todos los ventorros de las 
jarreteras para «áhar un trago. 

Y eso, ¿por qué?—le preguntamos. Y contesta con su media len­
gua cordob'i ; 

—Será . 1 deseo subconsciente de llegar tarde a la Plaza 
—digo ya 

—<¿EI miedo? 

— i C1 a r o, hombre, 
claro! 

—Pero ¿no a volar? 
—En absoluto. De no 

ser torero, habría sido 
aviador, j Qué profe­
sión más h rmesa! 

Ha concluido Kl al­
muerzo. Manolete ha 
tomado un filete de 
ternera, un jugo de 
naranja y un café. 
Los banderilleros' no 
probaron bocado. Los 
picadores comen tanto 
que Manolete se cree 
obligado a decir algo: 

—iNi qua fuerais a 
un festival! 

Después pronuncia 
la frase epüogal: 

—Ya «stoy termi­
nado, señorrs. 

Y ss levanta y ha­
bla con «a jefe del 
aeropuerto y se ente­
ra de la hora tópe en 
que el avión, ien vuelo 
de regreso, puede voí-

ver de Alie un-» Y 
sienta: cur.csidac per f 
conocer tel sistema de 
lucs del á-ródromo. 
Y sube de rajt-vo al 
"Junker" que tripulan 
los "ases" Sastre y L i -
sardo. con el mecáni­
co Bernal y «1 ••rtdio" 
Usera, Gon el fenó 
meno "vamos" d£ ^a 
«ajeros .d íe cieate < >• 
ruü-oi ju&oe . aique.i-
po de la simpatía; den \ 
Ramón Heir^ra q í 
sólo se stesite .sano c miúo acompnña a Manolete, y que por 
tsa lazon p:eri¿a pecaba que o.¿ore corridas aurante el 211 
viemo, a fin de DO pacevr catarros; Oeballos, de la Iberia 
que nos cuenca muy :ac4gnado cómo en cierta ocasión un 
torero U regaló unas anoanadafe, pensando que, por ¿ser 
aviador, le gustaría yerio todo pmz lo alto; y otros exce-
lexrtes amigái, como Medina, y uómiea Moreno, con Camai á 
—^uá ÍAUMÜ px^scauíi cd an&Jtass ce sus gatas—, les bande­
rilleros Pmtíuás, m v ci y Can&.mplas; los picador.s Parrita y 
Barajas, qua miran p>r la.̂  ventanillas del avión con gusto de 
clavar pxiyas a los pajaro^, y el loiógafo Sanz Bermejo y ?o, 
y... Pero Nájera, áe "La Iberia", ms explica que Oáillcrrao, e¡ 
mozo ae e&paaaü. quiéré d-Cir í̂ lgo. Htmos miciatíe el vue',0 
y, con el ruido del ra o cor y los algodones t n los oidos, no se-
oye bien. Al fin me entero de que, además de GuiUermo.jv&af 
otro mozo de estoques que se llama El Chirri o algo así. A 
esto Guillermo le tía mucha impcrxaacia; 
• —Diga usted, si escr.be algo de esto, que «s el pnmer viaje 

de esta clase que se efectúa con dos mozos de esteques, 
—Y como pu-deí ver —le digo, Síftalando al pasaje—, con 

un nutridísimo corte jo. 
—«Si, si —insiste—: p ro con des mozes de espadas. 
Como se dice en las rectificacionés de los periódicos, "qutda 

complacido". 
No voy a ofender la oultora ustedes (fescubríiendo a estas 

alturas —que son dos mil metrosr-, y a doscientos por hera 
—velocidad prudente, porque ten.anos tiempo—, el panorama, 
ya 'tópico que se divisa desde el aparato: t i campo 
como un tapiz de muchos tonos; los arbolitas ena­
nos, las cicatrices d; las carretelas, 4os e^pejitcs de 
loe esitanques, etc., etc..., eso ¿jue dijeron tantas ya» 
ees los escritores aerovíajeres, como los d- ferroca­
rril "descubrieron" que les palos del telégrafo azo­
taban las ventanillas. 

Manolete, serio y silencioso, ocupa un asiento jun 
to a la cámara de pilotaje. Mira con tristeza la 
enorme sed de los campos. Y con cierto gozo infan­
t i l me señala las Plazas de Toros que vamos otean-
do desde el aire. 

—Como son los únicos ledificios que no tienen te ­
cho...—aclara. 

Después charla sobne temas aerotaurinos: 
—Cuando hay viento '¿n, la Plaza, no manda uno. 

manda, el viento. Y a los aeroplanos les pasa igual 
si les llega de cara. 

—La bolsa más grande que haya voy a pedirla 
para mí—texplica un peón que S£ ha mareado un 
poquillo. 

Los "baches" producen tres "bajas" de esta clase. 
Tres rostros de color verdiamarillento susurran: 

—Por favor, no dé nombres, que "estaría muy 
feo". 

El maestro sonríe; i hombre, por fin!... Y de pronto 

hiere dulcemente 
en, los ojos él deslum­
bramiento azul ücl ho­
rizonte. Es .el mar de 
Alicante. Abajo, la ciu­
dad te: rosa, los anillos 
.concéntricos de la Pla­
za', donde hay ya al-
gunos hormigueantes 
a ipciotadores; 'la bien-
ven da verde de las 
manos de las ipalmie»-
ras, Y estalla -una, ova,; 
ción en honor de ¡tos 
pilotes, por^ití hemeb 

temado tisrra de ún modo impeicahle, juKo y perfeoto, 
Manolete expresa a los "ases" del aire su íelicitación con 

estas palabras; 1 
—.¡El artíí que le habéis echado ustedes a esa media veró^ 

nica! . Eso es pasarse í l aeródromo por lat faja. 
Desda este instante hasta el momento en que emp?eza la 

corrida. Manolete es secuestrado por la amistad y la admira­
ción de les aviadores, que esperan a "su nuevo compafUro". 
Natía de hoteles. Allí, en el aeródromo,-se afeita y viste «1 
trajs de luces. Y nesotrós gozamos ds esa cortesía hidalguí­
sima de ios cabs Uexos d i aire y de es: sano humor de la 
gren familia heroica bajo todcs los cielos. 

'Ssreran tos coches. Van a sonar las seis ds la tarde. Manuel 
Rtfi-íipjrz, Manolete, de azul y oro. acompañado de su cua­
drilla, hace a paseíllo por el jardín del aeropuerto de Ali-
c r.t antes de encaminarse a la Plaza. Y las hélices de los 
a tratos posados en el suelo sienten deseos de -empezar a 
g raí como si aplaudktan. Lo hace por ellos, y de verdad, él 
tiiíjambre d: chiquillos y de curiosos que ovaciona al íenó-
n eno, camino del coso, entre nubes de polvo y gozo de do­
mingo con corrida. 

Visto y no visto. Manolete está ien tí rtiedo. Doce mil «s-
pectador s le aplauden. El maestro, cortés, saca a saludar a 
es Se... ¿Cómo se llama?... ¡Ah, si, es i nuevo que banderillea 
rtiuy bien!... ¡Arcuza!, y a Pepe Martín Vázquez, que de veras 
I»omet3 mucho. Pero de pronto d público se enfada, porque 

a un toro le h3n puesto una puya —la primera— 
en todo lo alto. ¿Dónde iban a ponérse^?,. Y 
ese enfado » causa de que la corrida transcurra 

^ | de un modo raro, a pesar de que Manolete luce 
en su primero todo su mejor repertorio y mata 

j oclosalment?, y a su segundo —descompuesto y di­
lle ü— le ahorma la cabera y le hace una de las fae­
nas más inteligentes d: lidiador que hemos visto 
desde hace mucho tiempo. Anotamos como curiosi­
dad la gracia de las cuernas adornadas, que sirven 
de "botas" a los "mor nos" levantinos; la destreza 
de los hembrrs del escobón, que t n un santiamén 
arreglan el piso de la Plaza; los ademes fie barro­
cos espejuelos que lucen en sus atalajes las mulillas. 
En un palco, y con un marcador movible, dan cuen­
ta del resultado del partido de fútbol España-Por 
tugal... Pero como nosotros no somos, en realidad, 
espectadores de la corrida, sino pasaj ros del avión 
d ' Manolete, volvemos al aeródromo de Alicante, a 
tiempo de recibir al maestro, que llega vestido aún 
con su traje de luces y a la hora-tope para desp:gar. 
Y con su temo de azul y oro sube al "Junker". Y 
allí se quita la bordada chaquetilla y se pone una 
gabardina, bajo la que asoman las rc£ad?s medias. 
Parece ahora uno de esos acróbatas circenses cuan­
do salen a la pista a probar la tensión de los cables 

de los aparatos. Todos estamos en nuestros asientos. Giran las hélices. 
Zumban los motones. ¿Por qué no despegamos?... Es que se ha que­
dado olvidado en tierra un par de zapatos. Y de pronto nos damos 
cuenta de que falta también el banderillero David, hombre sin prisa, 
como los miembros de las cuadrillas de otro tiempo. Al fin, los zapatos 
y David; pasan al interior del avión. Arrancamos. Tomamos altura. El 
maestro suspira-: 

—¡Qué difícil de entender es el público! Hice todo lo que pude. In­
cluso ejecuté, intencionadamente, cierta faena, para comprobar algo 
que me interesaba... 

—Y ¿qué?... 
Manolete se encierra, tras un gesto de enigma. Y después sentencia: 
—Lo importante «s sustraerse a toda influencia. Pensar que *n la 

plaza no hay más problema que el de darle al toro la lidia con el 
mayor valor y la mayor precisión posible. Tener conciencia y noción de 
la responsabilidad... 
* Ahora, con su cara llena de cicatrices —como la de los esgrimi­
dores de ciertas Ühivcrsidades extranjeras—, parece un joven profe­
sor qu~ dogmatiza a bordo de un aparato, cargado de erudición 
taurina... 

Cambiamos el tema: 
—¿Te comprarás un avión para ir de Plaza en Plaza? 
—Puede ser. 
Los aviadores intervienen en la conversación: 
—Donde hay un coso taurino hay un campo de aterrizaje. 
—Fijarse ustedes —explica él fenómeno—. En veinticuatro horas 

hemos batido todas las marcas. Toreé ayer, sábado, por la tarde, en 
La Coruña; cené en Lugo; fui <n automóvil y pretendí dormir, y des­
ayuné, en León; vine en avión y almorcé en Barajas; tomé café y 
toreé en AJicante, y ahora llegamos a Madrid a tiempo para torear 
en una nocturna sí hace falta. 

.Esto último lo dice contemplando su taleguilla, sus zapatillas y 
sus ra dias, su medio traje de luces. 

Y todo «so es verdad. Porqua a las nueve y media de la noche se 
repite, en el, interior del "Junker", ovación a les pildtos, a causa 
del aterrizaje perfecto <ntre el polígono de las luc:s de posición de 
Barajas Y no sé quién, David, Pinturas o Cantimplas, pone «1 colofón 
terminante: 

—¡Hemos "venlo" superior! * 

Todo está lleno de 
poético lir.srao aero-
taurino: 

Luz del domingo de 
Imavo 

en el limpio azul del 
íctelo. 

Las alas del avión h r i -
íllan 

como un traje de to, 
[rcro... 

Hs vueftto a pregun­
tar a Manolete: 

—¿Te comprarás un 
avión para ir de Plaza 
en Plaza? 

Manolete me mira 
sonriente. Por un mo­
mento c r e í que el 
diestro cordobés acce­
dería a ofrecerme la 
información que bus­
caba. Pero vcivló a se. 
oondsr en el siencio 
su sonrisa. 

Luego se limitó a re. 
petirms: 

—Puede ser. 



1 ARTE Y LOS TOROS 
Por MARIANO SANCHEZ D E PALACIOS 

CUANDO «n cita de art 
han ido asomándose 

y «e hizo el amo". Oleo de Antonio Casero, e 

listas y de e*cuel»,s 
a! comentario y cri' 

tica semanal desde los pintores de fina' 
es del siglo x v m a -los contemporáneos , pa­

sando por el naturalismo del periodo romáotico 
que abarca más de la mitad del xix —yo diría 
que el siglo xtx entero—, y más concretamente 
hablando, desde Goya a los pintores que vieron 
la luz de la vida y del arte en las postrímei 1<M 
de la pasada e inmediata centuria, s iéntese utt 
profundo júbilo cuando nos encontramos con 
un pintor que, nacido e incubada su arte en 
este siglo, viene a prestigiar ta temática tau­
rina al recoger, sintetizándola», todas la» bue­
nas maneras y estilos de las mejores y mi» 
acabadas escuelas precedentes. Porque seria 
pueril pretender que el arte a estas alturas, los 
pintores en si, quisieran independizarse, sen­
tirse desligados de la obra anterior, de la tarca 
creadora de los que les precedieron, que es al 
fin y al cabo la raíz generadora de todos los es­
tilos y escuelas que puedan suoederse. Que ast 
como en la vida todo ser humano no puede 
eiit.traerse a la influencia atávica, a la linea 
genealógica ascendente, a las herencias psico­
lógicas y temperamen­
tales, cuando no físi­
cas, el arte, cuando 
éste es floración y no 
espontánea y disloca­
da muestra de un sno­
bismo precipitado, tie­
ne también sus i n ­
fluencias más o me­
nos manifiestas, trans­
formadas o adaptadas 
al tiempo y al carác­
ter del artista, que no 

hace sino seguir las huellas, con lógicas variantes hacia las que le impulsara su concepta 
personal del arte y sus inclinaciones admirativas o devotas. T a l acontece con ese joven 
y merítisímo dibujante y pintor, captador de toda escena bella, que se llama Antonie 
Casero. Artista que una constante, fecunda y meticulosa labor ha ido depurando su obrs 
hast? lograr con ese aprendizaje el perfeccionamiento de un estilo y el dominio absoluto 
de una técnica que sólo poseen los grandes maestros. Dijérase, y no nos equivocamos 
al afirmarlo, que Casero cogió para si aquel estilo que parecía privativo de aquellos pin­
tores, puente entre el siglo x v m y xix; aquel impresionismo crudo y desenvuelto, estri­
dente y atractivo que recogió las escenas de la calle, la estampa popular, aunque lo po­
pular muchas veces tenga en su trágica vis ión una mayor y más sugestiva belleza. Ca­
sero ge hizo es el* vO de un impresionismo de aguafuerte, de esa pintura de tipos y cos­
tumbres que tamo «n timas marón a la imaginación calenturienta de Coya y de su* con« 

S 

. jpreda la fuer /a del trazo y la agil idad de -iíne 

Del impresionismo a la pintura 
taurina de ANTONIO CASERO 

Ü 

Con los pies juntos". <Mro cuadro dé Amonio Casero, pleno dff'gracja tor-fra dt* hno > de colorido 

9 

• 

Maua iorret Lwca« 
y Aicnza. 

Porque Anto­
nio Casero no e» 
el dibujante ama­
nerado de ilustra­
ción al estilo del 
900; no es el pin 
tor cfcaicista cui­
dador dei innece­

sario detalle en un falso efectismo, porque la fuente en que sació su sed artística te­
nía cierta comente impresionista que dió a sus dibujos y pinturas, a sus aguafuertes 
raeritísimos, todo un estilo peculiar y una modalidad creativa como sólo él sabe hacerlo. 

Y como los toros tienen en todas y cada una de sus fases el más hondo motivo 
impresionista y sobrecogedor, los toros tenían que entusiasmarle como a otros mu­
chos y casi por entero se dedicó a ellos, Y e! impresionismo rápido y periodístico, el 
apunte o esbozo, fué transformándose en algo más duradero y acabado, en una obra 
más perfecta, que si exigia una mayor atención, tenia también un mayor interés , 
importancia y mérito artíst ico. Y del dibujo- pasó al aguafuerte, y del aguafuerte al 
color, como si las raices reverdecidas de un arte llamado a mayores posibilidades 
hubiera roto en el fruto maduro de una pintura cuajada en las más acabadas ense­
ñanzas. Que eso es la pintura taurina de Antonio Casero:-flor y fruto de un mismo ár-

fieol, que aun ha de darnos, en 
su plétora creativa, grandes 
y escogidas cosechas. 

¿Analogía de «u pintura 
con la de otros maestros? 
Na^úr devotas inclinaciones 
admirativas seria tanto co­
mo considerar a Antonio 
Casero carente del influjo 
atractivo de los grandes 
maestros del arte pictórico 
contemporáneo, divorciado 
con los cánones de! buen 
pintar; pero Casero, que 
hace «su» pintura, va más 
lejos. 

E l concibe la emoción 
por la emoción misma; no 
se deja seducir por el im­
presionismo plástico o esté­
tico, sino que va en busca de 
la emoción alli donde ha de 
encontrarse, y claro se ve 
que al querer buscar lo im­
presionable, se retrotrae al 
siglo x v m , en cuyas ense­
ñanzas queda prendido, por­
que la hondura de la tesis 
filosófica que encierra le ha­
bla más a todas sus más in­
timas devociones. 

Su pintura es sobria, con 
esa sobriedad que caracte­
riza un temperamento in­
quieto, un nervosismo crea­
tivo, natural en quien siente 
ampliamente las ansias con-

' cepcionistas. 
Amante de nuestra fiesta 

nacional, español y castizo, 
conocedor por buen aficio­
nado del arte de torear, sus 
apuntes saben recoger con 
exactitud el lance que, tras­
plantado al lienzo, hace 
de su pintura una obra 
por todos conceptos inte­
resante. 



AFICIONADOS DE CATE60RIA Y CON SOLERA 

L E A N D R O N A V A R R O 
l leta veinte años de espectador, pero cree 
que aon no entiende nada de toros 

U fuña dictada por nn mozo de estoques 

LEANDRO Navarro, el aplau­
dido autor, que tantos éxi­
tos alcanzó cuando forma­

ba parte de la razón social «To­
rrado-Navarro» y que, una vez 
disuelta la colaboración, tantos 
ha obtenido por su propia y ex-, 
elusiva cuenta, es ese rostro po­
pular a quien todos vemos los 
días de corrida sentado én su 
entrada de barrera y fumando 
un puro. Veinte años de espec­
tador asiduo en la -Plaza lleva 
Leandro Navarro. Pero no pre­
sume por ello. El , con lo único 
que se da importancia y. se en­
vanece más que con los triunfos 
alcanzados en la escena, es con 
su título del abuelo más joven 
de £spaña . En efecto, a x̂xna 
edad en que muchos todavía no , 
han podido encontrar su media 
naranja, Leandro'Navarro goza 
ya de esa cosa inefable que es te-
ntr nietos. Un día de mañana, 

rLeandro Navarro aparecerá en 
ios periódicos como el tatara-

.huelo más jovial. Pero... vamos 
a hablar de toros, que jes para 
lo que nos hemos reunido con el. 

YO SO SE KADA DE TOROS» 

—Mire usted, siento que rae haya escogido a mí para su serie 
de entrevistas, porque creo que no estoy indicado. Yo no sé nada de 
tojos, aunque lleve veinte años de aficionado constante. Es muy 
difícil entender de toros, sobre todo viéndolos desde "el tendido. 
Desde luego, estoy convencido de que en el ruedo se ven las co­
sas de muy distinta manera. 

-—¿Cómo ha llegado a» ese convencimiento? 
—Yo me fijo mucho eñ los astados cuando salen por los chi­

queros. Los observo, procurando averiguar sus defectos e imagi­
nándome la mejor lidia para corregirlos. Bueno, pues luego re­
sulta que al toro que yo había juzgado peligroso por el lado de­
recho, pongamos por caso, va un novillero sin cartel y le hace to­
mar la capa por ese lado precisamente.- Por eso le digo que en la 
arena se deben ver cosas que desde el tendido no podemos ádivi-
riar. Cualquier diestro, el más innominado, por el simple hecho de 
haber despachado unos cuantos cornúpetas, sabe más, quizá, que 
todos los espectadores juntos y que todos los teóricos del toreo. 

—¡Sabia maestra la experiencia 
—No lo sabe usted bien. Hace poco, en una corrida celebrada en 

Madrid, un matador, cuyo hombre no hace al caso, hizo" uña buena 
faena de.muleta a un toro poco fácil. El público le aplaudió mu­
cho y le obligó a dar la vuelta al ruedo, aunque lo justo hubiera 
sido que el éxito lo hubiera compartido con su mozo de estoques. 

—¿Por qué? 
—Porque este mozo de espadas, que lo fué durante muchos 

años de una de las: más grandes figuras del toreo de todos los tiem­
pos, le dictó la f a < ^ pase a pase y el matador no hizo sino obede­
cerle fielmente, seguro de que su mozo conocía al toro m^jor que 
el toro mismo. Por eso le digo... Es may difícil opinar. A lo m j j j r 
nadie" sabe nada de la barrera para, arriba. Los qae saben son los 
toreros y los mozos de estoques, que en casi todos los casos han 
sido toreros también. Yo creo que una de las mejores figuras que 
tenemos es Gallito. Para mí, este machacho tiene una endrm» vo­
luntad, y contra lo que se dite por ahí, creo que no tiene más miedo 
que el que puedan tener los demás. Yo le h¿ visto hacer una faena 
monstruosa y salir prendido. Lo que pisa es qa¿ na ha teiido saeft¿. 
Y de Pepe Luis, ¿qué m^ dice usté 1.5 

—Nada. Le toca a usted. Yo me limito a oír y contar. ' 
Pepe Luis tiene un conacimiento de los taros qae dado* haya 

Muien le iguale-Además, al torero hay qae meJirle en la físico, en 
la medida de sus facultades. Por ejemplo, Arruza, es un torero de 
grandes facultades y yo le he visto en las corridas falleras hacer 
una faena que- parecía insuperable. Después venía Pepin Martin 

Vázquez. Un toro grande para 
un torero pequeño. Para un 
torero con 'toda la gracia se-* 
villana. Triunfó en toda la l i ­
nea, con un triunfo tanto más 
meritorio cuanto que en 
Plaza cuenta macho la teorü 
de la relatividad. 

—Comprendo. Hay que te­
ner en cuenta quién, torea, 
cómo torea y cómo es lo que 
torea. 

BELMONTE SUPLIA SU 
PALTA D E FACULTADES 
CON VALOR 

—Claro. Por eso Belmonte 
fué tan grande. Belmonte tenía 
pocas facultadles físicas. Las su­
plía con su valor, pisando un te­
rreno que naaie se había atre­
vido a pisar jamás^ Yo ie v i mu­
chas de sus graiides faenas. A él 
y a.Jóselito, el coloso, cuya gra­
cia, facilidad y estilo son inolvi­
dables. Siempre me acordaré de 
aquella corrida, en Madrid, en 
que mató seis toros y uno de re­
galo. Al hijo de Belmonte le he 
visto faenas que no hubiera su­
perado el propio Juan en sus 
buenos tiempos, y, sin embargo, 
no me han producido tanta'emo-
ción. ' i 

—Alguna causa habrá. 
— Y muy sencilla. Porque en 

: el padre, aquello era adelanto, 
anticipación, lo nunca visto... 
También me acuerdo de una des­
pedida de Limeño en una tarde 
en que El Gallo, Rafael, derro­
chó el salero hasta lo inconcebi­
ble y me dejó un buen sabor 
que aun me dura. Modernamen­
te, se han quedado impresos en 
mi memoria los pases cambiados 
do Antoñito Bienvenida, aquella 
corrida en la Monumental, con 
Manolete, el Estudiante y Pepe 
Luis... 

—Pero... ¿No damos un salto 
demasiado grande? 

—Tiene usted razón. No hay 
que olvidar a Marcial, con su 
asombroso conocimiento*del toro; 
ni hay que olvidar al maestro 
Ortega, que tanta personalidad 
ha sabido imprimir a su toreo. 
No hay que olvidar a nadie, y yo 
podría hablarle d é l a habilidad 
y precisión de Vicente Barrera y 
de tantos otros. Pero entonces 
tendríamos charla para ocho 
días. 

—En ese caso, varaos a abre­
viar. 

MANOLETE, LA FIGURA 
CUM3RE 

—Manolete es la figura cum­
bre y merece serlo, aunque, si he 
de (ríe sincero, yo siento el de­
seo de que se retire ya. 

x —¡Hombre! 
—-Sí. Una retirada en el 

' momento más glorioso. 
¿Hay nada más bello? En­
tonces, los ídolos quedan 
como semidioses. Los que 
no se retiran a tiempo, los 
periódicos, cuandojmueren» 
publican su retrato en ta­
maño pequeño. Y no hace 
falta referirse exclusiva­
mente a los toreros 

—¿Ha toreado usted alguna vez? 
—Estuve una vez a punto. Fué en Zaragoza. Ha­

bía unos becerros que iban a matar al día siguiente 
unas señoritas toreras. Soltaron uno; pero cuando la 
vi en el redondel, m'e pareció may grande y no salí, 
¡Cómo aumenta el tamaño, a medida que se. acorta 
la distancia! 

—Pueá ahora la gente parece que-se queji preci­
samente de que el tamaño de los toros no es el na­
tural / j 

—Yo creo quedos públicos se preocupan demisiado 
del tamaño. Igual se .puede estar bien o mal con un 
toro grande que con uno chico. 

LA VOLUBILIDAD DE LOS PUBLICOS 

— Y su áfición de veinte años, ¿no ha decaído 
nunca? 

—Uña vez estuvo a punto. Fué no hace mucho. 
Había presenciado siete u ocho festejos bastante 

a burridos y tomé la determinación de no ir a la pró­
xima corrida y quedarme en el café* Pero entró. To­
rrado con un clavel, con el rostro hinchado de sa-
tisfacción porque iba a.los toros. E i t r ó Sassone con 

. un puro, lleno de alegría porque iba a los toros. Fue­
ron entrando otYos amigos rebosmtes de felicidad. 
¡A los toros! ¡Iban á los toros! ¿Y yo me iba a que­
dar en el café? ¡A los toros, también! Era ya la hora 
y me fui hacia la Plaza. No quedaban localidades. Me 
metí en un bar y le dije al camarero qae m^ sirvió 
si no habría modo de encontrar una localidad. El 
camarero me dijo que sí, que casualmí.ite el s e ñ n 
de la mesa de "al lado querí i desprenderse de una lo­
calidad y ¡a su precio! Bendije mi suerte y cuando fui 
a pagarle me encontré con que me había dejado la 
cartera en casa^ ' Le dije quién era al camarero y 
éste me anticipó el dinero, que luego le devolví con 
una pequeña gratificación. Ya en la Plaza, Sassone 
m-- tuvo que pagar la almohadilla. ¡Qaé tarifel Era 
aquella corrida de El Estudiante, Manolete y .Pepe 
Lais- ¡Si me llego a quedar en el calé, no,me lo hu­
biera perdonado nunca! 

R A F A E L MARTINEZ GANDIA 



Ahora hace veintitrés años... E l 7 de m a y o de 1922 
M A N O L O G R A N E R O en 

m u r i ó 
M a d r i d 

de I» corrida en que eneoBtré Ja'mqerte d 
ialturtnaado Grascro 

Haaolo Granen», MWida a la TeataaiHa del tren, 
da «legre aimpatfa a 1» cámara 

Le m a t ó el toro « P o c a p e n a » , 
de Veragua, y la corrida 

correspondía a la 4.a de abono 

Con el infortunado diestro valenciano 
alternaban aquella tarde Juan Luis 
de la Rosa y Marcial Lalanda 

£1 íorero valenciano retratado en el despadu» de M casa 

11 RA la cuarta de abono. E l cartel fué tres toros de Albaserrada 
i y tres de Veragua. Completaban la tema Juan Luis de la 

Rosa y Marcial Lalanda, que confirmaba la alternativa. A su 
primer torc, segundo de la tarde, de Albaserrada, lo toreó superior­
mente con el capote, siendo ovacionado. Con la muleta se hito 
aplaudir al instrumeutar aquellos sus primorosos y dominadores 
muletazos, despachándolo prontamente y obligándole el público, 
con sus aclamaciones, a dar la vuelta al ruedo, en medio de ios 
unánimes aplausos. 

En quinto lugar se lidió Pocapena, de Veragua, cárdeno entre-
pelao, astifino y burriciego. Querencioso y maasurrón, gazapeaba 
hacia las tablas. Se vencía por el lado derecho, achuchando siem­
pre, en sus embestidas, en los terrenos de adentro. 

Finezas —su fiel mozo de estoques—ya le advirtió de l a que­
rencia y peligrosidad del «morlaco». Granero atendió el consejo 
—sabio e inteligente— que Finezas vertía entre barreras; pero... 

E n la mente del torero bullía la idea de la oreja, que había de 
llevar a la hija de su amigo. (Su amor propio, su anhelo de triunfo, 
su afán de dominar al Veragua —manso, difícil y refugiado en los 
terrenos del 2— pudieron más que nada. 

Y allá se fué Granero con la franela en la mano. A fuerza de 
consentirle intentó corregir la querencia. Pocapena le empitonó por 
el muslo, suspendiéndole en el aire algunos segundos. Cayó junto 
al estribo y contra él le tiró varios derrotes. E l quite de su gran 
peón de confianza, el también valenciano Blanquet, y el de sus 
compañeros, no pudieron impedir que la desgracia se consumase. 
Su cráneo quedó destrozado, y cuando entró en la enfermería, en 
brazos de las asistencias, Manolo Granero era ya casi cadáver. En 
estado preagónico, sólo pudo sobrevivir unos instantes. La herida 
era mortal de necesidad y la ciencia era impotente para salvarla. 

Allí quedó Manolo, rodeado de sus 
íntimos y del personal de su Cuadri-
lia: Barana, Alpargaterito, Blanquet, 
Finezas... Sü cuerpo inerte, caliente 
aün, fué humedecido por las lágrimas 
de s u s compañeros y amigos. Unos 
minutos antes. Granero correspondía al 
favor y el cariño del público que le 
aplaudía. con aquella sonrisa eterna que 
era .el mejor símbolo de su rostro. Y 
aquella sonrisa, cuando la muerte se lo 
había llevado ya en sus negras alas, pa­
recía asomar otra vez a las comisuras de 
sus labios. 

Más de cien kilos de flor natural, 
arrancada de su tallo en los albores de 
una- mañana de mayo, sirvieron de le­
cho en el vagón que Manolo Granero 
ocupaba al llegar a Valencia. 

Finezas le vistió de torero una víspe­
ra del Corpus para actuar en una noo 
turna.. La chaquetilla le venía grande, y 
las «ballenas» de un «corsé» sirvieron 
para disimular el desajuste corporal a 
la prenda. Desde aquella noche, hasta el 
7 de mayo de 1922, le acompañó en to­
das sus actuaciones, y juntos saborea­
ron las malas tardes y los días de 
triunfo. 

E l me ha contado, con su charla ame­
na, repleta de anécdotas, y con ése gra­
cejo en el ademán, tan suyo, lo que hay 
de verdad sobre el famoso jipase de la 
firma», cuya creación se debe a Manolo 
Granero. 

— E l verdadero «pase de la firma» 

s51o IÜ dio Granero dos veces, y a uá 
mismo toro de Villamarta, en la Plaza 
de Bilbao, el 15 de mayo de 1921. ¡La 
temporada de sus éxitos ! Inició Manolo 
un derechazo, y an';es de rematarlo, el 
tero/que era incierto, se revolvió rápi­
do. Entonces, con gran serenidad y 
aplomo, giró la muñeca y ligó un pase 
por bajo. Repitió el muletazo con la 
derecha, y otra vez hubo de vaciarse el 
toro en un pase por bajo. Y, al insis-
tír por tercera vez, resultó cogido y vol­
teado. 

El fotógrafo bilbaíno Amado pudo 
captar con su máquina aquel primer 
muletazo, y desde entonces se le llamó 
«pase de la firma», por la trayectoria 
seguida por la muleta, muy parecida a 
una rúbrica. Y ya no volvió a ejecutarlo 
más. Esto puede asegurarlo. Como tam­
bién que no se lo he visto hacer a nin­
gún torero después de aquella farde. 

Un mes antes, el 4 de abril de 1922, 
había cumplido Granero los veinte años. 
De la época de Chicuelo, Eladio Amo-
rife, Juan Luis de la Rosa, Varelito, co­
menzó a torear becerradas en el año 
de 1917. 

En 1918 y 1919 Granero sufre los re­
veses de la suerte*, y está a punto de 
abandonar su profesión. Sus compañe­
ros de aprendizaje —Chicuelo y La 
Rosa— se doctoran en 1919, y Granero 
quedó rezagado. La sexta actuación 
como novillero, en 1920, en Santander, 

El cadáver del infortunadd 
1,880 las calles de Valencia 

En;\una vtardé de éxito* Granero saluda al público y da la vuelta 
al ruedo 

Ic-feizo despertar de su letargo al alcanzar un gran éxito en su ca­
rrera. Y él 29 de junio del mismo año se presentó en Madrid junto 
a Valencia I I % Carralafuente. Treinta y una novilladas llevaba 
hechas con éxito, y el 28 de septiembre recibía de manos de Ra­
fael, él Gallo, el doctorado en Sevilla. El mismo día hacía un año 
que La Rosa y Chicuelo habían recibido la alternativa. Y aun toreó 
Granero ocho corridas de toros antes de finalizar la temporada 
del 20. El 72 de abril de 1971 —rsu mejor temporada—confirmó lal 
alternativa en la Plaza madrileña, con unánime beneplácito de 
su entonces sana afición. 

Ningún torero de aquella época consiguió interesar tanto a la 
afición como él en aquel año de 1921, víspera del de su muerte. 

-Desde el 23 de enere, en Málaga, hasta el 13 de noviembre, en 
Valencia, Granero actuó en noventa y cuatro corridas, estoqueando 
ciento noventa y tres toras, Y aun perdió cerca de veinte por sus 
percances en Madrid, Bilbao y Valencia. 

Era 1922 ; apenas iniciada la temporada, actuó en doce corridas 
y dos festivales. I a de Madrid, en mayo, era la trece. 

La muerte le sorprendió cuando oensabs dar un concierto de 
violín ante Sus Majestades en el Palacio. 

Ya se había encargado el traje de etiqueta par» tal solemnidad, 
que habría de servirle para rendir culto a su más arraigada afi­
ción, ante tan distinguido auditorio, en contraste ron su arriesgada 
profesión y en contraste también con aquellos c^nriertos íntimos 
que, para solaz y esparcimiento de una niña impedida — inmóvil 
en un vicio sillón—, ejecutaba en su presencia, arrancando para-^él, 
de su violín, la inspiración de un arte —único— que ofrendó a los 
públicos..., hasta aquélla tarde aciaga del 7 de mayo én Madrid. 

HERNANDEZ PERPIfíA 

Tendido *d^ % en .donde el toro infirió a Granero 
la mortal cornada 

El torero valenciano toreando eximo él sabia ha­
cerlo /tf 

T 



c / V L A C O Ñ U Ñ A 

Ei primer traje d m 
luces de Gitanillo 
de Tria na a su 
regreso o España 

V 

C A R T A A B I E R T A P A R A F. N. G . 

L O S G A R R O C H I S T A S 
CONFESEMOS qiie las inter-

v l ú a . — n o toe refiero le 
que hace usUd en el pala­

cio íiúraero de EL RUíiiX) a don 
Joaquín Murube—( de manera, 
^nemL no transcriben, fiedme ri­
to lo que dice, o quiero decir, «1 
interrogado- Bs lógico que aai 
£uoeda; en un^L conversación que 
no ae tema, taquigráficamente 
porque no ae la suponte trasoon-
duotai, nada tiene de extraño que 
ee confundan apreciaciones y di­
chos que ae desgranaron sin de-
temtfnadoB alcances, aparentán-_ 
co¿oe luego, cuando un letras de" 
tnodde ae leen esouotos y san ¡La 
h>jaraswi que no cafcaia e», lo» 
iínaite» dé Ja cow«pceici6n tipo-; 
gráfica. La bmsna £e de iaterro-
gadores y pregunladcs pueda co­
locar a éstog en pequeñxa traa-
ce« <3e ridícuía evidencia. 

Transeritoe P. N- O, la etffcpañezai ckm. Joaquín' 
Muruibe ante mis decoraciones en un artiouJo pu-
'bliccudo en. esta Revista. No fueren dc-oJaraciones fir­
madas por mi. sino t»=r^versadas toocenteme^ por 

Interrogiador, que /interpretó raai mi declarada 
afíkdón de muchacho, ;y ya> paiao del medio BÉgiií»!, 
a la garrocíba, tomando la confesión de mis pinitos 
oon ¿lia ¡por automanohanao de garrochlsta, solidáo-
i¿i¡Los .con la dcdicradn amistad quie me ligo a mu-
cshoa bu&nos genaderes. 
' Ouando. leí Ja interviú» confieso que me arrebolé-

Y no pudb ©oetpoohar entonces, mi tampoco lo pens6 
mi amigo y compañero Martines Gandía, que ei se­
ñor Murube, que no es mío n i una ocea ni otra, 
totna>na ei rábano por las hojas cem esnpe&o de evir 
ciencia rsne. 

A todos los que nombra el señor Murube como 
gárrocbistas consumados, y a otro» que se le hur-
tapron de la memoria, tos conozco y 'los admiré cuan­
do ya estaba yo lejos de aquellos años moaos en 

. que corrí en campo abierto, fuera del ritual de ten­
taderos y de úa' -respetable férula de}, señor Mmnube. 

Sí se quiere llamar gwrochista ai que embraza 
una garrocha para atlgo más que retratanse con ella 
en ristre, tendré que mantenerme et calificativo que 
también me cuadró; pero si garrochistn se-llama so­
lamente —V me parece bien.— ai que hace cuáito del 
acoso y dtórribo, ni que decir tiene que tai óu^ueato 
cau mí sea una revelación para el señor Mn^ube, que 
ha oootrastado su ironía canoiontaudamente para no 
llamarse a engaño. 

Muchacho aún, me apartaron del campo andaluz 
loe libros y otros aficiones, y cuando el trasiego de 
la vida me devolvió a las Qinchas vegas luminosas, ya 
estaba más para acosar quimeras que becerros. La, 
ocasión prop-TCJonó a don Joaquki Murube ininte­
rrumpida otportuaiidad para dedicar ai polo todo su 
tiempo» todos sus entusiasmos y todos ©us fervores, 
k> que no dobe impedar ai Ŝ suat sacerdote aceptar ¿a 
«xisten-oia de neófitos pretéritos que eeícajpajon a. sus 
pesquisas^ aunque el azar y cosas que no vienen al 
caso nos dejarcwi en catecúmenos. Vamos, inéditos 
para la lista grande. 

No vale 3a Ptina ocuparse de esfcas minucias per-
etonailstas que a nadie importan; pero quede a sal­
vo que ni me autocaOiíiqué. ni aspiré a oolarme de 
rondón en el catáiogo murubemse, ni se me impor­
ta un bledo que escaparan a bienintencicnadasr pee-
. quisas actttáck&es que no lasaron de teníaruja^ cor­
tijeras más o menos afortun-adas, aunque pu'ada, re­
conóceme la afición en tes privadas iaiciativeé». 

P o r JOSE CARLOS D i L U N A 

Un momento en que los ¡jarrochii-tas persiimen a la beíerrá 

Y vamos ja lo de JoséSito, que merece cont^taraa 
coa más son. 

No mantuve sano io que el propio Joaé aflrmaba, 
quizá, modestamente, juagándoaa a «C propio. Y de 
feu boca, oí que "daría todo Jo que como torero era 
por ser el mejor gamxdiistaf'. Señal, digo yo. que 
Qo suoeraban otros; y, desde luegó, en aquella oca­
sión en "Las Lomas" quetíó muy por ddtejo d» Luto 
Mona-Pigueroa.- que derribaba todo lo que le ha van 
por delante. No critiqué su estilo. José fué buen 
Mniete y enamorado del acoso; tuvo to» mejo.i%i OÍ-
t -.'dos para el menester de denriSsar, parque, mhn t-
do de -la Fortuna,—¡entonces-:—, lo fué tambi n 
de los ganadaros; perot atoundandoi em, el criterio de 
muethoe, oreo que no llegó al nivel de les granJes 
gaiTochistas de su tiempo ni lució como otros com* 
pañeros de profesión torería aficionados ai acoso. 
Hablo de Jua.» Betononte y dje 'P^pe el Algaba ño 
(q. e p. d,). Discrepar de te. opinión del sdfior Mu­
rube no lo creo tozuda tanpentinencia. y ooaxven¿o 
con todos en la habilidad y elegancia que tenían 
qúe 'lucir en el que, en lances de agilidad ^ amor 
propio, fué artisfca habilísimo y consumado. 

En fin, tíeñor Murube. que aplaudo su® invesíigu. 
Clones y las deseo de más enjundia siquiera en le 
que ataña )a> e^a fiesta, que se va por la posta de 
espeotacuSaridad exagerada. Y conste que no yerra 
at&gurando que no vio mi nombre en ninguno da 
los archivos registrados por su curiosided subjetiva, 
Piaav> píense que log diez o doce años que le llevo 
—-¡enihorafbiuena!— y haber -pteado, ya en sus días, 
aigún qUe otro gran escenario sólo como espectador 
y entre basitidore», si me veda presumir de divo, nr 
me toxeduye del coro de .afteicnados pachuchos y fue, 
ra dé .nómina» 

;Ajh! Y le agradezoo ¡'a enseñanza que. sin que-
rerio, me mete en tes alforjas: SI volviera a ser in^ 
¡terrogado con miras a le publicidad, puntuiaUzaré con 
más cuidado y me guardaré muy mucho» de d-edara* 
otras pequeña^ habilidades que ornare^, mi juven­
tud, ya tejana. Por ejempto: no diré que jugué de 
niño al fútbol, ni de muchacho ai. billar, ni al aje­
drez: me expondría a investigaciones tan. honradas 
y concienzudas como la de usttd. evidenciando, ai lo 
peor, ansias de que me clasificaran futbolista, caram­
bolista, ajedrecista... 

Absuélvanos bondadosamente a mf y al buen ami­
go y compañoro' que dió vuelos «n su interviú a lo 
que Usa y lianarxvente no fué sino el apuntamiento 
de tina» vanidad moceril que nunca soñó'con las al. 
haraess de consagración en aras de una hlnitíhadu 
fantasía-

I 



% ^ 

I 

ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

M A N O L O G R A N E R O , e n l a F E R I A D E S E V I L L A 

A UN hace muy pocos dias que Sevilla se ador­
naba con las galas de su Feria. E r a casi 
ayer cuando las casetas se alineaban sol­

tando al aire de abril el bullicio de su alegría 
y los matadores de toros vert ían en el ambien­
te, con su presencia, las gotas de sabor y pres­
tancia a este -brillante cuadro de luminosas 
pinceladas. 

Siempre ha sido asi. Y aun hoy —época de 
toreros insospechados bajo su .vej i t í r -a la in­
glesa—, en esos días incomparables, nuestros! 
espadas, los que hoy dan sus nombres a la 
policromía de los carteles taurinos, se tercian 
su sombrero cordobés y hasta algunos «ciñen 
los zajones y aprie­
tan sus piernas sobre 
los múltiplos earaco-

. leos de una jaca an­
daluza, que porta so-
bre sus ancas una be­
lla mujer de 
m a n t o h c i-
llo flecudo y 
íalda d • luna-
re» afarolada. 

Siempre ha 
«ido así. Hoy 
y ayer, por­
que el aire lo 
da >' lo pide. 
Porque alh los 
' T e r o » se 
"bordan más 
9»« nunca, de 

profesión y 

la sienten tanto como pudo sentirla E l Espartero, Curro Guillen o Pa-
quiro, y gustan de verse entre el bullicioso trajín de la gente, que 
les señala con el dedo, atóni to de emoción por encontrarse capaz de 
llegar hasta las espaldas del fenómeno y hasta de desearle una buena 
suerte para la tarde. 

Hoy y ayer. Y si no ahí está la estampa de aquel torero que dejó 
las corcheas por la montera, el arco por la espada, sentado en un lando 
acompañado del doctor Serra, su tío, don Francisco Julia y su banderi­
llero de confianza, Blanquet. ¡Cómo habla de ser! Manolito Granero, 
por cuyas venas corría con aire de verónica la sangre torera más torera 
que la que más, no podía faltar en la Feria en estos días , como tampoco . 
podía quedar fuera de los carteles^ Y con su aire inconfundible de ma­
tador de muchís imo tronío, el ancho ladeado, y el cuello abrochado 
sin sombra de corbata sobre la blanca pechera —como entonces—, 
suelta su sonrisa de vuelta al ruedo, mientras entre el parloteo de los 
siiyos se deja llevar por el suave traqueteo del coche que ese auriga 
«tan puesto» y tan envarado conduce con marcada prestancia, orgu­
lloso del honor que se le nace. 

Va .. dar una vuelta por la Feria, a prestarla su tono y a sentirse 

en ella. A cobrar, no arrestos porque le sobran por 
demás, si no a «ponerse» con el aire caldcado y 
cañi que allí se respira. A centrarse entre aquel 
enorme sabor, para después , en la tarde de la 
Maestranza, poder ofrecerle a la Giralda, que se 
asoma siempre al ruedo, la preciosa orfebrería de 
sus faenas, plenas de talento, emoción y gracia. 

Para eso da su paseíl lo anticipado entre el ir y 
venir sin cuento de la gente, dando a todos su son­

risa de hombre que sabe 
darlo todo, porque para eso 
M artista dos vece». 

Pero él sabe 
que este baño 
de ambiente, 
dado al son 
del pimpante 
repiqueteo de 
los cascabeles 
q u e engala­
nan las jacas 
de su coche, 
ha de saturar­
le de ansias de 
excelsitud, de 
arrobo y de 
t r a n s i -
guración, que 
saldrán arrp-
Iladoras ai 
primer toque 
de clarín en 
la serena tar­
de abrileña. 



¿Se debe torear par 
L aficionado a'toros ¡japcé 
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acia 
cañitas toféando de mtiieí« 

Mancíilo Bienvenida' rcsmata-ndo un quite con la g 
era táxt peculiar 

rí;cpra oe.sde Juego que si, q'.ie 
puesto que la fiesta <le toros RS 
uha fiesta para,el público, ai pú-
l>tioo hay que complacer, No fo 
entienden así, con lógica tan sen­
cilla, algunos que, presiden Ins co­
rridas de toro* y se erigen en jao-
ees para conceder o negar orejas, 
sin tener cu menta el voto d^.Ia 
asamblea, y al reglamento se afe-
ri-an como u n a l«pa, defendiendo a 

Empresa contra el público-cuan-
da el publico, por las malas condi-
cif-nes de un toro, pid,e una susti­
tución aixe tutera íiícíi y bue-no ffto'r-
par -a la autoridad, para evitar ej 
vocerfd desagradable, y a la E m -
l reía por un goq'uito de pudor. 
P¿rc volvamos técnicamente a 
-.•i Í«ir'o pleito, ¿Se debe torear para 
• ' tr «blico? Se debe torear para el 
toro, dínamos eŝ o ante todo; so 
debe- torear para el toro, que es la 
verdad fundamental, y cuando "lé 
• jraa para el toro se torea también 
p^ra Í;I público entendido. Pero, 
insistamos en la pregunta: ¿Se de-
l i í torear para todo el público? 

I - picadores, ios peones y banderilleros están • al servicio del matador y ban de torear siempre, siempre, 
siempre, exclusivaaiente para la conveniencia del «matador. No quiere decir esto que el picador alancee en 
vfc¿ de ¡.¡car y destrocó aí toro hiriéndole malamente, con lo cual no sirve a subjefe, que, por el contraríe, 
lv ptifjudica; pero si quiero referirme ál peón elegante, que torea bien a una mano y que a la salida del toro 
claro, noble y boyante, le enipiera a torear por largas m á s ' d e lo que es necesario, para ganar unos aplausos 
quitándole janees • al matador Cuándo picadores, peones y banderilleros torean para su matador, claro está 
q; ie4orca« para• el toro, ¿T el matador, no "debe torear para el público, para complacer al público? Desde luer,o 
sí i&ncbas veces; pero vamos s ver cónio y cuándo, A 

EJ aiaiador, cuando coge las banderillas, 'se excede en sus obligaciones tan sólo por complacer al público. 
Dirán que es por lücíVse, y asi es ia verdad; pero no lo es menos que ese lucimiento es con exceso de tra­
bajo y con peligro, y, por consiguiente, supone un regalo al público. Pero el-matador ha de procurar hacer 
un regalo valioso y por eso no ha de intentar nunca banderillear a un toro ernr no'se presté a ejecutar'la 
suerte con- lucimiento y desahogo, o al que se vea en trance de dejar en malas condiciones para la suerte 
suprema, por tener que pasarse en falso y por lo que tarde en parear. En este caso, aunque le pida el pú­
blico que banderillee, no deberá complacerle. Torea para todo el público el matador cuando se arflorna en 
los quites y cuando en las faenas de muleta da sus pases estatuarios por alto, siempre por alto, e intercala 
molinetes, de rodillas o de pie; pases afarolados, que son eso precisamente, farol puro^ y todas esas combina' 
«nones de torear'con los brazos a la espalda, con la muleta cogida como si fuera un capole, etc.. etc., ote,., 
que son el relumbrón del verdadero toreo. Como todo.ello no se hace sin riesgo, sin un relativo riesgo pot 
lo menos, y el público se divierte, bien está torear para eji público. Para el aficionado se torea con las manos 
abajo, tirando del toro, sin darle vueltas alrededor, y ello será siempre torear para el público, para lo má» 
selecto y entendido del público. Pero le llega un momento al matador, en ciertas ocasiones, en que ha le 
torear contra el toro y pata si. Será un momento muy 'malo si al público le parece bueno y manejable el 
toro que nd lo es y toma a desgana o cobardía lo que en el diestro es precaución inteligente. Pero el dies-. 
tro habrá de, saber sufrir y no intentar lo que no se puede cumplir. S i le sale un toro tuerto, que por el 
ojo que ve atrepella y corta con la cabeza alta si le quieren torear por bajo, o metiéndose por debajo del 
trapo si le quieren torear por alto, y no ha babidef peón que al salir por ese lado no lo haya hecho, per­
diendo el ,capote y dando traspiés cuando no prendido o rodando, bien hará el matador en torear siembre 
a) to-o por el otro lado, aunque alguien le grite que está dando vueltas en torno y que debe intentar i r-
cosa, 'jorque quien grita, por muy gordo que sea, y muy buenas antiparras que gaste y muy bifen la.píf i 

jpuro que se fume, ni corre peligí J 
alguno gritando, ni sabe que en to­
dos los tratados de taurpmaqu.í i a > 
e'nseña que al toro tuerto hay < u* 
torearle saliendo por el latí ) k ! 
ojo que no ve. Y cuando sal. u \ 
toro que parezca bueno sói<i / 
que es grande, y tonto, y i T i ! 
últ imo tercio Se en^alTtlíí o m-
gollipe, y embista andando con ! . 
cabeza alta, no como si fuera a d i • 
cornadas, sino a pedir el pienso 
bien hará c! matador en rio IÜ-
rearle de muleta, aunque otra cosa 
diga el público, y en entrarlí , 
matar pronto, igualado o no, para 
deshacerse de él lo antes posible. 
Dirá el lector que esto es ponerse 
de parte el torero. Cuando el to­
rero tiene razón, no hay~ más re­
medio para ser justo. Y el -torero 
tiene razón cuando le da la ra /ón 
1̂ toro, y le da la ra/ów íll toro 

precisamente cuando *v ía quila^ 
y cuando torea para el tora ter^a 
para si, y cuando ter.-a para si •<>-

Jugando con «el ttwro, lo*» hermanos Bieñvenáda Helaban a la quinta- rea para los biunoá 'afic >n -
«uencia de is emoción j del arte Í Ó* 

Esparítíro en uíuestaíuadu 

Valencia I I I en nn quite.—Abajo: Marín ca 
una verónica 

1 



A P U N T A DE C A P O T E 

LA ESTATUARIA EN EL TOREO 
P o r F E D E R I C O O L I V E R 

LA piar.ta reposada dea 
tor ro lants la cabaza 
del toro cuando hay 

nesgo inminente; su a4>cs-
tura gallarda, se.ena, y 
su dominio armonioso en 
el último tere o de la lidia, 
cristalizado en lo que aos 
críticós llaman el pase es­
t a t u a r i o , ha llegado a 
conat ifcuir un tópico en las 
reseñas taurinas. Dicess, 
por ejomplo: "ManoCete 
'-<íste es el torero sin -es­
cultura que hn traído la 
estatua— saluda a su ene­
migo con natunaTes liga-
dog con ífi de pecho, mo­
linetes, manntetinas y es­
tatúanos escalofriantes 
que ponen al público de 
¡pie". Estos nombres, nue 
bautizan lances br-<vls:m-K 
en ed tiempo, diferencian 
.gráficamente en el espa ^ 
ció . las diversas ünágsnes 
que han de rcconsbrulr en 
Ha menta sensibíe dei lec­
tor l i fa na en detalle 
y conjunto que no tuvo la 
suerte de p r e s e n c i a r . 
Guando 1 nombre s.; r -
macha por la c Rumbrra 
en la cosa cx>ncr?ta que 
reproárnta, no hay modo 
de que la'suíQts. Así, puee. 
tenemSs pase estatuario 
para rato, 

Pero vengamos a cuen­
tas. ¿Puede darse la esta­
tua en ©1 arte de torear? 
Yo, modestamente, opino 
que no. Él ¡toreo es lúa 
ambiente, movfflldad, gra­
cia y tanto armonía como 
desarmonla. La escultura 
es forma, sobriedad, sere­
nidad, reposo. Yo entien- , 
do, por tanto, qué el ar-
ts de torear, trágico por 
orgiástico, es ant'?s pidrirl-
co que escuatórlco por sos 
elementos naturales. Jun­
tura y nov esouUtura. El 
m i s m o vulgo llama 1n-
conoc'entementa pinfarero 
(de pintura) al ídcüo colé -
tudo que luce en la are­
na, artte el pdligro, todo cü 
gajfoo de su arquetipo ra 
cial. carne de su carne. 

Se me dirá, tal vez, que 
hay una escultura mara­
villosa de surrtes distin­
tas del toreo. Ahí están 
para probario los genMes 
toritos y toreros de Ma­
riano Bsnlliure, tanegras 
taurinas de finísimo cuño. 
Pero estas lindas'escultu­
ras — y - p e r d ó n e m e el 
maestro—, ¿son escultóri­
cas? Yo creo, con muehl-
simo-Teapeto, que son íi-
guSinas exentas tn un to­
do pictóricas, por la ma­
gia del palillo en la plas-
teSlna, que antes que* mo­
dela, pinta. 

Bien; y aquí mf parece escuchar otra objeción, quizá la más.atinada: 
¿Cómo no ha de str Escultórico ¿i arte d= los toros, cuando el hombre, escuí 
tuî a por esencia, es su protagonista? Exacto: el hombre, musculado reóia-
mente en su 'esqueleto, es motivo de la estatua erguida en s|i plinto o pedes 
tal; pero el hombre solo, sin toro, sin rmdo. Así hemos de estudiar su figura 
exenta como valor estatuario. 

Para encontrar la estatua que deseamos hemos de considerar el cuerpo 
del espada dentro del canon eterno de la 'proporción y el ritmo —un cuírpo 
d-sproporcionado no r.s escultórico—•, y una víz obtenido el modelo, coloqué 
mosle en la tarima en la actitud deseadía para conseguir la estatua. 

¿Cómo? Enhiesla,. Vert'cal. Con las' vértebrals oeryifeaies, ligeramente in 
clinada-s a plorrto con los talones, que acaban de imprimif upa vibración cim­
breña a la nervatura acerada del l̂ dialdoI• en gesto de reto y cita a la Tuerza 
ciega animal, que aun ciega, mira un punto recelosa ta la fuerza inteligente 
que se le opone. Asi veo yo efl acto valeroso del torero digno de esculpirse. Y 

lo véo con los p es juntes, 
subiendo sencillamente la 
línea ,de las piernas hasta 
la cadera, con la difícil 
facilidad de ,a bella .for­
ma lograda. Lo veo con 
la e s p i n a dOnsal ligera­
mente curvada hacia el 
sacrú y con los glúteos 
embebidos en la p e l v i s , 
dando así mayor prestan­
cia y relieve al abdomen, 
que 33 a-deüanta, gue se 
ofrece, a lo pesibie .corna­
da de la fera, co ceada 
dramática m e n t e en su 
mismo nivel. Todo lucha­
dor afronta el p e l i g r o 
adeu -itando tí pecho y 
rehuyendo el vientre. El 
torei o, no. Por eso su va­
lor es más subido y teme­
rario si se tiene en cuen­
ta que la caja torácica es 
al cabo una proteccién y 
el abdomen, por un des­
cuido singular de madre 
Naturaleza, no lo es. Su 

, indefensión es tal, que bas­
ta una rasgadura en la 
pared musoosiar que lo re­
cubre,, para que nuertres 
centres vitaVs, las entra­
ñas, se vuelquen al exte­
rior. Por eso el vú' go sabe 
lo que se dice cuantío su­
pone el símbolo dé la bra­
vura en e! "bajo vien're y 
no en el corazón, qjjte, al 
fin y al cabos es un peli­
groso t:mbrs de alarma 
qué SU-eüe fallar hasta en 
el heroísmo. Y por eso 
llama t a m b i é n gráfica-

. mrnte "con r ¿ a ñ o s " 
cuando trata de exondar 

' cH acto que por' ene ma de 
. Ja' prot'sta del instinto 

expone a la pliñalatía o la 
cornada lo más vulnera­
ble de nuestra inerme tú­
nica camal, 

Y el torero r?petimos, 
en airosa prestancia erec­
ta, se da a ess peligro que 
rima por su bella plasti­
cidad con el memento d g-
no de esculpirse. El tote-
ro, citando al natural con 
la muleta plegada en la 
izquierda, es una bella es­
tatua. Pero no es el pase' 
estatuario se me dirá. El 
pase esta¿uarlo —centesto 
yo— es pintura y no es-
cuflbura. 

No quis:era t e r m i n a r 
«este articule jo ŝ n autori-
zarüo ¡con la opinión de un 
.gran artlsfea de la tore­
ría. Me leíiero a Jo-elito. 

Cierta noche viajera deü 
año 1912 en que tenía 
espantado el soieño quisa 

I matar las horas en coche -
restaurante de l expreso 
que me llevaba al Norte. 
Por dicha alivió mi sole­

dad la presencia inesperada de Rafael el Gallo, Sánchez Mejías y Jcselito, 
1 nada menos. SÍ «tárense cerca dé mí. y yo, leyendo en apariencia, lis escu­
chaba sin perder gesto ni detalle. Recuerdo, que José miraba a Rafaíl con 
afectuoso respeto, y que Rafael, que fumaba m. buen puro, abandonaba su 
eeniza en todas partes menos en el cenicero, Hritre sorbo y sorbo, fle coñac 
yc'hup^táay chupada de tabaco, hablábase ínfcre i lies de cierto matador •rrú-
detso que tenía el def ecto de encoger el vientre, dando así un valor incte-
eaalbib a la curva de las nalgas, ya demasiado pronunciadas. Con este mo­
tivo, opinaron los toreros sobre lo que. debía--ser ¡a püanta dél matador 
ante» la cabeza del toro, Y recuerdo que Josalito como si consultara a su 
hermáno con la vista, sentenció; 

• .._ÍEI torero valiente debe tené la tripa pa alante. 
RaíaeO dejó el puro fúera dél cehloero y le miró con gesto indefinible. 
Entonces joseííto, con un dej» de Uernura, añadió: 
- ¡Iro desia papa! 
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LA C O G I D A DE A N D A L U Z 

«Lo que más siento es que he perdido 
una corrida en la Plaza de Madrid» 

Con el diestro sevillano en la Clínica de Ktta. Sra. de los Reyes 

I NMOVILIZADO <n el lecho del dolor, pre­
cisamente en la misma habitación de la 
Clínica cb Nu stra Señora de los Reyes 

donde el pasado otoño Carlos Arruza estuvo 
hospitalizado, Manolo Alvares, Andaluz, sen 
ríe, animado, pasadas ya las horas inciertas 
di la gravedad. Porque la verdad sobre la 
importancia de la cornada sufrida por el tria-
nero no se supo hasta que ¿1 dkstro no llegó, 
•en la noche del domingo, a Sevilla, y «1 doc­
tor Leal comenzó a operarle. Basta ¿se mo­
mento no ex.stía otra opinón sobre la cogida 
qu¿ la dada por el médico encargado de la 
¿níermsrfa de la Plaza dt Andújar, que cali­
ficó KÍ percance de puntazo profundo, pero 
que no quiso hacer la debida exploración, se­
guramente por no contar con medios adecua­
dos para una intervención eficaz. Afortuna­
damente, la herida presenta ya bu.n aspecto 
y paree- descartada la posibilidad de una in­
fección. No obstante, s¿ cree que Andaluz tar­
dará un mes en curar... 20 al muchacho 
lo único que le preocupa es «1 númexo de co­
rridas qUe péraerá. 

—¿Mücnas?—Je hemos preguntado después 
vd5 saiuüarlt. 

—íii estoy un mes aquí, serán siete u ocho... 
Y lo que más siento es que entre «ellas pierdo 
una ¿n Madrid, en la que t.nia puesta mu­
cha ilusión. Ahora que podía saldar la doida 
que tengo con el publico madrJeüo, a quien 
deseo ofrecerle una buena tarde á~ toros, esta 
cogida estúpida me> impide &atisfao£r mis pro­
pósitos. -

—¿Cómo fué la cogida? 
—En la faina de muleta del tercer toro. 

Es verdad qut el bicho se vencía por el lado 
derecho; pívo había pasado ya dos mcís sin 
hacer ningún extraño y me confié. Fué en­
tonces, a la salida del molinete, cuando me 
dio la cornada, cuarao mu levante dtl sueió, quise continuar la fatua; psro smti un gran. 

• dolar en Ja ingle, y al tocarme iré di cuenta de que estaba ¡herido. Me lltvaron a la KD.-
farmería, y poco después, en vista de qué «1 médico cr¿yó ío más convtigknte el traslado „ 
a Sevilla, salí en una ambulancia para acá. 

El tío da Manolo —que también usó en los ruedos el nombre <is Andaluz y que ahora 
es su apod-rado— nos facilita algunos detalles sobre el traslado del herido. 

—Por suerte, había ien Andújar una ambulancia, y el gobernador civil de Jaén, que 
se hallaba en la Plaza, no sólo dió su autorización, sino que facilitó ia gasoliiia necesa­
ria para el viaje a Sevilla. • 

—¿A qué hora llegó Manolo a Sevilla? 
—Sobre las dos da la noche. A esa hora comenzó el doctor ¡Leal su intervención, 031 

doctor Díaz T¿nono acudió después, a requerimiento de su compañero, ante la impor̂  
tanc:a de la herida. 

Mientras Mando conversa con' su madre y sus hermanos, Sevillano, que tóstá con 
nosotros, se lamenta del percance sufrido: 

—Ha sido una lástima. Ahora que íbamos mnbalaos... Y en un toro que, si no le coge. 
d:spués de los p ŝes de mulita que le había dado, de «seguro qué hubkra cortado las dos 
orejas. 
. . dieron usvtcdes cuenta de la gravedad de la herida? 
^ - t í l T P o r eso, todos insistimos ca sacarlo de alU. A los pocos momentos de entrar 

«1 matador llegó un picador con un brazo roto, y después, un espectador herido en la 
cabeza por el casco de una botella. La enfermería era demasiado pequeña y casi no po­
díamos dar un paso. Hasta que no vi salir a la ambulancia, no quedé tranquilo. 

-(¿Cuántas corridas llevaban ustedes? 
—La dé Andújar <éra la undécima. Este año iba muy bien el matador. 
Andaluz, que ha estado atento a las palabras de su banderillero, interviene en la 

conversación: 
—Si el toro no me coge, termino el mis de mayo con veinte corridas. 
—¿Esta í s la segunda cogida? 
—SU La otra fué en <1 muslo, toreando «1 Tarazona; pero no tuvo tanta importan-* 

cía como ésta. 
Llfga. un telegrama intisresándose por la.salud del diestro. Sobre una mrísa hay 

meiio centenar. Todos ellos contienen mensajes cariñosos, de congratulación por hab r 
salido bien del trance. 

—Han llegado—nos dice el tío de Andaluz?—de toda España. Algunos son da aficio-
ñacTós a quienes ap'-Tias si conozco, pero que no han querido dejar pasar la ocasión para 
testimoniar su afecto a Manolo. 

Cuando, terminada la charla, salimos de la clínica, el teléfono repica insistente. Es 
una voz anónima interesándoae por el estado de Andaluz... 

Manuel Alvarez en cama sanaiono, después de experimentar mejoría en su estada 

C m «as hermanos, que le muestran las foto» de sn cogi­
da, publicadas en E L RUEDO 

Abajo: £1 torero con su madre 



Flor y eiegi eas oye oe oí 
A G U S T I N A L V A R I Z T O E A l 

I 

L A taurina s îwana graaid? d-e mayo ©si cét-a 
<i« las c sas que el decurso d:i tiempo ha 
ido transformando ins-nsáblemente, basta 

dar con ella al traste y rtcluirla en el ¡museo de 
ios recuerdos. 

Algunas veces, cuando a ciertas asarau ilas an­
tiguas de costumbrismo atinan a darles su estant-
pji vistosa, cobra vida la uidr<i<ta y alienta <1 
espíritu del palurdo de la vega d 1 Jarama, con 
las alforjas, el calzón y el pavero echada hacia 
atrás. 

Era éste «1 primordial iprotagonista humano de 
aquella cél bre r>mería madrileña desaparecida. 
La fisonomía de Madrid era otra muy distinta 

_a la de hoy. Abundaban los litúrgicos man tone ¿i 
chulapos de crespón y de Manila, las gorrílfcjs 
de ?«da, a lo Felipe, y las querellas de amor con 
almsa de <yh%$Á. El aire olía a casticismo puro, 
y la sal y el clave] de la Casta y la Susana, con 
una gi-acia que "ahorcaba", se encontraba 'n los 
ramilletes de mujeres que poblaibati de risaí y 
<le indefinible encanto ¡las cajles de la Corte. 

L»a d&ííaiparEciaa especie del xsiáro llenaba tam<-
bién todos los ánübitos de la capital, que por alg J 
f ra la romería cíe los opimpesínos imad'rileñ^. y 
ie dabsn a la es-tampa todo el valor pictórico y 
joyante que ««n «Us buenos tiempos • tuva Ja se­
mana del 15 d - mayo, fecha d; rada que aguar­
daban con impaciencia todo eS año para venir a 
Madrii y descubrir sus encantos y secretos. Ha­
bía graves caballeros que gustaban confundirse 
; r- el esipíritu de los romeros —que era el espí­
ri tu de la Villa— y no tenían inconveniente en 
disfrazarse de isidros, ;persiguáendq las musara­
ñas de la csti-epitosa romería, con el atueixto de 
labriegos. 

Aquello era die ver, señorea. Cinco granáis co­
rridas calmaban e} cartel nacional d? torería, con. 

. iu* gritos de hirientes colores y pronmiciados 
oros Valientes. Petulantes espadas de ]>rim:m 
fila y teros de las mejores divises —Miura, Conde» 
de la Corte, Sauta Coloma, Pablo Rf-mu ro. =.— 
ccmiponían la stampa emocional. Y todo esto én 
mayo, con su poder de iprimavera ipiaia, la it;-
verberación d.? claveles dobles y ei verso fugax 
de los ipr:g;nes «por las callea manólas. Mayo, 
que es un mes de epifanía y de pagano cantar 
a la .xistencia, es también' el mes felón de los 
negros cronicones y de las épicas leyendas de 
torería, porque en este mes «ngarzaron su necn-
bre en ell romance juncal, con rubíes de sangre, 
los mejores ídolos de los ruedos —Esparter3, Fa­
bril©, Joselito, Varélito, Gremero, Gitanillo de 
Triana...—. Desde el tango triste del Estpartero, 
üllá ipor el 94, Madrid llora todoi& los años la 

efemérides taurónmea en Ja qu? el mosso de Ja 
Plaza ds la Alfalfa murió, en una explosión de 
¿loria y die tragedia» de un encontronazo vi r i l 
can l miür^ño Perdigón, viñeta romántica ya 
extinguida: 

/ Veintisiete de i mayô  fummto dia 
para los sevillanos de mal affüvro, 
pues en Madrid, to Corfcc de las hidaZguiaSf 
un toro de Miura. mató a Esparterol\, 

De mañamta se daba una vuelta por el sotiilo 
del Manyanares, dond:- había churros, aguardién-
te d¿ Chirtahón y organillos chulos que cantaban 
sin cesar habaneras, chotis y mazurcas, A me-
diodía, la comida era copddsa. Después se ene n-
día eü puro y... ja los torosI Aquí] ir a ios to­
ros se recüerda con frescura de' maravilla. A l 
hacer aquella ev:cación o arqueología, una vieja 
emoción subo a la garganta y a los ojos. La ma­
yoría de les, d votos dreenses iba a pie, proce--
sionaknentiti, sobre todo los esforzados isidro», 
calle d© Alcaüá. arriba, con una alegría simipá-
tica y castiza que ya, yá, y um antelación sufr 
cíente «-ano para' no perder ni un minúsculo de­
talle. El coso de la carretera de Aragón se, lle­
naba de sol, <fe voces y-'de reflejos; de mujeres 
de Murillo y majas de Goya, dónde se podkí sa­
ludar fáciOmente al espíritu de Gautier. Y a la 
Villa del Oso y el Madroño venían por San Isi­
dro artistas de todo el mbe, al medo de Musset, 
d.I autor de "Carmen", y otros no menos egre­
gios,' a labrar ingentes montañas de ijíoesía. Aque­
llos isidros eran muy exigentes en la Plaza y no 

'•&e conformaban con el pegelete ni la canfama, 
teniendo que jugársela de verdad 3ós lidiadores y 
entrar en corto y por derecho para que des­
arrugaran el ceño. Y- cuando "no era así, los ob­
sequiaban con una lira de "minucias" y con la 
música floreada de los pitos del Santo, que ha­
bían adquirido en la Pradera o les habían tocado 
en la rifa. La intransigencia de la isidrada* era 
tal, que en cierta ocasión le obligó a decir a 
Gu-rrita, entre irreverente y socarrón, desípués 
de actuar en las corridas de la semana grande 
de mayo; 

¿En "Madrí", que "atoree" San Isidro... 
El Municipio matritenfSé debiera ocupairse d ) 

que volviera a lucir «1 gran resplandor de estas 
fiestas populares, para que Madrid encontrara 
a sí mismo. Y la Empresa de la Plaza de las 
Ventas, que diera con. el quid para organizar ,unas 
corridas por San Isidro diignas de la primera 
Plaza del mundo, y reconquistar, en parte, la ca­
tegoría moral que hace tiempo perdió la fiesta. — — ^ m 
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MI tutórilUá» «iUiniiMte» p&r* salir al ruede. Al Iwtots. Sífrerío, Las» 

£1 d o m i n g o , m n B a r c e l o n a 
• 

Toros de d o ñ a J u l i a n a Calvo 
«dorso de Lms Migad 

Penuito casado 9 mis iguii eom 

sií^fi €¿l taro Un derechaco fíe Luis M i » « 

EL «tejicitúa SUmio torcantlo al natural,—ÁLaío: A la^lrqnlerda, Ca^ 
m<¡9 en un qtsite; • !a «tcrechs, Silreria la fasaa de auleía . . 

l.nis í?ifeU«! iorcatíífG de 
Abajo: Artrntílía al Iníde^ P»-^ 

eof alio. CFíKtg. Valk./» 
Faquíto Casado, al comenzar sa fae* 
na de muleta. — Abajo: Silrerio to> 

reando de muieta 



Rematando en las tablas 
(Dibujo de Perea.) 
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Toreros célebres: Manuel Mejías Bienvenida, Papa Negro 


