
J 1 A LA PLAZA ! 1 295 

Entonces le auscul tó el pecho y la espalda, le 
pu l só , le hizo hacer espiraciones violentas, cer
ciorándose de que respiraba bien. 

— ¿ S e hace d a ñ o ? 
— j U n poco, sí señor . . . 
Pepe, disimulando su angustia bajo una ex

p r e s i ó n de curiosidad, sonreía dulcemente al doc
tor. Este, indicando al enfermo que podía empe
gar á vestirse, re t i róse á una mesita de m á r m o l , 
donde empezó á extender recetas. Después , son
riendo, se acercó á los dos hermanos. 

— ¡ B u e n o , mire , tengan, compren estol De 
una medicina blanca que les da rán toma dos cu
charadas al día , por la m a ñ a n a y por la tarde. 
Las pildoras... 

D e s p u é s les p r e g u n t ó dónde vivían, y al saber 
que en su habi tac ión no entraba n i aire n i sol, 
recomendóles que, sin pé rd ida de momento, se 
mudasen. 

— I M i r e n , no, ó mejor, si tienen ocasión de 
•que el enfermo se marche á un campo, á un 
« a m p o donde haya pinos, á la sierra... j mejor! 
¡ Tiene usted debilidad general, aunque m á s i n 
tensa en el pecho! 

Les sonrió y les tend ió la mano en despedida. 
Pero al salir, Pepe que marchaba de t rás del poe
ta, pál ido pero con, un rostro de a legr ía por las 
palabras del doctor, vió cómo és te hac ía le un 
gesto s igniñcat ivo para que volviese. Vaciló unos 
instantes. Pero al fin, unos pasos m á s allá, le 
elijo á Juan. 
, Hombre , j espera. Juan, se me ha olvidado... 
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E m p u j ó la puerta y en t ró de nuevo en la c l i -
nica, solo. E l doctor, junto á una mesa de ope
raciones, quemaba con alcohol unas herramien
tas de n íque l . A l verlo, dirigióse hacia él. 

—¡ Bueno, mire, usted es hermano del enfer
mo? ¡ B i e n ! Pues mire , ¡ n o tengo esperanzas 
ningunas de que se salve ; es m á s , francamen
te : no tiene remedio. ¡ Es tisis, pero casi en el 
tercer grado ! E l p u l m ó n izquierdo no lo tie
ne ya. . . 

Pepe se t amba leó , como un hombre que ha 
recibido un mazazo en pleno c r á n e o . . . M á s pá
lido que un muerto, con los labios! temblequeani-
tes al escuchar la como sentencia de muerte de 
su Juan, ¡ de su hermano del a lma! . . . , no pudo 
hablar en largo rato. E l doctor, con la b á r b a r a 
autoridad de su ciencia implacable, siguió d á n 
dole cruel ís imos detalles. 

— i Pues bien, sí, mire ! i Es un muerto que 
anda! i Va á sufrir mucho, mucho.. . si tarda en 
morirse dos ó tres meses... De modo que... 
¡ cuanto antes, mejor ! . . . 

H i z o un gesto de pena y le t end ió la mano á 
Noroña . Otros enfermos pál idos, heridos del 
mismo mal que su hermano, esperaban turno 
junto á la puerta de la estancia. 

Pepe, para salir, tuvo que agarrarse á las pa
redes. Las l ág r imas se agolpaban á sus ojos— 
linas l ágr imas quemantes, a b u n d a n t í s i m a s p 
como él no las h a b í a conocido n i en sus d ías de 
hambre y de orfandad... en stis mayores mise
rias.. . Sin embargo, se repuso con un esfuerza. 
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formidable, porque Juan, seguramente, iba á 
estudiarle con detenimiento el rastro... 

L e v ió . . . al otro extremo del pasillo, blanco, 
débil , enfundado en su g a b á n de poeta pobre...,,, 
y a ú n tuvo Pepe fuerzas para sonreír . No obs
tante, debía de estar él tan pál ido, que Juan , 
con un gesto de temor y casi espanto, pregun
tóle. 

—¡ Oh, nene, ¿ q u é te ha dicho el doctor?... 
¿ Q u é es lo que tengo?... ¡ Qué palidez... ¡ Si pa
reces un muerto. . . 

E l hermano menor, tuvo una idea salvadora. 
— ¡ O h , no, querido... ¡ ¡ C a l l a , horrible, a h í 

dentro, un pobre enfermo al que e s t án hacien
do una operac ión . . . i M e ha repugnado, y creí 
me iba á caer al suelo... j H e entrado por esto... 

Mos t ró una de las recetas, y Juan, con la cre
dulidad del t ísico, salió delante de él , hasta an
dando con presteza. Iba con ten t í s imo. Pepe, ¡i 
su lado, mostraba t a m b i é n una alegría ruido
sa..., mord iéndose los labios para no estallar en 
sollozos... 

A l día siguiente, Pepe pidió y obtuvo en su 
oficina dos mensualidades adelantadas, y el per
miso para ausentarse de la corte quince d ías . 
E n una carta advir t ió á su madre, «que hab í an 
pensado que Juan se marchase á Montemor por 
una temporada, á reponerse, pues no se encon
traba bien del todo». Compró las medicinas para 
su hermano y le puso al r ég imen recomendado 
por el doctor : pu rés de legumbres y caldo de 
huesos con un poco de vino rancio. 
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Las tres noches que a ú n estuvieron en Ma
d r i d , las pasó Pepe, hasta las once, llorando en 
los paseos, «¡ por aquel hermano suyo del alma, 
sacrificado por la barbarie del mundo misera
ble . . .» José estaba plenamente convencido de 
*que «u Juan hab ía adquirido la tisis á fuerza de 
mal cuido, de v iv i r en aquellos cubiles infectos 
por los que se arrastraba su miseria desde hac ía 
ocho ó diez a ñ o s . . . , empujado por los desenga
ños y la falta de apoyo de los hombres... 

Por el ba lcón, que nunca se cerraba, entraba 
el sol todo el día. Se ve ían las Hondas, Se veían 
las afueras de Madr id , con sus árboles raqui t i 
smos y sus tristes paseos, con sus fábricas que hu
meaban... Juan tendido en la meridiana, al sol 
eternamente, mi rába lo todo con una melancol ía 
inf ini ta . E ra un muerto. E r a una cosa. Impo
tente para dar dos pasos ya sin apoyarse en su 
hermano Pepe, en su Nievecicas ó en su mar-
•dre, lloraba muy á menudo por aquella su j u 
ventud estér i l é infecunda, ¡ E l , llena la frente 
é e tanto e n s u e ñ o y esperanza I . , , 

E n Montemor, donde se trasladaron los dos 
•hermanos en el pasado Octubre, h a b í a mejora
do, al principio, no poco. Vivió en los pinares 
de su madre, eternamente tendido en una hama
ca que se ataba á dos troncos robus t í s imos . . . 
Pero, á los tres meses, las fiebres aumentaron 
de una manera aterradora ; los vómi tos no per
m i t í a n al pobre enfermo n i siquiera la alimenta-
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«ción lác tea . . . , y Juan, con la volubilidad del en
fermo incurable, comenzó á pedir que lo trasla
dasen de nuevo á Madr id . ¡ O h , sí , á Madr id , á 
que lo viera Montenegro, Manzano, todos aque
llos grandes doctores que curaban á los enfer
mos incurables... 

Su madre, la dulce doña Serafina, estuvo pron
ta , con su hijo Pepe y Nievecicas, á cumplir la-
voluntad absoluta del poeta. L a pobre madre sa
b ía , aunque no en toda su bá rba r a ex tens ión , la 
importancia del mal de su h i jo . . . Hasta las na
vidades del pasado año estuvo vendiendo eü 
Montemor sus míse ros terrones, para que no 1© 
faltara á su Juan ninguna de aquellas caras me
dicinas que representaban su salud... L a viuda 
era la mujer fuerte, que consolaba á su J o s é es
condido á llorar por los corrales de adobes, y 
mostraba una alegría' ruidosa y sana junto á su 
hijo enfermo..., asegurando á los dos, con pala
bras de blanco optimismo, la llegada de un día 
de t r iunfo , de fama y bienestar para la famil ia . . . 
Nievecicas, la menor de las hermanas, converti
da en una mujer de diez y nueve años y aleccio
nada por la triste s i tuación de ellos, era, asimis
mo, u n alma fuerte y melancól ica á la vez que 
sos ten ía el optimismo en sus hermanos. Cecilia, 
casada desde dos años a t r á s con un labrador y 
semi-señor i to de L a Eoda, h a b í a contribuido con 
l o que pudo para ayudar á su pobre madre al 
traslado del enfermo hasta la corte... 

Pero la mejor ía , la ansiada mejor ía , no ee pre-
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sentó con la visita de los doctores célebres . Sus 
cuentas, aunque moderadas en gracia á la posi
ción de doña Serafina, l leváronse casi todos 
aquellos escasos billetes que la pobre viuda re
cibiera por los terrones de Montemor, su ún ico 
patr imonio. . . A instancia de los médicos , lo& 
N o r o ñ a se instalaron en una p e q u e ñ a casita de 
la Eonda de Valencia, de un solo piso, y por el 
cual pagaban nueve duros mensuales. E r a una 
casita antigua, que caía casi enfrente de la calle 
Fray L u i s de L e ó n , y en cuyas no feas habita
ciones entraba el sol todo el día, á raudales, por 
sus amplios balcones... L a dulce doña Serafina, 
adivinando el mal de su hijo, no se apartaba de 
su lado n i un instante. Nievecicas, la ayudaba. 

Ahora, en estos días de principios de A b r i l 
en que estallaron los dos lilaes de un a l m a c é n de 
maderas que hab ía enfrente de su casa, Juan por 
indicación del médico de una Sociedad á la que' 
estaban adheridos, ba jábase desde las diez de la 
m a ñ a n a al sol. E ran solares lo que hab ía , con 
ta l cual rara casa. Las acacias y los olmos de los 
paseos hab í an ñorecido con una vida nueva... 
L a misma doña Serafina, Nievecicas ó J o s é tras
ladaban la meridiana á la calle de Fray L u i s de 
L e ó n . . . Y el pobre poeta p e r m a n e c í a allí horas 
enteras, mirando al cielo, casi siempre acom
p a ñ a d o de su madre ó su hermana y de Pepe, al 
regresar de la oficina.. . , mirando con melanco
lía á las gentes que circulaban, sanas y llenas 
de fuerza y ¡de v igor . . . 

Eran emociones muy opuestas las que reci-
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bía el poeta, ahora, en m forzada inmovil idad 
y casi siempre abrasado por la calentura. A mo
mentos pensaba que iba á morir , á caer en aque
lla noche misteriosa de la nada, donde se acaban 
para siempre los sueños y las realidades, lo bue
no y lo malo, lo grande y lo p e q u e ñ o . . . , donde 
todo se confunde en la misma retorta de la 
Tier ra , naciendo y renovándose sin cesar... M i 
raba entonces las cosas y los hombres con. una 
piedad inf in i ta . . . ¡ t r i s t e s cosas y tristes seres 
que caminaban, ¡sin slentirlo, o lvidándose de 
ello, hacia un fin m á s ó menos lejano, pero 
siempre cierto... Los brotes nuevos de los árbo
les, tan bellos, t an inocentes, tan candidos, que 
engalanaban la t ierra todas las primaveras..., 
hab lában le de los soñolientos crepúsculos de oto
ño y de invierno, en que, estas mismas hojas, 
yacer ían secas y podridasi nutriendo con su ma
teria el tronco del árbol de que acababan de des
prenderse... ¡ Todo, era fugaz y pasajero en esta 
vida que los hombres defendíamos con tanto te
són , con tanto dolor y tanta pesadumbre, consi
de rándo la de un valor incalculable ! ¡ Todo ! 
j Unosl años . . . unas cuantas alegrías fugacísi
mas..., el dulce engaño de un amor, quizá , que 
nos hac ía creer en una vida eterna..., y he aquí 
la existencia! ! ¡ Luego,- un pedazo de la mate
r ia miserable que nos formaba, se descompo
nía.,.. , un poco de dolor que cada cual pensaba 
que ha r í a estremecer al Universo.. . ¡ y he aquí 
un ser que rodaba á la inmensidad de la Nada, 
á. la retorta de la Tierra , para transformarse, 
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quizá , en la p r ó x i m a primavera, en unas pocas 
flores que b ro ta r í an al borde de su tumba. . . 

L a vida humana era, pues, ante el Universo^ 
ante la Naturaleza, lo mismo que una de aque
llas hojas que, en el o toño , desp rend íanse de los 
árboles silenciosamente, quietamente... 

Pero otras veces, en sus momentos de alta 
calentura, sus emociones eran muy distintas y 
marchaban por un cauce de protesta y de rabia 
contra la Naturaleza y los hombres. ¡ No , no era 
justo, n i ante el Universo n i ante la justicia de 
los hombres que muriera él , un hombre lleno de 
juventud y de vida, que no hab ía cumplido su 
mis ión ! . . . Mi rábase entonces como el más! des
graciado de los mortales, cayendo v íc t ima de su 
propia grandeza... «j Oh, s í ; él mor í a porque 
comet ió el gran, delito de soñar , de ser bueno, 
de sentir la belleza y la justicia y el ansia de bien 
y de paz para todos! ¡ E l hab ía sido un poeta, 
un soñador . . . algo que entre la manada de lobos 
carniceros que cons t i tu í an la humanidad, no te
nía "valor alguno... ¡ Ent re los hombres, á lo que 
veía por su dolorosísima experiencia, era preci
so ser abogado, médico , labrador, negociante, 
íi'.go que no se saliera de la ru t ina y la vulgari-
dad de los otros hombres... ¡ para tener derecho 
á vivir entre ellos y conquistar una posición ! . . . 
; i JOS poetas, los pensadores, los filósofos, los 
hombres de ciencia, los sabios y los santos, loa' 
grandes..., ¡ todos aquellos que eran los verda
deros amigos de los hombres 1, pasaban por eF 
.inundo como algo ajeno á él , despreciados y ol -
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vidados, cuando no apedreados y perseguido» 
por sus semejantes... ¡ E n la vida era necesario 
conquistar á coces y mordiscos, sin escrúpulos 
de conciencia, una posic ión. . . | Kobar, mata r ! 
} Los buenos, los altos, los exquisitos, marcha
ban eternamente solos, recogiendo desengaños 
y miserias, sin disfrutar los bienes que poseían 
los otros h o m b r e s ! . . . » 

L e causaba una melancol ía y una pena pro
fundas ver que «todo el mundo vivía y r e í a ! . . . 
¡ E l tendero, el panadero, el vinatero, el casero* 
el cochero y el obrero, vivían felices, cada uno á 
B U modo, sin pensar m á s allá de eu in t e rés 
egoís ta , n i sentir m á s que sus propios dolores. . 
¡ insensibles á la belleza y la grandeza moral que 
á él le hab í an amargado la v ida ! . . . » 

Muchas tardes había visto llegar, en un l indo 
automóvi l torpedo al dueño de la fábrica aquella 
da maderas que caía frente á su casa. E ra gor
do, enorme, con 'una faz de bruto insultante, 
donde casi brotaba una sangre negruzca de con
ges t ión . . . Llegaba feliz, satisfecho, recibido go
rra en mano por el director y el jefe de las ofici
nas!, que le entregaban á menudo enormes fajos 
de billetes-.. ¡ IJra u n hombre ! ¡ E r a un brutor 
un salvaje como aquel Tadeo animal de Sandó-
fin que recogía , cada a ñ o , noventa m i l duros 
de naranjas... ¡ Pero era un hombre ! ¡ U n hom
bre como había que serlo para llevar una exis
tencia llena de comodidades y a legr ías , de sa
tisfacciones y de triunfos : atenerse á los nego
cios, á la t i énda , á la fábrica, al bufete, al a l -
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m a c é n , al oficio propio! . . . ¡ N u n c a , aquellos 
hombres que cons t i tu ían el mayor n ú m e r o , ha
bíanse preocupado, como él, de la desigualdad 
social, del dolor y la miseria de los desposeídos, 
de la injusticia escrita en los Códigos de todos 
los pa í s e s . . . , n i un ansia de bien y de felicidad 
para sus semejantes habíase albergado' en sus 
pechos de gorilas de las cavernas... ¡ Nunca, los 
otros hombres, la mayor ía de los hombres, ha
b ían llorado, como él , ante el cuadro horripilan
te de una famil ia sin vestidos, sin hogar, de un 
semejante famélico y descalzo, implorando una 
limosna.. . , j j n i en sus almas egoístas y rastre
ras 'se hab ía albergado, ante la belleza de los 
campos ó la sencillez de las flores ó la majestad 
de los crepúsculos ó los colores del cielo, delica
d í s imas sensaciones de belleza, de dulzura y de 
éxtas is !... j Nada les decía el murmul lo del vien -
to entre los árboles , n i la dulce canc ión de las 
aguas del r ío , n i la florecilla silvestre que esta
llaba entre la seca argamasa del muro viejo !. . . 
j No se deslizaban las l ágr imas por sus mejillas 
á la vista de los brotes nuevos en cada primave
ra, n i les hablaba con ^ n lenguaje mudo y elo
cuente la soledad del valle ó el paisaje nevado, 
ó la himple y amable vi.da de las bestias !. . . ¡ E n 
cambio, dedicábanse á elevar y endiosar á seme
jantes que los degradaban, á emperadores des
póticos que los lanzaban á la guerra, á seres 
malvados que iban elaborando, en cada pa í s , 
leyesi injustas y repletas de arbitrariedades... 
«[ Oh, ser poeta, ser soñador , ser grande... ¡ j en 



¡ j A LA PLAZA ! 1 305 

medio de los hombres ! !, ¡ ¡ qué delito, qué c r i 
men ! !. . . ¡ Salirse de la vulgaridad, salirse de 
la ru t ina , ser bueno, preocuparse de la suerte y 
de la dicha de los OÍTOÉ hombres, ¡ qué atenta
do! . . . Se repasaba la His tor ia y se sent ía deseo 
de mori r , al ver cómo los pueblos endiosaban á 
sus verdugos eternamente, admiraban é inmor
talizaban á los que los pe rsegu ían , á sus enemi
gos, á sus déspo ta s . . . , al t iempo que crucifica
ban á un J e s ú s , que apedreaban á los filósofos y 
escarnec ían á los poetas, á los .sabios y á los bue
nos... j á sus únicos verdaderos amigos !...» 

Se hab í a agravado de ta l forma el pobre poe
ta, en siete días m á s , que J o s é , hoy, al volver 
de la oficina, con una horrible congoja de l lan
to , se decidió, de acuerdo con siu madre y con su 
hermana, á telegrafiar á Amelia y á Cecilia. 
Juan respiraba con una dificultad enorme, y 
sólo con el auxilio de ventosas. Su madre, 
su Nieves, no se apartaban n i un momen
to de su lado. Pepe, á pretexto de que, por 
ser cumpleaños de un jefe, les h a b í a n dispensa
do el trabajo de la tarde, no se m a r c h ó tampoco. 
E l pobre enfermo, con el espanto de la muerte 
en los ojos, la faz terrosa y hundida, t en ía las 
manos en el pecho, de donde se le escapaba por 
momentos la exisitencia... Su madre, sus dos 
hermanos, p rod igábanle frases de consuelo y de 
ca r iño , besándole sin cesar... 

Desde duco días antes hab ía le sido imposible 
levantarse del l e c h ó l e dolor. L a cama se h a b í a 

20 
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trasladado, por consejo del méd ico , á esita habi
tación de dos balcones, por donde entraba el sol 
todo el d ía . . . 

P a s ó la noche con una eterna angustia de, 
Juan y de su madre y sus hermanos..., que l lo
raban por los rincones... Pepe sen t ía aumentar
se, por momentos, el ca r iño y el culto por su 
Juan, ¡ por su hermano del alma !.. . ¡ Nadie, na
die, entre su d i la tad ís ima familia , donde se con
taban no pocos t íos lejanos ricos, lea h a b í a ten
dido, á él , á ellos dos, una mano de piedad, de 
ayuda!. . . ¡ E l pobre poeta sucumbía antes, i n 
capaz de resistir, con aquella alma delicadar 
tanta miseria, tanto desengaño , tanta desilu
s ión . . . 

L o único que había endulzado los lentos y do
lorosos meses de su enfermedad, fué la acepta
ción de no pocas poesías suyas en B L A N C O Y 
N E G E O , en M U N D O GrKAEICO y L A E S 
P E R A , en el H E R A L D O , en algunas revistas 
t a m b i é n , americanas..., y cuyas poesías le pa
gaban á cinco y seis y hasta á diez duros. P u é 
aquello para el pobre poeta el ú l t i m o sarcasmo. 
I L a fama, una p e q u e ñ a , fama, una p e q u e ñ a 
gloria, y una p e q u e ñ í s i m a re t r ibuc ión á su tra
bajo de tantos a ñ o s . . . ¡ t odo aquello que hab ía 
constituido el único ideal de toda su existencia, 
le llegaban cuando encon t r ábase ya casi en la 
tumba! . . . ¡ E s t r e c h ó contra su pecho las revis
tas que insertaban sus composiciones, sus ver-
.sos, aquello que, en el umbral de la Muerter 
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aparecíasele ai pobre soñador como la ún ica ver
dad de su vida. . . 

E l m á r t i r , el santo, el poeta, mur ió á las once 
de la m a ñ a n a del día siguiente, rodeado de su 
madre, que sostenía su cabeza, de su Pepe, que 
besaba y llenaba de lágr imas sus manos delga
d í s imas , de su Nievesí, arrodillada y llorando á 
los pies del lecho revuelto... Con los Noroña se 
encontraban, desde tres ó cuatro días a t r á s , no 
pocas primas y pariente^ de la viuda, gentes de 
Montemor, que encon t r ábanse en Madr id colo
cados, y lloraron t a m b i é n sinceramente al «po
bre J u a n i t o » . . . 

Cecilia llegó á las tres de la tarde, reprodu
ciendo, abrazada al cadáver de su hermano, los 
gritos y los lloros desgarradores... 

E l marido de Amelia t e l eg rañó diciendo que 
le era imposible venir, y que «la nena no podía 
saber la triste noticia hasta algunos días des
p u é s , pues .se encontraba en la cama, todavía 
enferma del ú l t i m o pa r to» . . . 
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A l aparecer en el palco de la presidencia Mer
cedes, estal ló una ovación delirante. E n medio 
del anillo la gente agitaba sus pañue los , sus 
sombreros, y todo el circo, puesto en pie, bat ía 
palmas f r ené t i camen te á «la s impát ica m o r e n a » . 

No otro el t í tu lo . « L a s impá t i ca morena» la 
hab í an denominado dos meses a t r á s los reviste
ros, al dar cuenta de la boda de Escolar, y por 
«la s impá t ica morena» la conocía toda E s p a ñ a . 
Guapa, en verdad. G u a p í s i m a . Una de aquellas 
mujeres andaluzas (de Granada), de blanca-tez 
y cabellos y ojos negros como el ébano . Su m i 
rada, profunda y acariciadora, hac ía evocar l a 
mirada de terciopelo de las mujeres de Siria. . . 

E r a ella, «la s impá t i ca m o r e n a » , casi la ma
yor a t racción de la corrida de esta tarde. Se 
inauguraba la temporada—«¡ eche us t é !»—, 
con Miuras y «los cuatro ases» : Gallo, Gallito, 
Escolar y Belmente, E l tercero se presentaba 
en Madr id , esta tarde, por primera vez después 
de su rumbos í s ima boda, qiue h a b í a levantado 
en entusiasmo á toda la nac ión . Y el público 
vino á la plaza deseoso de aplaudir á su ídolo 
m á s que en sus tardes memorables... 



¡ ¡ Á LA PLAZA ! ! 309 

- L/a miraban desde abajo, á «ella», y llovían 
lo's cómentar ioá y las floree. — « ¡ Q u é mujer, 
chicos! ¡ L a daba el H o t e l - P a l a c e . . . » — . Otros, 
en el centro de a lgún corro por el que circulaban 
los ,gemelos de un amigo, daban detalles de su 
boda . '—«¡ TJna, gachí con mucho aquél , que es
taba en Granada en vísperas de boda con un 
arrogante y joven abogado, pero pobre. E l l a , lo 
era t a m b i é n , con aquella interminable serie de 
hermanos que se comían al pobre padre—mo-
déSto empleado en Hacienda^—^por los codos. Y 
en las ú l t imas corridas del otoño pasado. Esco
lar, que toreaba en Granada, que la v ió ; . . , que 
le gus tó mucho.. . , que la br indó un toro y «la 
pidió re lac iones» . . . , y . . . ¡ la n iña de m i alma— 
Y]'desprendimiento ! !—, que m a n d ó al abogadi
l lo á freir espárragos y se hizo novia de Eafael. 
Pero el antiguo novio, enamorad í s imo de ella, 
al cerciorarse de que «la s impát ica morena» no 
lé quer ía , se suicidó.. .» 

:Aquel suicidio hab í a envuelto la boda de Es
colar en nubes de romanticismo. Circularon por 
toda E s p a ñ a postales con el retrato del antiguo 
novio de Mercedes—lanzadas por los belmontis-
tas... Y algunos críticos partidarios del «fenó
meno» de Tr iana intentaron explotar el recuer
do del abogado suicida en los días de la ruidosa 
bóda de Eafael. 

B i n embargo, E s p a ñ a entera había aplaudido 
á;Íá(Juélla muchacha tan «re ladronamente gua
pa.» que en adelante iba á compartir los aplau
sos y la admirac ión y la popularidad con el «úni-
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co héroe de nuestra P a t r i a » . . . Miles y miles de 
aficionados, centenares y centenares de trenes 
de toda E s p a ñ a acudieron á la ciudad de la A l -
hainbra para presenciar el enlace de Eafael. 
Fueron padrinos, un ex ministro, í n t i m o y en
tusiasta incondicional del espada, y Alburquer-
que. De Madr id acudió lo m á s florido de la aris
tocracia, de la polí t ica, de las letras y del co
mercio.. . ¡ Toda E s p a ñ a , á los pocos días , había, 
adquirido las postales que,, por millones, se lan
zaron al mercado, representando á los nuevos 
esposos cogidos amorosamente del brazo! «La 
s impát ica morena» recibió, en su viaje de no
vios por la P e n í n s u l a , m á s homenajes y presen 
tes que una emperatriz... L a Prensa de la loca
lidad echaba las campanas al vuelo, cuando los 
«novios», «los s impát icos novios», se dignaban 
descender en su estación para pasar en el pue
blo algunas horas... Dibujantes y caricaturistas 
de ocasión publicaron miles de modelos de pos
tales, en las que aparecía Eafael con tiara, con 
mi t ra , con corona ó con cetro, y al pie de las 
que aparec ían las inscripciones : a¡ San Eafael 
Escolar, P a t r ó n de E s p a ñ a ! » . . . « ¡ E l Div ino 
Escolar en su trono !», y otras parecidas... 

Sino que se vieron los alguacilillos por encima 
del mar de cabezas humanas que invad ían e\ 
patio de caballos... circuló t a m b i é n la noticia de 
que h a b í a n llegado tres cuadrillas... , y el redon
del se despejaba... Seguían las ovaciones deli
rantes á «la s impát ica m o r e n a » , á Escolar, to
davía invisible. . . De algunos tendidos, de vez 
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en vez los entusiastas arrojaban flores en d i 
rección á la presidencia, y soltaban palomas 
mensajeraa, que llevaban al cuello, en una l i n 
da cinta encarnada, el nombre de Kafael y Mer
cedes... 

E l entierro, después de atravesar la Glorieta 
de Atocha, el Paseo del Prado y las calles de k 
Lealtad y Alfonso X I I , desembocó á la plaza de 
la Independencia. E l barullo aquí , de gentes y 
t r anv í a s y automóvi les era tan grande, que el 
cochero fúnebre se vió precisado á detener
se unos momentos. Omnibus enormes con la 
vaca atestada de gentes que iban gritando, pal-
moteando y ofreciendo vino en botas gigantes
cas, subían como exhalaciones la pendiente de 
la calle de Alcalá . . . Lentos coches de punto, en 
cuyos respaldos las manó las hab ían colgado sus 
primorosos mantones de Mani la . . . , automóvi
les de mií formas y colores llamativos, faetones, 
victorias, l andós . . . , filas interminables de tran
vías que arrastraban ya las jardineras de vera
no, miles y miles de viandantesi... ¡ l a Patria 
entera !, acudía á la plaza de toros... De vez en 
vez, m á s veloz, cruzaba un auto oficial, y se 
oía comentar entre la gente que miraba «el des
file» : — « ¡ M i r a , Eomanones !» . . . «i M i r a , 
Dato !... j Sánchez Guerra ! ¡ Ande la goberna-
«ión !. . . M i r a la I n f a n t a » . . . 

Pepe, recostado en el fondo del cerrado si-



312 A N T O N I O G U A R D I O L A 

m ó n , iba llorando con el alma. E l sol aquel, los 
brotes nuevos del Ret i ro , le pa rec ían un insulto 
á su pena inmens í s ima . Miraba a,hora, parado,, 
el coche fúnebre que conducía á la inmensidad 
los restos de su pobre poeta, j de su Juan, de su 
hermano del alma !.. . y una congoja profunda., 
un dolor in t ens í s imo de su corazón y de su pe
cho y de su cerebro, le ahogaba... ¡ Allí iba él,. 
su c o m p a ñ e r o de miserias y de e n s u e ñ o s , su 
maestro, su m á s que hermano, el hombre supe
rior crucificado por la barbarie de los hom
bres !. . . ¡ Allí iba, á rodar á un agujero anónimo-
de la inmensa Necrópol is de la ciudad infame. . . , 
conducido á su ú l t i m a morada con la miseria y 
la humiddad que en su vida le hab í a acompa
ñ a d o . . . Los caballos eran viejos, famél icos . He
nos de heridas. E l coche, antiguo, con la negra 
pintura ca ída por m i l partes, las ruedas cubier
tas de polvo y la cruz que remataba su techo, 
algo inclinada hacia l a izquierda.. . 

¡ E r a n nimios, eran superficiales estos deta
lles del sepelio del pobre soñador . . . ¡ | pero te
n í a n una t r i s t í s ima importancia para el menor 
de los N o r o ñ a . . . ! ¡ Su Juan, tan grande, tan 
excelso, tan superior, hab í a pasado: por la t i e r r á 
sufriendo miseria y privaciones, roto, sucio, me
lancólico y sin apoyo n i ayuda de nadie !. . . ¡ S u 
entierro era el ú l t i i m sarcasmo de aquella exis
tencia de humildad. , . ¡ con los caballos viejos j 
cansinosi, el coche sucio y el cochero llena de 
manchas y remiendos su librea. . . 

— ¡ O y e , mi ra , , Pepe, ¿ n o sabes?... ¡Fí ja te-
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qué entusiasmo !, ¡ toros ! ¡ H o y se inaugura la 
temporada en M a d r i d . . . — o y ó de pronto q;ue le 
decía este lejano pariente de su madre, portero 
en la corte y que le a c o m p a ñ a b a en el coche. 

—¡ A h , ¿ s í ! . . . ¡ No sabía nada... 
— i Sí , hombre ; torea Escolar, y Belmente, 

y los dos Gallos... ¡ L a gran corrida !. . . 
—¡ A h . . . 
Siguió el entierro, sorteando los vehículos ve

loces que iban hacia la plaza... J o s é llevaba aho
ra la, cabeza baja, con el recuerdo de su herma
no en el corazón, dejando caer, lentamente, las 
l ágr imas sobre su pañue lo . . . Su lejano pr imo, 
el joven aquel que le a c o m p a ñ a b a , opr imía le de 
vez en vez una de sus manos, y dábale car iño
sas palmadas en los muslosl y los hombros, con
solándole . . . Su filosofía sencilla obligaba á J o s é 
á aceptar algo la fatalidad. 

— ¡ V a m o s , Pepe, hombre, mira , ten fuerza! 
¡ No llores m á s , después de la noche que has pa
sado, y la m a ñ a n a ! ] Acuérda te de t u madre y 
t u hermanica, que tienen necesidad de t i ! ¡ Y a , 
lo misimo que sufras m á s ó menos, el pobre Jua-
nito no ha de resucitar! ¡ E s la ley nuestra! 
i M i r a , pobres ó ricos, guapos ó feos, tóos tene
mos que pasar por el aro ! ¿ No te paece !.. . 

Siguiendo á este s imón en que iban iPepe y 
su pr imo, ven ían otros cuatro, con amigos, y , 
cerrando la triste comitiva, dos jardineras con 
losi parientes y paisanos de Montemor. Los p r i 
meros volviéronse desde Manuel Becerra. Las 
jardineras siguieron hasta el cementerio... 
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Ya eni él , tras el breve responso, siguió el co
che fúnebre por una avenida en cuesta. Pepe y 
sus parientes marchaban de t rás . Por entre las 
tumbas A b r i l hab ía hecho reventar no pocas 
flores silvestres... 

Junto á un hoyo detúvose el carruaje. Los 
empleados de largas blusas bajaron el a t aúd . 
Pepe lo miraba con una fijeza es tá t ica , insensa
ta, considerando qne con él , iban á enterrar 
para siempre su corazón y el m á s alto culto de 
su v ida ! ¡ Su Juan, su hermano del alma, su 
maestro y su compañe ro , iba á desaparecer para 
siempre entre el m o n t ó n anón imo de muertos 
de la urbe... 

ü n empleado solicitó la llave del a t aúd . L o 
abrieron... ] y una congoja horrible de llanto sa
lió del pecho de J o s é ! ¡ L o vió !. . . ¡ ¡ y se aho
gaba de la pena !... ¡ Estaba a ú n sin descompo
ner, pá l ido , con su hermosa faz de soñador como 
dormida.. . Sin obedecer á los empleados y pa
rientes, que le decían era peligroso, se arrodilló 
y cubr ió su rostro frío de besos y de l ág r imas . . . 

—¡ Adiós, adiós , m i Juan.. . ¡ ¡ hermano mío , 
•querido m í o ! !... ¡ ¡ Qué -solo y qué amargo me 
dejas en la t ierra. . . 

Hubo que arrancarlo materialmente de allí, 
casi desvanecido de dolor... , y quer ían l levárse
lo. Pero se obst inó en permanecer hasta el úl
t i m o momento. U n empleado roció con cal la-s 
piernas y el pecho inerte del cadáver . 

—¡ ¿ P a r a q u é , para qué eso?... 
—Para que se descomponga pronto.. . 
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Cerraron el a t aúd y pasaron unas cuerdas pol
las asas... Pepe, medio desvanecido otra vez, 
oyó el sordo ruido de la tierra en la madera... 
Xio sacaron de allí, sosteniéndolo piadosamen
te, dos ó tres de aquellos humildes paisanos y 
parientes de su madre... 

Obreros casi todos, y , á causa de no ser fies
ta n i domingo, sino Viernes de Dolores, traba
jaban, y sie le fueron despidiendo por las Ven
tas, por Eonda, por la Alegr ía . . . Pedro, el por
tero aquel le a c o m p a ñ a b a a ú n , pero José le 
obl igó á que se apeara en la esquina de Tor r i -
jos, mos t r ándose tranquilo. E l barullo de la pla
za, el eco de las aclamaciones, les perseguía 
desde que repasaron el arroyo Abroñiga l . . . 

Pero... sa l ían . . . 
Sa l ían , porque comenzaban á removerse los 

carruajes que inundaban Goya, Torrijos, Her-
mosilla, Alcán ta ra y los alrededores de la pla
za... U n clamoreo ensordecedor subía hasta el 
cielo de la tarde serena... 

Comenzaron á cruzar, velocísimos, los p r i 
meros automóvi les que ven ían del circo... los 
primeros t r a n v í a s . . . Pepe, entre la congoja 
enorme de llanto á que hab í a dado rienda suelta 
desde que se quedó solo en el coche, veía cruzar 
los carruajes que ven ían de la plaza..., las gen
tes de las aceras... U n aplauso atronador, ce
rrado, que parecía el rumor de truenos espanto
sos, recordóle la tarde en que, «q j con su 
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Juan! !», «; con su Juan del a l m a ! » , había vis
to el endiosamiento de Eafael llevado en hom
bros por todo el pueblo de Madr id , que le acla-^ 
maba... 

Y era lo mismo, hoy, al parecer, porque, al 
cruzar el s imón la Avenida de la Plaza, una 
avalancha imponente de públ ico , que gritaba, 
que ap laud ía f r ené t i camen te , le cerró el paso. 
Pepe pudo distinguir, á poco, á un torero l le
vado en hombros... «j V i v a Eiscolarrrr !... ¡ ¡ V i 
va el Div ino Escolarrr ! !...» ¡ E a f a e l , el an t i 
guo ayudante de herrero !. . . Luego, cuando 
hubo pasado un río imponente de miles y m i 
les de gentes que gritaban, ¡ otro torero llevado 
igualmente en hombros! «j V iva Belmoh-
teeee !...» Y , luego, otros dos, casi juntos. «¡ V i 
van los Gallosss !... ¡ ¡ V i v a Joselito Marav i 
llada. .. ¡ ¡ V i v a el Papaaa ! ! . . .» 

Cruzaba, seguía cruzando de t r á s , en impo
nente mani fes tac ión , el r ío humano.. . , gentes 
de todas clases y condiciones, revueltas en san
ta y sagrada un ión para glorificar á los matado
res de toros : obreros!, campesinos, estudiantes, 
gentes bien vestidas que ejercían una carrera, 
que t e n í a n grandes comercios, y eran asimismo 
abonados en todas las temporadas!, a r i s tó ra tas 
que d i spu tábanse el honor de conducir hasta los 
grandes hoteles, en sus autos, á los matadores 
después de la corrida.. . , ¡ j hasta mujeres, que 
arrojaban por encima de la m u l t i t u d , en direc
ción al ídolo, los claveles y las flores que ador
naban su pecho... ¡ j la Patr ia entera, ebria d é 
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entusiasmo,- borracha de sangre, enloquecida 
por el suplicio de los toros y los caballos, ahita 
de mondongos y mierda ! !... ¡ Era E s p a ñ a esto 
que huía golpeándose hacia la Puerta del Sol, 
por acercarse á los matadores famosos... ¡Al 
llegar á sus domicilios, los asa l t a r ían , penetra
r í an en las hahitaciones í n t imas de los diestros, 
y , á coces y mordiscos, si no á puña l adas , dis-
p u t a r í a n s e las medias y las zapatillas y la faja 
y los jirones de su camisa, para guardarlos lue
go, como si fuesen Emigradas reliquias!. . . ¡ M a 
ñ a n a , los grandes diarios que circulaban por 
toda la nac ión , l levarían hasta los ú l t imos r i n 
cones de la Patr ia en gruesas columnas de sUs 
primeras planas, el loco entusiasmo del pueblo 
madr i leño ! !, ¡ y se o rgan iza r ían homenajes á 
los matadores famosos, y se les l evan ta r ían m á s 
estatuas, y se les obsequiar ía y co lmar ía de re
galos y .de felicidad y de oro y de t r iunfo . . . 

i Pobre E s p a ñ a ! . 
Miraba el inacabable desñle aquel de gentes 

insensatas, y sus lágr imas a b u n d a n t í s i m a s eran 
ahora t a m b i é n , en parte, por la locura de aquel 
pueblo loco, borracho de entusiasmo, que salía 
del circo taurino. . . «Que se le dijera á este pue
blo apát ico que desde hac ía ocho ó diez años es
taba sosteniendo una guerra de conquista en 
Marrueco^ que se llevaba millones y millones de 
su presupuesto y lo mejor de su juventud. . . ; 
que se le dijera que sus, empresas m á s prósperas 
y sus' industrias m á s ricas estaban en manos de 
los extranjeros... ; que se le dijera que su rege-
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nerac ión , su prosperidad y su bienestar depen
dían de que tomase en sus manos los libros mo
dernos, y estudiase la vida de hoy de las gran
des naciones..,, y se le vería encogerse indife
rentemente de hombros, murmurando con aire 
superior : a¡ ¿ Y á m í qué me i m p o r t a ? . . . » Pero 
que no se dijera á este pueblo que Belmonte en
traba mejor que Escolar, ó viceversa..., porque 
entonces, la nac ión entera se l evan ta r í a como 
un solo hombre, se in ic iar ían interminables dis
cusiones! de Prensa, hab r í a duelos y hasta m o t i 
nes... y desde las ciudades populosas l legaría 
hasta nuestros campos sedientos ó arrastrados 
por las avenidas de las ramblas, el eco de la 
«sagrada indignación» de los dos partidos tau
rinos... i j Oh, santa s impl íc i tas ! !...» 

Seguía , seguía siempre—interminable—, el 
río humano de entusiastas, aclamando á los to
reros... Pepe pensaba en su pobre hermano, caí 
do sin que nadie se fijase en su grandeza, solo, 
abandonado por todos..., por aquellos hombres 
que endiosaban y endiosar ían eternamente al 
que los degradaba, al que los embru t ec í a , al que 
llevábalos hacia el mal y la ignorancia y la mise
r ia . . . , ¡ ¡ mientras crucificaba á los grandes, á los 
santos, á los sabios y á los pensadores, los ún i 
cos que verdaderamente le amaban y c o m b a t í a n 
por su felicidad y por su bienestar!... ¡ ¡ Qué 
sarcasmo! 

E l cochero, impaciente, se volvió. 
— ¿ Quié us té que tomemos por una caye 

d ' é s t a s ? 
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— j Bueno! 
Volvieron un poco y ganaron Ayala. 
Por encima de las altas casas llegaba el es

t rép i to de los aplausos y las aclamaciones... 
Pepe, con una angustia infini ta , sen t í a , so

bre sus manos, la quemadura de lae l ágr imas . . , 

Madr id , Mayo-Junio 1915. 
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