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por él le haré esclavo mío: 
vov el mal a proponerle. 

mig. No cuentas con su razón, 
que le defiende. 

luzb. Verás 
como se la l leva tras 
de sí el ciego corazón. 

mig. Pruébalo, pues el Señor vov -
te lo permite. 

luzb. S i osara 
imperdírmelo, probara 
que rae tenía temor. 

mig. No: mas s i aun su soberano 
poder... 

luzb. Sé que es in f in i to 
(Interrumpiendo le.) 

Dios, que puede m i del i to 
perdonar: sé que su mano 
puede tenderme otra vez 
y abrirme la celestial 
mansión; pero nunca igual 
tolerará m i alt ivez. 
¡Nunca paz entre los dos! 
¡Con él y sus obras guerra! 
Dios ha criado la t ie r ra . . . 
Voy a bol lar l a obra de D ios . 
Esclavo de Jehová, 
al Señor del f i rmamento 
di tú que en este momento 
Luzbel a la t ier ra va . 

mig. No te lo puedo impedir , 
pues te lo permite Dios. 

luzb. Y a está el hombre entre los dos: 
¡llorad por su porvenir ! 

mig. Sea, y parte. 
íuzb. Sea; el vuelo 

tiende al cielo: 
vo también 
voy a haceros 
nueva guerra 
en la t ierra 
de] Edén. 
fJ^írud desaparece. L u z l e l sigue avanzan-

«oAacw el centro de la escena: las ti-
Wfetes empiezan a aclararse muy lenta-
™nte al son de u m mús¿m tan suave 
<f*e no impida la representación.) 

— , aol abi 

E S C E N A I I I 
i 

L u z b e l ; L a Ten tac i ón , a sus pies 

l u z b . Y a alcanzo las regiones 
en donde el sol a lumbra : 
ya cruzo l a penumbra 
del caos l i m i n a r : 
ya siento que me orean 
las br isas de l a a l tura : 
percibo l a frescura 
del azulado mar . 

He a l l í l a t i e r ra . Nieblas 
terr í f icas del caos, 
volveos: d is ipaos, 
no os necesito y a . 
Surcando de su atmósfera 
las auras apacibles, 
m is alas inv is ib les 
me l levarán a l lá . 

He aquí el Edén. Hermosa 
y espléndida morada, 
que extrajo do l a nada 
potente Jehová: /saoixi 
yo v ic iaré tus gérmenes 
de v i d a y de ventura, 
y hac ia tu nada oscura 
t u polvo rodará . 
( L a sombra se ha disipado completamente. 

L u z i e l y la Tentación quedan sobre el 
tablado, o desaparecen, a l gusto del p in ­
tor.) 

S E G U N D A P A R T E 

E L P A R A Í S O 
3 u i q 

L a decoración representa el Paraíso terrenal. E l 
Euíratss. que corre por el fondo íormando una 
cascada, cuyas movibles ondas reflejan los res­
plandores del sol naciente, fecunda las plantas 
vigorosas y corpulentos árboles que brotaron 
de la tierra virgen a la palabra del Criador. Las 
aves saltan de rama en rama, llenando el aura 
de armoniosos gorjeos: las fieras duermen toda­
vía pacíficamente a la entrada de sus grutas o 
guarecidas de los arbustos, entre loa cuales cre­
cen sin cultivo las más delicadas flores: los fru­
tos maduros penden profusamente de los pláta­
nos y las palmeras. L a majestuosa calma de l a 
soledad, la lozanía de la primavera y la luz sua­
ve y rosada de la aurora, poetizan este panora-
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raa del Paraíso terrestre. Adán y E v a duermen 
entre flores al pie del árbol de la ciencia, que 
estará en segundo término, y sólo representan 
mímicamente. L a presentación de Luzbel y 
la Tentación en la escena cuarta,.se efectuará 
del modo oue a l pintor le parezca conforme 
con el de que se sirvió para su desaparición: 
aunque pueden quedar sobre el tablado sencilla­
mente, cuando la últ ima gasa de las tinieblas 
se disipa al f in de la escena anteripr. 

ESCENA IV 

Luzbel , La Tentación. (Adán y Eva, 
durmiendo.) 

l u z b . ¡Delicioso lugar, copia del cielo! 
¡Inmensa creación, yo te concibo 
en t u grandeza celest ial ! Tu suelo, 
cuan d ist in to ¡oh amargo desconsuelo! 
del abismo in ferna l en que yo v ivo . 

A l l í duerme t ranqui lo el ser dichoso, 
señor de esta balsámica r ibera ; 
aquí, de su contento cuidadoso 
D ios , d i v i d i ó el solaz de su reposo 
con una cariñosa compañera. 

Y o reconozco tu poder supremo, 
eterno Jehová, y a solas l loro 
de m i al t ivez el c r im ina l extremo: 
mas odio tu poder, porque te temo: 
y porque te le env id io , no te adoro. 

Cr iador de los mundos, yo detesto 
tus obras, como t ú grandes y bellas, 
y pues permites que las huel le, presto 
vas a ver con pesar m i soplo infesto 
desparramar l a corrupción en ellas. 

Avanza , Tentación fascinadora; 
si lenciosa introdúcete, h i ja mía, 
por esa t ie r ra f é r t i l , y t ra idora, 
infunde tu palabra corruptora 
en ese ser para quien nace el día. 

t e n t . Rey poderoso del averno, f ía 
tu venganza de mí; yo he comprendido, 
cual t ú , con m i satánica m i rada , 
los átomos del ma l , que (por descuido 
ta l vez) D ios en su obra ha introducido 
a l amasarla a oscuras en l a nada. 
Y o voy a fecundarlos con m i al iento; 
yo voy m i esencia a derramar mort í fera 
por cuanto s i rva al hombre de al imento, 
y a borrar en su casto pensamiento 

de su Dios la memoria salutífera. 
¿Ves aquel la serpiente que al l í ondula, 
desarrollando en espira l movible 
su cuerpo dócil? Pues en él c ircula 
un veneno le ta l , que se inocula 
dulcemente en el alma: es la terrible 
ponzoña del error y l a ment i ra. 
Y o voy a colocarme dentro de ella; 
voy a l legarme con ca l lada huella 
a esa mujer que junto a Adán respira, 
que es a par de su b ien su mala estrella, 
y voy a desl izar por sus oídos 
una de esas palabras tentadoras, , 
una de esas ideas destructoras 
que p ierden a los ángeles nutridos 
con esencias del b ien germinadoras. 
Tú entretanto derrama, padre mío, 
los ef luvios de l mar por cuanto en torno 
v ive, se nutre, o sirve de atavío 
de esta región a l vegetal contorno. 
Narcot iza y encanta el son del río, 
el olor de las flores, l a frescura 
del aire, el b r i l l o de l a luz , la pura 
emanación v iv í f ica que vierte 
el sol fecundador y.,, aquí segura 
puede su planta d i r i g i r l a muerte. 
Y o te respondo de e l lo . 

l uzb . Profundizo 
tu infernal pensamiento. 

t en t . Voy , pues, a ejecutarlo en el 
[momento, 

antes que los espíritus guardianes 
de este lugar, sondeen el hechizo. 
y hagan infructuosos mis afanes. 

l uzb . Ve , Tentación, deslízate:, profa-
el vaso v i r g i na l de su pureza: [na 
h iera el rayo celeste su cabeza, 
y entrega a m i rencor l a raza humana. 
Y o ayudaré tu impío sacrilegio 
con el poder le ta l de un sortilegio. 

(Vase la Tentación.) 

E S C E N A V 

L u z b e l . (Adán y Eva , dormidos) 

l u z b . Y o también tengo poder: 
también puedo en un momento 
de los átomos del v iento 
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mil espíritus hacer. 
Yü también puedo volver, 
con un hálito infernal , . 
esta atmósfera v i ta l 
que respira ámbar celeste, 
en atmósfera de peste 
caliginosa y le ta l . 
Brotad, pues, y aglomeraos, 
¡oh maléficos vapores 
que os encerráis de las flores 
en el aroma! Apartaos 
de los salubres olores: 
viciad su respiración, 
llenad su imaginación 
de vertiginosos sueños, 
y preparad en los dueños 
del mundo, la tentación. 
Así: ya os veo exhalaros 
de las fragantes corolas, 
c ir en invisibles olas 
de su aliento a apoderaros. 
Luchad por inocularos 
en sus fibras más v i ta les; 
de sus vasos cerebrales 
espesad la sangre pura , 
y cegad con niebla impura 
sus rayos^ intelectuales. 
(La serjñente, arrastrándose por entre los 

arbustos, se llega a E v a , dormida.) 
He ahí la falaz serpiente 
que se aproxima al oído 
de la mujer... Mas ¿qué ru ido B n o l i s i 
mrba el silencioso ambiente? :, njj o 
6 ei arcángel custodio 
del Paraíso, es Gabr ie l . 
\enga y gustará l a h ié l 

mi venganza y m i odio. de 
(Aparece Gabriel del modo que al pintor 

parezca más conveniente.) 

E S C E N A V I 

L u z b e l , G a b r i e i , 

^ ¡Luzbel aquí! 
v n - j - . t u l p a es tuya: 

« g o con m i intento, 

^ eüa ei1 el f i rmamento. 

gab. Penetro tu intento impío: 
tu h i ja es aquella serpiente: 
mas yo estorbaré... 

l u z b . Detente: 
D ios les dio el l ib re albedrío, 
y él me permite tentar 
l a fe de su corazón; 
les basta con l a razón 
para d iscern i r y^ obrar. 

gab. Señor, ten p iedad de mí . 
( L a serpiente se ha ido acercando a l oído 

de E v a , que se despierta y se sorprende 
de verla tan cerca: después se espanta 
de oiría hablar: luego la escucha. Ga-

. briel se postra a orar.) i .as 
l u z b . Invoca a D ios ; pero m i r a . 

Ve a la-mujer que se admi ra 
de ha l la r l a serpiente a l l í . 
Míra la cómo se espanta 
de oír un acento humano D 
de l rep t i l en l a garganta. . 

gab. . ¡Piedad, Señor soberano! 
l u z b . Oye: l a d is tanc ia es mucha; 

mas tus celestes oídos 
perc ib i rán los sonidos 
de sus palabras: escucha. 
«Ya tanto como t ú soy 
( E v a f igura que habla con la serpiente.) 
(la dice); yo de la c iencia 
comí l a f ru ta , y m i esencia 
se d i v i n i zó desde hoy. 
Y o soy sabia como Dios : 
os proh ib ió que comierais 
de ese árbol , porque no fuerais 
Dioses a su igual los dos.» 

gab. ¡Oh satánica impostura! 
l u z b . Tan falsa como funesta, 

porque crédito l a presta, 
como ves, l a c r i a tu ra : 
m i r a cómo se sonríe, 
a l a serpiente escuchando: 
m i r a cómo, deseando 
ser igual a D ios , se engríe. 

Pantomima de E v a correspondiente con 
las palabras de Luzbel.) 

gab. ¡Ah, no! T u serpiente en vano 
le ofrece el f ruto fa ta l . 
E l l a rehusa. 
( L a serpiente sube a l árbol rodeando en es-
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p i ra l su tronco, coge la fruta con la loca 
y se la ofrece a Eva . ) 
l u z b . No ta l : 

m i ra , ya t iende la mano; 
m i r a , ya despierta a Adán 
para que coma también. 
( E v a despierta a Adán: 'pantomima corres­

pondiente.) 
gab. É l se opondrá. 
l u z b . O comerán 

los dos, que se quieren b ien . 
gab. M i r a cómo Adán se altera 

(Pantomima de Adán.) 
y a su tentación resiste. 

l u z b . Sí, mas ve cómo E v a insiste. 
gab. ¡Gran Dios! 

(Eva va a morder la fruta.) 
l u z b . Otro instante espera. 

(Con alegría.) 
gab. ¡Eva come! 

(Come E v a y luego Adán.) 
l u z b . Y también é l . . 
gab. ¡Tan frági les! 
l u z b . Tan perversos. 

D i l e a Dios que haga universos 
y hombres como ese, Gabr ie l . 
( E l á r lo l de la Ciencia desaparece trans­

formado en un vapor. Adán y Eva que­
dan anonadados.) 
gab. ¡Supremo Dios! 
l uzb . Y o me río 

de la fe que el hombre encierra. 
¡Volad, hu id de la t ie r ra , 
ángeles! E l mundo es mío. 

. 
.a¿y 

(Gahriel desaparece. U n queruUn, con üm 
espada de fuego, aparece sobre una al­
tura en el Edén. U n a muralla de troncos 
secos y espinos, entre los qu? se anidan 
los cocodrilos y las culebras, sale de de­
bajo del tablado, cerrando el Paraíso-
esta decoración contrastará por su aridez 
con la frescura y vitalidad de la ante­
rior. Adán y Eva , cubiertos de hojas, 
salen por una boca o antro que tendrá 
esta fantástica mura l la ; detrás sale la 
Tentación, después Luzbel y tras de to­
dos el Querubín, que se queda a la en­
trada del Paraíso. Noche, truenos. Adán 
y Eva cruzan el teatro.) 

E S C E N A Ú L T I M A 

Adán y E v a , que cruzan la escena; La 
T e n t a c i ó n ; L u z b e l ; E l Querubín 

l uzb . Sigúelos, Tentación. Sobre la 
[tierra 

crezcan y mult ipl iqúense, obedientes 
del Señor a l precepto: mas que en guerra 
v ivan con sus culpables descendientes. 
V i v i d y germinad en el pecado: 
hasta que de él vuestro Hacedor cansado, 
al sol, que el mundo s in cesar recorre, 
ordene convert i r en v i l ceniza 
la t ie r ra que en su nombre fecundiza, 
o un d i l uv io sobre el la desgajado, 
de el la y del l ibro de la v ida os borre. 
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P E R S O N A S 

L U Z B E L . 
L a TENTACIÓN. 
N O E . 
J A P E T . 
S B M . 
C A M . 
N A C O E i 

S E E A P I L A . 
B A E T E N A , mujer de Noé. 
A D A , mujer de Cam. 
CÉLFOEA, mujer de Sem. 
TAEÉS. 
Gbnte de l a c iudad de E n o c . 
Músicos y B a i l a r i n e s . 

ACTO PEIMERO 
El teatro íigura una explanada en la subida de 

un monte: a la derecha, se supone un valle; a 
la izquierda, la cima de la montaña. E n el fondo 
de la escena hay una ara de piedra. 

ESCENA PRIMERA 

Luzbel, después Ea Tentación 

luzb. Ya la raza de Adán con sus de-
(Apareciendo.) [Utos 

la clemencia de Dios tiene agotada, 
y ya anuncian presagios infinitos 
que pronto el mundo volverá a la nada. 
ío ia tierra miné, y en lo profundo 
de su centro fijando mi morada, 
tó, i ^ T <iel hombre encomendada 
ven l i T^tación. Ya su fecundo 
«neno en el inoculó sin duda, 
¡Ha d.TP^ya; de ^ a mi voz acuda. 
' ' de la d a c i ó n ! 

tbnt. Nuestro es el mundo. 
Los hijos de Caín,contaminaron 
a los hijos de Set, y sacrificios , 
no hacen ya a Dios, y en alas de los v i -
de jándose ir, su origen olvidaron, [cios 
La luz de su celeste entendimiento 
han empleado en torpes invenciones: 
Enoc de una ciudad abrió el cimiento: 
Jubal les enseñó vanas canciones 
a entonar con la cítara: el concento 
de su son les atrajo: sus pasiones 
les cegaron: rompieron los altares 
y diéronse al placer y a los cantares. 
Tubalcaín del hierro hizo tajantes 
armas, y contemplándose más fuerte 
que los demás, con otros semejantes 
a él, a los más débiles dio muerte. 
De nefandas uniones los gigantes 
nacieron, y los crímenes: de suerte 
que es hoy la racional naturaleza 
sentina de impiedad y de impureza. 
Nuestro es el mundo, padre: impía raza 
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del cr imen, es l a que l a t ier ra habita, 
y el Cr iador en vano la amenaza 
por boca de Noé: ciega reclíaza 
la voz de la v i r t ud , y al cielo i r r i ta . 

l u z b . Dios la va a destrui r . E l f i rma-
[mento 

es un l ib ro en que D ios su ley escribe, 
y en él saben mis ojos inmortales 
deletrear los decretos celestiales. 
D ios va a borrar cuanto vegeta y v ive 
en medio de esos seres cr iminales. 

t e n t . Uno hay, empero, cuya fe i n ­
f l e x i b l e 

se opone de sus v ic ios a l torrente o j u o j 
y aplaca del Señor la i r a terr ible, 
moviéndole a piedad con esa gente. 
Uno hay, que de los montes en la c ima, 
huyendo de su pueblo y de sus r i tos, 
ora a l Señor, y D ios se le aproxima, 
tolerando por él tantos deli tos. 

l u z b . ¿Noé? 
TENT. Noé. 
l u z b . ¿No pudo tu fa lac ia 

con su v i r tud? 
t e n t . No pudo: sus dos hijos, 

virtuosos como él, hal laron gracia 
a los ojos de Dios ; pero los f i jos 
pr inc ip ios de su fe, que abandonase 
conseguí, su hi jo Cam. 

l u z b . Para la ru ina 
de todos, ta l vez Cam será la base. 

t e n t . Imposible, Luzbe l : su fe es d i -
[v ina. 

l u z b . Y o l a combatiré: sobre la t ie r ra 
desde este punto velaré contigo, 
y haré a Noé tan incansable guerra, 
que ha de creer a l cielo su enemigo, 
o a manos de la in icua muchedumbre 
perecerá. 

t e n t . A l l í viene: hoy por esposa 
toma su hi jo Jafet, de entre las hi jas 
de la ciudad de Enoc, l a más hermosa. 

l u z b . Busquémosle un r i va l . 
t e n t . ¡Oh! Y a le t iene 

en un retoño de Caín, v luego 
reventará de la discordia el fuego 
entre ellos: hele: con sus hijos viene 
a esperar a la esposa prometida, 
que ha de acudir de la c iudad. 

l u z b . Pues v^eij 
y a l a c iudad contra Noé rebela, 
y perezca esa raza maldecida 
Yo quedo aquí a espiarlos entretanto 

t e n t . Voy , pues. (Vaw.) 
l uzb . ¡Generación envilecida-

pronto desde los campos de la vida 
vendrás conmigo a la región del llanto! 

(Se oculta.) 

E S C E N A II 

i i a Noé, S i 

noé. Debe de acudir aquí 
Serafi la hoy, y tardar 
no puede y a . ¿Ves l legar 
de ese lado alguno? 

SEM. Sí, 
padre mío: una mujer 
hacia nosotros, con planta 
leve y veloz, se adelanta. 

noé. Seraf i la debe ser. 
Pero ¿y Jafet? 

sem. Por el monte 
quedó, corriendo una f iera. 

noé. Ser el pr imero debiera 
que ha l lara su esposa. Ponte 
sobre ese cerro, y explora 
del campo l a lejanía. (Vase Sem.) 

E S C E N A III 

Noé, S e r a f i l a 

se r . Noé, señor. 
noé. ¡Hija mía. 

Seraf i la encantadora! 
se r . Déjame besar tus manos. 
noé. Toma los brazos más bien, 

¡y ojalá en ellos te den 
los destinos soberanos 
del cielo tantas venturas, 
como aveci l las el v iento 
pueblan! 

s e r . Con solo tu acento 
ya, señor, se las procuras 
a m i pobre corazón; 
mas ya se aprox ima, creo. 
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tu gente, y aunque no veo 
entre el la 'a Jafet, razón 
es que me adelante. 

roe. Espera, 
que por ese lado Sem 
ge acerca, y con él también 
llega Jafet. 

E S C E N A I V 

NoÉ, S e r a f i l a , B á r t e n a ; A d a y C e l -
fo ra , por un lado; por otro, Sem y 
Ja fe t . 

bár t . ' Hechicera 
Serafila, abrázanos. 

ada. Bendita t ú , que a traer 
nos vienes honra y placer. (Alrázanse.) 

ser. Que os lo recompense D ios . 
jaf. ¡Serafila mía! 
ser. ¡Esposo 

mío! 
jaf. Por f i n has dejado 

la ciudad, y te has salvado 
de ese pueblo escandaloso. 

ser. ¿Quién puede v i v i r a l l í 
con gente tan depravada? 
Su atmósfera está impregnada 
de letal ponzoña. A l l í 
no hay Dios, n i fe, n i pudor. 
En ese pueblo mald i to 
ninguna infamia es del i to , 
ningún crimen causa horror. 
Ya Dios no tiene a l l í altares, 
Y en vez de sus alabanzas, 
de sus impúdicas danzas 
se oyen no más los cantares. 

noé. ¡Mísera raza de Adán, 
y mas mísera la mía, 
Pues con esa turba impía 
se encenaga m i hi jo Cam! 

Jaf. Dios le tornará, señor, 
«1 vez al paterno seno. 

HOB. E l corazón tiene l leno 
n L t f ?• e í Ía f y ei1 el error 
Sor í l r ^ . Y 0 le Pid0 
DL a P10S; Pero en ^ n o : 
^ no le tiende su mano. 
^ es un hijo perdido 

¡d 

Ofl 
pA 

para su padre. . . y acaso 
D ios , que a él no le perdona, 
a todos nos abandona, 
y el t iempo va paso a paso 
arrastrándonos a l f i n 
de una destrucción tota l , 
por el pecado fa ta l 
de l a raza de Caín. 

j a f . No , padre: ta l f i n no creas; 
yo sé que D ios nos ampara. 

noé. ¿Por qué? 
j a f . Porque prueba c lara ' 

tengo de el lo: y porque veas 
que es para nosotros mucha 
su p iedad, por raros modos, 
atento, señor, escucha, 
y escuchadme también todos. 

E S C E N A - V 

D i c h o s ; Cam, que dice dentro 

cam. ¡Hola, padre, Jafet , Sem!.. . 
¿No me contáis eso a mí? (Sale.) 
¿Olvidáis que yo nací 
en vuestra casa también? 

noé . Sí, Cam, por mi desventura 
sé que en m i casa naciste: 
mas sé que de e l la te huíste, 
sumiéndome en l a amargura. 

cam. ¡Baii! De ja , padre Noé, 
por hoy tus tr istes quejidos, 
que me duelen los oídos. 
Guando tu casa dejé, 
te ahorré el gasto que te hacía; 
conque vaya uno por otro. 
Luego tu casa es un potro 
para mí . T ú en l a agonía 
nos tienes siempre, augurando 
desastres, muertes y ru inas, 
y , en f i n , padre, desatinas 
y a , porque vas caducando. 

noé. ¡Cómo, v i l ! 
cam. No hay que ponerse 

amoscados: el que nace, 
v ie jo y caduco se hace. 
¡Y qué diablos hay que hacerse! 
Y o soy mozo, y soy buen mozo, 
y me gusta d ive r t i rme, paisn 
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y no quiero aquí pudr i rme 
bajo el pesar, cuando el gozo 
en l a c iudad me convida: 
conque así, cuando he tomado 
pies de tu casa a otro lado, 
no hice una mala pa r t i da . 
Aquí tengo una mujer 
sola, y f laca y gruñidora, 
y en la c iudad cada hora 
tengo ciento en que escoger: 
aquí comemos yerba]os, 
y verduras indigestas, 
v iv iendo en chozas infestas, 
pasando f r ío y trabajos; 
y a l l í , en cómodas moradas 
y en olorosos jardines, 
las mesas de los festines 

están de carne atestadas. 
Vosotros estáis aquí 
siempre gimiendo y j ipando, 
mientras siempre están cantando 
y divir t iéndose a l l í . 
Cada cual obre a su antojo. 
Vosotros queréis moriros 
con hambre y dando suspiros; 
bueno: ¿mas en qué os enojo 
s i de vosotros me aparto? 
L a razón de ello es muy l lana: 
l a de que me da la gana 
de morirme alegre y harto. 

noé. Ca l l a , Cam: deten l a lengua 
que desatas tan s in ju ic io . 
T ú eres esclavo del v i c io 
y de tu f a m i l i a mengua. 

cam. Vaya , déjate de quejas, 
padre Noé: según creo, 
iba de cuento, y deseo 
escucharlo, s i rae dejas. 
Jafet os iba a empezar 
una de sus relaciones. 

noé. ¡Ojalá que sus razones 
te puedan aprovechar! 

j a f . Escucha, pues, ma l hermano, 
lo que ya oír no mereces, 
pues ya no nos perteneces. 

cam. Siempre ha de haber un profano. 
j a f . Todavía encapotada 

yacía la t ie r ra en sombra, 
aunque ya hacia el horizonte 

se aprox imaba la aurora, 
cuando armado de arco y flechan 
abandonando m i choza, 
me entré en lo espeso del monte 
a levantar una corza. 

cam. ¡Hola! ¿Ya se come carne 
por aquí? 

j a f . Quise m i boda 
celebrar con un banquete. 

cam. Y era prevención muy docta. 
j a f . Llegué a l a corza, en el arco 

l levando una flecha pronta; 
mas con el alba que rompe, .ra­
la best ia veloz, que nota 
v ig i lante m i presencia, 
de un salto su vigorosa 
carrera emprende, y m i flecha 
fué a despuntarse en las rocas. 

cam. Conoció que hecha tenías 
sólo a yerbajos la boca, 
y no quiso dar sus lomos 
por manjar a gente tosca. 

j a f . Seguí su p i s ta afanoso 
por cogerla, ¡empresa loca! 
Sólo conseguí, perderme 
por l a soledad recóndita 
de la selva. Mas he aquí, 
que a l tender l a v i s ta ansiosa 
en rededor, anhelando 
dar con l a senda más corta 
para sa l i r de las breñas, 
a mis miradas atónitas 
se presentó un espectáculo 
de explicación misteriosa. 
Por c ima de los peñascos, 
precip i tando sus ondas, 
comenzó a brotar un río 
de corr iente cenagosa, 
que al lá, cruzando de un valle 
por las quebradas angostas, 
se labró por ambos lados 
dos r iberas arenosas. 
E n una, en la que a m i parte 
estaba de mí más próx ima, 
de gente extraña a l a nuestra 
muchedumbre tumultuosa, 
para pasar se agolpaba 
de aquel la o r i l la a la otra: 
gente en su faz y en su traje 
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v en su acción diversa toda. 
Unos, ceñían alt ivos 
resolandecientes coronas; 
otros, en rotos harapos 
envolvían sus personas. 
Unos, su mano derecha 
con varas de plata adornan; 
otros, vestidos de hierro, 
plumas y enseñas t remolan. 
Cuál, con sutiles tejidos 
su audaz gallardía orna, 
cubiertos c intura y hombros 
de pedrería ostentosa. 
Cuál, con talares ropajes, 
que a veneración provocan, 
en piras de jaspe y ágata 
quema sagrados aromas. 
Mas todos, viejos y mozos, 
los que esta mul t i tud forman, 

a nado a cruzar se echaban 
la corriente cenagosa. 
Los unos, embarazados 
con sus vestidos y joyas, 
ahogándose, se sumían 
sorbidos entre las olas. 
Muchos a la o r i l l a opuesta 
llegaban tras de angustiosa 
lucha, a brazos mantenida 
con las aguas impetuosas. 
Todos, empero manchados, 
salían, y con las ropas 
rasgadas... y trasformados 
en f in, de una or i l la a otra. 
Solo una mujer, más blanca 
que la nieve, más hermosa 
que el cielo azul, más br i l lante 
que el sol que a l oriente asoma, 
adornada con un manto 
que el oro y las perlas or lan, oío iidj 
>' coronada la frente 
fe estrellas deslumbradoras, 
oco con segura planta 

«e las aguas peligrosas 
a ribera, y a cruzarlas 
«Qpezo. Sobre las ondas, 
• sae sus plantas brotando 
i para sus plantas solas 

iao, un puente de luz oro 

• ^ mujer prodigiosa 

Zomiu.-Tomo n . 

franqueó un camino, que a nadie 
de los demás se le otorga. 
Contemplaba yo extasiado 
a aquel la inmor ta l señora 
cruzar el místico puente, 
risueña, t ranqui la , hermosa, 
cuando una voz celest ia l 
amiga, suave y armónica, 
me d i jo : «¿Ves esa re ina 
que el real pr iv i leg io goza 
de no tocar esas aguas 
que encenagan cuanto tocan? 
Pues de un h i jo de Noé 
ha de nacer, vencedora 
de la muerte y del pecado, 
a ser puerta de l a g lor ia : 
para que el padre dichoso 
de esa mujer se conozca, 
hoy un laurel de la selva 
le tejerá una corona. 
Todos le debéis respeto: 
y es de l a fami l i a toda 
el jefe, el progenitor 
de esa prole venturosa.» 
Calló l a voz: disipóse 
la v is ión fascinadora: 
vo lv í en mí y me hallé en el l inde 
de l a montaña escabrosa, 
donde la voz de m i hermano 
oí, que a d is tanc ia corta 
me gr i taba: «Vuelve, vuelve, 
Jafet , que l lega tu esposa.» 

noé. ¡Insigne favor, que el cielo 
nos hace! 

cam. ¡Y bon i ta h i s to r ia ! 
noé. Y a habéis oído, hi jos míos, 

l a celest ial predicción 
que os promete salvación' ')ifP 0'>Y 
en medio de los impíos. 

sem. Has ta que el cielo sentencia 
pronuncie tan singular, 
en los tres ha de durar 
tan honrosa competencia. 

cam. ¡Bah! ¡Bah! Y o de venideros 
honores no hago cosecha: goiq f£ 
muerto yo, ¿qué me aprovecha 
el b ien de mis herederos? 
L a acción que yo tengo, doy 
a qu ien l a qu is iere. 

95 
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todos . ¡Cam! 
cam. Lo dicho: ya me estarán 

aguardando; conque voy 
a l a c iudad, a traeros 
para celebrar l a boda, 
mis amigos, gente toda ¡j ^ne i rah 
buena, alegres compañeros: aa objtsno 
muchachas frescas, resueltas, 
que os cantarán marav i l las , 
dando saltos como ard i l las , 
y como mosquitos, vueltas. 

noé. ¡Cam!... ¡H i jo mío, detente! 
j a f . Escucha, hermano. 
cam. No entiendo 

de histor ias. Que hagáis pretendo 
lo que hace toda la gente 
cuando se casa. ¡Por v i d a 
de quién! . . . No me da la gana: 
quiero música y jarana 
en l a boda, y prevenida 
l a tengo, y por el la voy, 
aunque os haya de pesar. 

noé. ¡H i jo ! 
sem. Dejadle marchar, 

padre. 
noé. ¡Qué infel iz que soy! 

E S C E N A V I 

D i chos , menos Cam 

sem. No tanto, puesto que Dios 
ta l sucesión quiere daros, 
con que ha de lograr honraros 
uno de nosotros dos. 

noé. Sí, bien decís, hijos míos; 
vosotros sois m i esperanza, 
pues veo que no os alcanza 
el error de los impíos. 
Abandono a Cam, y doy 
gracias a l Señor, que f ie l 
me ha de hacer con un laure l 
el padre más feliz hoy. 

sem. Y o de mujer tan div ina 
el progenitor ser debo. 

j a f . Y o aspiro a lograr también 
tan celestial pr ivi legio. 

sem. Y o ocupo el primer lugar, 
después de m i padre. 

• 

j a f . Es cierto; 
mas no da l a mayoría 
la edad, sino los efectos: 
y el que fuere el venturoso 
habrá nacido el pr imero. 

sem. Y o con humi ldad compito. 
j a f . Y o me fío en m i derecho. 
sem. Pues bien, Jafet, porque 

que no blasono soberbio 
y que tu derecho acato, 
yo de m i parte te ofrezco 
el l au re l . 

j a f . Eso es temerme. 
sem. E s ver tus merecimientos. 
j a f . ¿Adonde vas? 
sem. A cortarle, 

por si me le diera el cielo. 
( A l querer levantar el brazo, caerá una 

rarna, sobre su cabeza.) 
j a f . E s y a excusado: las ramas 

(¡oh nunca visto portento!) 
han bajado a coronarte. 

se r . E l tronco, a l sumo decreto 
extendió los verdes brazos, 
con racional movimiento. 

noé. ¡Qué de señales me dais, 
señor, de los juicios vuestros! 

j a f . . Y a que con ese presagio 
se han explicado los cielos 
en tu favor, deja, hermano, 
que te adore m i respeto, 
pues de aquel la voz, en t i . 
escuchando estoy los ecos. (Arrodíllase.) 

sem. ¿Qué haces, Jafet? 
j a f . Mientras nace 

aquel so l , en t i , los bellos 
anticipados celajes 
de su oriente reverencio: 
t ú eres el primero, hermano. 

noé. ¡Cómo de veros me alegro 
a los dos tan convenidos, 
y a t i , Jafet, tan sujeto 
al que es tu hermano mayor! 
No diera Cam ese ejemplo. 

j a f . Es dañosa l a soberbia. 
Y a os acordáis que en el cielo 
se perdió tanto ángel puro 
arrastrado por su viento, 

noé. Seraf i la, antes de que 
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se efectúe el casamiento 
de Jafet contigo, a Dios 
un sacrificio hacer quiero: 
aquí hay un ara; bajad 
al valle, y de aquehos cedros 
sagrados, cortad cada uno 
una rama, el sacro fuego 
para encender: yo, entretanto, 
subiré a ese monte excelso, 
en cuya cal lada cumbre 
Dios sus arcanos secretos 
me revela, a darle gracias. 

sem. Señor, con placer lo haremos, • 
que Dios es antes que todas 
las cosas del universo. 
Vamos, Serafila mía, 
vamos al va l le . 

sek. Marchemos. 
sem. Adiós, padre. 
jaf. Adiós, señor. 
noé. Hijos, bendígaos el-cielo. 

(Yanse, Noé por vm lado, los demás por 
otro.) 

E S C E N A V i l 

Nacor; después L u z b e l , que aparece a su 
tiempo.) 

nao. Por Jafet me desprecia Serafi la; 
es cierto: no mentía la extranjera. 
Mas si cree que a su choza va t ranqui la , 
mucho en sí fía. L a c iudad entera 
me obedece: yo soy el poderoso 
«i ella, el rico: y ciego m i apetito 
esa hermosura conseguir desea, 
>' Por cualquiera medio solicito 
agraria, y fuerza es que mía sea. 

el la ama, y le corresponde 
eu», sí, yo lo he oído, 
| de él, que su amor me impido, 

lV™ 1Í^r,te ,es Preciso-^ z b . jjale. la muerte. 
»*c e 

•i'ira acaso un espíritu 
entraño suvo 

'l:zB- Si él vive, 
* J « el preferido. 
Jlas sr le kago dar la muerte, 

n abona nn delito? 

l u z b . E l amor, que es rey y ciego, 
y los celos vengativos. 

nao. Razón mi . discurso tiene: 
soy poderoso, soy rico, 
y el amor me abona. . . pero 
¿cómo lograr m i designio? 

l u z b . (De l a permisión del cielo 
me valdré, contra ellos mismos; . 
tomaré una forma humana, 
introdüciréme amigo 
con Nacor, alzaré a l pueblo 
contra Noé y sus hijos, / . 
y haré que l a muerte ataje 
de Jehová los designios; 
sí, a destruir l a progenie 
de aquel la mujer aspiro.) 

(Trasfórmase el vestido de Luzbel.) 
¿Qué es lo que trae a Nacor 
tan solo y tan distraído? 

nao. Y t ú que lo notas, dime 
¿quién eres? • 

l u z b . Soy de un vecino 
pueblo morador: los ocios m onp 
juveniles me han traído 
a ver l a c iudad de Enoc, 
y ha días que en e l la asisto ico l o q 
a tus fiestas y banquetes, 
y sé tu amor. 

nao . M i mart i r io 
d i mejor: mas no recuerdo 
antes de hoy haberte visto. 

l u z b . Pues estoy en todas partes 
donde hay f iesta,y regocijo. 
Y porque veas, Nacor , 
cuánto tu ventura estimo, ig oasv 
te voy a fac i l i tar 
en tus amores camino. on o 

nao. ¿Cómo? 
l u z b . Siguiendo un consejo 

que te daré muy sencil lo., hjsmdo-ia ni 
n a c . Dámele, pues. 
l u z b . Apartémonos, 

si te place, de este sit io, oboi 
pues pronto dará l a vuel ta , 
para hacer un sacrif icio, .•}¿t 
ese necio de Noé 
y sus insensatos hijos. 
Vamos hacia }a c iudad, o .sbasm 
pues si has de ser de m i aviso, 
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para ponerlo por obra 
a l l í es lugar más propicio: 
y si amas a Seraf i la. . . 

nac . L a idolatro. 
l u z b . ¿Y decidido 

a lograr la estás? 
nac . Resuel to. 
l u z b . ¿A todo? 
nac . Contra Dios mismo. 
l u z b . Pues bien, que yo la haré tuya , 

como t ú quieras ser mío. 
n a c . Vamos. , 
l u z b . Vamos. (Con su muerte 

del cielo tr iunfa el abismo.) 

E S C E N A V I I I 

Sem, J a f e t , S e r a f i l a , A d a ; B á r t e n a , 
con leña. ( S e r a f i l a y J a f e t delante). 

j a f . Amor nuestras condiciones 
va de hoy más a hacer iguales: 
que en vez de teas nupciales 
arden nuestros corazones. 
Y o en t i m i ventura fundo, 
y por complacerte ufano, 
tener quis iera en m i mano 
todo el imper io del mundo. 

s e r . Y o siempre, Jafet, te amé, 
y ya lo has v is to, por t i 
l a c iudad donde nací 
y las r iquezas dejé. 
A l l í su amor importuno 
muchos ricos me mostraron: 
en vano sol ic i taron: tasv ii j 
yo los rechacé uno a uno. 
Porque yo no tengo más 
que un corazón y una fe, 
y para t i los guardé 
s in profanarlos-jamás. 
Y s i dueña poderosa 
del mundo el Señor me h ic iera, . x u j 
todo m i poder cediera 
por venir a ser tu esposa. 

j a f . No hay voluntad para mí 
más que l a tuya desde hoy. 

s e r . Lo mismo te digo" a t i : 
manda, que tu esclava soy. 

(Salen Sem, Ada y Bárteym.) 

j a f . Madre, hermanos, entretanto 
que vuelve padre, podemos 
descansar. 

b á r t . Sí. 
sem. Preparemos 

antes nuestro fuego santo, 
s i te place. 

j a f . Dices b ien : 
y en esa proposición 
conozco que con razón 
te ha escogido el c ie lo, Sem. 
Vayamos, pues, ordenando 
nuestros palos sobre el ara. (Voces dentro.) 

se r . ¿Mas quién mueve esa algazara? 
sem. E s Cam, que viene gritando. 
j a f . ¡Dios mío! Y detrás de sí 

trae l a impía muchedumbre. 
sem. Huyámonos a l a cumbre 

con nuestro padre. 

E S C E N A I X 

D i chos , Cam, T a r e s , Músicos 

cam. A l t o ahí, 
campesinos pobretones, 
gente t r is tona y huraña, 
que se quiere en l a montaña 
casar, como los hurones: 
no se d i rá de vosotros, 
siendo vuestro hermano Cam, 
no: vuestras bodas se harán 
como las hacen los otros, 
con bai loteo y jarana, 
y música, y comi lona: 
como gente regalona, 
no como gente v i l l ana . 

sem. • Cam, el pesar más acerbo 
das a tu padre Noé 
s i con ta l gente te ve. 

cam. M i padre Noé es un cuervo, 
que no hace más que graznar 
subiéndose a los peñascos. 

j a f . ¡Cam! , c,., 
cam. ¿A qué os rompo los casco-

por tercos? Se ha de bai lar , 
hermanos, en esta boda, 
y ha de haber -gresca y jarana, 
aunque de pesar mañana 
reventéis m i estirpe toda. 
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• Hola, muchachos, llegaos! 
Extended esos manjares 
v empezad vuestros cantares: 
quietos vosotros estaos, ( A sus hermanos) 
hermanos míos: un rato 
me he empeñado en divert i ros, 
y si os empeñáis en i ros, 
¡o traigo resuelto, os mato. . 

sem. ¡Cam, hermano! 
CAM ¡Qué demonio! 

Llorad todo el año a ríos 
si queréis, pero reíos 
el día del matr imonio. (Rmdo dentro.) 
¡Hola! ¿Qué tumulto es ese? 

ta r . És esta extranjera hermosa 
tan alegre y tan graciosa. 

cam. Ahora sí que aunque le pese 
a padre Noé, y a todo 
el universo, l a f iesta 
será completa. ¡Ésta, ésta 
sí que es gente! ¡Vaya un modo 
de cantar y de danzar! 
¡Vaya unas chicas bonitas! 

jaf. Con tu l i v iandad i r r i tas 
a Dios: déjanos marchar. 

cam. No haré ta l : habéis de ver 
a esa div ina extranjera, 
que es, además de hechicera, 
hermosísima mujer. 

E S C E N A X 

Sem, J a f e t , S e r a f i l a ; A d a y B í r t e n a , 
jmto al ara; Cam, Tocadores de cíta­
ra y flauta, Can to res y C a n t o r a s de 
la ciudad a un lado. Por el otro L a T e n ­
tación, caprichosamente vestida, condu­
ciendo a los bailarines ataviados profa­
namente y con cinturones y coronas de 
flores. Ta res . 

tares. ¡Viva! 
ml-chos. ¡Viva! 

•(wM" .- , Y a está aquí. 
'Vue gentil viene y qué apuesta! 
i h ; ^ 'T ' Mucho: Pero vuestra f iesta 
loáis a empezar s in mí . 
« • * • , raza de Noé; 

soy r ica y quiero honrar 

Boirtjscb. 

vuestro campesino adorar 
con m i presencia. Y a sé 
vuestras sencil las costumbres, 
mas ved que extranjera soy, 
y hacerme desaires hoy 
es darme m i l pesadumbres. 

j a f . Be l l a extranjera, que ofreces 
tus profanos regocijos 
de estas oscuras montañas 
a los pastores sencillos: 
antes de que tus ofertas 
rechacemos, es preciso 
que comprendas las razones 
por qué no las admit imos; 
y no juzgues que es desaire 
lo que es ley de nuestros ritos, 
pues son los de l a c iudad 
y los nuestros muy distintos. 

t e n t . ¿Y en cuál no se hacen las bo­
cón pasatiempos festivos? [das 

j a f . E n el nuestro; que adoramos 
sobre todo a l Ser divino, 
a l que en nuestras alegrías 
ofrecemos sacrificios. 
Dos linajes hoy habitan 
en l a t ierra: el de los hijos 
de Caín el uno: el otro 
el que recibió principio 
en Set, su hermano menor; : 
de éste nosotros venimos, 
y siempre en éste se han hecho 
en las fiestas sacrificios, 
por costumbre trasmit ida 
de los padres a los hijos. 
He aquí por qué tus ofertas, 
be l la extranjera, resisto; | [9 ioq 
yo tus ritos no interrumpo, . 
no interrumpas t ú los míos. 

t e n t . Todo eso que ritos l lamas, 
sólo son vanos delirios, 
por los viejos fatigados 
con mal ic ia insti tuidos. 
Dios a nuestra juventud 
da del placer los instintos, 
y Dios para que gocemos 
de los deleites los hizo. 
Dejaos, pues, de quimeras 
y amad el placer. 

cam. B ien d icho. 

. 
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t e n t . M i pueblo también desciende 
de Caín, y no vivimos 
a l l í en ta l l imi tación: 
el deleite siempre ha sido 
nuestro Dios, y le debemos 
m i l frecuentes beneficios. 

cam. Y si no, mirad qué gordos 
se crían y qué rol l izos. 
Vamos a bai lar , muchachos, 
y a hartarnos de cuchifrito: 
lo demás es bobería. 

j a f . Cam, no blasfemes, impío. 
cam. S i veis que toda l a gente 

de l a ciudad ha salido, 
y prevenidas las fiestas 
tenemos ya en este sitio 
¿por qué queréis señalaros 
con religiosos indicios 
á vista de todo el pueblo? 

t e n t . Dejadles si no a ellos mismos 
la elección, y yo me avengo 
desde luego a e l la . Amigos, 
¿queréis sacrificio o fiestas? 
Í )eCÍd- r. , -.- • 

t a r . Fuera el sacrificio. 
muchos. ¡Fuera, fuera! 
t a r . ¡Abajo el ara, 

y a danzar! (T i ran el ara y la leña.) 
j a f . ¡Dios inf inito! 
s e r . Jafet, luchar es en vano; 

si no puede hacer su oficio 
el afecto, con Dios siempre 
l a voluntad es.lo mismo. 
Dejadlos, y a Dios reguemos 
por el perdón de sus vicios. 
Se sientan todos alrededor de la escena. 

L a fami l ia de Noé en el fondo, manifes­
tando tristeza y disgusto; la Tentación 
en el centro, -presidiendo y animando la 
fiesta. Se reparten manjares al pueblo; 
los bailarines danzan a l son de los can­
tares de los músicos.) 
mus. S i están por Dios prohibidos 

(Cantan.) 
los deleites que él creó, 
¿de qué sirven los sentidos 
que para gozar nos dio? 

co ro . B a i l a d : los deleites son obra de 

y si ellos son malos, ¿por que nos los diu? 
. cam. Tiene, razón, extranjera, 
lo que dice ese canticio: 
si sois vicios las mujeres, 
que me entierren con los vicios. 

pueb lo . ¡Bien por Cam! 
cam. S i me queda otra, 

que me parta un rayo, chicos. 
mus. S i Dios es justo, l a vida, 

(Cantan.) 
que tan escasa nos dio, 
para gemir como buhos 
no nos l a otorgara Dios. 

co ro . Gozad: los deleites son obra de 
. [Dios, 

y si ellos son malos, ¿por qué nos los dio? 

E S C E N A X I 

D ichos , Ñoé 

noé. Enmudeced, ¡insensatos! 
¡Arrodi l laos, impíos! 
Orad y ped id a Dios 
perdón de vuestros del i tos. 

cam. Y a está aquí padre Noé 
con sus eternos gemidos. 

noé. Y a está aquí Noé, ya está 
aquí para preveniros 
que un año no más de v i da 
tenéis para arrepentiros. 

cam. Chochea; no le hagáis caso. 
pueb lo . ¡Fuera! ¡Fuera! 
noé. Los oídos 

no cerréis a mis palabras, 
porque^ en verdad os lo digo,-
yo os hablo en nombre de Dios. 
Escuchad lo que me d i jo . 

cam. Todo d iv ier te ; escuchadle, 
que él os contará prodigios. 

uno . ¡Que hable! ¡Que hable! . 
t a r . ¡Fuera el. viejo. 

Que nos deje d iver t i rnos. 
cam. Ca l la , bárbaro, y escúchale, 

que es m i padre.. 
t a r . ¡Vaya un hi jo 

respetuoso! 
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r o í . S i no cal las. 
He un peñazo te descrismo. 

(Con una piedra.) 
Aquí todos somos l ibres. 

tkb. ¡Buena l iber tad! 
CAM. A m Í g 0 ' 

así es siempre: conque escucha' . 
v sé libre: o te l a t i ro . 
' pueblo. ¡Oídle! ¡Oídle! Si lencio. 

cam. Vamos a ver: ya te oímos. 
NOÉ. Yo he subido a la cumbre de ese 

[monte 
a adorar al Señor en las al turas, , 
y elevando m i espíritu a sus plantas, 
le comencé a rogar por vuestras culpas. 
Mas no bien mis humildes oraciones 
alcé del cielo a la eminencia suma, 
cuando la azul atmósfera rasgándose, 
sobre un trono de nubes de oro y púrpura 
vi que Dios hacia el monte descendía. 
Yo prosterné, transido de pavura, 
mi faz contra la t ier ra, y Dios me d i jo 
con temerosa voz;, honda y sañuda: 
«Noé, baja a la t ier ra, y mis palabras 
repite a los que habi tan las l lanuras. 
Yo hice un mundo, que el hombre ha co-

[rrompido, 
v es fuerza ya que a l corruptor destruya. 
Un año nada más t ienen de v ida : 
si en este tiempo tu palabra escuchan 
y siguen tu consejo y penitentes 
vuelven a mí, perdonaré sus culpas; 
mas si en su impía ceguedad persisten, 
•B el día en que el año se concluya 
desquiciaré los diques de los mares, 
desgarraré los senos de las l luv ias , 
v desnivelaré del universo 
t-1 equilibrio, abriendo l a clausura 

el viento y los nublados, y a las aguas 
'a impía tierra ordenaré que suman. 
-Nada viviente quedará sobro e l la : 

re que ^ agUa lag montañas cubra 
« n quince codos, y será l a t ierra 

e ia raza de Adán inmensa tumba.» 
^"epentws, pues; a Dios volveos 

« * que el plazo qUe f i jó se cumpla, 
-n las espesas ondas del d i luv io 

• ^ i a hallar l a sepultura. 
( E l pueblo se ríe.) 

cam. Vamos, padre Noé perdió la cho-
[11a, 

por lo visto. É l ha dado en cosas chuscas 
toda su v ida : mas como esta de ahora, 
no se le puso en el magín ninguna. 

noé. Haced al,cielo penitentes votos 
o temblad de su cólera. 

t e n t . S i es justa, 
debe de ser universal , y entonces 
t ú con nosotros te ahogarás. 

noé. Escucha, 
extranjera infernal: yo te conozco; 
no extraviar quieras a l a ciega turba. 
Y o voy a hacer un arca, por mandato 
de Dios, según las instrucciones suyas, 
y Dios me salvará con m i fami l ia 
f lotando en e l la sobre el agua turb ia . 
Vosotros moriréis bajo las ondas. 

cam. ¡Qué fiesta nacional para las tru-
[chasl 

( R i s a general y mofa a Noé.) 
t a r . E n buena locura dio. 
cam. Con buen recado ha venido 

papá Noé. 
t a r . ¡Fuera el viejo! 

¡Basta ya de desatinos! 
noé. Qué, ¿no creéis mis palabras? 
j a f . Nosotros sí, padre mío. 
t a r . Nosotros, no, viejo chocho. 
p u e b l o . ¡No, no! 
noé. Pues a los oídos 

os lo iré por l a c iudad 
repitiendo a voz en grito. 

E S C E N A X I I 

D i c h o s ; N a c o e , con gente de la ciudad ar­
mada de flechas y espadas. L u z b e l sale 
tras de la gente de Nacor, quedándose a 
un lado, donde va L k T e n t a c i ó n a 
reunirse con é l ; dando a entender que. el 
demonio insp i ra a l pueblo impío. L a 
gente de Nacor se manifiesta hostil con 
la fami l ia de Noé. 

nac . Jamas entrarás t ú en e l la ^ TO{. 
n i ninguno de tus hijos. ,5 ^j i); 
Fam i l i a necia de locos, 
a l monte desierto idos, |ir o ioni i iq 



1512 EL DILUVIO UNIVERSAL 

a v i v i r como las bestias 
en los antros de sus riscos, 
o al pie de vuestra ara misma, 
de nuestro hierro a los fi los, 
vamos a hacer de vosotros 
u n sagriento sacrif icio. 

noé. ¿Qué es esto, Nacor? ¿Qué ver­
te trastorna? [^g0 

nac . Amigos míos, 
ciudadanos que moráis 
en esa c iudad conmigo, 
escuchadme: estos hipócritas, _ 
que hablan siempre del Al t ís imo, 
y se al imentan de yerbas, 
a los placeres esquivos, 
son, en lugar de corderos, 
venenosos basiliscos. 
H i jos de Set, de Caín 
nos aborrecen por hijos; 
mas vienen nuestras mujeres 
taimados a seducirnos. 
Esa mujer, a l halago 
de l amor de uno ha venido, 
y esa mujer es m i esclava. 

s e r . Mientes, yo l ibre he nacido. 
nac . Y o te eduqué, y a tus padres 

tuve siempre a m i servicio. 
s e r . Y o aprendí la v i r tud de ellos, 

y huyo de tus beneficios, 
que son impuros, y en precio • 
de m i v i r tud ofrecidos. 

nac . Y a lo oís: confiesa que huye: 
me pertenece. 

j a f . Mal igno 
retoño del f ratr ic ida 
Caín, ¡mientes y has mentido 
en cuanto de esta mujer 
has inventado y has dicho! 
Seraf i la es l ibre y mía; 
e l la da cul to a l Dios mismo 
que yo adoro, y por m i amor 
reniega de vuestros ídolos, 
y os abandona. 

nac . Pues yo 
vengo por e l l a , y conmigo, 
por vo luntad o por fuerza, 
se ha de volver; 

s e r . Hombre inicuo, 
primero me matarás. 

j a f . O yo a t i . 
(Toma un arco y monta una flecha.) 

noé. ¡Teneos, hijos, 
teneos! 

sem. Contigo estoy, ( A Jafet.) 
Jafet. 

noé. Tened. 
nac . E a , amigos; 

ya lo veis, nos amenazan. 
t a r . ¡Mueran! 
pueb lo . ¡Mueran! 

(Dan solre ellos.) 
se r . ¡Dios benigno! 
nac . Vosotros, ¡apoderaos 

de el la! 
(Las gentes de Nacor se apoderan de la 

fami l ia de Noé.) 
ja f . ¡Infames! 
nao. Conducidlos 

a todos ellos a l va l le , 
y amarradlos con sus cintos 
a los troncos de los cedros. 

uno. Eso: echadlos a los riscos 
con las fieras a esos locos. 

cam. Y o aquí me hago tamañito. 
(Se acurruca tras de un trasto. Nacor y 

varios se llevan a Seraf i la por la iz­
quierda; otros se llevan por la derecha 
a Jafet, Sem, Noé, Bártena, Ada y Cél-
fora, después de un momento de lucha 
sostenida por Jafet y Sem, que ceden á 
la multitud, que los sigue befándolos.) 
t a r . y p u e b l o . ¡Al monte! ¡Al monte! 

[Dejadlos 

con los lobos. 

E S C E N A X I I I 

L u z b e l , L a Ten tac ión , Cam 

l u z b . Y a vencimos. 
t e n t . Aún no: mientras vive Sem, 

nuestro poder amenaza 
de aquel la mujer l a raza. 
Fuerza es que muera. 

l u z b . Pues bien, 
vete a in f lamar de Nacor 
en el corazón el fuego 
de los celos, y que luego, 
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de sus celos a l furor, 
toda la estirpe sucumba 
de Noé, a quien no podemos 
tocar nosotros, y demos 
con su progenie en l a t umba . 

t én t . Bien dices: a l a ciudad 
me vuelvo, pues. (Vase.) 

luzb. Y o , entretanto, Rg gol 
voy su alma a l lenar de espanto. 
¡Locos mortales, temblad! 

• M 

E S C E N A X I V 

L u z b e l , Cam 

cam. Pues, señor, ya que no l lega 
su ira a mí, y según arguyo, 
este hombre es amigo suyo, 
se lo diré, por si pega. 
Pecho al agua. ¡Éh, buen amigo! 

luzb. ¿Quién me l lama? 
cam. Soy yo, Cam. 
luzb. Vente, pues. 
cam. No; me atarán 

con mis hermanos. 
luzb. Contigo 

no va nada. 
cam. Sin embargo, 

mientras que no 1 es den suelta, 
me voy a dar una vuel ta 
por ahí. Sí, señor: me largo. 

luzb. Vete, pues. Y o a la ciudad 
torno. 

cam. ¿Veréis a Nacor? 
luzb. Sí. 
cam. Pues hacedme un favor, 

que es casi una car idad. 
Wra . ¿Cuál? 
CAM- Decidle que, pues tiene 

Por mujeres tal manía, 
que vea si le conviene 
>• que se lleve la mía. 

H J a . Largueza tienes bien a l ta . 
cam. ¡Oh! De el la alabarme puedo: 

f? Por cualquiera me quedo 
"j> lo que no me hace fa l ta . 

^ ! j vor la i nu ie rda y Cam por 
w derecha, haciéndole besamanos.) 

ACTO SEGUNDO 

P R I M E H A P A R T E 
• • ' 

E l teatro representa un antro o caverna oscura con 
salidas por ambos lados 

:í oup -
E S C E N A P R I M E R A 

Cam 

Por lo intr incado del monte, 
si no me engañó l a oreja, 
oí l a voz de m i hermano 
Sem, y l a de l a extranjera. 
¿Qué va que tiene razón 
Ñacor, y que aunque las echan 
de modestos mis hermanos, 
a cuantas topan cortejan? 
Digo, ¡y Sem, que lo presume 
de tan lea l a su Célfora! 
S i los ha l lara m i padre 
mano a mano, ¿eh? Mas ¿qué cueva 
es ésta, que nunca he visto, 
aunque m i l veces l a selva 
recorrí? N o , y por alguno 
morada estar aparenta, 
porque en varios aposentos 
está par t ida. ¡Uf! ¡Qué negra 
es esta entrada! A l l í enfrente 
otra hay, y a m i ver en e l la 
ha dejado lampar i l la 
el dueño de esta v iv ienda. 
Vamos a ver. ¡Hola. Ho la ! 

(Se asoma/por la ventana.) 
He l legado a mesa puesta. 
Pan , gazapos, melón, uvas, 
perdices, dáti les, peras... 
Pues, señor, bien; por lo visto 
esta es l a hora en que se cena 
aquí. Pediré hospedaje. 
¡Ha de casa!... No contestan. 
¡Si fuera yo tan dichoso 
que por un azar cualquiera 
repentino, los que habitan 
aquí, largado se hubieran! 
¡Ha de casa!.. . Nadie bu l le , 
y a las narices me l lega 
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el olor de las perdices... 
¿Pues y las uvas? ¡Qué frescas, 
qué orondas!... ¡Y qué crecidas 
son! S i parecen ciruelas. 
¡Qué diablos! Voy a zamparme 
dentro, y aunque más no sea 
que un racimo y un zoquete, 
¿quién me lo quita? (Vase.) 

l u z b . En t ra , entra, 
glotón voraz, y veremos 
si las uvas te escarmientan. 

E S C E N A II 

L u z b e l , luego N a c o r 

l u z b . Y a los pasos de m i h i ja 
percibo, que aquí se acerca 
con Sem. 

nac . ¿Ha venido ya? 
l u z b . Aún no. 
nao. ¿Pues ese, quién era? 
l u z b . E l insensato de Oam, 

que perdido en l a aspereza 
del monte, aquí se ha metido. 

nao. Mas ¿cierto estás de que venga 
Jafet? 

l u z b . Sin fa l ta: ¿quién puede 
resistirse a la extranjera, 
nuestra amiga? Mas escucha 
lo que saber te interesa. 
Nacor, tiempo es de que arranques 
de ante tus ojos l a venda 
que este amoroso misterio 
profundizar no te deja. 
Escucha. E l viejo Noé, 
que seiscientos soles cuenta, 
posee de tan luengos días 
el saber y l a experiencia: 
y como vive en los campos 
y de las plantas observa 
las propiedades, conoce 
el va lor de muchas yerbas, 
maravi l losos brebajes 
confeccionando con ellas. 
Pues bien, uno de estos f i l t ros 
dio a Serafi la, y apenas 
lo bebió, ardió en los amores 

de Jafet, que su f in era. 
Mas yo, que como Noé 
sé m i l secretos, que encierra 
en su centro misterioso 
la vasta naturaleza, 
porque la mag ia que él sabe 
en m i país l a profesan 
los sacerdotes, y en él 
públicamente la enseñan, 
he consultado con ellos, 
y he dado con l a manera 
de deshacer el encanto 
que obra en Seraf i la, y e l la 
misma se i rá a l a c iudad, 
e i rá a l l amar a tu puerta, 
y en tus brazos a entregarse, 
cual por Jafet , por t i ciega. 

nao. ¿Y cómo será? 
l u z b . A Jafet 

dando muerte, o a-cualquiera 
de su fami l ia , y a l dársela 
teniendo presentes ciertas 
ceremonias, en las cuales 
te instruirá la ' extranjera. 
Por eso, y por si no trae 
a Jafet, por esa selva 
hice que Cam se extraviara 
y entrara en esta caverna. 

nao. ¿De modo que?... 
l u z b . Está seguro 

de lograr lo que deseas: 
el amor de Seraf i la 
conseguirás: obrar deja 
a l a extranjera, a quien tanto 
como a t i mismo interesa. 

nao. ¿Por qué?-
l u z b . Porque nadie hace 

nada en el mundo sin cuenta 
n i razón, y esa mujer, 
que ta l interés nos muestra, 
nos sirve por sólo el suyo: 
pues cuando darte desea 
a Serafi la, es porque ama 
a Jafet, y se le piensa 
l levar consigo. 

nao. ¿A Jafet 
tiene amor esa extranjera? . , 

l u z b . Y hará por su amor p r o d y " 
que es muy sabia. ¡Oh! Fía en ella. 
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L u z b e l 

Ya se aproxima. Ocúltate 
hasta que te l lame. 

: (ii i 

ESCENA III ' 
• 

I R 05ÍI 

¡Oh ciega 
raza de Adán, que tan noble 
como los ángeles hecha, 
bajo el peso de los vicios 
eres peor que las bestias! 
Dios te otorgó el recto instinto 
y la clara inteligencia, 
y el discurso que,, rumiándolas, 
perfecciona las ideas; 
y tú, rain, supersticiosa, 
desatalentada y' crédula, 
la verdad desestimando, 
tras de la mentira vuelas. 
Bien mereces ¡raza estúpida! 
el castigo que te espera, 
cuando no por tus delitos, 
por tu ignorancia suprema. 
He aquí a m i hi ja. . 

E S C E N A I V 

L u z b e l , L a Ten tac ión 

t , , ^ i- , ^ ••bfiob 
luzb. ¿Le traes? 
tent . , Esperándome a l l í queda. 

¿Y Nacor? 
luzb. También aguarda. 
tent . Démonos prisa, que resta 

poco tiempo. Noé tiene H 
^ ¿ " ¿ d a su arca: apriesa 

rabia, y a su brazo fuerza? 
iuzb. E l hombre es un ser imbéci l ; 

la superstición le l leva 
J f de sí, por donde quiere, 
3 los celos enajenan 
a Kacor 

P^des dar c.on tu ciencia 

un remedio, que a Jafet 
l a fe y l a razón le vue lva . 

l u z b . ¿Vencemos, pues? 
t e n t . Sí, vencemos: 

esa fami l ia funesta, 
que de Dios favorecida, 
es l a sola que reserva 
del universal castigo, 
ya está en el del i to envuelta. 
Jafet, de amor embriagado, 
sólo de su amor se acuerda; 
Sem, por amor de su hermano, 
de nosotros se aconseja. 
Seraf i la, en poder nuestro, 
del crimen de todos prenda, 
l lo ra y de Dios desconfía, 
que así o lv idada la deja. 
Noé gri ta inút i lmente, 
y, lastimoso profeta 
de asolaciones, a l pueblo 
sirve de escarnio y de befa. 
Mas el plazo se concluye, 
l a desolación se acerca, 
y en vano l l ama a sus hijos, 
que, insensatos, se dispersan 
y a sus palabras no acuden. 
Sonará l a hora tremenda, ¡(,ím oíjv 
y no llegando ninguno 
a t iempo, el agua soberbia 
l levará el arca vacía, 
y l a raza humana es nuestra. 

l u z b . Y a manos de Nacor muerto 
Sem, en su raza no engendra 
a esa mujer, cuya planta 
quebrantará m i cabeza. 

t e n t . Voy, pues, aquí a introducir le. 
l u z b . Y si los manjares prueban 

que les tengo prevenidos... 
t e n t . • Y o me sentaré a l a mesa 

con ellos, y a cuenta mía 
fíalo todo. 

l u z b . rúes ea, 
introduce a Sem. ¿Nacor? 

E S C E N A V 
L u z b e l , N a c o r 

l u z b . E n ese aposento entra, 
l donde a un hijo de Noé 
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te l levará l a extranjera. 
Comed en su compañía 
sin temor y con paciencia, 
y en todo cuanto te mande 
esa mujer, obedécela 
sin vaci lar , y no t iembles, 
suceda lo que suceda; 
porque vuelvo a prevenirte 
que en los astros y en las yerbas, 
el viejo Noé a su antojo 
mágico poder encuentra, 
y si le ha dado a entender 
un accidente cualquiera 
nuestro intento, acaso puede 
que destruirlo pretenda 
con algún falso prodigio; 
mas fíate en la extranjera, 
que es más sabia que Noé 
y no ha de poder vencerla. 
Come, pues, y regocíjate, 
porque cuando se sumerja 
el sol mañana en los mares, 
antes que desaparezca 
nos dejará ya vengados; 
y tuya ya esa belleza, 
tenaz, partirás por siempre 
tu lecho nupcial con e l la . 

nac . Vamos; empero, ¡ay de t i ! 
si no cumples tus promesas. 

l u z b . Te juro que el mismo lecho 
partís mañana. (La t ierra, (Ent ra Nacor.). 
donde el pabellón flotante 
de las aguas turbulentas, 
cobijará vuestro sueño 
por l a eternidad entera.) 

E S C E N A V I 

L u z b e l , L a Ten tac ión , Sem 
, i 

t e n t . De l amigo de Nacor 
ya, Sem, en presencia estás. soubotíüi 
Habíale, que ambos estamos 
dispuestos a remediar 
tu pesadumbre. 

sem. Extranjero, 
a t i esa mujer me trae, 
diciéndome que tu ciencia 

y con Nacor tu amistad, 
puede a m i hermano Jafet 
su recto juicio tornar. 
De sus celos iracundos 
en un exceso bru ta l , 
nos hizo a los recios troncos 
de los árboles atar, 
quitando a Jafet su esposa, 
cuya perfecta be ldad 
le enamoró hasta el extremo 
de írsela a arrebatar. 
A desatarnos al cabo 
vino nuestro hexmano Cam, 
mas de m i hermano Jafet 
l a pesadumbre era t a l , 
que no recobró su juicio 
a l cobrar l a l i be r tad . 
Por los montes y las selvas 
anda el pobre sin cesar, 
a Seraf i la l lamando, 
que no responde jamás; 
y desolados nosotros 
con esta ca lamidad, 
nuestras obras descuidamos, 
a Jafet por consolar. 

l u z b . Noble mozo, no prosigas; 
comprendo todo tu afán, 
y poner está en m i mano 
un remedio a tanto m a l . 
En t ra en ese apartamiento, 
donde a Nacor hal larás, 
y esa extranjera los medios 
de obligarte te dará 
a volverte a Seraf i la , 
por fuerza o por vo lun tad . 
Nosotros hemos creído 
l a inspiración celestial 
que en tu padre b r i l l a , y vamos 
sus consejos a tomar: 
y para que crea en nuestro 
arrepentimiento más, 
a su fami l ia queremos 
volver él gozo y l a paz, 
y hacerle así que interceda 
con l a d iv ina p iedad 
para que en el arca vuestra 
nos faci l i te un lugar . 

sem. Pues daos prisa, que es corto 
el plazo otorgado y a . 
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l uzb . Pues entra, que antes del día 
al arca nos guiarás. 

sem. Entro, pues. 
LVZB- ( ¡V i r tud imbéci l ! 

;Ouién no te ha de alucinar? 
De todos te fías crédula 
y tras de todos te vas.) 

E S C E N A V I I 
L u z b e l , L a T e n t a c i ó n 

iuzb . ¡Perezca l a estirpe santa 
de María! Sin temblar 
no puedo pensar en esta 
predestinación fa ta l . 
¡Una mujer de su raza 
en mi frente el pie pondrá! 

ten t . S i Dios nos deja esta noche,, 
no ha de poderlo lograr. 
Voy a encender en Nacor 
la sed de sangre. 

luzb. A cerrar 
voy yo este antro, de manera 
que no se encuentre jamás 
la salida n i l a entrada, 
y aquí permanecerán 
Nacor y Sem,.hasta que 
del diluvio universal 
las aguas, l lenen el hueco '! 
de la caverna; y será 
tal el poder del encanto 
con que la voy a sellar, 
que deshacerlo del cielo 
ningún arcángel podrá, 
y Dios tendrá en su favor 
por sí mismo que mediar. 

ten t . ¿Y Cam? 
L1ÜZB- Cam saldrá primero, 

porque sólo ha de engendrar 
W]os tan sin fe como él , 
y ese sí se salvará. 

ten't. Obra, pues: yo cuido de ellos. 
«jzb. Ve, yo cuidaré de Cam. 

E S C E N A V I I I 

, L u ^ e l 
espíritus siervos míos, 
ls atentos real izad. 

(Dos diablos gigantescos sacan suspendido 
en una palanca un racimo de uvas colo­
sal, manteniéndolo enmedio de la escena.) 

E S C E N A I X 

L u z b e l , Cam 

l u z b . ¿Cam? 
oam. Aquí estoy. 

( U n a de las uvas del racimo se a i re y la 
cabeza de Cam queda en su lugar.) 

l u z b . T ú has nacido 
solamente para el m a l , 
y que aprendas es preciso 
todo lo malo . 

cam. Pues ya 
puedes empezar e l cu rso , 
si esta es l a univers idad. 

l u z b . Glotón eres por las uvas. 
cam. Me comería voraz 

a m i padre hecho racimo. 
l u z b . Pues hecho racimo estás. '.íkvi 
cam. ¡Demonio! 
l u z b . A t i mismo cómate. 
cam. ¿Y qué v a de mí a quedar 

si yo a mí mismo me como? 
l u z b . Cómete, y ya lo verás. 

Las uvas son un veneno; 
con él embriágate, Cam, 
y cuando a la t ierra vuelvas, 
envenena a los demás. 
Quiero que a l a raza humana 
puedas otro vicio dar . . 
tan infame, que del hombre 
haga un ser i r racional . 

E S C E N A X 

Cam 
• -

¡Pues es comisión bonita'.:!oo x;s( 
¡Eh! Maestro, ¿dónde vas? 
¡Toma! ¡Y se larga!. . . ¿Maestro? 
No , pues que darme tendrá 
una explicación más clara; 
pero, ¡por m i abuelo Adán! , 
que no soy más que un racimo... 
y estoy colgado..., no hay más. 
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Soy un racimo: ¡y qué gordas 
que doy las uvas! ¿Serán 
a lb i l las o moscateles? 
Y o me las voy a catar. 
¡Demonio! ¿Y si a l arrancármelas 
del rampojo, me hago mal? 
Pero estas dos de las manos, 
que no hacen más que estorbar 
mis movimientos... lo que es 
éstas al menos caerán. 
Quiero saber a qué sé, 
y si aún estoy en agraz. 
(Se lleva a la hoca una mano que será 

uva, y aplicándola a la boca y chupan­
do el jugo, desaparece.) 

¡Buen jugo tengo! ¡Y qué dulce 
que soy! ¡Adelante! Y a 
tengo l ibre una mani ta . 
Vamos a la otra. ¡Ajajá! 

(Hace lo mismo con la otra mano.) 
¡Esto sí que es tener gusto! 
Pues, señor, voy a acabar 
conmigo, y si me retoñan, 
¿para qué quiero yo más? 
( V a chupando todas las uvas, que desapa­

recen conforme las va chupando, hasta 
quedar solo los palos del racimo, que son 
el mismo actor.) 

E l demonio de las uvas, 
¡y qué calorci l lo dan! 
Vamos con el las. ¡Qué diablo! 
No quede por cortedad 
la ú l t ima. . . ¡Qué alegrito 
que me pongo!... Soy capaz 
de reírme ahora en las barbas 
de m i padre. . (Se ríe.) 
(Se baja del esqueleto del racimo y se tam­

balea como borracho.) 
Le he de dar, 

cuando le vea, el consejo 
de que chupe uvas..., quizá 
se ponga como yo alegre, ?/, getf^ 
y deje de predicar. :¡¿ ¡^ i-
¡Ay Dios mío.. . , m i cabeza...! 
¡Cuántas vuel tas que me dal 
¡Cuántas estrellitas veo! 
¡Ay, yo me voy a tumbar! 
Esto es algún terremoto. 
Qué bien a l a larga está (Se tiende.) 

tendido un hombre! ¡Ah, qué sueñol 
(Bosteza.) 

Pues, señor, de este lugar 
no me meneo, aunque venga 
el di luvio universal . 
(Cam, que se ha tendido a un lado en la 

escena, queda inmóvi l . Una vos dice den­
tro:) 
voz . ¡Huid a l a voz de Dios, 

misterios de Satanás! 
( A estas palabras se efectúa rápidamente 

la trasformación.) 

SEGUNDA PARTE 

Decoración de campo: terreno montuoso. Vista ex­
terior del arca, de la cual no se ve más que el 
frente donde está la puerta practicable. Cam 
queda entre los pedruscos en que se tiende en 
la escena anterior, entre los que pueda figurar­
se que no le perciben los actores de la siguiente 
escena. 

E S C E N A X I 

J a f e t , que sale por la derecha; NoÉ, que 
sale del arca; después Sem, que trae a 
S é r a f i l a ; Cam, dormido. 

j a f . ¿Padre, señor? 
noé. ¿Quién l lama? ¿Qué voceas? 

(Saliendo del arca.) 
¡Jafet! 

j a f . Padre, yo soy, yo soy quien Ua-
[rao, 

para que salgas, sí, para que veas 
volver con m i razón a l a que amo. 

noé. ¡Sérafila! 
j a f . P r i vada un año entero 

estuvo de la l uz del claro día, 
esclava del poder de un hechicero 
amigo de Nacor, que le servía. 
Sem, m i hermano, l a hal ló. Dios sobera­

do 

a poder l a condujo de m i hermano. 
noé. Dios, hijo mío; sí. Y o en W»5 

J [fiaba-
me prometió que m i fami l ia entera 
salvaría, y completa l a esperaba 
tener hoy junto a mí . L a postrimera 
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vez que miran la luz esos impíos, 
es hoy. Dios os bendice, ¡oh hijos míos! 

ser . ¡Padre, señor! (Que sale.) 
N0É. ¡Oh hermosa Serafi la! 

¿Dónde has estado? 
SER. No lo sé: en un sueño 

maléfico ta l vez; p«ro t ranqui la. 
Dios velaba por mí . _ 

noé. Dios es el dueño 
de todo, el protector de l a inocencia; 
y al volveros, rompiendo el malef icio, 
a t i tu l ibertad y a t i t u ju ic io , 
adoro su benigna providencia. 
Escuchad, hijos míos: llegó el día 
de la desolación, de l a agonía. 
La voz de Dios, que me previno el daño 
en la cima del monte hoy hace un año, 
hoy ha vuelto a sonar en mis oídos 
dejándome embargados los sentidos. 
Despuntaba la luz cuando a m i lado 
sentí al Señor, y me sentí aterrado. 
(Despiértate, me d i jo ; 
Noé, dichoso hijo 
de Lamec: ya del mundo, que obstinado 
tus avisos tan ciego ha despreciado, 
llegó el ú l t imo día. 
De par en par abier ta 
todo el día de hoy, por orden mía, 
deja del arca la segura puerta, 
y hoy, obedientes a l mandato mío, 
aprovechando el crítico momento, 
de cuantas aves tiene el vago viento, 
de cuantas fieras guarda el bosque um-

A . . [blío' 
ae cuanto ser viviente el mundo abarca, 
de cada especie dos, según m i intento, 
desde el más famil iar a l más bravio, 
vendrán humildes a acogerse a l arca. 
Cuando veas entrar l a postrimera 
pareja, t ú , en quien por mí se funda 
el ser primero de l a edad segunda, 
encierra en l a arca tu fami l ia entera, 
« r o sé firme, inexorable, recto: 
que por t i no se l ibre de l castigo 
el niño, el viejo, el deudo n i el amigo, 
u m los tuyos no más a t i te acepto, 
^ues solo quiere m i piedad d iv ina 
que tm raujer) tus jlij0s y tus nueraS; 
^nt igo esquiven la tremenda ru ina, 

contigo salgan de las ondas fieras.» 
Esto me dijo Dios:' que se volvía 
a los cielos sentí, porque m i a lma 
de su santo pavor volver sentía, 
y sentí renacer m i fe y m i ca lma. 
Orad, pues, al Señor mientras l a hora 
de obedecerle l lega. U n solo duelo, 
una pena no más, un desconsuelo 
el corazón me afl i je en esta hora . 

sem. y j a f . '¿Cuál, padre? 
noé. M i hijo Cam. ¿Dónde se esconde? 
j a f . Tan ciego a su apetito correspon-

_ [de, 
que su v i r tud con su fami l ia o lv ida, 
y con esos infames ciudadanos, 
en sus deleites torpes y profanos 
pasa in je l iz su vergonzosa v ida , 

noé. H i jo ingrato, ¡ay de mí ¡¿Pero, 
[qué veo? 

¿No es aquel que en el suelo está ten-
o acaso es i lus ión de m i deseo? [dido, 

j a f . É l es. 
noé. ¡Si estará muerto! 
sem. Está dormido. 
noé. ¿Cam, hijo mío, Cam? 
cam. ¡Hola! ¿Qué es eso? 
noé. Despierta, que ya es hora. 
cam. S i en lo mejor del sueño estoy 

[ahora. 
noé. Mi ra , Cam, que el dormir con ta l 

[exceso, 
en vez de dar vigor, las fuerzas mengua. 

cam. Es verdad: en la punta de la len-
se me f igura que te tengo a peso, [gua 

noé. Pero, en f in , ¿qué es lo que tie-
¿De qué nace ese sopor [nes? 
que te tiene entorpecidos 
los sentidos. 

cam. ¡Qué sé yo! 
Pero, ¡calla! Y a me acuerdo; 
m i rad : yo era un racimen 
de uvas, colosal, enorme, 
fabuloso, y como soy ' 
tan voraz para esa f ru ta , 
poquito a poco, una, dos, 
tres, me las engullí todas... 
E s decir, me engul l í yo 
a mí mismo, porque a l cabo 
yo era el racimo. 



1520 EL DILUVIO UNIVERSAL.—SEGUNDA PARTE 

noé , ¡Por Dios, 
Cam, que me estás con tus chistes 
traspasando el corazón! 

cam. ¡Buen chiste te dé Dios, padre! 
noé . ¡Hi jo infame! Viendo estoy 

que el trato con los impíos, 
no tan sólo pervir t ió 
tu a lma, sino que ul t ra iando 
l a d ign idad que el Seflor 
puso en el hombre, no eres 
más que un insulso bufón. 

cam. Así hay hoy muchos, y pasan 
por sabios con mucho honor. 
Mas te juro que he sido uva. 

noé. Y a basta. Venid en pos 
de mí, porque el plazo l lega. 

cam. ¿Qué plazo? 
noé. L a inundación 

de la t ierra. 
cam. ¡Toma, toma! 

¿Ahí estamos del sermón 
todavía? Idos vosotros 
y dejadme a mí, que yo 
no me ahogo en tan poca agua. 
Dejadme dormir. 

noé. Pues no 
dormirás, aunque te pose. 

cam. Pues no es ma la la aprensión. 
Dejadme, y aunque me trague 
vuestro d i luv io . 

noé. Eso no, 
que a t i por de m i fami l ia 
quiere guardarte de Dios, 
l a Providencia, porque 
seas el progenitor 
de hijos malos, que corrompan 
m i futura sucesión. 

cam. Pues si de los malos deja 
en mí l a semi l la Dios, 
¿a qué se cansa en enviarnos 
ahora ese chaparrón? 
Malos por malos, lo mismo ,.[j eh 
da dejar a los que hay hov. 

noé. Porque br i l le l a v i r tud 
de l v icio en oposición. tarpoq 
Dios tolerará los malos 
por piedad, no por rigor, 
porque a no haberlos, no hubiera 
materia para el perdón.. 

cam. ¡Pardiez! M i padre lo dice 
como quien tiene razón. 

noé. Pues si l a conoces, sigúeme . 
como tus hermanos. 

cam. Voy . 
noé. Y para ahuyentar el sueño 

yo te daré acupación. 
cam. ¿Cuál? 
noé. Cuando vengan las. fieras, 

serás su recibidor 
puesto a l a puerta del arca. 

cam. ¿Qué fieras? . 
noé. ' Las qué a el la Dios 

envía, para que quede 
de todas generación 
después del d i luv io . 

cam. ¡Ay, padre 
de m i alma! Como soy 
Cam, protesto que mientras 
no las vea en procesión-
venir .al arca, no creo 
en ta l d i luv io . 

noé. Pues no 
tardarás mucho en creerlo, 
porque ya viéndolo estoy. 

(Entrame en el arca.) 

E S C E N A X I I 

L u z b e l , N a o o r 

nao. Te digo que aún me estremezco. 
l u z b . Pues yo te digo^ Nacor, 

que del saber de Noé 
engaños nada más son. 
Y o te lo había prevenido: i 
mas te juro que tu amor 
no .te ha de dar ya tormento 
esta noche, porque voy 
a hacer el ú l t imo esfuerzo 
de m i ciencia y m i valor, 
y a.burlarme de Noé 
robándole su invención. 

nac . ¿Cómo? 
. luzb . Escucha: hoy es el día 

que .en su plazo señaló 
para su d i luv io: pues 
antes que alguna i lusión 
forme él con que os amedrente, 
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voy a amedrentarle yo . 
Voy a hacer que los nublados, 
obedientes a m i voz, 
en el aire de repente 
se aglomeren en montón; 
y cuando él vea que el suyo 
por otro poder mayor 
está vencido, ante el pueblo 
vendrá, con humil lación, 
a entregarte a Serafi la, 
confesándose impostor. 

nac. S i ta l puedes... 
l uzb . L a cabeza 

levanta; y en la extensión 
del cielo- mira las nubes 
que se amontonan, Nacor. 

nac. ¿Y si esas las que predice 
Noé y verdaderas son? 

luzb . A l m a cobarde, en mí f ía, 
y míralas sin temor. 
Al l í viene la extranjera, 
que conoce m i intención, 
y ha prevenido ya al pueblo; 
y el pueblo, conocedor 
de mi poder, con más fe 
en mí que t ú , viene a l son 
de las cítaras, con danzas 
a provocar mofador 
a Noé, de sus ptonósticos 
haciendo justa irr is ión. 
Danzad, pues, y escarnecedle, 
y no cedáis a l pavor 
aunque veáis que los cielos 
se despejan en turb ión. 
Yo soy quien lo hago. 

nac. Haz lo , pues. 
luzb. Voy (a ver l a perdición 

de criaturas que, imbéciles, 
deshonran al Criador). 

E S C E N A X I I I 

^íacor, L a Ten tac ión , T a r e s , Músicos, 
Ba i l a r i nes , P u e b l o ; Cam, a la puerta 
del arca. 

tent . Guardad silencio hasta el punto 
ue negar: que no nos sientan. 

0**- ¡Hola! Y a por a l l í viene 

Zorri l la.-Tomo H . 

con su gente l a extranjera. 
Aquí estoy pintiparado 
para presenciar su f iesta. 

t e n t . Aquí, delante del arca, 
para que más claro entienda 
que a mofarnos de él venimos, 
pongámonos: mas en cuenta 
tened desde ahora que todo, 
suceda lo que suceda, 
es obra de nuestro amigo, 
que puede hacer con su ciencia 
los prodigios más extraños. 
Reíd, danzad sin cautela, 
aunque que van a inundarse 
las l lanuras os parezca: 
pues todo será aparente; • 
y cuando salga a l a puerta 
Noé del arca, mofadle 
sin miedo y sin reverencia. 

cam. Buena le aguarda a m i padre 
si su relación es cierta. 

t e n t . E a , acércate, Nacor, 
y vosotros, formad rueda. 
Empezad ya . 

t a r . • Pues que canten. 
cam. Esto, esto sí que alegra. 
mus. Sa l , Noé, sal a l a puerta 

(Cantan.) 
de t u famoso cajón, 
verás el caso que hacemos 
del d i luvio de tu Dios. 

S a l , pues, y haz que l lueva , que el p la-
[zo l legó; 

o entrar en l a danza te haremos si no. 
(Relampaguea y truena.) 

t e n t . Seguid, seguid sin temor; 
esto es que a surt ir empiezan 
su efecto los artificios 
de nuestro amigo. 

t a r . Es que truena 
y empieza a gotear, de modo 
que a l a verdad asemeja. 

t e n t . ¿Y a quién de engañar se había 
si verdad no pareciera? 
A u n veréis cosas más grandes 
y más difíciles que esa. 
Ved cómo, a pesar de todo, 
Noé su cajón no deja. 
T a l vez contjra el hechicero 

96 
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reconoce su impotencia. 
Cantad, pues, hasta que salga 
y su descrédito vea. 

mus. Sa l , Noé, que te esperamos 
(Cantan.) 

para decirte a una voz, 
que no hay más Dios que el placer 
y es el placer nuestro Dios. 

Sa l , pues, y confiesa, Noé embaucador, 
que hay otro poder que el tuyo mayor . 

E S C E N A X I V 

D i c h o s ; Noé, desde el arca; Sem, que sale 
detrás de él, se queda a la puerta 

noé. ¡Insensatos, prosternaos! 
Los momentos que aún os quedan 
aprovechad, que aún os puede 
perdonar l a Providencia. 

t e n t . Te conocemos: en vano 
que obran tus encantos piensas. 
Sabemos que estos prodigios 
no son tuyos. 

noé. N i hay quien pueda 
suponerlos obra de hombres, 
sino l a ignorancia vuestra. 
A d a , Seraf i la, Bártena, 
hijos míos, daos priesa, 
que y a nos envía Dios 
las señales postrimeras. 

cam. Esto sí que y a no es broma: 
por a l l í suben las ñeras. 

nao . ¡Ay, me asal ta e l corazón 
una terr ible sospecha! 
(Salen A d a , Bártena, Céljora y Seraf i la 

con Jajet: todos entran en el arca.) 
s e r . Aqu í nos tienes, señor, 

a obedecerte dispuestas, 
y después de l sacrif icio 
puri f icadas. 

noé. Con ellas 
i d , hi jos, adonde os toca. 
(Ent ran en el arca Jafet, Seraf i la, Ada , 

Bártena a l f in.) 
cam. Y son las primeras fieras 

que encerramos en e l arca. 
(Comienzan a entrar las fieras en él arca.) 

nao. Pero, engañosa extranjera, 

Dios nada más de aquel modo 
dominar puede a las bestias. 

t e n t . Ilusiones de Noé. 
cam. Ilusiones, ¿eh? Pues l lega, 

l légate a pasar l a mano 
por e l lomo a esta pantera. 

t a b . ¡Qué asombro! Los animales 
humi l lando su fiereza 
vienen a l arca. 

cam. ¿Quién dentro 
con esta gente se arregla? 

noé . Dios que las envía. 
(Luzbel se presenta en lo alto de una mon­

taña, en segundo término.) 
t e n t . V e d . 

Y a el autor de esta apariencia 
se os muestra a l l í satisfecho, 
de su tr iunfo en l a soberbia. 

nac . ¡Qué! ¡Aún esto es falso! 
t e n t . ¿Pues no? 
noé. ¿Aún hay quien dudarlo pueda? 

¡Hombres incrédulos! 
cam. ¡Hola! 

Dios guarde a su reverencia, 
(Pasa la pareja de los asnos.) 

señor burro. Este a lo menos 
camina con sus orejas 
a l aire; pero doctores 
conozco en artes y en letras, 
que en vano ocul tan las suyas 
con l a bor la y l a muceta. (Rebuzna.) 
¡Famosa voz! Muchos cantan 
en liceos y academias 
mucho peor. ¿También zorras? 

(Pasan las zorras.) 
Padre , esas sí que no entran. 

noé . ¿Por qué, necio? 
cam. Porque son 

las zorras gente muy diestra, 
que a quien se las junta engañan, 
y a poco que anden con ellas, 
van luego a sal i r de l arca 
zorras, hasta las ovejas. 
¿Gatos también? Quiera Dios 
que escribanos no se vuelvan. 
¡Hola! Lobitos y alanos: 
esta y a es gente de presa: 
¡como no salgan bolsistas 
o contratistas! ¡Qué gresca 
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que se va a armar allá dentro! 
Caballos, toros, culebras, 
osos; ¡cuánta gente hace hoy 
el oso, sin que lo advierta! 
Patos, perdices, gallinas... 
|Ay! Lo que es las castas estas 
sí que se pierden, si dentro 
del arca doy yo con ellas. 

noé. ¡Cam incorregible! Vamos, 
que las aguas acrecientan. 

cam. Allá voy, porque el diluvio 
parece que va de veras. (Éntrase Cam.) 

noé. Ya están todos: ahora, ampáre­
la Divina Providencia. [nos 
Vosotros encomendaos 
a los que ha creído vuestra 
ceguedad. Las nubes van 
a verter sobre la tierra 
las cataratas del cielo 
y el horror de las tinieblas. 
Cuando rotas se disipen, 
será dejando ya en ella 
los espumosos torrentes 
que en su hinchado seno encierran. 
(Entra Noé en el arca. E l ruido de los 

truenos rompe con fragor. Las nubes es­
pesas descienden y dejan el tablado com­
pletamente oscuro. Cuando las tinieblas 
se disipan, la lluvia espesísima es per­
ceptible. Los actores están agrupados al­
rededor de la Tentación, en pie.) 

ESCENA X V 

Luzbel, La Tentación, Nacob, 
Tares, Pueblo 

nac. Sálvanos, tú que el estrago 
con faz tranquila contemplas. 

tent. No: yo os abandono ahora. 
^ e hunde.) 

todos. ¡Cielos! 
luzb. Las aguas soberbias 

ae los mares y los ríos, 
desbordados os rodean 
por todas partes. 

*AC: ¡Gran Dios! 
i-Hisericordia! (Se arrodillan.) 

luzb. Es ya tarde, 

gente estúpida y perversa. 
Yo soy Luzbel; y a esperaros 
voy del averno a las puertas, 
donde caerán vuestras almas 
como al agua que os anega. (Húndese.) 

nac. Huyamos a las montañas. 
unos. ¡Dios mío! 
óteos. ¡Piedad! 
otros. ¡Clemencia! 

(Inundación. Las aguas crecen hasta cubrir 
todos los trastos de la escena, al son de 
una música a propósito.) 

ACTO TEKCERO 
U n valle de la Armenia; en el fondo vista del arca 

atracada entre unos peñascos: vista pintoresca 
de la tierra después de la inundación. 

ESCENA PRIMERA 

Noé, Sem, Jafet , Cam, Bártena, Seraf i -
l a , Ada, Célfora 

cam. Bien auguró la paloma 
con su ramilla d* olivo. 
Ya estamos en casa nueva. 

ser. Ya está todo seco y limpio 
otra vez sobre la tierra. 

cam. En tal baño la han metido. 
noé. Hijos, pues de este desastre 

nos salvó Dios compasivo, 
ofrezcámosle devotos 
el holocausto debido 
a tan gran misericordia. 
De aquel cordero inmarchito 
y aquellas blancas palomas 
que para este fin metimos 
dentro del arca, le haremos 
al instante un sacrificio. 
Id cada cual por su lado, 
y buscad por estos sitios 
la piedra más a propósito, 
la leña y los utensilios 
necesarios, y si halláis 
por esos valles fructíferos 
frutos en sazón, traedlos, 
que deben ser ofrecidos 
al Señor como primicias. 
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cam. Y no me echéis en olv ido, 
si están granadas las uvas, 
de traerme un rac imi l lo . 
Y vos recordad sobre eso ( A Noé.) 
lo que en el. viaje os he dicho. 

noé. Id , hijos míos. Empero . 
advert id que os notifico 
que no entréis más en el arca, . 
que así Dios nos lo previno, 
porque es f igura de aquella 
arca mejor, en que él mismo 
vendrá a l ibertar a l mundo 
del d i luv io del del i to. 

cam. Y digo, ¿en toda la t ierra 
sólo nosotros vivimos? 

noé. A los ocho solamente 
l ibró Dios de este conflicto. 

cam. Pues no nos han de estorbar 
el sueño nuestros vecinos. 

noé. Solos, ¡gran misericordia! 
entre el número infinito 
de vivientes nos l ib ró . 
¿Qué holocausto, aunque encendido 
vaya de ardientes plegarias, 
no será pequeño indicio 
de nuestro agradecimiento? 
E a , vamos, divididos, 
a buscar lo necesario 
para nuestro sacrificio. 
Ven, Cam. 

cam. Y o me quedo aquí, 
que puesto que repartidos 
vais, no es justo que se quede 
este lugar sin registro. 

E S C E N A II 

Cam 

Pues, señor, heme aquí solo, 
y aquí ahora en soledad, 
voy conmigo mismo a solas 
una sola cuenta a echar. 
Vamos a ver: dice padre 
que soy malo: en real idad 
no soy bueno: mas ser malo, 
¿me trae a mí ningún mal? 
Todo a l contrario: yo soy 

malo para los demás, 
pero para mí excelente: 
por aquí, pues, gano ya 
en ser malo, cuando menos, 
el serlo en m i .u t i l i dad : 
conque por aquí me sale 
l a cuenta en cero, y en paz. 
M i padre es u n hombre santo; 
convenido. E r a verdad 
todo lo que nos decía 
del di luvio universal: 
esto es un hecho innegable, 
puesto que a l a vista está. 
Dios le avisó: él hizo el arca, 
nos zampó en e l la , y andar: 
sobre el agua dando tumbos 
corrimos, hasta,que ras, 
en medio de estos peñascos 
nos sentimos encallar. 
Nos salvamos. Aquí es donde 
pregunto yo a u n imparcia l : 
¿de ellos buenos a mí malo, 
en resolución, qué va? 
Mald i ta l a cosa: al cabo, 
pues, nos salvamos a par; 
las ventajas de l negocio 
sólo por el malo están. 
E l l os pasaron l a v ida 
por los montes en j ipar, • 
y en hacer el arca un año 
de fatigas y de afán. 
A mí me l a dieron hecha, 
tras de haberme en l a c iudad 
pasado una v i da alegre, 
t ranqui la y patr iarcal . 
Y o me he divert ido en grande: 
me he puesto a quien puede más 
con mis gustos, y me he dado 
buen atracón de pecar: 
conque a lo malo me atengo, 
si por resultado da 
comer bien, holgar mejor 
y a pierna suel ta roncar. 
Resuelto estoy. Cam me quedo, 
aunque l lamen malo a Cam: 
que el malo con buena suerte 
hace bien lo que otro m a l . 
L a v ida es una bicoca: 
no quiero tomarme afán 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1525 

por ella: tomarla a pechos 
es ponerse a reventar. 
(Luzle l sale por detrás de Campor esco­

ti l lón y se queda contemplándole.) 
Dios es bueno, y pues me guarda 
para simiente del ma l , 
como me dijo m i padre, 
él lo que se hace sabrá. 
¿Por qué en oponerme a Dios 
me tengo yo de empeñar? 
Por malo me salva: en siéndolo, 
cumplo yo su vo lun tad . 
A correrla, pues: el mundo 
Dios a nosotros nos da , 
y solos por él campamos. 

luzb . No tan solos, señor Cam. 

E S C E N A I I I 

Cam, L u z b e l 

cam. ¡Demonio! ¿Quién es este hom-
[bre. 

luzb . Que te ha sorprendido veo 
hallarme aquí. 

cam. Y o lo creo. 
luzb . ¿Pues qué hay en m í que te 

[asombre? 
cam. ¡Ahí es nada! ¡Otro hombre v ivo! 

A no que te haya salvado 
en su vientre algún pescado, 
cómo aquí estás no concibo. 

luzb . No te entiendo. 
CjiM- N i yo a t i . 
l uzb . Pues expliquémonos. 
cam. Pues 

explica: ¿qué t ierra es . 
esta? 

luzb . L a Armenia . 
Q.k*1- ¿Y aquí 

quien te trajo? 
luzb . Dios me trajo. 
cam Mas por qué camino fuese 

no entiendo. 
luzb . Naciendo. 
CAM- Ese 

no es camino, que es atajo. 
luzb. pues no jjyfjQ otro. a(luí ^ na_ 

[cido. 

aquí me crié hasta hoy, 
aquí v ivo y aquí estoy. 

cam. ¿Por aquí, pues, no ha l lov ido? 
l u z b . L lueve aquí todos los años 

muchas veces. 
cam. ¿Mas ninguna 

os anegó? 
l u z b . Por fortuna 

nuestra, nunca: mas, ¿qué extraños 
discursos tu seso encierra? 
¿Quién eres t ú aquí, extranjero? 

cam. Soy el mayor majadero 
que hubo jamás en l a t ierra. 
Figúrate t ú que yo 
soy hi jo de un viejo loco, 
que dio en creer poco a poco 
en un d i luv io, y que dio 
tan de l leno en ta l locura, 
que mis hermanos creyeron 
en e l la , y se previnieron 
a l a inundación futura. 
Construyeron un arcón 
hecho para navegar, 
ancho y capaz de encerrar 
medio pueblo. 

l u z b . ¡Qué aprensión! 
cam. E l l o es que, aprensión o no, 

un día dio en d i luv ia r 
de f i rme: nos hizo entrar 
m i padre en l a arca, y cerró. 

l u z b . ¡Qué desatino! 
cam. Confieso 

que paré en él en creer: 
porque jamás pienso ver 
un chaparrón más espeso. 
¡Qué relámpagos! ¡Qué truenos! . 
¡Y qué l lover tan sin t ino! 
S i duró, a lo que imagino, 
treinta días por lo menos. 
Y a se ve, con señas tales, 
¿quién lo había de dudar? 
Nos sentíamos l l evar . 

l u z b . Y a se ve, por animales. 
¡Ja, ja ! Pues ahora doy 
en todo y todo lo entiendo. 

cam. N o , pues yo no lo comprendo. 
l u z b . Pues a explicártelo voy. 

Vuestros paisanos, que os vieron 
dentro del arca encerrados. 
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dijeron: «De estos menguados 
librémonos»: ¿y qué hicieron? 
Todas las bestias atando 
a aquel arcón que os encierra, 
os echaron de su tierra 
bonitamente, prestando 
con esta ingeniosa maña, 
pábulo a vuestra demencia, 
y hete aquí, por consecuencia, 
trasportado a tierra extraña. 

cam. Pues, señor, yo no me avengo 
con esa interpretación. 

luzb. ¿Tienes tú otra explicación 
mejor que esa? 

cam. No la tengo. 
luzb. ¿Pues entonces? 
cak. Aquí hay algo 

que yo comprender no puedo: 
y yo en mis trece me quedo, 
y así del arca no salgo. 

luzb. ¿Dices que allá diluvió? 
cam. Sí. 
luzb. Pues aquí no; ¿de allí 

salisteis en la arca? 
cam. Sí. 
luzb. ¿Visteis el camino? 
cam. No. 
luzb. ¿Vivo no me hallas a mí? 
cam. Sí. 
luzb. Luego no me anegué. 
cam. Claro está. 
luzb. Conque no fué 

cierto el diluvio. 
cam. Caí 

del asno. 
luzb. Conque tu padre 

mintió. 
cam. Sí: y de cualquier modo, 

mi padre y yo, al fin de todo, 
somos, por mal que nos cuadre, 
por mentir y haber creído, 
yo el más sandio majadero, 
y él el mayor embustero 
que de mujer ha nacido. 
De entenderlo no concluyo, 
mas vives, y en conclusión, 
Noé ha sido un trapalón 
y no hay diluvio. 

luzb. Ahora arguyo 
que eíes hijo de Noé. 

cam. Sí. 
luzb. Pues que saber no tengo 

ya más. 
cam. ¿Por qué? 
luzb. Porque de él 

noticias acá tenemos, 
y pasa por el más grande 
farsante del universo. 

cam. ¡Pues tiene acá buena fama! 
luzb. Y la merece, por cierto: 

porque es un viejo fantástico, 
embaucador y embustero, 
que sólo atiende a embriagarse. 

cam. Antes que de aquí pasemos, 
¿qué es embriagarse? 

luzb. Embriagarse 
es perder del todo el seso, 
con la fuerza de un licor 
con el zumo de uvas hecho. 

cam. ¡Calla! Pues yo me he embria-
[gado 

una vez, según recuerdo. 
luzb. ¡Cómo! 
C A M . Comiéndome a mí: 

yo era uvas. 
luzb. No te entiendo. 
cam. N i es del caso: conque sigue 

adelante con tu cuento. 
luzb. Pues ese viejo vicioso, 

sólo a su gusto atendiendo, 
mirando andaba las plantas 
que con el grande deseo 
de producir liberal 
la tierra brotó sin tiempo. 
No buscó para sus hijos 
el providente alimento, 
a lo que nació obligado 
como padre y como dueño, 
sino para sí no más: 
y fué permisión del cielo 
que hallara esa rica fruta, 
y al verla en racimos bellos, 
exprimiéndola el humor, 
pensando hallar alimento 
se halló en su fuerte bebida , , 
un fermentado veneno. (Cam se ne.J 
¿De qué te ríes ahora? 
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cam. ¿Pues de reírme no tengo, 
si todo eso es obra mía? 

luzb. ¡Cómo! 
cam. En el arca viniendo, 

le aconsejé que encallando 
uvas, si estaba sediento, 
que el zumo las exprimiese, 
que una vez lo había yo hecho, 
y que era un brebaje sano 
y sobre todo un refresco. (Se ríe.) 

luzb. Pues yo le he visto tendido, 
tan desnudo y descompuesto, 
que sé que, aunque sea tu padre, 
has de hacer burla de verlo. 

cam. Eso sí: yo soy capaz 
de hacer burla de mi entierro. 

luzb. Pues ven a verle, que cerca 
está, en su embriaguez envuelto, 
y te va a dar mucha risa. 
Imagina si un sujeto 
que caduca de ese modo, 
merece de nadie crédito. 

cam. Vaya, pues, echa adelante. 
luzb. De la sombra está a cubierto, 

que le dan las mismas vides 
que el fruto traidor le dieron, 
y entre el tupido ramaje 
yace tendido en el suelo. 

cam. Pues vamos allá. 
luzb. Pues sigúeme. 

ESCENA IV 
Transformación de un emparrado fantástico.—Noé 

tendido a l a sombra 

Luzbel, Cam, Noé 

luzb. Mírale: aquí está 
CAM. Soberbio! 

¡Brava figura por Dios! 
Tener la risa no puedo. 
¡Qué gestos hace! ¡Ah vejete! 
Uistes en el anzuelo, 
alamar quiero a mis hermanos. 

iuzb. Dices bien: allí los veo 
venir. 

cam. Hermanos, llegaos 
Por acá, y sabréis sucesos 

que os asombren, y de padre 
os reiréis. 

ESCENA V 
Dichos, Sem, Japet 

jaf . Cam, ¿qué es esto? 
cam. Esto es, que no hubo diluvio. 
sem. Hermano, ¿qué estás diciendo? 
cam. Lo dicho: el diluvio es sólo 

de nuestro padre un enredo. 
Morador de estas montañas, 
mirad aquí a este extranjero, 
que vive hace muchos años 
ahí en un vecino pueblo. 

jaf . ¡Qué asombro! 
sem. Eso es imposible. 
cam. ¡Imposible! Y lo estáis viendo. 
sem. Yo tengo más fe en mi padre 

que en lo que yo mismo veo. 
cam. Pues ved a ese viejo loco 

embriagado y descubierto, 
(Luzbel desaparece.) 

y dad fe a sus disparates. 
Miradle. 

sem. Cam, yo respeto 
de mi padire hasta las faltas, 
como cumple al hijo bueno 
que a Dios en su padre mira, 
y a abrigar voy como debo 
su desnudez con mi ropa. 

jaf. Yo también cubrirle quiero 
con la mía. 

cam. Pues yo no, 
y maldito si le creo 
más en mi vida. 

sem. ¡Hij0 infame, 
monstruo vil sin compañero, 
indigno del ser que tienes, 
pues el paternal respeto 
ultrajas, cuando lo guardan 
los mismos brutos! 

cam. Con ellos 
merecéis andar vosotros 
que creéis sus devaneos. 
¡Diluvios!... Yo a tu lugar 
me voy contigo, extranjero. 
¿Mas dónde está? 

(Se vuelve a buscar a Luzbel.) 
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noé. ¡Dios me valga! 
j a f . Padre se mueve. ¡Silencio! 
cam. Voy a ver qué es lo que dice. 

¡Gracioso va a estar el viejo! 
noé. Grave y pesado accidente. 

(Levantándose.) 
E l l icor que me ha embriagado, 
es imagen del pecado 
que envenena dulcemente. 
Mas, sin duda, que indecente 
anduvo con l a embriaguez 
m i inadvert ida vejez, 
pues, con cuidados prolijos, 
vino alguno de mis hijos 
a abrigar m i desnudez. 
¡Sí, fué Cam! Pero recuerdo 
que él fué quien me aconsejó 
beber de ese zumo, y yo 
me fié de él, poco cuerdo. 
E n conjeturas me pierdo. 
¡Si fueran estos despojos 
de Cam!. . . E n tales enojos, 
no fuera de Dios retrato-
un padre, si el hijo ingrato 
no le l levara los ojos. 
Dos ropas con regocijo 
hal lo en mí, ¡bendito Dios! 
Y a es más fáci l que, de dos, 
pueda Cam ser el buen hi jo. 
Mas ¡ay! ¡Ahora me afl i jo 
más, apurando la hiél 
del dolor! Cam fué el inf ie l , 
pues le veo a l l í vestido, 
y estar en mí no han podido 
sus vestiduras y en él. 
Es ta en el amor prefiero, 
que más cerca me abrigaba, 
y bien claro me mostraba 
que me l a echaron primero. 
E l sumo Dios verdadero 
bendiga al dueño conmigo 
de tan cariñoso abrigo. 
¿De quién esta ropa es? 

j a f . De Sem, padre. 
N0É. A Sem es, pues, 

a l primero que bendigo. 
Tú , Cam, sin duda ninguna, 
después de todos llegaste, 
y no tuviste lugar 

de cubrirme y abrigarme: 
no me viste, y no te culpo. 

cam. ¿Qué l lamas que llegué tarde? 
E l primero que te vio 
fu i yo, y no he visto tan grande 
y r id icu la f igura: 
sólo ahora de acordarme, 
no puedo tener l a risa: 
haciendo estabas visajes. 

noé. ¿Me habías ya conocido 
cuando de m í te burlaste? 
¿Que era tu padre sabías? 

cam. ¡Toma! Y porque se mofasen 
de t i , conmigo l lamé 
a mis hermanos, que saben, 
como yo, que es tu di luvio 
falso y que nos engañaste. 

noé. ¡Tu generación mald i ta 
sea de Dios, hijo infame! 
De su luz y su verdad 
nunca el resplandor, alcance 
a los hijos de tus hijos; 
y cuando a l a t ierra baje 
Dios a lavar el pecado, 
vestido de humana carne, 
sea tu generación 
la que su túnica rasgue, 
y caiga sobre t u gente 
su maldición y su sangre. 

sem. Padre, tente: que son rayos 
las maldiciones de un padre. 

j a f . Perdonadle. 
cam. ¡Pues me gusta! 

¿A qué tengo que vendarme, 
siendo él el descalabrado? 
Déjate de riñas, padre; 
si yo me bur lé de t i , 
¿para qué t ú te embriagaste? 

noé . Apártate de los míos. 
cam. Y a me aparté tiempo hace, 

y me va bien, y no pienso 
con ellos más en juntarme. 

noé. N i podrás ya : llegó el tiempo 
en que por distintas partes 
vayáis a poblar el mundo. 

j a f . A no ser inviolable 
ley de Dios ¿quién, si no muerto, 
pudiera de t i apartarme? . 

noé . L lamadme a vuestras mujereb. 
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cam. A la mía no. 
jíoé. T a l madre 

no merecen tener, Cam, 
los hijos de tu l inaje. 

cam. Aquí están. 
noé. Llegaos, hi jas: 

llegó el tristísimo instante 
en que es fuerza que se parta-
mi ser en tantas mitades. 
E l mayorazgo del mundo 
va Dios en partes iguales 
a partir entre vosotros, 
y a vuestros ojos palpable ^ ¿ 1 1 
a haceros de su just ic ia 
los misterios insondables. 
( E l fondo de la escena se a i re y se mani­

fiesta una apariencia del infierno, expre­
sada por un gran foco de llameante fue­
go, ante el cual se ve a Luzbel en el traje 
que sacó en el prólogo.) 
cam. ¡Hola! E l fuego tras de l agua 

es la ley de los contrastes. 
noé. Es la ley de los castigos 

que da Dios a las maldades: 
vive bien sobre' l a t ierra, 
o al fuego es fuerza que bajes: 
(La alegoría de infierno se transforma en 

gloria, representada en una luminosa ro­
tonda formada por grupos de nubes y de 
ángeles, en medio de la cual está el S a l ­
vador, a quien inciensan los querubines, 
al coro de una música suave. Dos ánge­
les se adelantan a su tiempo hacia el 
proscenio, colocándose uno a l lado de 
Sem y de Célfora, y otro a l de Jafet y 
Serafila.) 
noé. L a v i r tud subirá a l cielo 

en las alas de los ángeles. 

E S C E N A U L T I M A 

Noé , Sem, J a f e t , Cam, Báe tena , C é l ­
f o r a , S e r a f i l a , A d a , L u z b e l , E l a r ­
c á n g e l M i g u e l , Á n g e l 1.°, Ídem 2.a, 
C o r o s . 

mig. De este modo entre vosotros 
Dios el universo parte. 
A t i , Sem, de cuya raza 
nacerá humanado en carne 
su hijo el Redentor, te tocan 
las regiones de Levante. 
A t i , Jafet, el Poniente; 
a sus extremos distantes, 
guiando i rán vuestros pasos 
con una antorcha esos ángeles. 
A Cam toca el Mediodía. 

cam.- ¿Pero para mí no hay ángel? 
l u z b . Y o lo soy de las t inieblas. 

¿Quieres que yo te acompañe? 
cam. Sí: pues y a que mis hermanos 

l levan cada uno su paje, 
no me he de i r yo sin el mío, 
n i he de ser menos que nadie. 

l u z b . Tu obstinación, de tus vicios 
será el más imperdonable. 

(Vase tras de Cam.) 
noé. ¡Señor, yo acato los fal los 

de tus leyes celestiales! 
Piérdase Cam, s i es preciso,, 
para que el mundo se salve. 
Prosternaos, hijos míos: 
vosotros, en quienes arde 
l a eterna luz de l a fe 
inmarcesible y constante, 
orad a Dios, que benigno 
progenitores os hace 
de un mundo regenerado. 
Orad, y Dios, que os infunde 
su fe tan inal terable, 
con su antorcha hasta el sepulcro 
os alumbre y acompañe. 
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ESCRITO E X P R E S A M E N T E PARA E L BENEFICIO D E 

DOÑA MATILDE DÍEZ 

PERSONAS 

Doña ATJEOIIA. 
G A B R I E L ESPINOSA. 
Don R O D R I G O de S A N T I L L A N A . 

alcalde de casa y corte. 
don César de san t i l l ana , 

capitán de jinetes del primer tercio 
de Plandes. 

ARBUÉS. 

BXJRGOA T N A O D ' A N D R A D E . 
E l marqués de TAV IRA . ' 
E l doc to r N . 
U n Esc r ibano . 
A l g u a c i l e s . 
Soldados 
"ün c r i ado de Bu rqoa . 
Ot ros C r i ados . 

L a escena en loa dos primeros actos pasa en una posada de Val ladol id: y en el tercero en Medina ( 
Campo, en el año de 1594 de N . S. J . C. 

ACTO PRIMERO 
Antesala de una posada de Valladolid. Puerta en 

el fondo, que da al exterior. Dos a la izctuierda, 
que dan al interior. Ventana a la derecha. 

ESCENA PRIMERA 

Burgoa, que aparece; un Criado, que sale 
por el fondo 

criado. Señor amo. 
burg. ¿Qué hay? 
criado. Un hombre 
burg. ¿Qué quiere? 

criado. Veros. 
burg. Que pase. 
criado. Entrad aquí, seor hidalgo. 

ESCENA II 

Burgoa; E l Marqués, embozado 

marq. Buenas noches. , 
burg. Dios le guarde. 
marq. ¿Eres tú el huésped? 
burg. Yo soy. 
marq, ¿Luis Burgoa? , , ,. 
burg. 6 Y Nao d'Andrade. 
marq. ¿Portugués? 
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BDR(3. Lo canta el nombre: 
de Alfontes en el Algarbe, 

marq. Paisanos somos. 
BURG. ¿Sois VOS 

también?... 
marq. Escúchame y cállate. 
burg. Callo y escucho. 
marq. Es ta noche 

vendrá a pedir hospedaje 
en esta posada un hombre, 
cuyas señas voy a darte 
para que no le aquivoques. 
Edad, cuarenta años: traje 
negro, cabello rapado, 
barba crecida, semblante 
pálido, mirada de águila, 
sonrisa triste, andar grave. 

burg. Con tantas señas, señor, 
que le equivoque no es fáci l . 

marq. Aún faltan más; una dama 
en su compañía trae 
de apenas diez y siete años, 
y haciendo veces de paje, 
viene sirviéndoles a ambos 
un veterano de Flandes, 
en quien, por más que se afana 
por tosco labriego en darse, 
se revelan a l a legua 
las costumbres militares. 
Lo mismo sea sentirles 
a tus puertas acercarse, 
con luz y sombrero en mano 
saldrás hasta los umbrales: 
mandarás de sus caballos 
cuidar, y sus equipajes 
subir a los aposentos 
mejores que puedas darles. 
Los servirás a su antojo 
los más sabrosos manjares, 
y los vinos más añejos, 
y entretanto que ocuparen 
cuarto en tu posada, en el la 
no recibirás a nadie. 
Yo toda entera la alquilo 
Para ellos. Ahí va parte 
del gasto que hacerte puedan: 
cuando esa suma se acabe, 
te rellenaré esa bolsa: 
lo que sobre, para gajes 

del huésped y de los mozos. 
Adiós y silencio, Andrade. 

burg. Un momento, caballero. 
¿Y si ese hombre preguntare 
quién paga su gasto? 

marq. Nada 
digas. 

burg. ¿Y si se obstinare 
en saberlo? 

marq. Guardarás 
silencio: y la cuenta al darme, 
tu silencio y sus porfías 
pondrás como cantidades 
en guarismos, y yo sólo 
veré las sumas totales. 
Pero ten cuenta, Burgoa: 
porque el oro que aquí ganes 
crecerá con tu prudencia 
y te se irá con tu sangre; 
porque indiscreciones de oro, 
con hierro es bien que se atajen, 
y fortuna que se canta, 
siempre se la lleva el aire. 

burg. Señor... 
marq. Adiós, que no quiero 

que aquí, si llegan, me hallen. (Vase.) 

ESCENA III 

Burgoa, después Don César 

burg. ¡Aventura más extraña! 
Alguna apuesta: algún lance 
de amor: pero ¿qué me importa 
a mí? Lo que es indudable 
es que el bolsillo está lleno 
de doblillas: ¿para gajes 
las que sobren? ¡Bah! Lo menos 
ciento por veinte. Adelante. 

cés. Buenas noches. (Saliendo.) 
b u r g . ¿Qué se ofrece? 
cés. Hablar con el dueño. 
b u r g . Habladle. 
cés. ¿Eres tú? 
b u r g . Y o mismo. 
cés. ¿Estamos 

solos? 
BURG. Sí. 
cés. Atento estáme. 
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Tres personas a tu puerta 
vendrán muy pronto a apearse; 
un hombre galán, de pálido 
rostro y de noble talante, 
una dama tan hermosa 
como pintan a los ángeles, 
y u n escudero que tiene 
mezcla de asistente y paje. 
Dales lo mejor que tengas, 
como a príncipes regálales: 
lo que no poseas, cómpralo, 
y en el precio no repares. 
Ahí tienes doscientos pesos 
en oro: cuando los gastes 
en su servicio, me pides 
más, y si sobran, por gajes 
te los embolsas; con ceros 
sumas, y cuentas cabales. 

b u r g . Caballero, perdonad: 
pero habéis l legado tarde. 

cés. No te entiendo. 
b u r g . U n embozado 

que salía cuando entrabais, 
os ha ganado l a mano; 
y para esos personajes 
por quien os interesáis, 
con palabras semejantes 
a las vuestras, ha alqui lado 
y pagado el hospedaje 
de m i casa con el oro 
de este bolsi l lo: miradle. 

cés. ¿Y quién era ese embozado? 
b u r g . No le conozco. 
cés. ¿Su traje, 

su porte, n i sus palabras, 
indicios no pueden darte 
de quién sea? 

b u r g . N o , señor 
mi l i tar : n i su semblante 
v i jamás, n i haber oído 
recuerdo en ninguna parte 
su voz. 

cés. ¿Es joven o viejo? 
b u r g . ¿No le habéis visto? 
pÉS- E n l a calle 

estaba ya cuando yo 
l legaba a tu puerta, y cas i . 
no puse atención en é l . 

b u r g . Es un señor respetable, 
de barba gris, noble y r ico. 

cés. ¿Noble y rico? ¿De qué sabes 
que lo es si no le conoces? 

b u r g . Dan en él lo muy bastante 
a conocer l a r iqueza, 
su oro y su modo de dar le, 
y l a nobleza, además 
de su tono y de sus frases, 
el aroma que se exhala 
de su valona y sus guantes. 

cés. Pues-, señor, ¡cómo ha de ser! 
Di j iste bien: l lego tarde. 
Eéstame, pues, solamente 
mis ofertas reiterarte: 
emplea ese oro a gusto 
de quien le da, y lo que falte 
yo lo abono: y a otra cosa, 
que el tiempo vue la . Melquíades, 

(Asomándose a la puerta.) 
acomoda los caballos 
en l a cuadra. 

b u r g . Dispensadme, 
capitán: no puede ser. 

cés. ¿Por qué? • 
b u r g . Porque no hay vacante 

un solo pesebre en e l la . 
cés. Pues en ese caso, dame 

un cuarto a mí y una cama, 
y que se vaya Melquíades 
con los cabal los. 

b u r g . Tampoco 
puedo serviros. 

cés. ¡Bergante! 
¿Intentas bur las conmigo? 

b u r g . ¡Dios me l ibre de burlarme 
de tan gal lardo mancebo! 
Mas tengo orden terminante 
de aquel embozado incógnito, 
de no recibir a nadie 
por esta noche en m i casa, 
más que a el los. Excusadme, 
pues, capitán. • i i 

cés. Pues entonces (Se sienta-) 
dame un bocado que el hambre 
me satisfaga, y u n trago 
que me remoje las fauces. 

b u r g . Señor, todo está comprado 
y nos cansamos en balde. 
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Pues que por esos viajeros 
os interesáis, dejadles 
libre la casa, y no hagáis 
que yo a m i palabra fa l te. 

cés. E l caso es que a m í me importa 
en esta casa quedarme 
por esta noche, y es fuerza 
que me quede. 

burg. Pues en grave 
compromiso me ponéis 
si os quedáis, y por m i parte, 
por cuantos medios me ocurran 
estoy dispuesto a evi tar le. 

cés. ¿De modo que te propones 
en la plazuela plantarme 
en una noche como esta, 
con frío ta l , oro y hambre? • 

bu rg . Sí, señor. 
cés. ¿Sin más razones? 
burg . Os l levo dadas bastantes. 
cés. Pues, señor, lo siento mucho; 

mas fuerza es que te se alcance, . 
pues no eres tonto, que cuando 
muestro empeño semejante 
en hospedarme en tu casa, 
no vine para marcharme 
de el la otra vez despedido 
como un buhonero errante. . 

bu rg . Pues mirad cómo ha de ser. 
cés. Así: toma, y lee si sabes. 

(Le da un papel.) 
bu rg . ¿Y qué es esto? 
cés. Lee . 
burg . (leyendo). «Dará 

»Luis Burgoa Nao d 'Andrade 
oalojamiento en su casa, 
mámero dos de l a cal le 
»de la Ant igua, a l capitán 
»del primer tercio de F landes 
«don César de Sant i l lana, 
«con seis jinetes.» 

cés. Cabales. 
Burgoa, en nombre del rey, 
vas a ofrecerme de balde 
lo que por oro me niegas. 

burg. L a boleta haré que os cambien 
a cualquier costa. 

cés. ger¿ 
trabajo inú t i l : es tarde. 

b u r g . No importa: tengo dineros 
y muy buenas amistades 
hoy en el Ayuntamiento. 

cés. Pues, Burgoa, no las canses 
inút i lmente esta noche: 
porque, a más de que es m i padre 
juez de l a chancillería 
y de casa y corte alcalde, 
tengo seis hombres abajo 
y un escudero, incapaces 
de obedecer otras órdenes 
que las que yo quiera darles, 
que del umbral de l a puerta 
no permit i rán que pases. 
Conque cede a mis razones, 
que son, a fe, terminantes, 
y dame luz , cena y cuarto, 
que con ese personaje 
misterioso, seré yo 
solamente el responsable 
de todo, en nombre de l rey. 

b u r g . Cal lo a l rey. 
cés. Y muy bien haces, 

que contra el rey nadie es cuerdo 
en oponerse. Melquíades, 
toma luz y desensil la 
a Bayardo: a acomodarme 
voy en algún cuarto bajo, 
para que cuando l legaren 
esos huéspedes, en casa 
y a pagada no me ha l len . 

b u r g . Capitán, pues no hay remedio, 
yo os ruego con l a más grande 
humi ldad, que os alojéis 
en una sala que cae 
a l huerto que tengo a espalda 
de l a casa. 

cés. Que me place, 
te digo, el alojamiento. 
Vamos a l lá . 

b u r g . Hac ia esta parte 
(Los dos a la puerta.) 

y en e l f in del corredor 
veréis una puerta grande 
que da sobre otra escalera: 
tomad el farol que arde 
en el descanso; ba jad la, 
y Andrés os dará l a l lave 
de vuestro cuarto, y decidle 
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que a vuestras gentes os l lame. 
Y o os enviaré buena cena 
y fuego. 

cés. Dios te lo pague. (Vase.) 

E S C E N A I V 

B u r g o a , después D o n E o d e i g o 

b u r g . ¿Santillana y capitán, 
y de los tercios de Flandes, 
y con l a boleta en regla 
y espada de gavilanes, 
quién le resiste? E l incógnito 
se hará cargo del percance, 
y tendrá su compañía 
que sufrir y resignarse. 
Contra el rey nadie es val iente. 

r o d . ¡Ha de esta casa! (Entrando.) 
b u r g . Ade lante . 
r o d . ¿Sois el dueño de ella? 
b u r g . Soy 

Lu is Burgoa. 
r o d . Dios le guarde. 
b u r g . M i l gracias: lo mismo digo. 

¿Qué se ofrece? 
r o d . Que oiga y cal le . 

Es ta noche a esta posada 
vendrá un viajero a apearse 
con una dama encubierta 
y un escudero; hospedadles 
con mucho agrado, y servidles 
sin dudar cuanto demanden: 
su gasto corre por cuenta 
del rey: y desde el instante 
en que vuestra casa ocupen, 
de ellos, de sus equipajes 
y cuanto les pertenezca, 
seréis vos el resposable. 
Dejaréis entrar a todos 
los que por él preguntaren: 
a todos, quienquier que fueren: 
mas no dejaréis a nadie 
volver a sal i r . Abajo 
tenéis unos mil i tares 
alojados, y las órdenes 
competentes voy a darles 
para que os presten auxi l io, 
y en caso de apuro guarden 

las puertas: conque silencio 
y adiós: volveré más tarde. 

b u r g . Señor, vuestra autoridad 
sea cua l fuere, excusadme 
que os pregunte a quién l a honra 
tengo de hablar . 

r o d . A l alcalde 
Rodr igo de Sant i l lana. 

b u r g . ¡Jesucristo! 
r o d . Dios le guarde 

E S C E N A V 

B u r g o a 

¡Dios nos asista! Con un 
Sant i l lana era bastante 
para su ma l : pero ¿juntos 
el capitán y el a lcalde 
pisándoles los talones? 
Y a , ya están frescos los tales 
viajeros. Los Sant i l lanas.. . 
Raza de reprobos: aves 
de ma l agüero: gol i l las 
todos: buhos de las cárceles 
y de las horcas, que sólo 
pronosticar pueden males. 
Santi l lanas..., ¡fuego en ellos 
y en quien a casa los trae! 
No hay portugués que no tenga 
con ellos cuentas. Mas baste: 
que Dios d i rá. Gente l lega. 
¡Andrés! 
( Á l i r a entrar por el fondo, sale Áriués de 

viaje, enlodado.) 

E S C E N A V I 

B u r g o a , A rbués 

a r b . No hay que incomodarse, 
patrón: somos gente l lana 
mis amos y yo, y a nadie 
gustamos de dar que hafer. 
¿Hay aposentos capaces, 
l impios y con buenas camas 
para una dama, su padre, 
su escudero y dos criados? 

b u r g . Sí, señor, los hay: y tales 
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que no habrá en palacio muchos 
que en lo l impio les alcancen. 

akb. Pues poned en uno luces 
para la dama. 

burg . Que bajen 
voy a mandar por los trastos 
que traigáis. 

a rb . Que no se cansen 
vuestros mozos; ya los nuestros 
suben con los equipajes. 

(Suben los mozos con baúles.) 
¿Dónde los pondrán? 

burg . A l l í , 
en esos cuartos. 

a rb . L levadles, ( A los mozos.) 
pues. 

bu rg . ¿Y la dama? 
a rb . Se está 

despidiendo de su padre. 
bu rg . Pues qué, ¿no se queda en casa 

con ella? 
a rb . Sí: más tiene antes 

que entregar unos breviarios 
a un primo suyo, que es frai le 
en San Pablo, y tardará 
tal vez: mas no hay que esperarle. 

bu rg . Marta, Ginés, a esa dama 
alumbrad. 

a rb . Y a l legan tarde, 
patrón. (Sale doña Aurora. ) 

burg . ¡Qué! ¿Sin aguardar 
que la sirvan?... 

a rb . S i es más ági l 
que un lancero, y nunca se anda 
con cumplimientos. 

E S C E N A V I I 

Arbués, B u r g o a , Doña A u r o r a 

burg . (Buen ta l le, 
garboso andar y ¡qué hermosa! 
IJijo bien cuando a los ángeles 
la comparó el capitán.) 

au r . ¿Sois el huésped? 
?UHG- Ordenadme, 

señora: yo soy. 
aü r . ¿Hay fuego 

ea m i aposento? 

b u r g . Y buj ía : 
y puede vueseñoría 
disponer de él desde luego, 
y de toda m i posada. 
Os mandaré a m i mujer 
que os s i rva. 

a u r . No es menester: 
yo me sirvo sola, y nada 
necesito. ¿Arbués? 

a r b . ¿Señora? 
a u r . Cuando vuelva, aunque sea tarde, 

me avisarás. 
a r b . A l a ho ia 

en que l legue. 
a u r . Dios os guarde. 

( A Burgoa.) 
b u r g . ¿Tomaréis un refrigerio, 

un tente en pie, para abrigo 
de l estómago? 

a u r . ¿No os digo 
que nada quiero? 

(Vase por la izquierda.) 
b u r g . ¡Qué imperio! 

E S C E N A V I I I 

A r b u é s , B u r g o a 

b u r g . ¿Y vos, no cenáis? 
a r b . Poco ha 

que comimos, y costumbre 
no tenemos. 

b u r g . A l a lumbre 
podéis venir, que l a habrá 
buena en el hogar. 

a r b . No tengo 
f r ío ; podéis sin reparos, 
cuando queráis, acostaros: 
porque m i amo, os lo prevengo, 
de que le sirva no gusta 
nadie más que yo, que sé 
sus mañas. 

b u r g . Tenéis, a fe, 
buen trabajo. 

a r b . ¡Bah! Se ajusta 
cada cual a l que le toca 
en esta v ida : yo estoy 
a su servicio y le doy 
cumpl imiento.. . y punto en boca. 
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que tengo sueño. Dejad 
l a l lave a mano, y a abrir 
bajaré, cuando venir 
le sienta; que echen mandad 
pienso a los cabal los; yo 
de este s i l lón haré lecho. 

b u r g . ¿Dormiréis ahí? 
aeb . ¿Pues no? 

Es costumbre y ya estoy hecho. 
b u r g . Pues para cuando me acueste 

ahí queda l a l lave, y vos 
os gobernaréis. 

aeb. Adiós, 
pues. 

b u r g . Descansad. (¡Mala peste 
me coja si yo me acuesto 
sin ver a ese hombre quedar 
dentro de casa!) (Vase.) 

a r b . Cerrar 
no está de más. 

(C ier ra la puerta del fondo.) 

E S C E N A I X 

A r b u é s , después D o n César 

a r b . E n m i puesto 
heme y a . 
(Se sienta en el sillón y llaman a la puerta 

del fondo.) 
H a n l lamado.. 

cés. ¿Arbués? (Dentro.) 
a r b . ¿Por m i nombre? ¿Quién será? 
cés. ¿Alférez Arbués? 
a r b . ¿Quién va? 
cés. Abre a un amigo. 
a r b . ¿Quién es? 
cés. E l capitán Sant i l lana. 
a r b . ¿Don César? 
cés. Sí: date priesa, 

Arbués, que nos interesa. 
a r b . ¡Válame la soberana (Abre.) 

Virgen! ¡Vos, m i capitán! 
cés. N o malgastemos, Arbués, 

nuestro t iempo. 
a r b . Hab lad : ¿qué hav, pues? 
cés. Las bocacalles están 

tomadas alrededor, 
y conmigo hay seis soldados 
en esta casa apostados. 

a r b . ¿Y qué? 
cés. Que es a tu señor 

a quien buscan. S i Gabr ie l 
los umbrales de e l la pasa, 
Arbués, dentro de esta casa 
todos sois presos con é l . 

a r b . No os dé pena, capitán: 
m i amo, que lo sabe todo, 
de hacer encontrerá modo 
inú t i l todo ese afán. 

cés. E l asunto no es materia 
de chanzas: en l a part ida 
sé yo que le va l a v ida . 

a r b . ¡Diablo! 
cés. L a cuestión es seria. 

Registrarán su equipaje 
y hasta su misma persona: 
y si razón no le abona 
terminante, aquí su viaje 
concluye: porque a l misterio 
de su v ida , dar alcance 
quiere el rey. 

aeb . ¿El rey? 
cés. E l lance 

ves que no puede más serio 
ser. M i padre don Rodrigo 
me ha encomendado su guarda, 
diciéndome que le aguarda 
pronto y ejemplar castigo. 
Hasta ahora, a lo que creo, 
de sus poderes abusa 
la just icia, pues le acusa" 
a ciegas su buen deseo. 
Mas he oído una expresión 
que, a probarse con certeza, 
le va a costar l a cabeza, 
sea impostura o ambición. 
Óyeme ahora. E l destino, 
por su bien o por m i ma l , 
me une a su sino fa ta l 
y me arroja en su camino. 
Instinto y veneración 
por él en m i pecho ruegan, 
y por Aurora me ciegan 
cariño y adoración. 
E n el nombre de l a ley, 
a espiarle a Madr iga l 
me enviaron, y cumplí mal 
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con las órdenes de l rey. 
Desde Madr iga l os sigo. 

a rb . Lo sabíamos. 
cés. Tiempo es 

de que sepamos, Arbués, 
a qué atenernos. Conmigo 
es preciso que Gabr ie l 
hable esta noche: es forzoso 
que este aírcano misterioso 
penetre a l a par con é l . 
Hay de un misterio tremendo 
en su existencia l a duda : 
siempre me tendrá en su ayuda, 
mas que se explique pretendo. 
Yo quiero de cualquier modo 
salvarle: quiero que a prueba 
ponga mi fe, y que me deba 
su porvenir: en f in , todo 
quiero comprenderlo, y sea 
quien fuere, noble o v i l lano, 
v i l traidor o soberano 
coronado, que en mí vea 
un f iel amigo, un apoyo 
presto a d iv id i r con él 
desde el sit ial de un dosel 
hasta de l a tumba el hoyo. 

aeb. Que os ciega amor bien se ve. 
cés. Arbués, si su amor merezco 

y si m i mano l a ofrezco... 
a rb . No l a admi t i rá . 
cés. ¿Por qué? 
a rb . Porque es Espinosa un hombre 

que no quiere que se una 
ni hombre alguno a su fortuna, 
ni nombre alguno a su nombre. 

cés. Y o los males que le af l igen 
acepto, y sus opiniones, 
sin pedir de ellas razones: 
Y si ocultarme su origen 
les importa, nunca el nombre 
Preguntaré de m i esposa: 
sea honrada y cariñosa, 
v nada habrá que me asombre. 

ARB. Estáis loco, capitán; 
«queréis con un pastelero 
emparentar? 
0,iC-ÉSJ Arbués, quiero 
salir de una vez de afán. 

ZomiJa. -Xomo 11. 
• 

Te he dicho que mi destino 
me lleva tras de Gabriel. 

arb. Pues es fuerza que huyáis de él: 
echad por otro camino. 

cés. ¡Arbués! 
arb. Yo sé lo que digo. 

Vuestro ayo fui: soy ya viejo, 
y daros puedo un consejo: 
tomadle, que es de un amigo. 
Cumplid vuestra obligación 
sin tropezar con Gabriel, 
y el misterio que hay en él 
dejad en su corazón. 
Para vuestro amor, de roca 
será su alma, y recelo 
que no os dará ni consuelo 
ni satisfacción su boca. 

cés. Pues qué, ¿hace ese hombre un 
impunemente? [agravio 

a rd . Lo que hace 
no sé, más no satisface 
jamás. 

cés. Pues bien, si su labio 
satisfacción no me da, 
yo le haré que hable sin gana 
con mi acero. 

arb. Santillana, 
en silencio os matará. 

cés. ¿A mí? 
arb. Tal creo en conciencia. 
cés. ¿Tiene algún filtro Gabriel? 
arb. No: mas acaso con él 

pelea la omnipotencia. 
Don César, tened a raya 
vuestra locura, y tomad 
mi consejo: abandonad 
la senda por donde él vaya. ' 

cés. No puedo. 
arb. Una indiscreción 

muy sandia sé que cometo, 
mas voy a ser indiscreto 
porque os tengo obligación. 

cés. Habla, habla. 
arb. Ese Gabriel 

Espinosa, el pastelero, 
tiene más de caballero 
que lo que aparenta él. 
Tres años ha que le sigo 
de su favor obligado. 

97 
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que honra y v ida me ha salvado, 
y más que dueño es m i amigo. 

cés. Pero ¿quién es? 
a r b . Voy a e l lo . 

Quién es... sábenlo él y Dios. 
Cuanto sé yo de él vais vos 
a saber: más bajo un sello 
guardadlo siempre. 

cés. Concluye. 
a r b . Escuchad, pues, lo que sé, 

y vos veréis de él , a fe, 
s i en pro o en contra os arguye. 
É l sabe todas las leyes, 
cuenta todas las historias, 
los desastres y las glorias 
de los europeos reyes. 
É l conoce los blasones 
como un rey de armas: él mide 
las noblezas: él decide 
sobre razas y opiniones: 
y tales fuerzas alcanza, 
que con precisión certera, 
monta un potro a l a carrera 
y hace asti l las una lanza 
en el aire. 

cés. ¡Jesucristo! 
Eso se cuenta también 
de don. . . 

(Arbués le tapa la boca con la mano.) 
a r b . No digáis de quién: 

de él yo lo cuento, y lo he visto. 
Y , en f in , os diré un secreto: 
¿conocíais a Quiñones, 
el teniente de dragones? 

cés. Sí. 
a r b . Sabéis que era el respeto 

de los diestros en l a esgrima, 
porque jamás estocada 
le hir ió, mientras que su espada 
veinte muertes le echó encima. 

cés. Sí. 
a r b . No ignoraréis que muerto 

en Madr iga l se le halló: 
pues bien, Gabr ie l le mató 
r iñendo. 

cés. ¿Cierto? 
a r b . Tan cierto, 

capitán, como es de noche. 
De Gabr ie l en l a hostería 

con el alférez comía 
ya una tarde, cuando uñ coche 
paró a sus puertas, y de él 
un embozado bajando, 
se entró hasta a l l í preguntando 
si estaba en casa Gabr ie l . 
Salió éste; y el forastero, 
que ser mostraba en su porte 
un gran señor de l a corte, 
l levó la mano a l sombrero 
a l i r a hablarle; Quiñones, 
de quien sabéis l a insolencia, 
con aquel la impertinencia 
peculiar de los matones, 
dijo: «¡Hola! ¿Esas tenemos?» 
Mas no bien le oyó Gabr ie l , 
cuando viniéndose a él 
le asió por los dos extremos 
del col larín del coleto 
diciendo: «¡Hola, seor espía! 
¡Yo os haré, por v ida mía, 
que me guardéis el secreto!» 
Y con muñeca de hierro 
zarandeándole de un lado 
a otro, le echó derribado 
bajo el banco, como a un perro. 
E l teniente, puesto apenas 
en p ie , echó mano a l acero 
yéndose hacia el pastelero, 
quien con miradas serenas 
y voz grave e imperiosa, 
nos dijo: «Echémonos fuera», 
y echamos por l a escalera 
los tres en pos de Espinosa. 
Detrás de unos paredones 
que hay debajo de l camino, 
paróse: fué su padrino 
el otro, y yo el de Quiñones. 
Capitán, juro a m i honor 
que no he visto t a l destreza 
jamás, n i tanta f irmeza, 
serenidad y va lor . 
E r a un maestro el teniente: 
pero a las cuatro paradas, 
tenía tres estocadas: 
rugía de i ra , y valiente 
atacaba: más escrito 
debió estar: tendióse a fondo 
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Gabriel, y cayó redondo 
Quiñones sin dar un grito. 

cés. ¿Y Espinosa? 
a rb . N i un rasguño 

sacó: en silencio su espada 
limpió, que estaba manchada 
de sangre basta el mismo puño, 
y envainándola con ca lma 
nos dijo: «Quede lo hecho 
sepultado en nuestro pecho, 
y que Dios perdone su alma.» 
Y volviéndonos a entrar 
otra vez en la hostería, 
no ha vuelto desde aquel día 
a Quiñones a mentar. 
Ahora, señor Sant i l lana, 
pues sabéis que hondo cariño 
os cobré desde muy niño 
y os guardo afición crist iana, 
creed a un amigo viejo: 
por delante de Gabriel 
pasad sin topar con él : 
y agradecedme el consejo. 

cés. Es tarde, y retroceder 
no quiero. Resuelto a todo 
vengo, y de uno u otro modo 
esta noche le he de ver. 

arb . Yo no os lo puedo impedir ; 
pero hacéis mal : os lo advierto. 

cés. Mas quiero por él ser muerto, 
que sin Aurora v iv i r . 

a rb . A l l á os las hayáis. 
au r . ¡Arbués! 

(Dentro.) 
arb. Pronto, marchaos; es e l la . 
aur . ¡Arbués! 

(Dentro.) 
(Arbués quiere obligar a don César a irse.) 

cés. Déjame l a huel la . 
besar de sus castos pies. 

arb . ¡Capitán! 

E S C E N A X 

Doña A u r o r a , D o n César, A r b u é s 

aur . Ovendo estov (Saliendo.) 
a Arbués hablar "ha una hora, 
cts mi padre? 

cés. N o , señora. 
a u r . ¡El capitán! 
cés. Sí, yo soy. 
a r b . Ver a l señor pretendía; 

le dije que ausente estaba: 
insistía él, porf iaba 
yo, y por eso se oía 
hablar aquí, doña Aurora . 

a u r . Anduvis te descortés 
con el capitán, Arbués. 

a r b . Vuestro padre.. . 
a u r . Sin demora 

me debiste de avisar 
da su l legada, y a l punto 
sal iera yo. 

cés. Sea asunto 
concluido: él atajar 
debió m i imprudente paso. 

a u r . S i vos salís en su abono, 
yo su fa l ta le perdono. 

S a l . ( A Arbués, que se va.) 

E S C E N A X I 

D o n César, D o ñ a A u r o r a 

a u r . ¿Puedo saber acaso 
l a causa que aquí os obl iga 
a presentaros ahora? 

cés. E s un secreto, señora; 
perdonad que no os le diga. 
Confiarlo sólo debo 
a vuestro padre. 

a u r . E n ta l caso... 
(Retirándose.) 

cés. Aguardad . (Deteniéndola.) 
a u r . Dec id . 
cés. Acaso 

vais a enojaros. 
a u r . Me atrevo 

a esperar de vuestro honor 
que no me osará decir 
nada que no pueda oír 
sin peligro o sin rubor. 

cés. Nada , señora; ¡yo os juro 
por l a honra en que nací, 
que nada oiréis de mí 
que no sea noble y puro! 

a u r . Hab lad , pues. 



1540 T R A I D O R , I N C O N F E S O Y MÁRTIR 

cés. • Que fu i sospecho 
torpe por demás, señora, 
si no habéis visto hasta ahora 
el arcano de m i pecho. 

auk . ¿Cómo queréis que comprenda 
secretos que en él guardáis, 
si no me los reveláis? 

cés. S i en los ojos una venda 
de indiferencia y rigor 
no os hubierais puesto, Aurora, 
me ahorrarais hacer ahora 
la relación de m i amor. 

a u r . ¿Conque amáis? 
cés. Con frenesí. 
a u r . Pues ¿y a quién? 
cés. A un ángel. 
a u r . ¡Oh! 

¿Y os paga? 
cés. Creo que no. 
a u r . ¿Lo sabe? 
cés. Creo que sí. 
a u r . ¿Se lo habéis dicho? 
cés. Jamás. 
a u r . ¿Por qué? 
cés. . Porque es mi pasión, 

más que amor, veneración: 
idolatr ía quizás. 
Es un amor que no tiene 
en su v i l naturaleza 
un átomo de impureza: 
amor que del. cielo viene. 
Es un innato cariño, 
tan casto como profundo, 
tan puro como el armiño, 
tan inmenso como el mundo. 
Sin otro bien, n i otro dueño, 
n i más afán, n i más guía 
en la t ierra, noche y día, 
con él v ivo, con él sueño. 
U n amor sublime, santo: 
mas tan tirano, tan fiero, 
que sus fuerzas considero 
a mis solas con espanto; 
porque no hay ley,, no hay deber 
que pueda m i corazón 
a l poder de mi pasión 
con ventajas oponer. 
S i l a que amo me dijera: 
«Sé traidor: véndete esclavo». 

m i fe l levando hasta-el cabo, 
me infamara y me vendiera. 

a u r . ¡Jesús, qué amor tan horrendo! 
¿Dónde adquirido lo habéis? 

cés. ¿Os reís? 
a u r . ¿Pues qué queréis, 

si os estáis contradiciendo? 
cés. ¿Dó está l a contradicción? 
a u r . ¡Pues ahí es nada! ¿Un cariño 

tan puro como el armiño, 
una sagrada pasión, 
de cuyo infernal poder, 
creéis que os l legue a obligar 
vuestro rey a abandonar, 
l a l ibertad a vender? 

cés. Sin vaci lar un momento. 
a u r . ¿Porque una mujer os ame, 

consentís en ser infame, 
traidor y esclavo? 

cés. Consiento. 
a u r . Haceos un poco atrás. 
cés. ¿Por qué? 
a u r . Esa pasión que tanto 

ponderáis, más que amor santo, 
es amor de Satanás. 

cés. ¡Infeliz del corazón 
que ta l amor no.comprende! 

a u r . Más lo es en el que se enciende 
la l lama de ta l pasión. 

cés. ¡No os mofarais de ella así 
si l a comprendierais, no! 

a u r . ¿Y quién os dice que yo . 
no guardo ese amor en mí? 

cés. ¡Vos! . (Sorprendido.) 
aur.. D o n César, sólo Dios, 

amor tan ciego merece. 
cés. Amor es Dios, y enloquece. 
a u r . Y loco estáis. 
cés. ¡Ah! Por vos. 

(Se. arrodil la.) 
a u r . ¡Insensato! 
cés. Por vos, sí: 

yo os amo, Aurora , os adoro. 
a u r . ¿Pues creéis que yo lo ignoro. 
cés. ¡Cielos! | 

(Álzase del suelo, acercándose a Aurora.) 
a u r . No lleguéis a mí . 

(Apartándose.) 
cés. ¿Me rechazáis? 
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AXJR. ¡ A fe m í a ! 
Yo acepto vuestro respeto, 
mas no quiero ser objeto 
do una torpe idolatr ía. 
No sov más que una mujer, 
y del Criador hechura, 
sólo como criatura 
estimada quiero ser. 

cés. Esas palabras, Aurora , 
que una esperanza me dan. . . 

au r . S i ta l creéis, capitán, 
olvidadlas desde ahora. 

cés. Me confundís, y no sé 
unir con vuestra bondad 
vuestro rigor. 

au r . E n verdad 
que yo tampoco sabré 
tal arcano descifraros. 
Lo que sí os sabré decir, 
es que no puedo admit i r 
vuestro amor: mas sin reparos 
mi amistad toda os ofrezco. 
Creedme: Dios me es testigo 
de que os quiero por amigo, 
mas por galán no os merezco. 

cés. ¡Cómo! 
au r . Os lo diré mejor 

y no me guardéis encono: 
vuestra amistad ambiciono, 
vuestra pasión me da horror. 

cés. Me asombráis. 
AUR- E s un arcano 

que penetrar no podemos: 
galán, jamás nos veremos; 
amigo, aquí está m i mano. 

(Le tiende la mano.) 
ces. ¡Ah! Os entiendo. Compasión 

os causó mi amor, y ahora 
burlaros os plugo, Aurora, 
con mi pobre corazón. 
Mas esta mano que estrecho 
sobre él; y qUe l levo a l labio. . . 
f va a tesar la mano; doña Aurora se lo 

impide.) 
t J f S L a boca le hará un agravio: 
110 la levantéis del pecho. 

cés. Ese tono... 
1;r" Es harto serio. 

cés. No os comprendo. S i es capricho 
de vuestro humor.. . 

a u r . Y a os lo he dicho, 
capitán: es uí i misterio 
que yo no entiendo tampoco. 

cés. Pues yo lo penetraré. 
a u r . ¿Cómo? 
cés. A vuestro padre haré 

que me lo expl ique. 
a u r . Estáis loco. 
cés. E n eso parar espero 

con vuestras contradicciones. 
a u r . Pues oídme unas razones 

terminantes, cabal lero. 
cés. Hablad. 
a u r . Me habéis ponderado 

vuestra acendrada pasión, 
y vais en m i corazón 
a saber lo que hay guardado. 
H a y un amor casto, ciego, 
de m i pecho en l a guarida, 
tan largo como m i v ida , 
tan ardiente como el fuego. 
Amor de goces tan suaves, 
tan exento de dolores, 
como e l olor de las flores, 
como el cantar de las aves. 
Este amor es un cariño 
tan ajeno de impureza, 
como el que a tener empieza,, 
naciendo, a su madre el niño. 
Hoguera es de-inmenso ardor; 
mas de su l lama t ranqui la 
no se extingue n i vac i la 
el constante resplandor. 
E n el duelo, en l a ventura, 
en l a inquietud y en l a ca lma, 
siempre en el fondo del a lma 
como una estrella fu lgura: 
y b r i l l a su clar idad 
en su centro soli tario, 
cual lámpara en un santuario, 
cual faro en la tempestad. ' 

cés. ¿Amáis? 
a u r . A m o a un noble ser 

de quien ignoro hasta el nombre: 
le amo todo cuanto a un hombre 
puede amar una mujer. 
Le amo desde que le v i ; 
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le amo con toda m i fe, 
y a l sepulcro bajaré 
con su amor dentro de mí . 
Con él sueño, con él v ivo; 
lo que él desea, apetezco; 
lo que aborrece, aborrezco; 
y m i corazón, cautivo 
de su sola vo luntad, 
a e l la no más obedece: 
él me dice: «Ama, aborrece», 
y amo y odio sin piedad. 
Me dijo: «De ese mancebo 
serás amiga», y yo os digo 
que vos sois m i único amigo, 
porque él lo quiere, y yo debo 
quererlo; y si él me dijera: 
«Véndete, esclava», ¡por Dios 
os juro, que como vos 
por mí , por él me vendiera! 
Y a m i secreto sabéis. 
Eespetad de él, comedido, 
lo que no hayáis comprendido; 
y si no os satisfacéis 
con las razones que os dan, 
haced cuenta, en conclusión, 
que nací sin corazón. 
Buenas noches, capitán. 

cés. Esperad. 
a u r . N i un solo instante: 

el a lma leal que abrigo, 
franca está para el amigo 
y muerta para el amante. 
(Vase por la izquierda, cerrando la puerta.) 

E S C E N A X I I 

D o n César 

¡Ama a un hombre, cuyo nombre 
no conoce! Fascinada 
está su alma enamorada 
por é l . ¿Y quién es ese hombre? 
U n año hace que los sigo, 
y a nadie he visto jamás 
l legar. ¡Un enigma más 
de los que l levan consigo! 
Con él sueña, con él v ive: 
lo que él desea apetece: 
él manda y el la obedece 
y ser de su ser recibe. 

¡Oh! Sí: lo expresaban bien 
sus ojos, su voz, su gesto. 
Sí, encierra un amor funesto 
su corazón. Pero ¿a quién? 
¡Ama a un hombre misterioso 
de quien hasta el nombre ignora! 
¿Ama y no a mí? ¡La traidora! 
¡Sandio de mí! Estoy celoso. 
Celoso, y ta l vez acecha 
l a muerte aquí a ese Gabr ie l 
de Espinosa. ¡Cielos! ¿Si él?... 
¡Él ! ¡Estúpida sospecha! 
Su padre.. . ¿Y s i no lo es? 
¿Si el misterio y soledad 
que guardan de l iv iandad 
fuera un velo infame?—¿Arbués? 

E S C E N A X I I I 

D o n César, Arbués 

a r b . Aquí estoy. 
cés. Pronto, responde: 

Aurora a otro hombre ama. 
¿Quién es? D i . ¿Cómo se llama? 
¿Adonde está ahora? ¿Adonde 
le vio? ¿Cuándo? 

a r b . Capitán, 
ya os previne que acercaros 
a nosotros, era echaros 
en un abismo de afán: 
y ya lo veis: u n instante 
nada más que habéis hablado 
con el la , os ha trastornado 
corazón, juicio y semblante. 

cés. L a amo, Arbués, y estoy celoso 
Dime, por tu v ida , Arbués, 
¿sabes bien s i Gabr ie l es 
su padre? 

a r b . ¡Pues es chistoso! 
cés. ¡Ay! De la duda la hiél 

me emponzoña el corazón. 
a r b . Pues no perdáis la ocasión 

de consultar la con él. 
cés. ¿Llega? 
a r b . L e siento venir. 
cés. ¿Cómo? 
a r b . Acostumbra a silbar 

recio. 
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cés. ¿Y silbó? (L laman: aldalonada.) 
arb. De l lamar 

acaban. 
cés. Ve, pues, a abrir. 

(Vase Ariués por el fondo, llevando la 
llave.) 

Es forzoso: le hablaré; 
la vida en ello le v a . 
S i se obstina... más no, a fe; 
primero le salvaré 
y Dios amanecerá. 

E S C E N A X I V 

Don César, A r b u é s ; G a b r i e l , 
embozado 

gab. ¡Hola, señor capitán! 
cés. Os aguardaba. 
gab. ¿Qué hay, pues? 
cés. Solos. 
gab. Déjanos, Arbués. 

E S C E N A X V 

Don César, G a b r i e l 

gab. Podéis hablar. 
cés. Ta l vez van 

mis palabras a causaros 
extrañeza. 

gab. No lo espero. 
cés. Muy claro con vos ser quiero. 
gab. Pues no os andéis con reparos. 

Con cuanta más c lar idad 
habléis vos, a m i entender, 
os debo yo comprender 
con mayor faci l idad. 

cés. Y o soy... 
GAB- Os conozco bien: 

(Interrumpiéndole.) 
adelante. 

cés. E n Madr igal 
me acantoné de orden rea l . . . 

gab. Para guardarme; también 
io se: adelante. 

ceí. Hoy en pos 
le vuestros pasos... 

GAB- Venís 

por lo mismo: me decís 
cosas que sé como vos. 

cés. Pues bien: lo que, según creo, 
ignoráis vos todavía 
os diré. 

gab. ¡Por v i da mía, 
capitán, que y a deseo 
que algo nuevo me digáis! 

cés. Pues o íd . 
gab. Estoy atento. 
cés. L a casa en este momento 

está cercada, y estáis 
preso en e l la . 

gab. Y a lo sé. 
cés. ¿Conque sabiéndolo ya 

entrasteis? 
gab. Pues claro está. 
cés. ¿Por voluntad? 
gab. Y a se ve. 
cés. ¿Luego confiáis?... 
gab. • E n Dios 

primero, y después en mí . 
cés. ¿Sabéis que os acusan? 
gab. Sí. 
cés. ¿De un del i to?... 
gab . N o , de dos. 

(Interrumpiendo le.) 
cés. ¿Sabéis cuáles? 
gab. Sí, por cierto. 
cés. Pues, a lo que se murmura, 

cualquiera de el los.. . 
gab. Segura 

trae m i sentencia: soy muerto. 
cés. ¡Con e l la os chanceáis? 
gab. Sí t a l . 
cés. ¿Podréis probar?... 
gab. Una cosa. 
cés. ¿Que sois?... 
gab. Gabr ie l Espinosa, 

(Interrumpiendo le.) 
pastelero en Madr iga l . 

cés. Podrán dudarlo ta l vez. , 
gab. ¿Por qué? 
cés. Porque lo desmiente 

vuestro genti l continente, 
y es muy receloso el juez. 

gab. Dios me hizo así, y en mi.mano 
no está cambiar de f igura. 
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cés. D iz que andáis con mucha hol-
para ser sólo un v i l lano. [gura 

gab. Soy rico. 
cés. Querrán papeles 

que os acrediten de ta l . 
gab. Resmas tengo en Madr iga l 

de los de envolver pasteles. 
cés. ¿Hay algunos con pinturas? 
G A B . M Ü . 
cés. ¿Son estampas de santos? 
gab. H a y de todo. 
cés. ¿Y entre tantos, 

hay conocidas figuras? 
gab. ¿Echáis menos, capitán, 

alguna? 
cés. No: mas ha un rato 

que el juez buscaba un retrato 
f ie l del rey don Sebastián. 

gab. Siento no tener ninguno. 
cés. Pues creo que el juez pretende 

deteneros, porque entiende 
que l leváis sobre vos imo. 

gab. ¿Qué habría en que lo l levara 
para que en mí se encarnicen 
los goli l las? 

cés. Es que dicen 
(Mirándole atentamente.) • 

que lo l leváis en la cara. 
gab. N i es tan deforme la mía, 

n i osara yo andar, por cierto, 
con la cara que un rey muerto 
usaba cuando v iv ía . 

cés. Pues la justicia cree ver 
en vos semejanza ta l 
con él, que de vos muy mal 
sospecha. 

gab. ¡Cómo ha de ser! 
( U n momento de pausa.) 

cés. Y o os cobré afecto: f iad 
vuestro secreto de mí , 
y a l depositarlo aquí 
lo echáis en l a eternidad. 

gab. Mozo, si tuviera un día 
que fiar algo a algún hombre, 
creedme, os juro a m i nombre, 
que de vos lo f iar ía. 

cés. F iadme ese nombre, pues. 
gab. Gabr ie l : lo acabáis de oír. 
cés. ¡Os obstináis en morir! 

gab. Ley de los que nacen es. 
cés. ¡No me entendéis! 
gab. ¡Vive Dios! 

N i vos me entendéis tampoco 
a mí . 

cés. Parecéisme loco. 
gab. Y a m í mentecato vos. 

Porque, a la verdad, mancebo, 
gr ima me da contemplaros 
así el seso devanaros 
por decirme algo de nuevo. 
Tras de tanto i r y venir, 
¿no habéis echado de ver 
que yo no quiero entender 
lo que me queréis decir? 
¿Os figuráis que v iv í 
entre el pueblo catorce años, 
sin percibir los extraños 
cuentos que corren de mí? 
¿Pensáis que es esta la vez 
primera que en m í repara 
el vulgo, y que cara a cara 
me veo yo con un juez? 
Ven id acá, pobre niño; 
¿pensáis que no conocí 
que en vos germinó hacia mí 
un simpático cariño? 
Y o como en un l ibro leo 
claro en vuestro corazón, 
y bien de vuestra afición 
la causa escondida veo. 
Sé que a mí os atrae un nudo, 
cuyo mágico poder 
os hace ante mí poner 
vuestro pecho por escudo. 
Pero su atracción oculta 
resist id: porque os advierto 
que ese nudo, con un muerto 
os estrecha y os sepul ta. 
Resist id: porque un ser soy 
qne infesto el lugar que habito, 
que cuanto toco marchito 
y asoló por donde voy. 

cés. ¿Qué me importa? E l horror mis 
del misterio que hay en vos, 
de sí me arrebata en pos, 
y ciego voy a su abismo. 

gab. ¡Mancebo! 
cés. Con vos iré 

¡no 
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por doquiera que vayáis. 
Oídme: y cuando sepáis 
mi secreto... 

gab. Y a lo sé. 
cés. ¿Qué sabéis? 
gab. Cuanto ha pasado 

por vuestro pecho hasta ahora; 
no ignoro nada: de Aurora 
sé que estáis enamorado. 
Sé que por el la me habláis, 
y que tras el la venís, 
y que por el la vivís, 
y que con el la soñáis. 
¿Creís que en vuestro semblante 
no he conocido a l entrar 
que la acababais de hablar? 
Y en vuestro mustio talante, 
¿creís que no entiendo acaso 
que el amor de vuestro pecho 
al declararla, no ha hecho 
de vuestras palabras caso? 

cés. ¡Caballero! 
gab. ¡Qué demonio! 

De todo estoy enterado: 
hasta de que habéis pensado 
pedírmela en matrimonio. 

cés. Sí, que m i amor... 
gab Sé que es grande, 

(Interrumpiéndole.) 
profundo, honesto y lea l : 
pero es un amor fa ta l , 
imposible. 

cés. Que os demande 
por qué dejad. 

gab. Lo primero, 
porque si mal no me fundo, 
no os quiere el la: lo segundo, 
porque yo tampoco quiero. 

cés. ¡Me escarnecéis! 
VGAB- ¡No por Dios! 

¿r a qué viene el enojaros? 
m queréis que hablemos claros? 
tties claro os hablo yo a vos. 

ces. ¡Ea, pues! Claros hablemos, 
7 sepamos de una vez 
a qué atenernos. 

gab. ¡Pardiez! 
No alcéis la voz,- que podemos 
d ias gentes de la casa 

despertar, y creer pueden 
cosas que aquí no suceden, 
capitán. 

cés. Lo que aquí pasa 
es qué quiero penetrar 
el misterio que os rodea, 
y que es fuerza que así sea: 
porque no he de tolerar 
en ca lma, como un v i l lano, 
que tan sin razón los dos 
despreciéis, m i amistad vos, 
y vuestra hi ja m i mano. 
Confieso que el a lma mía, 
de el punto en que os llegó a ver, 
por vos empezó a tener 
misteriosa simpatía. 
Confieso, sí, que amo a Aurora 
con amor tan delirante, 
que no hay acción que me espante 
por e l la : mas me devora 
a par con el de l amor, 
el fuego de un justo enojo, 
y no quiero a vuestro antojo 
ceder sin razón mejor. 
Soy noble, y cuando os ofrezco 
mí raza unir con l a vuestra, 
que me deis más noble muestra 
de lo que valéis merezco; 
porque si no, con derecho 
tendré por cosa segura 
lo que de vos se murmura 
y lo que yo me sospecho. 

gab. ¿Y qué es lo que sospecháis? 
cés. Que sois... 
gab. ¿Quién? 
cés. U n impostor, 

y que desecháis m i amor... 
gab. ¿Por qué? 
cés. Porque vos l a amáis. 
gab. ¡Desdichado! 
cés. . Una de dos: 

satisfacedme a l momento, 
o sepulcro este aposento 
es para mí o para vos. 

gab. Niño, dándoles gran precio, 
la mayor satisfacción 
que debo a tu protección 
y a tu amor, es el desprecio. 
Ve, pues, si te satisface 
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l a de que no los admito 
porque el amor no me place, 
y el favor no necesito. 

cés. ¿Eso a mí? 
gab. Y antes que te abra 

sepulcro, entiende que puedo 
abismarte con un dedo 
como con una palabra. 

cés. Decídmela. 
gab. No l a esperes. 

cés. Pues bien; quiero, en m i despecho, 
ser o muerto o satisfecho. 
(Don César desenvaina su espada, yendo 

contra Gabriel. Éste desenvaina la suya, 
poniéndose en guardia, en cuyo punto 
aparece Aurora.) 
gab. Sea: pues que t ú lo quieres. 

E S C E N A X V I 

G a b r i e l , D o n César, Doña A u r o r a , 
después D o n R o d r i g o 

a u r . ¡Teneos! 
cés. Todo es en balde. 

( L a puerta del fondo se a i re de repente y 
sale don Rodrigo, detrás del cual se ven 
cuatro soldados con mosquetes, en la par­
te exterior de la puerta. Gabriel baja su 
espada, dando un paso atrás, con tal 
rapidez, que el juez no pueda tener tiem­
po de apercibirse de que estaba en guar­
dia.) 
r o d . E n nombre del rey. 
gab. ¿Qué es eso? 
r o d . Gabr ie l Espinosa, preso 

sed., 
gab. L o estoy, señor alcalde. 
r o d . ¿Cómo? 
gab. Ese mozo, sintiendo 

que aún en vela andaba yo, 
por esa ventana entró, 
que me fugara temiendo-
bal lándome en pie y armado, 
darme a prisión me int imaba, 
y m i espada le entregaba 
cuando vos habéis entrado. 

r o d . Vuestras armas y equipaje 
quedan embargados.—De él 

( A don César.) 

y ellas te encargo.—Gabriel 
Espinosa, vuestro viaje 
no os es dado continuar 
hasta que duda no quede 
de quién sois. 

gab. Su merced puede 
cuando guste comenzar 
sus indagaciones. 

r o d . Luego: 
interrogar me es preciso 
testigos: más y a , os lo aviso, 
preso estáis. Con él te entrego 

( A don César.) 
aquel la mujer. 

gab. Señora 
se dice, alcalde: esta dama 
noble es cual vos, y se l lama, 
por buen nombre, doña Aurora. 

r o d . S i es dama y noble, después 
lo sabremos. 

gab. ¡Quiera Dios 
que no os pese luego a vos 
saberlo! 

r o d . Excesiva es 
vuestra arrogancia. 

gab. No tanta 
como tener con vos puedo. 

r o d . Nadie a mí me infunde miedo. 
gab. Pues a mí nadie me espanta. 

Conque adelante. 
r o d . Adelante. 

Vos a ese cuarto, señora: 
y vos dad l a espada ahora 
a l capitán. 

gab. A l instante. 
Ahí l a tenéis: y os suplico, 

(Alargando la espada, sin soltarla.) 
joven, que si no os enoja, 
me l a guardéis, que es la hoja 
buena, y el puño muy r ico. 
(Gabriel entrega su espada a don César, 

quien, a l mirar la, exclama asombrado:) 
cés ¡Jesús! 
gab. Ved con atención 

su pr imor. 
cés. ¡Corona real 

tiene el pomo! 
gab. Y el tazón 

las armas de Por tugal . 
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rod. ¡Hola! Pondréis a mi alcance 
cómo hubisteis esa espada. 

gab. Dadlo por cosa alcanzada: 
]a compré en Cintra de lance. 
(Acercándose y viendo la espada que tiene 

don César.) 
eod. ¡Prenda regia! 
gab. ¡Por San Juan! 

Yo lo creo: como que es 
prenda de un rey portugués: 
fué del rey don Sebastián. 

eod. César, guárdale, por Dios: 
(A don César, aparte.) 

porque si se huye, perdemos 
la cabeza ambos a dos. 

cés. Ya lo sé. 
(Y ase don Rodrigo por la puerta del fondo.) 

ESCENA XV I I 
Gabr ie l , César 

(Don César va a acercarse a Gabriel con 
precipitación; éste le contiene con un 
gesto.) 
gab. No hagáis extremos, 

que os perdéis. 
cés. ¿Pero sois vos?... 
gab. ¿Quién? 
cés. É l . 
gab. Porfiado estás. 
cés. Pero... 
gab. ¿Y si fuese quizás? 
cés. Muriera por vos, señor. 
gab. Dormir un poco es mejor. 

Dejad a Dios lo demás. 
f Fase por la izquierda, dejando a don César 

estupefacto.) 

ACTO SEGUNDO (1) 
L a misma decoración de] acto primero 

ESCENA PRIMERA 
Don César, sentado y meditabundo 

Dijo bien: no pertenece 
a la tierra el ser de ese hombre. 

r ím r tA^ esí:ena8 Winía . sexta, séptima, décima 
te im inaF^ de este acto- no hubieran podido ser 

"ilu«ias por mi, sin el eficaz auxil io de mi ami-

Me fascina: me enloquece. 
¡Que en derredor de su nombre 
gira el mundo me parece! 
Sí: de cuanto le rodea 
es el eje, el punto fijo: 
todo lo demás voltea 
en torno suyo. Me dijo 
que iba a dormir, pero vela; 
no he cesado de sentir 
sus pasos, por más cautela 
que puso al ir y venir 
por su aposento. Recela 
que le sorprendan: previene 
cauto el porvenir; y pienso 
que entre su equipaje tiene 
objetos que le conviene 
no mostrar. ¿Es él? ¡Inmenso 
riesgo corre!... ¿Y si no es? 
¡Ay de mí! Siempre es de Aurora 
padre, hermano..., algo... A través 
doy con todo: me devora 
la impaciencia... Llamo, pues. 
(Llama a la puerta por donde se fué Ga­

briel en la última escena del acto pr i ­
mero.) 

ESCENA 11 

Don César, Gabr ie l 

gab, ¿Qué me queréis? 
cés. Advertiros 

de que mi padre, el alcalde, 
vendrá pronto. 

gab. Será en balde. 
cés. No lo será el preveniros 

que toda la noche ha estado 

go don José María Díaz, que me ha ayudado a es­
cribirlas, sacándome generosamente del atolladero 
en que me tenían metido las dificultades de su 
desempeño. Las variaciones, inversiones y adiciones 
que después han sufrido, las han dejado tales, que 
ni el señor Díaz ni yo seríamos probablemente ca­
paces de distinguir en ellas Jos versos que a cada 
cual per'enecen; yo uo debo, sin embargo, apro­
piarme l a parte que no me corresponde de estas 
escenas; y s i por ventura nuestra, el público las 
aplaude, el señor Díaz tiene derecho a sus aplausos, 
lo que se complace en decir públicamente su mejor 
amigo, 

José Z o e e i l l a . 
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declaraciones oyendo 
de gentes que ha ido prendiendo. 

gab. Pues el tiempo ha malgastado. 
cés. Vuestra situación es grave. 
gab. ¡Lo sé! 
cés. Quizás un proceso.., 
gab. Vuestro padre anda ya en eso. 
cés. ¿Culpado saldréis? 
gab. ¿Quién sabe? 
cés. Mi padre es hombre tenaz. 
gab. ¡Pues a buena parte viene! 
cés. Es que tal vez os condene. 
gab. Cumplo la pena, y en paz. 
cés. Mas si antes que vuelva él 

hacer prevención alguna 
os importa... 

gab. ¿A mí? Ninguna. 
cés. ¡Señor! 
gab. Llamadme Gabriel. 
cés. Vos lo dijisteis: secreto 

nos liga un nudo a los dos, 
y siento a un tiempo por vos 
inclinación y respeto. 
Quisiera una prueba hallar 
irrecusable que daros 
de mi fe, para obligaros 
sin recelo a confiar 
en mí. 

gab. ¡Vaya! ¡Estáis chistoso, 
por Dios! En este aposento 
queríais hace un momento 
atravesarme furioso, 
¿y ahora mi confianza 
conquistaros pretendéis 
con ofertas? Ya sabéis 
que la razón se me alcanza 
de esa simpatía oculta 
que me tenéis: y a respeto 
muéveos sólo mi secreto, 
que vuestra aprensión abulta 
tanto, que seguís mi viaje 
vos, y a atajarle se arroja 
el juez, porque se os antoja 
que soy un gran personaje. 

cés. Las apariencias están 
por ahora en contra vuestra. 

gab. Pues la verdad se demuestra 
con la verdad, capitán. 

cés. Pues bien: antes que un procfeso 

entable el juez contra vos, 
valiera más, ¡vive Dios!... 

Gab. ¿Que me diera por confeso 
yo mismo; que haciendo justo 
del juez el empeño, diera 
por supuesto yo que era 
no sé quién, y por dar gusto 
él al rey, y diversión 
al populacho, me ahorcara, 
y Aurora por vos quedara? 
¿Es esta vuestra cuestión? 

cés. No así .abuséis imprudente 
de ese misterioso influjo 
que a respeto me redujo 
para con vos, e insolente 
mi lealtad y mi amor 
ultrajéis: ésta es sincera, 
y mi pasión verdadera, 
señor. 

gab. ¡Dale con señor! 
Vos sois noble, y yo villano: 
vos sois gentil caballero, 
y yo humilde pastelero: 
decid Gabriel liso y llano. 

cés. Me vais a desesperar. 
gab. Y vos me vais a aburrir; 
cés. ¡Vos obstinado en fingir! 
gab. ¡Vos empeñado en hablar! 
cés. ¿Pronto a todo, fascinado 

que estoy por vos no miráis? 
gab. ¿Y os mando yo que tengáis 

de mi porvenir cuidado? 
cés. Una palabra tan sólo. 
gab. ¿Vais a volver a lo mismo? 
cés. De esperanza en este abismo 

dadme un rayo. 
gab. ¿Cuál? 
cés. Sin dolo, 

prometedme responder 
a una pregunta. 

gab. Si puedo, 
responderé. 

cés. No hayáis miedo 
que os pueda comprometer 
la respuesta. ¿Sois de Aurora 
padre. 

gab. No conoció más 
que a mí por padre jamás. 

cés. ¡Oh! ¡No lo sois! 
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GAB E n buena hora 
que no lo soy os diré; 
mas de este arcano l a l lave 
tengo sólo. 

CÉs. ¿Ella no sabe?... 
gab. Nunca se lo revelé. 
cés. ¿Y la amáis? 
GAB. Mucho quizás, 

mucho más de lo que debo. 
cés. ¿Conque ía guardáis?... 
gab. ¡Mancebo! 
cés. Sí, para vuestra. 
gab. Jamás. 

Pero tened desde aquí 
y para siempre entendido, 
que es mujer que no ha nacido 
para vos n i para m í . 

cés. ¡Cielos! 
gab. De toda esperanza 

despedios. 
cés. ¿Ofrecida 

está a Dios? 
gab. No : está elegida 

para prenda de venganza. 
oes. ¿Vuestra? 
gab. Y o no voy en pos 

de venganzas. 
cés. ¿Es quizás 

de su familia? 
gab. De más 

arriba. 
cés. ¡Del rey! 
gab. De Dios. 
cés. (¡Imposible atar un cabo! 

¡Su ser parece que abarca 
con la alt ivez del monarca 
la abnegación del esclavo!) 

ESCENA III 

Don César, Gabr ie l , un A lguac i l 

axg. Su señoría el alcalde 
don Rodrigo. 

ces. En el momento 
volved a vuestro aposento. 

gab- La entrevista será en balde. 

ESCENA IV 

Don César, Don Rodrigo 

rod. ¿Seguros ambos? 
cés. Seguros, 

señor. 
rod. Todo lo recelo 

de él, que es audaz. 
cés. Sin embargo, 

no temáis ningún extremo. 
rod. ¿Le has hablado? 
cés. Sít un instante. 
rod. ¿Y qué dice? ¿Muestra miedo . 

de la justicia? 
cés. Ninguno. 
rod. ¿Bravea, eh? 
cés. , Nada de eso; 

tranquilo está: tal vez tiene 
de justificarse medios. 

rod. Imposible: en contra suya 
tengo datos manifiestos. 

cés. ¿Sabéis ya?... 
rod. Nada. Hilo a hilo 

voy la madeja cogiendo. 
Parece que hay en la vida 
de ese hombre tantos enredos, 
que sólo a fuerza de maña 
y paciencia, deshacerlos 
es posible. Mas no es 
lo que me trae más inquieto 
lo intrincado del negocio, 
que el laberinto estoy hecho 
a recorrer de las leyes: 
acósame el alma, empero, 
una agitación, que no 
sé distinguir con acierto 
si es afán o repugnancia, 
si es duda o presentimiento. 
Hay un punto de la historia 
de ese hombre, cuyo misterio, 
del tiempo de mi mayor 
pesar me trae un recuerdo. 

cés. ¿De cuándo? 
rod. Tú no lo sabes: 

eras aún pequeñuelo. 
Luego, estas causas políticas 
de Portugal, me trajeron 
siempre desgracias. Parece 
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que el destino, con empeño 
fata l para mí . me pone 
portugueses siempre en medio 
de m i camino. Seis años 
anduve por aquel reino 
en comisión especial, 
los rebeldes persiguiendo, 
y como todos conspiran 
contra el rey y su gobierno, 
yo soy a l l í detestado. 

cés. Fuisteis quizá muy severo. 
r o d . F u i de Fel ipe segundo 

lea l servidor. Tan terco 
como ellos en resistirse, 
fu i yo en desplomar sobre ellos 
todo el rigor de las leyes, 
y a fe que no me arrepiento. 
Rebeldes eran: cumplí 
con mi obligación: mas tengo 
todavía que volverles 
cierta part ida, y si puedo, 
quedarán tan bien pagados 
como yo bien satisfecho. 
Mas las horas vuelan: César, 
déjame aquí con el preso. 
Guarda esa puerta por fuera, 
y si l lamo acude presto. 

E S C E N A V 

D o n R o d r i g o 
' 

Las diligencias primeras 
terminaron, y el proceso 
está entablado. ¡Malditos 
portugueses!... ¡Qué de enredos! 
Diez y seis, y gente toda 
de probidad, de respeto, 
y hasta de ciencia, declaran 
que en el fondo de su pecho 
existe l a convicción 
de que e l trágico suceso 
es falso, y que están seguros 
de que en Áfr ica no ha muerto. 
Unos en Cintra le han visto, 
y en Cintra fué donde él mesmo 
dijo que compró su espada. 
Otros cruzando le vieron 
el Tajo una tarde: el fraile 

dice que en su monasterio 
le rezó él mismo una misa 
antes del a lba, y a esto 
para obligarle, del Papa 
le mostró bu la, y que cierto 
está de que él era: y todos 
afirman con juramento, 
que fueron a Madr iga l 
y que le reconocieron. 
Ahora bien: señor alcalde, 
pise su merced con tiento, 
que es l a t ierra escurridiza. 
Ó es él, o no: en los decretos 
de Dios todo cabe, y todo 
cabe en los humanos yerros. 
S i en verdad es él , alcalde, 
no será en verdad muy cuerdo 
ahorcarle, sin dar al rey 
de todo aviso primero. 
S i es un impostor..., también 
le avisaré, y a lo menos, 
si se yerra, entre los dos 
el error compartiremos. 

E S C E N A V I 

D o n R o d r i g o , G a b r i e l 

r o d . ¡Hidalgo! 
gab. Más alto pico. 
r o d . ¿Caballero? 
gab. Todavía 

más a l to . 
r o d . Su señoría 

me excuse si no le aplico 
su t í tu lo verdadero: 
mas hablemos un instante, 
y de hoy para en adelante 
no erraré en él: porque espero 
que aquí, y a solas los dos, 
me diréis l a jerarquía 
que ocupáis. 

gab. Su señoría 
espera bien: pues ¡por Dios 
que sabiendo yo quién es 
debo de hablar sin reparo! 

r o d . Eso quiero, que habléis claro. 
gab. Y a veréis. 
k o d . Decidme, pues, . 

señor Gabriel . ( V a a sentarse a la mesd-J 
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gab. Un momento, 
señor don Rodrigo. 

kod. ¿Qué? 
gab. ¿Vais a sentaros? 
kod. Sí, a fe. (Sesienta.) 

(Oabriel trae con mucha calma una s i l la 
y la coloca frente a la mesa de don Ro­
drigo.) 

¿Qué hacéis? 
gab. Lo mismo; me siento. 
rod . Y o soy alcalde de corte. 
gab. Sí: más no sabéis quien soy 

yo, y si mal o bien estoy 
sentado ante vos. 

r o d . ¿Del porte 
audaz de que usáis conmigo, 
buenas razones supongo 
que me daréis? 

gab. Me propongo 
hacerlo así. 

r o d . Pues prosigo. 
gab. Seguid. 
r o d . L a duda pr imera 

que al escucharos me asalta, 
es la de que nombre os fa l ta 
digno de vuestra a l ta esfera. 

gab. Lo tengo. 
r o d . Pues no lo sé. 
gab. Gabriel Espinosa. 
kod. ¿Un ta l 

pastelero en Madrigal? 
gab. Sí. 
r o d . Pues poneos en pie, 

señor pastelero./GaSn'eZ se levanta.) Así: 
ante el juez sólo se sienta 
quien altos tí tulos cuenta. 

gab. Como me sucede a mí . 
(Se vuelve a sentar.) 

Rod. (Ir le tengo de dejar 
por donde quiera, y a ver.) 

gab. (Pienso que m i proceder 
ie empieza a desconcertar.) 

rod . ¿Pues cómo oficio tan bajo, 
siendo tan alto, elegís? 

gab. Por v iv i r , cual vos vivís 
ae la ley, de mi trabajo. 

Rod Mas m i toga y aranceles 
^ deshonran. 

GAB- No , a fe mía: 

pero yo hacer no sabía 
otra cosa que pasteles. 

r o d . (No es lerdo el señor Gabriel.) 
gab . (Astuto es el don Rodrigo.) 
r o d . (Por aquí nada consigo, 

pero yo daré con él 
en t ierra a l fin.) ¡Caballero! 

gab. Mandad. 
r o d . U n a relación 

que os l lamará l a atención 
contaros quisiera. 

gab. Espero 
que será, por lo galana, 
lo discreta y lo curiosa, 
l a invención más ingeniosa 
del señor de Sant i l lana. 

r o d . Pues o íd . Buen capitán 
más que rey, de fe tesoro, 
a l lá en las playas del moro, 
mur ió el rey don Sebastián. 
¿Supongo que de una historia 
tan públ ica oísteis algo? 

gab. S i vierais qué poco valgo 
en esto de l a memoria. 

r o d . E n vuestro horno, no me extraña 
que estéis de noticias fa l to. 

gab. Sé que a su muerte, de un salto 
pasó Portugal a España. 

r o d . Justo: mas hoy los noveles 
vasal los, por sacudir 
sus leyes, dan en decir 
a los pueblos a ellas fieles, 
que ha sido una usurpación, 
y pregonan, de concierto, 
del rey en Áfr ica muerto 
l a fausta resurrección. 

gab. ¡Oiga! N o está ma l pensado. 
r 'od. No ; mas la d i f icul tad 

era el dar en real idad 
con e l rey resucitado. 
Búscesele con esmero, 
y hallóse, por toda cosa, 
un ta l Gabr ie l Espinosa, 
en Madr iga l pastelero. 

gab. Vamos, y a caigo: el error 
de esta semejanza mía, 
hizo a vuestra señoría 
creer que soy... 
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r o d . U n impostor. 
(Interrumpiendo le.) 

gab. ¿Quién lo dice? 
r o d . Y o lo digo, 

y el rey Fel ipe, y el mundo 
entero. 

gab. Pues miente el mundo, 
y el rey, y vos, don Rodrigo. 

r o d . I nú t i l es vuestra audacia: 
testigos tengo al lá fuera, 
que os acusan por doquiera 
por impostor. 

gab. ¡Vaya en gracia! 
Mas permit id que os arguya: 
para l lamarme impostor, 
esa impostura, señor, 
ha de ser mía y no suya. 
¿Y dónde hay hombre capaz 
de jurar que he dicho yo 
que era el rey? 

r o d . Vos mismo, no. 
gab. Entonces, dejadme en paz. 

S i yo me parezco a un rey, 
y el vulgo por rey me tiene, 
citar al vulgo os conviene, 
pero no a mí, ante la ley. 

r o d . ¡Espinosa! 
gab. , Don Rodrigo, 

aunque en leyes sois muy ducho, 
os fa l ta que aprender mucho 
para habéroslas conmigo. 
¿Cree, buen juez, vuestra al t iveza 
que a ser yo el que habéis pensado, 
estaríais vos sentado 

(Don Rodrigo se levanta y se descubre con­
forme va hablando Gabriel.) 

y cubierta la cabeza? 
Rodrigo de Sant i l lana, 
a ser yo el que habéis creído, 
hubierais vos ya salido 
¡vive Dios! por l a ventana. 

r o d . (Por quién soy que me ha tur-
¿Si contarán con razón [bado. 
lo de la resurrección?) 

gab. (¡Pobre juez!) 
Rod. (No habría osado 

palabras tan arrogantes 
decir.) Señor... S i en ma l hora... 

gab. N i tan bajo como ahora, 
n i tan alto como antes. 

r o d . (Tanta majestad me asombra.) 
Gabr ie l , quienquier que seáis, 
manda en mí el rey que digáis 
quién sois, en f i n . 

gab. Una sombra. 
Y porque acabemos, voy, 
y afanes para excusaros, 
señor Sant i l lana, a daros 
cuenta exacta de quién soy. 
Nací donde quiso Dios: 
si de noble raza, bien 
se demuestra en mí: de quién, 
me importa cal lar , y a vos 
saber de mí no os importa; 
prestadme, empero, atención, 
pues v a a ser m i relación, 
cuanto complicada, corta. 
Apenas cumplí l a edad 
que se l lama juventud, 
con loca sol ic i tud, • . 
con ciega temeridad, 
abandoné mis hogares, 
y en más remoto hemisferio, 
dueño del mayor imperio, 
pirata fu i de los mares. 
E n ellos,, profundo osario 
de cien bajeles, guerrero 
alcé m i estandarte fiero 
de As ia y Europa corsario, 
y amontoné más tesoros 
que guarda el mar en su centro 
y arenas quemadas dentro 
de sus desiertos los moros. 
Ebr io con tanta riqueza, 
dejé m i gente y l a mar, 
queriendo en t ierra ostentar 
m i valor y m i grandeza, 
y con el nombre supuesto 
de marqués de Mar i -A lba , 
al lado del duque de A l b a 
gané en sus glorias un puesto 
y en l a cabeza esta herida; ( L a muestra.) 
bien es que a l que me la abrió, 
con m i espada le abrí yo 
las puertas de l a otra v ida . 

r o d . No os daría poca pena 
después. 
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Gab. ¡Fué un fata l desl iz!. . . 
rod . No es mala la cicatr iz. 

(Mirándole a la frente.) 
gab. L a cuchi l lada fué buena. 

No me tendió, sin embargo: 
el furor rae mantenía, 
y combatí todavía 
hasta caer, tiempo largo. 
Mas, harto al f in del oficio 
de lidiar en tierra f i rme, 
licencia para salirme 
por entonces del servicio 
al duque de A lba pedí: 
diómela el duque cortés, 
y vedla. (Le da un papel.) 

r od . Su f i rma es: 
para el marqués... 

gab. Para mí . 
Di , pues, vuelta hacia la corte, 
sirviéndome mucho en e l la , 
primero mi buena estrel la, 
después mi lujoso porte. 
Por ese tiempo, de vos . 
nadie hablaba todavía, 
y a mí el rey me recibía 
con grande amistad. 

Rod. (¡Gran Dios, 
entonces fué cuando vino 
el monarca portugués 
a Castilla! ¿Será, pues, 
este hombre?) ¿Quién previno 
más festejos a usarced? 

gab. No hay por qué ocultarlo a l f in : 
el conde de Medellín 
con tantos me hizo merced, 
que corresponder no supe, 
como era mi obligación. 

Rop. ¿Y os tuvo ta l atención 
en Madrid? 

GAB- No: en Guadalupe. 
rod . ¿En ese pueblo? 
GAB. g j ta |_ 
Ron. No recuerdo de que a l l í . . . 

i J r 5 " ,A1 rey de España en él v i 
Junto al rey de Por tugal . 
3espués... abrid, Sant i l lana, 

v n„Par^tesis aíluí. 
^ Poned en él de mí 

Uanto mal os diere gana. 

^ Ü K - T o m o II. 

Básteos saber, don Rodrigo, 
que perdí m i oro y m i glor ia 
sin que una buena memoria 
me quedara, n i un amigo. 
Por t ierra extranjera anduve 
errante como un bandido, 
y el pan que en e l la he comido 
que mendigármelo tuve. 
¿Mas el desengaño, a l f in 
qué ánimo feroz no doma? 
Llegué arrepentido a Roma 
remando en un bergantín. 
Visité a Su Sant idad: 
confesión le hice de todo, 
y el Santo Padre hal ló modo 
de absolverme en su piedad; 
dándome por penitencia 
de los pecados sin cuento 
que abrasan m i pensamiento, 
y me abruman l a conciencia, 
que emprendiera el viaje entero 
del Santo Sepulcro a pie. 

k o d . ¿Y lo hicisteis? 
gab. ,Por l a fe 

lo juro de caballero. 
Y aún fué más: Su Sant idad 
me ordenó que renunciara 
m i jerarquía, y que echara 
m i nombre en l a eternidad. 
He aquí por qué no os lo digo. 
Penitente le arrojé 
dentro de e l la , y le olvidé 
para siempre, don Rodr igo, 

r o d . ¡Interesante proemio! 
Y a ser tan cierto... 

gab. Lo es tanto, 
que tengo del Padre Santo 
por testimonio y por premio 
esta bu la . Me conviene 
que l a leáis. (Le da otro papel.) 

r o d . Os l a tomo. 
No está vuestro nombre. 

gab. _ ¿Y cómo? 
¿Si a quien se dio no le tiene? 

r o d . Proseguid. 
gab. M i protector, 

el Papa , en sus santos juicios, 
ut i l izar mis servicios 
imaginó, y f iador 

98 
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constituyéndose mío, 
me envió a un poderoso Estado, 
que a l verne tan bien fiado, 
f ió un bajel a m i br ío. 
Venecia fué nuevamente 
del corsario protectora: 
ved de tan noble señora, 
don Rodrigo, l a patente. 

(Le da otro papel.) 
Vo lv í a l mar: del africano 
las costas guardando anduve, 
y en un combate que tuve, 
los dos dedos de esta mano 
perdí: mas, su nave hundida, 
cogí a m i enemigo preso. 
L a mano l levo por eso 
siempre en el guante met ida. 
E l rumbo a Venecia d i 
contento, cuando topé 
con un barco de no sé 
qué argelino: resolví 
abordarle, y por despojo 
de esta sangrienta jornada, 
rescaté una desgraciada 
niña, a quien con noble arrojo 
defendía un pobre anciano, 
y a quien, según esperaba, 
iba a vender por esclava 
el argelino inhumano. 

r o d . ¿Y esa niña es doña Aurora? 
gab. Que pasa por hi ja mía. 
r o d . ¿Familia, pues, no tenía? 
gab. Y tiene. 
r o d . ¿Por qué hasta ahora 

no se l a habéis vos devuelto? 
gab. Necesito presentar 

documentos que probar 
puedan que es el la, y resuelto 
estoy conmigo a guardarla 
mientras tanto. 

r o d . ¿Y dónde están 
los documentos? 

gab. Vendrán 
muy pronto: porque entregarla 
mucho a su padre me importa. 

r o d . Pensáis que él os dé. 
GAB- A l contrario: 

las riquezas del corsario 
son para e l la . 

r o d . Porción corta 
no será. 

gab. ¡No habrá, a fe mía, 
quien competir la pretenda! 
Mil lones tiene en hacienda: 
millones en pedrería. 

r o d . ¿Dónde? 
gab. E n Venecia. 
r o d . ¿Estarán 

en el poder?... 
gab. D e l Estado: 

es ahi jada del Senado 
serenísimo, y tendrán 
que devolvérsela salva 
sus parientes a Venecia, 
r ica y l ibre, cual l a precia 
el marqués de Mar i -A lba . 
Y a nuestra historia sabéis: 
a qué vine a Madr iga l , 
y a qué voy a Por tuga l , • 
indagadlo si podéis. 
N i sabréis de mí otra cosa, 
n i nadie más de mí sabe; 
sólo Dios tiene l a l lave 
del corazón de Espinosa; 
y si más de lo que digo 
saber importa a la ley,, 
l levadme a Madr id : el rey 
me conoce, don Rodrigo. 

r o d . (Su alt ivez en confusión 
me pone, y su majestad 
me asombra. ¿Será verdad 
lo de la resurrección? 
S i miente, lo hace con ta l 
aplomo y con tanta fe, 
que a poco más le daré 
por el rey de Por tugal . 
Mas no ha de quedar por mí: 
yo he de apurar este arcano: 
no dirán que de un vi l lano 
impostor juguete fui.) 
(L lama don Rodrigo y habla en secreto eon 

un alguacil , que se vuelve a marchar.) 
gab. (¿Secretos con el ministro 

de justicia? Es toy a l cabo: 
tenemos careo: alabo, 
por sorprendente, el registro.) 
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E S C E N A V I I 

Don Rod r i go , Gabr ie l , .eZ m a r a e s 
de T a v i r a 

(Gabriel se aparta a un lado y, sentándose, 
se mantiene en toda esta escena dando 
la espalda a l marqués.) 

eod. Señor marqués, perdonad 
si cumpliendo obligaciones 
de juez... 

maeq. Vuestras atenciones 
os agradezco en verdad: 
pero advertid que mañana 
quiero dejar a Cast i l la , 
y que el mesón de una v i l l a 
no es el lugar, Sant i l lana, 
que me conviene: os prevengo 
que hombre soy muy pr inc ipa l , 
y de todo Portugal 
la sangre más l impia tengo. 

gab. (Si mi mente no del i ra , 
¡por Dios, que está en m i presencia 
la hinchada magnificencia 
del buen marqués de Tavira!) 

eod. No os he de fa l tar en nada: 
mas quiero que me digáis 
sin doblez cuanto sepáis 
de aquella fatal jornada 
de África; corre el rumor 
por ahí de que no es cierto 
que don Sebastián ha muerto; 
y aún hay algún impostor 
que usurpa su augusto nombre. 

gab. (Y el gesto y el ademán: 
(Mirándole.) 

¡pobre rey don Sebastián 
si en manos cae de este hombre!) 

Roo. Conque decid: ¿es verdad 
que en África el rey murió? 
Vue allá estuvisteis sé yo 
fon toda seguridad. 
pablad: marqués de Tav i ra , 
^uestra nobleza es notoria: 
no echéis en su ejecutoria 
^ oorron de una ment i ra. 
rUMA*Q- Inexperto capitán, 
* n» edad en el vigor, 

esclavo fué m i valor 
de m i rey don Sebastián. 
Juntos un mismo bajel 
a tierras del africano 
nos l levó: como un hermano 
a l combate fu i con él. 
U n mar de sangre corrió: 
pero a l partirse l a suerte 
sólo el baldón y l a muerte, 
a nosotros nos tocó. 

gab. (No sé por qué l a memoria 
de ese lance me enternece 
y me i r r i ta : no parece 
sino que cuentan m i historia.) 

maeq. E l rey, que escudo y celada 
t i ró para más grandeza 
de valor, en la cabeza 
recibió una cuchi l lada 
t a l , que l a frente serena 
le rajó hasta l a nar iz. 

r o d . ¡No es mala esa cicatr iz! 
( A Gabriel.) 

gab. L a cuchi l lada fué buena. 
Seguid. ( A l marqués.) 

marq . E l rey, nuevo Marte 
de tan sangrienta jornada, 
continuó, rota l a espada, 
defendiendo su estandarte, 
hasta que el f i lo fa ta l 
de un yatagán africano, 
segó de su izquierda mano 
dos dedos. 

r o d . S i no oí m a l ( A Gabriel .) 
me habéis dicho.. . 

gab. Que perdí 
(Con calma y s in volverse.) 

dos dedos en un combate 
nava l . 

r o d . Marqués, el remate 
de la bata l la . 

marq . Caí 
bajo un hachazo a los pies 
de m i rey.. . y no v i más; 
perdí el sentido. 

r o d . Quizás 
a l recobrarle después... 

marq . Y a no le hallé: con l a luna 
tomé de l mar el camino 
maltratado peregrino, 
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caballero sin fortuna,, 
llevando en el corazón 
el recuerdo de una hazaña 
que será, no para España, 
para su rey, un baldón. 

rod. ¡Señor marqués de Tavira! 
Esa frase infamatoria... 

marq. No tendrá mi ejecutoria 
el borrón de una mentir-a. 

rod. Conque en fin, ¿el rey murió? 
marq. No lo sé: ¡por vida mía! 

Si lo supiera, os diría, 
señor alcalde, que no. 

rod. ¿Buena memoria tenéis? 
( A l marqués., llevándole aparte.) 

marq. Buena. 
rod. ¿Y vista? 
marq. Perspicaz. 
rod. Si vive y le veis, ¿capaz 

de conocerle seréis? 
marq. ¡Si vive habéis dicho! 
rod. Sí. 
marq. ¿Tenéis, pues, noticias de él? 
rod. ¿Recibisteis un papel 

anónimo? 
marq. Recibí 

uno ayer. 
rod. ¿Y qué os decía? 
marq. Las señas do un personaje 

me daban que iba de viaje 
y aquí a hospedarse vendría: 
mandábanme a un comerciante 
que me daría dinero 
para pagar del viajero 
el gasto, y que en el instante 
fuera a cobrarlo y corriera 
con el pago, y tras el tal 
viajero hacia Portugal 
la vuelta sin falta diera. 

rod. ¿Y cobrasteis? 
marq. Sí, cobré. 
rod. ¿Y pagasteis? 
marq. ¿Pues cobrado 

por mí, no fuera pagado? 
rod. Perdonad, ¿e iréis? 
marq. Iré. 
rod. ¿Luego sabéis de quién es 

el anónimo? 
marq. Aunque no 

lo sé, jamás me engañó 
en uno. 

rod. ¿Os ha escrito, pues, 
otros? 

marq. Varios. 
rod. Sobre asuntos... 
marq. Secretos. 
rod. Mas, ¿ciertos? 
marq. Sí. 

Siempre que salieron v i 
ciertos en todos sus puntos. 

gab. (¡Con famosos servidores 
cuenta el rey don Sebastián! 
¡Pobres reyes! ¡Siempre dan 
con tontos o con traidores!) 

marq. Si he concluido, no es cosa 
de estarme aquí sin provecho. 

rod. Perdonadme que aún insista: 
mas ya que memoria y vista 
tenéis, de ese hombre en acecho 
estad, y del rey en nombre 
os mando decir, marqués, 
si le conocéis, quién es. 

gab. (Santillana es todo un hombre.) 
marq. (¡Qué diablos de juego es este! 

¡Posición más engorrosa!) 
rod. Señor Gabriel Espinosa, 

(A Gabriel.) 
permitid que os manifieste 
que habéis descortés andado 
con el marqués de Tavira, 
que está mirándoos con ira, 

gab. ¿Se lo habéis vos ordenado? 
rod. Ved que son los portugueses 

quisquillosos: despedidle 
al menos: vamos, decidle 
cuatro palabras corteses. 

gab. Voy, pues que vos lo queréis. 
rod. (Yo apuraré la mentira.) 
gab. ¿Señor marqués de Tavira? 
marq. ¡Jesucristo! 
gab. ¿Qué tenéis? ; • 
marq . Señor... ¿sois vos?... ¿Aim vivís. 
gab. ¡Sí vivo! ¿Pues no lo veis? 

¿Pero qué diablos decís? 
marq. ¡Ese gesto, ese ademán, 

esa voz, ese semblante 
que no olvidé ni un instante! , 
Es el rey don Sebastián. (Cae de radtm* 
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gab. ¡Imbécil! A ser de cierto 
don Sebastián, ¿no reparas 
que antes que me delataras 
a mis pies te hubiera muerto? 

marq. ¡Jesús! 
gab. Señor Santillana, 

¿que sé, daréis por supuesto, 
que sois vos quien me ha dispuesto, 
una farsa tan villana? 

rod. ¡Yo! ¡Farsa!... ¿Y con qué inte­
rés? 

gab. Salta a los ojos: es fuerza 
que ya la opinión se tuerza 
del buen pueblo portugués. 
Interesa a un impostor 
ahorcar, porque más en él 
no espefe, y soy yo, Gabriel, 
el que os parece mejor. 
Ya veis que os he comprendido. • 
Vos y ese hombre, los traidores 
sois aquí y los impostores: 
con él estáis convenido. 

rod. ¡Yo! 
gab. Traedme otro marqués 

como ese: aunque sean doce. 
Ni ese sandio me conoce, 
ni es noble, ni portugués. 
(Gabriel se mete desenfadadamente en su 

cuarto, dejando estupefactos al marqués 
y a don Rodrigo.) 

ESCENA VIII 

Don Rodrigo, el marques Tavi ra 

rod. Ese hombre me va a volver 
el juicio a mí. ¡Por mi vida 
que está buena la salida! 
Ho me queda más que ver. 
-Has me pone en confusión 
su aplomo, su majestad 
y su audacia... ¿habrá verdad 
en esta resurrección? 

marq. Sandio dijo..., sandio soy, 
mas contenerme no pude. 

R0D- ¿Es él? 
p ^ ' t, No llabrá quiei» lo ¿«de. R0o. ¿Estáis seguro? 
^ ^ Lo estoy. 

kod. ¿Engañado no os habrán 
vuestro error y su apariencia? 

marq. No. 
rod. ¿Jurarais en conciencia?.., 
marq. Que es el rey don Sebastián. 
rod. E l capitán Santillana, 

(Llamando.) 

ESCENA I X 
Don Rodrigo, E l Marqués, Don César 

rod, Ruégoos que me perdonéis, 
señor marqués: mas me obliga 
mi deber a hacer que el viaje 
suspendáis. 

marq. (Ya no podría 
continuarlo: ya le he visto, 
y a verle nada más iba.) 

rod. Escucha, César. 
(A don César, aparte.) 

cés. Decid. 
rod. Antes de que apunte el día 

deben de partir los presos. 
cés. ¿Adonde van? 
rod. A Medina 

del Campo. 
cés. ¿Pues qué razones 

hay? 
rod. Dos: aquí la atrevida 

audacia de algunos pocos 
que mucho a Gabriel estiman, 
pudiera hacer un arresto 
y burlar a la justicia. 

cés. ¿Sabéis, pues?... 
rod. Yo no sé nada. 

La situación se complica 
de tal modo, que no hay ciencia 
ni sagacidad que sirvan 
para dominarla. Doña 
Ana de Austria, sobrina 
del rey, y abadesa ahora 
de las monjas Agustinas 
de Madrigal, y otras muchas 
personas como ella dignas 
de respeto, es menester 
que declaren. En la vil la 
de Madrigal, peligroso 
fuera instalarme: en Medina 
hay cárcel segura, estoy 
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casi a l a distancia misma 
de aqiií que de Madr iga l , 
y hay algunas compañías 
de areabuceros. 

cés, ¿Pues tantas 
precauciones son precisas? 

r o d . Todas son pocas tratándose 
de una cabeza proscri ta, 
que puede hacer l a desgracia 
de toda una monarquía. 
Tú le escoltarás, y luego 
partirás a toda prisa 
a l a corte, para el rey 
con una consulta mía. 
Voy a mandar las l i teras 
traer, y estar prevenida 
l a escolta que has de l levar. 
César, l a más exquisita 
vigi lancia ten: con ellos 
vas guardando nuestras vidas. 
Adiós. Seguidme si os place, 
señor marqués de Tavi ra . 

E S C E N A X 

D o n César, después Doña A u r o r a 

(Don César aguarda a que se vayan don 
Rodrigo y el marqués; escucha un mo­
mento a la puerta del fondo, y va abrir 
la primera de la izquierda, donde está 
el cuarto de doña Aurora, llamándola con 
precaución.) 
cés . ¿Aurora?... ¿Aurora?... Cerráronla 

en la cámara vecina, 
sin duda porque no oyera 
lo que en ésta sucedía. 
(Entra, y vuelve a sal ir con doña Aurora.) 
Venid, Aurora . 

a i j r . ¿Qué pasa, 
capitán, que así os obl iga 
a l lamarme? 

(Don César cierra la puerta del fondo.) 
¿A qué cerráis 

las puertas con tanta prisa? 
cés. ¡Aurora, Aurora! Es ta casa 

es ya una cárcel sombría 
para vosotros. 

a u r . ¡Dios mío! 
¿Qué decís? 

cés. De la justicia 
en poder estáis. Gabr ie l , 
con pertinacia inaudi ta, 
se obstina en cal lar , e i nú t i l 
todo es con él . N i le obligan 
las ofertas: n i le mueven 
los ruegos: n i le dominan 
las amenazas. Impávido 
hacia el abismo camina, 
con el semblante sereno 
y en los labios l a sonrisa, 
cual si pudiera de un soplo 
disipar l a enfurecida 
tempestad en que sin rumbo 
v a l a nave de su v ida . 

a u r . Capitán, es inf lexible; 
sus acciones son siempre hijas 
de una decisión resuelta 
y de una convicción ínt ima, 
y no cede. 

cés. Pues os l leva 
esa condición a l t i va , 
hoy, antes que raye el a lba, 
a l a cárcel de Medina 
bajo m i custodia. 

a u r . ¿Entonces?... 
cés. Y a os he dicho que no había 

ley n i deber que val iera 
para mí lo que una mínima 
insinuación vuestra: habladle 
vos, que sois su amor, su hi ja: 
habladle y decidle: «Huyamos: 
don César nos faci l i ta 
l a fuga, huyamos...» y huid, 
Aurora : y ya que m i v ida , 
por un tenebroso arcano 
que vuestro padre no explica, 
está ¡ay de mí! para siempre 
de l a vuestra d iv id ida, 
hu id , y a l menos debédmela, 
aunque pierda yo la mía. 
H u i d : nada hay que me espante: 
seré traidor, si es precisa 
l a traición para salvaros. 

a u r . Dios hará que tal_ mancilla 
sobre vuestro honor no caiga. , , 
( M i r a por el hueco de la cerradura » 

cuarto de Gahriel.) 
É l v a a salir. . . ¡Que me asista 
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rogad al cielo!... Y dejadme 
con él. 
(Vase don César, cerrando la puerta.) 

Trae embebecida 
su alma en los pensamientos 
de hiél que le martirizan. 
(Sale Gabriel, sombrío, los brazos eruza-

zados, sin ver a Aurora, que se ha reti­
rado a un lado, y habla consigo mismo.) 

ESCENA X I 

Doña Auroba, Gabr ie l 

gab. A él solo, sí, desenredar le toca 
la peligrosa red que se me tiende: 
sólo el rey puede descoser mi boca; 
él solo: si me salva o si me vende, 
él con Dios se verá: no es cuenta mía. 
Yo acepto mi fortuna, tal cual sea 
la que el cielo me dé; mas vendrá un día 
en que todo mortal con Dios se vea, 
y en aquel día, en que de Dios espero 
temblar ante el semblante soberano, 
yo, de cetro en lugar, tener prefiero 
una palma de mártir en la mano. 

aur. ¿Ni una mirada para mí? 
.gab. Mi Aurora, 

i'mipo sol que en mi sombría frente 
disipa con la luz de una sonrisa 
las nubes del pesar que la ennegrecen, 
perdóname si en reflexiones tristes 
abismado, ante t i pasé sin verte. 
Mas, ¿por qué el llanto tu mirada entur-

[bia? 
¿nr qué la agitación que te conmueve? 
¿Vué te asusta, mi bien? 
, AUR- Riesgos traidores 
te acechan por doquier, tal vez la muerte, 
¿y te admira, señor, de que mi llanto 
copioso y triste mis mejillas riegue? 

gab. Te engañas. 
„„fL'R- Tú: la misteriosa nube 
^ue impenetrable tu existencia envuelve, 
- íuerza que hoy ante la ley se rasgue 

JiuVT'terror de cuantos nobIes seres 
¿¡"o f i la ron, nacimiento o nombre 

^ajo y Miño en las riberas fértiles. 
,,AB- ¿Quién te lo ha dicho? 

aue. Yo lo sé. 
gab. Pregunto 

quién te lo ha dicho. 
aur. E l capitán, que tiene 

más de leal, de noble y generoso, 
que tú de franco con quien más te quiere. 

gab. ¡Aurora! 
aur. No receles que mis labios 

dejen salir palabras imprudentes, 
que a impulso de un amor desatinado 
compliquen más la situación presente. 

gab. ¿De don César, al fin, ¡desventu-
al fuego dio tu corazón albergue? [rada! 

aur. Mi corazón entero es de otro 
[hombre, 

y me son los demás indiferentes... 
N i te hablara yo de él en esta hora, 
que habrá de ser para los dos solemne. 
Yo quiero al capitán, porque tú mismo 
me viniste a decir: «Aurora, quiérele»; 
mas yo le quiero porque tú lo mandas, 
porque quiero no más lo que tú quieres. 

gab. Quiérele, Aurora, porque ya es 
el solo amigo que tu padre tiene, [acaso 

aur. ¡Mipadre, sí, mi cariñoso padre!... 
¿No es este el nombre que emplear con-
en esta situación? [viene 

gab. Silencio, Aurora: 
que es el encanto de mi vida advierte 
ese nombre feliz. 

aur. Pero ese nombre, 
dímelo de una vez, ¿te pertenece? 

gab. ¿Quién te lo hizo dudar? ¿Quién 
[te lo dijo? 

aur. La que a tu lado y con placer 
[mil veces, 

y acaso en busca de la paz perdida, 
veló tu sueño y sorprendió inocente 
tu secreto. 

gab. ¡Gran Dios! ¿Y nada dije 
de mi vida anterior? ¿De otros placeres, 
de otros tiempos en fin? 

aur . Nada dijiste, 
nada, señor: más aunque dicho hubieres, 
en el pecho de Aurora lo enterraras, 
que en t i a sufrir como a callar aprende. 

gab. (¡Miserable de mí! Porque el mis­
terio 

que intentan aclarar oculto quede 
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siempre en m i corazón, ¿será preciso 
que yo mismo l a lengua me cercene?) 
(Gabriel escucha desde aquíK como distraído 

en sombrías reflexiones.) 
aub . Padre. . . 
gab. Explícate, Aurora . 
a u r . Oye: a l impulso 

de una curiosidad impertinente, 
o de otro sentimiento inexplicable 
que en m í se agita y que en m i a lma en­

c iende 
l a misteriosa luz de una esperanza 
lejana, incierta, misteriosa, débi l , 
cedí, señor, y en la cal lada noche 
m i lecho abandoné..., porque a m i mente 
mi l visiones de amor se amontonaron 
en confuso tropel, puras y alegres, 
como las olas que l a mar en ca lma 
sobre sus lomos incansable mece: 
como las aves que en el árbol sal tan 
trinando a l son de l a escondida fuente. 

gab. Prosigue, Aurora. 
a u r . Abandoné m i lecho, 

y a l tuyo me acerqué, como quien teme 
ser sorprendido en cr iminal intento 
por un extraño que a su lado duerme. 
T u faz un punto contemplé, y m i labio 
un ósculo f i l i a l puso en tu frente. 
¿Me oyes, Gabriel? 

gab. Prosigue, Aurora mía, 
tu voz l a voz de un ángel me parece. 

a u r . A l contacto sut i l del labio mío 
sonreiste, señor: y tu voz débil 
oí que el nombre mío murmuraba 
entre esos ayes con que el ma l divierte 
de una pasión, el que v iv ió en e l mundo 
secretos hondos ocultando siempre; 
y entonces supe por l a lengua misma 
que hablar en sueños indiscreta suele, 
que si es l a tuya misterio arcano, 
espesa sombra m i existencia envuelve. 

gab. ¿Y entonces? 
AUR- Me aparté ruborizada 

de quien m i padre no es: sentí más fuerte 
la t i r m i corazón: sentí otra sangre 
circular por mis v&nas más ardiente: 
sentí en presencia del mavor cariño 
m i cariño f i l i a l desvanecerse, 

y a l apartarme de t u lecho trémula, 
un ósculo de amor grabé en t u frente. 

gab. No lo digas jamás, Aurora mía. 
Jamás a nadie t u pasión reveles: 
quema los labios que en m i frente seca 
pusiste: quema e l corazón rebelde 
que, el cariño f i l i a l de sí arrojando, 
dio a m i cariño en su lugar albergue. 

a u r . E s ya tarde, Gabr ie l : m i amor es 
de tu callado amor. , [hijo 

gab. T ú lo mereces: 
t ú eres la sola f lor que brotar hizo 
en m i camino Dios..."Dios, que a l ponerme 
sobre l a t ierra, me alfombró de •espinas 
l a senda que mis pies recorrer deben; 
pero yo no merezco t u amor santo: 
yo soy un árbol , cuyo tronco estéril, 
despojado de v i da por e l rayo, 
y a n i sombra, ni f lor, n i aroma tiene. 

a u r . N o , no: t ú eres un árbol cuya 
[sombra 

cobijó m i niñez: cuyo ámbar bebe 
m i pobre corazón, de quien t ú sólo 
sombra, delicia y alimento eres. 
Dios me entregó a tus brazos en mi in­

fanc ia, 
porque Dios quiso que en tu pecho ar­

diente 
brotase, para encanto de tu v ida, 
de esta pasión correspondida el germen. 

gab. Tienes razón, Aurora; reconozco 
en t u amor l a piedad omnipotente. 
Tienes razón, Aurora , Dios del cielo 
te envía... un ángel de los cielos eres. 

a u r . Escúchame, Gabriel . 
gab. Hab la . 
a u r . E n el nombre 

de esa pasión que en nuestras almas hier-
desaparezcan hoy esos misterios [ve, 
que nuestras dos historias oscurecen. 

gab. Imposible. 
a u r . N o temas que me espante, 

Gabr ie l , n i me arrepienta, conociéndote, 
de haberte amado nunca. 

gab. Es imposible. 
a u r . H a b l a . Dime quién soy: dime 

[quién eres. 
S i eres v i l lano y en tus venas viles 
l a sangre impura y maldecida tienes 
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de raza hebrea o de morisca t r ibu , 
yo te amaré, Gabr ie l : s i reales puedes 
ostentar de tu estirpe en el escudo 
coronados y espléndidos cuarteles, 
yo te amaré, Gabr ie l : s i eres acaso 
criminal fugit ivo, y por mí temes 
de un patíbulo infame l a deshonra, 
yo te amaré, Gabr ie l : l l ama si quieres 
a un sacerdote, y que con lazo eterno 
anude nuestras almas; y no pienses 
que el deshonor de cr iminal memoria 
me humille: te amo con amor tan fuerte, 
que oraré mientras v i va en tu sepulcro, 
orgullosa del nombre que me dejes. 

gab. ¡Calla, Aurora , deliras! 
auk. U n momento, 

Gabriel, óyeme aún, no te impacientes. 
Si eres un impostor, un ambicioso 
cogido al f in entre sus propias redes, 
huyamos: tienes ocasión y t iempo: 
sí, nuestra fuga el capitán protege; 
huyamos, nuestro amor y nuestra infamia 
arrastrando a remoto continente. 

gab. ¡Aurora! 
au r . Hoy a l a cárcel de Medina, 

rayando el a lba, trasladarnos deben, 
y el capitán, que en nuestra guarda parte... 

gab. Silencio, Aurora ; ¿deshonrarle 
[quieres 

para salvarte tú? ¿Sabes que si huyo 
cuando en su guarda el infel iz me l leve, 
morirá en mi lugar, y que a l fugarme 
me doy por cr iminal siendo inocente? 
Yo no huiré jamás: n i sé, n i quiero, 
ni nací para huir: y a muchas veces 
la he visto cara a cara, y en el pecho, 
no por la espalda, me herirá l a muerte, 

aur . Hiéranos a los dos un mismo 
[golpe. 

gab. Tú no debes morir: aún que hacer 
sobre la t ierra. [tienes 

AÜR- ¿Qué, sin ti? 
GAB- L lorarme. 
aur . ¿Me lo mandas? 
gab. Y o no: Dios: obedece, 

wos me pone en los labios un candado, 
*nKi0 mteiltes romper. P u r a , inocente, 
noble eres tú : si a deshonrada tumba 
m süencio me l leva, Dios lo quiere. 

Incl ina, Aurora, l a cabeza humilde 
bajo l a vo luntad omnipotente, 
y ora en m i tumba sin vergüenza, Au ro ra . 
Már t i r me quiere Dios, y obedecerle 
es fuerza: v ive: y si te dice el mundo 
que he sido un impostor, el mundo miente. 
Y o no he dicho jamás que era el que bus­

c a n , 
y a morir me enviarán sin conocerme. 
Ora en m i tumba sin vergüenza, y ora 
mientras los hombres l ibertad te dejen; 
y si te culpan como a mí, en silencio, 
digna siempre de mí , como yo muere. 

a u r . ¿Tú me lo mandas? Obedezco: 
[sea, 

Gabr ie l : digna de t i quiero ser siempre. 

E S C E N A X I I 
Doña A u r o r a , G a b r i e l , D o n César, 

después D o n R o d r i g o 

cbs . Don Rodr igo sube. 
gab. . ' Oíd 

( A don César.) 
antes. S i en algo apreciáis 
a Auro ra , ved cómo enviáis 
ese papel a Mad r i d . 
(Gabriel da una carta a don César, que la 

toma rápidamente.) 
cés. Sabéis que m i fe l a aprecia 

en más que m i mismo honor. 
Y o lo l levaré. 

gab. A l señor 
embajador de Venecia. 

E S C E N A X I I I 

D i c h o s , U n A l g u a c i l , después D o n R o ­
d r i g o 

a l g . Su señoría. 
(Entrando.) 

gab. Aguardamos 
sus órdenes. 

r o d . Os espera (Entrando.) 
a l lá abajo una l i tera, 
señor Gabr ie l . 
(Gabriel , tomando de la mano a doña Auro ­

ra , y dirigiéndose a la puerta, dice.) 
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gab. Pues partamos. 
k o d . ¿Ni inquirís adonde vais 

n i tomáis vuestro equipaje? 
gab. Vos, que disponéis m i viaje, 

sabréis cómo me l leváis. 
r o d . Conmigo. 
gab. Pues ya tardamos. 
r o d . Vuestros cofres van con sel i os. 
gab. Haced lo que os plazca de ellos. 
r o d . Pues cuando gustéis. 
gab. Pues vamos. 

(Vanse: delante Gabriel con doña Aurora, 
luego don Rodrigo y don César.) 

ACTO T E R C E R O 
Sala de juicio en la cárcel de Madrigal; decoración 

ochavada; puerta en el fondo; balcón a la derecha; 
al mismo lado, en la segunda caja, puerta del cala­
bozo de Gabriel; puertas a la izquierda de otros 
calabozos; mesa con papeles, plumas, etc. 

E S C E N A P R I M E R A 
D o n R o d r i g o y E l E s c r i b a n o , senta­

dos a la mesa. G a b r i e l , a l otro lado, en 
un sillón reclinado tranquilamente, y 
como ajeno a lo que pasa a su rededor. 
esc. Señor, no duerme. 
r o d . ¿Y qué ma l 

halláis en que esté despierto? 
esc. Que escucha. 
r o d . Es un hombre muerto; 

que escuche o no, ya es igual . 
Seguid leyendo. 

esc. U n oficio 
(Tomando un papel de la mesa.) 

del doctor don Juan de Llanos. 
r o d . ¿Qué dice? 
Esc. Que siendo vanos 

interrogatorio y juicio, 
mandó dar a fray Miguel 
el día cinco tormento. 

r o d . ¿Y qué dijo? 
Esc- Que era invento 

suyo lo de que Gabriel 
fuese el rey de Portugal , 
y que le movió a este engaño 
el intento de hacer daño 
a l rey don Fel ipe. 

r o d . M a l 
salió. Leed. 

esc. Petición (Otro papel.) 
de l a nominada Auro ra . 

r o d . ¿Y qué pide esa señora? 
esc. Ver a su padre. 
r o d . Ocasión 

llegará de que le vea 
cuando esté ya confirmada 
su sentencia, y no haya nada 
que temer de que así sea. 

esc. Novena sol ici tud 
(Otro papel.) 

del preso l lamado Arbués. 
r o d . ¿Qué solicita? 
esc. Que, pues 

v iv i rá poco, en v i r tud 
de haberle dado tormento, 
se quisiera despedir 
de su amo antes de morir. 

r o d . No ha lugar: hasta el momento 
de l a real confirmación 
de su sentencia, si v ive. 

esc. Una carta que os escribe 
(Otro papel.) 

un anónimo. 
r o d . Cuestión 

diar ia: amenazas, fieros 
contra mí y contra los jueces: 
juramentos y sandeces 
de rebeldes o embusteros. 
Adelante. 

esc . Para el juez (Una carta.) 
don Rodrigo Sant i l lana: 
carta que hoy por l a mañana 
llegó de Madr id . 

r o d . ¡Par diez! 
¿Y así os estabais con ella? 
Dadme acá. 

esc. Tomad, señor. 
r o d . De César. «Del portador 

(Leyendo.) 
»mañana sobre l a huel la 
»partiré: media jornada 
»ante mí l legará a esa: 
»ni puedo darme más priesa, 
»ni hasta hoy el rey hizo nada.» 
¡Gracias a Dios que tocamos 
en el f in de ese proceso! 
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Llevaos vos todo eso, 
escribano. 

esc. ¿Os esperamos? 
r o d . Afuera; y si algún correo 

de la corte de Madr id 
llega, que suba decid 
al punto. 

esc. Está bien. (Vase el escribano.) 

E S C E N A II 
G a b r i e l , D o n R o d r i g o 

r o d . (Deseo 
salir de este laberinto 
de una vez, y de ese hombre, 
a quien no hay nada que asombre. 
Me repugna por inst into. 
Su faz sombría, su calma 
imperturbable, su irónica 
conversación, su sardónica 
sonrisa eterna, en el a lma 
me infunden honda inquietud. 
No me acusa l a conciencia 
de nada: d i l a sentencia 
con severa rect i tud, 
conforme a ley; mas presiento 
que hay en todo esto un arcano 
que sondar pretendo en vano, 
y deja sin complemento 
la obra de l a just ic ia. 
Exhala ese hombre satánico 
no sé qué de frío y pánico... 
Creo que me malef ic ia. 
En f in, poco resta y a . 
Si el rey l a sentencia envía 
firmada, el úl t imo día 
es hoy que calor le da.) 
¿Dormís, señor Espinosa? 

gab. Casi, casi, señor juez. 
eod. ¿Cansado estáis? 
gab. -Psé! 

. f ?I>-1 , ¿Tal vez 
sufrís dolor? 

gab. Poca cosa. 
eod Aquí estaréis menos ma l 

^ue en la torre 
GAI!- Así, así. 

rn;R0B-., Que apreciarais más creí 
mi candad. 

gab. Me es igual . 
r o d . ¿Tal vez me guasdáis rencor 

por l a cuestión? 
gab. ¡Brava pena, 

por Dios! 
r o d . L a prueba fué buena. 
gab. Pudo haber sido mejor. 
r o d . Confieso que fué cruel 

el tormento. 
gab. Pero i n ú t i l . 
r o d . ¿Lo creéis prueba tan fút i l? 
gab. ¿Ya lo veis? 
r o d . Volver a él 

podemos aún. 
gab. Volvierais 

a ver lo que visteis y a . 
r o d . L a segunda vez quizá 

vuestro silencio rompierais. 
gab. Sería i nú t i l fat iga; 

y ahora que hablamos de esto, 
de hoy para entonces protesto 
contra todo cuanto diga; 
y y a podéis calcular 
que si en negar doy después 
lo dicho, el tormento es 
cuento de nunca acabar. 

r o d . ¡Por Dios, que sois hombre fuerte 
y gastáis bizarro humor! 

gab. Soy terco y sufro, el dolor; 
soldado soy, y a l a muerte 
voy como iba a l a pelea: 
más despacio o más aprisa, 
ha l lar la es cosa precisa; 
mas temerla es cosa fea. 

r o d . Vuestra fortaleza envidio: 
mas noto en vos ha un momento 
tristeza y decaimiento. 
¿Qué tenéis? 

gab. Que me fastidio. 
r o d . ¡Que os fastidiáis! 
gab. ¡Sí, a fe mía! 

Tres meses ha que aquí estoy, 
y lo mismo hacemos hoy 
que hicimos el primer día. 
«Traed ante mí a Gabriel.» 
Vue l ta vos a preguntar, 
vue l ta yo a no contestar. 
«Al calabozo con él.» 
Vuelve a amanecer el día, 
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y vuel ta a sacar a l preso, 
y vuel ta a leer el proceso, 
y vuel ta a nuestra porfía. 
«Hablad, señor Espinosa. 
— N o quiero, señor alcalde. 
—Que habéis de hablar.—Que es en ba l -
Y siempre l a misma cosa. [de.» 
No hubo más que l a semana 
en que me disteis tormento 
que var iara. . . y ya me siento 
casi bueno, Sant i l lana. 

e o d . Me amedrenta ¡vive Dios! 
vuestra eterna sangre f r ía . 

gab. También me amedrentaría 
a mí si fuera que vos. 

r o d . Vuestra osada impavidez 
cada día toma creces. 

gab. Sí; parecemos a veces 
el reo vos y yo el juez. 

e o d . E s que a veces hal lo en vos 
un misterio que me espanta. 

gab. E s que ta l vez se levanta 
tras mí l a sombra de Dios. (Pausa. ) 

e o d . Y o creo, señor Gabr ie l , 
que no es Dios, es Satanás, 
quien de vos está detrás 
y os dejáis l levar por él 
¿A qué hombre de sano seso 
no hartaran vuestras pesadas 
continuas baladronadas 
que l lenan vuestro proceso? 
¿Qué son, pues, vuestras preñeces 
y siniestras reticencias? 

gab Tembladlas, si son sentencias: 
reídlas, si son sandeces. 

r o d . Pues bien: hablad de una vez: 
si ese secreto fata l 
existe en vos, hacéis ma l 
de ocultarlo a vuestro juez. 
S i sois quien juzgan, decid: 
«Yo soy»... probadlo, y mañana... 

gab. ¿Cuándo vendrá, Sant i l lana, 
(Variando de tono.) 

el capitán de Madrid? 
eod . Hoy mismo. 
GAB- ¡Gallardo mozo! 

¿Le queréis mucho? 
r o d . ¿Pues no, 

si es m i hijo? 

gab. También yo 
le quiero bien, y me gozo 
con su v is ta . ¿No tenéis 
más hijos que él? 

r o d . N a d a más. 
gab. ¿Ni Jos tuvisteis jamás? 
r o d . Las preguntas que me hacéis, 

Espinosa. . . 
gab. Son sencil las. 
e o d . No sé qué se me f igura 

que hay en el las.. . 
gab. ¿Por ventura 

os pregunto maravil las? 
Tenéis un hijo mancebo, 
y si hubisteis os pregunto 
más que él: no hay en el asunto 
de m i cuestión nada nuevo. 

e o d . ¡Jamás podré conseguir 
arrancar de vuestra faz 
ese sarcasmo tenaz! 
¿Qué me tenéis que decir? 
Acabemos, Espinosa: 
esa burlona al t ivez, 
que excita en mí alguna vez 
una duda misteriosa, 
¿qué significa? ¿Parece 
que no os habéis convencido 
de que juzgado habéis sido, 
de que ya no os pertenece 
vuestra acotada existencia,. 
y de que, según l a ley, 
no fa l ta sino que el rey 
confirme vuestra sentencia? 
¡Parece que en vuestro pecho 
hay una firme esperanza, 
que os da audacia y confianza 
contra esa ley! 

gab. E s un hecho. 
r o d . ¿Creís que no f i rmará 

el rey? 
gab. Esa es cuenta suya: 

Dios por sus obras le arguya. 
¿Le habéis vos escrito ya 
que pido verle? 

r o d . Y respuesta 
aguardo; ¿mas si apeláis 
a l rey en vano? 

gab. Me ahorcáis, 
y se concluyó la f iesta. 
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(Don Rodrigo mira a Gabriel con asombro: 
Gabriel permanece sereno.) 

rod . Sospechóme que estáis loco. 
gab. Ta l vez. 
eod. Aunque más bien creo 

que es otro vuestro deseo. 
gab. ¿Cuál creéis? 
r o d . I r poco a poco 

dilatando l a sentencia, 
dando a entender que aún hay más 
que esperar de vos. 

gab. Quizás. 
rod . Pues os protesto en conciencia 

que hoy tendrá f in vuestro afán: 
si el rey no manda otra cosa, 
morís hoy por Espinosa, 
o por rey don Sebastián. 
Basta ya de dilaciones, 
harto estoy de toleraros: 
y me es ya en mengua trataros 
con tales contemplaciones. 
Vos sois un vi l lano artero, 
un taimado embaucador, 
que esperáis suerte mejor 
dándoos por un caballero. 
¡Un necio, que aguarda en vano, 
negándose a confesar, 
que nunca le han de matar 
como a un infame pagano, • 
sin confesión! Mas caéis 
en un miserable error: 
si no queréis confesor, 
sin confesión moriréis. 
Y no tenéis que cansaros: 
no me habéis de aventajar: 
si os obstináis en cal lar, 
yo me obstinaré en ahorcaros. 
¿Ahora os reís? 

gab. ¡Sí, por Dios! (Riéndose.) 
J- no he muerto ya de hastío, 
porque como ahora, me río 
mil veces. 

Rod. ¿De qué? 
gab. De vos. 

n.R(íD-, íDe mí? E n vuestra audacia 
os olvidáis, a m i ver, [loca 
que os puedo mandar poner 
una mordaza en la boca. 

oab. Verme mudo os diera pena; 

de que es, estoy persuadido, 
m i voz para vuestro oído 
el cantar de l a sirena. 
¡Mordaza! De vuestros fieros 
a pesar, si lo procuro 
de veras, estoy seguro, 
señor juez, de adormeceros. 
Y a me parece ¡pardiez! 
que comenzáis a turbaros, 
y no he hecho más que miraros. 
Os voy a decir, buen juez, 
lo que pasa en vuestro pecho: 
a fuerza de i r y volver 
sobre quien soy, de m i ser 
un fantasma os habéis hecho. 
Ser superior me imagina 
vuestra razón exal tada, 
y m i voz y m i mirada 
os deslumhra y os fascina. 
Todo se os vuelve antojos: 
si os miro fijo a l a cara, 
os turbáis, como s i echara 
fuego o sangre por los ojos. 
S i en paz l levando m i suerte, 
alejo de mí el pesar, 
creéis que voy a evitar 
con algún f i l tro l a muerte. 
S i de vuestros hijos hablo 
y por ellos os pregunto, 
no parece sino asunto 
de vendérselos a l d iablo. 
S i levanto un poco más, 
estando solos, l a voz, 
cual de una bestia feroz 
teméis, y os echáis atrás. 
Y si a l hablarme con saña 
vos, os hablo con violencia, 
os dobláis en m i presencia 
como ante el viento l a caña. 
Tan hondo y siniestro inf lujo 
he adquir ido sobre vos, 
que, ¡no os lo demande Dios! , 
me estáis suponiendo brujo. 
No parece, Sant i l lana, 
sino que sabéis que puedo 
haceros temblar de miedo 
cuando me diere l a gana. 
¿Y no es verdad, don Rodrigo, 
no es verdad que m i semblante 
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os está siempre delante, 
que andáis, que soñáis conmigo? 
¿No es verdad que se os alcanza 
que tendrá alguna razón 
a l mostrar m i corazón 
tan osada confianza? 
¿No es verdad que todo cabe 
en hombres, y que ta l vez 
en vuestra v ida de juez 
hay algún secreto grave 
que creéis hundido vos 
en la eternidad oscura, 
y que teméis, por ventura, 
que me lo revele Dios? 
¿No es verdad que cuando a solas 
hablo con vos, don Rodrigo, 
va vuestra a lma en lo que os digo 
como nave entre las olas, 
esperando de un momento 
a otro verse sumergida 
por l a mar embravecida 
de m i airado pensamiento? 
¿No es verdad que habéis cruzado 
una vez el Portugal , 
y cerca de Setúbal, 
en mitad de un despoblado, 
un monasterio habéis visto, 
cuya sagrada viv ienda 
fué teatro de una horrenda 
profanación? 

r o d . ¡Jesucristo! 
gab. ¿No es verdad que cuando clavo 

mis ojos en vuestro rostro, 
os hielo el a lma y os postro 
a mis pies como un esclavo? 
De rodi l las, Santi l lana: 
vuestra v ida está en la mía: 
viviréis más que yo un día; 
si yo muero hoy, vos mañana. 

r o d . ¡Dios me valga! 
(Don Rodrigo se arrodil la.) 

G A B . ¡Calla! ¿Y vos 
lo tomáis como os lo digo? 
Si esto es farsa, don Rodrigo: 
serenaos, ¡vive Dios! 

r o d . ¿Conque es decir?... 

^ i " 8 ! - , - o Que divierto 
mi fastidio, Sant i l lana. 

r o d . No haréis lo mismo mañana. 
(Fur ioso. ) 

gab. Ahorcándome hoy, no por cier-
(Con calma.) [to. 

E S C E N A III 

D i chos , E l A l g u a c i l 

a l g . Su merced el capitán 
Sant i l lana. 

gab. Que nos cae 
del cielo. 

r o d . Y que el fal lo trae 
del rey. 

gab. F i n de nuestro afán. 

E S C E N A I V 

D o n R o d r i g o , G a b r i e l , D o n César 

r o d . ¿Traes t ú los despachos? 
cés. Sí. 

¿Mas qué tenéis, padre? 
r o d . Nada . 

¿Traes l a sentencia aprobada? 
CÉS. S í . 
r o d . ¿Dónde está? 
cés. (dándole un papel). Vedla aquí. 

(Don Rodrigo toma, a i re y lee el pliego 
que le da don César, y dice llamando:) 

r o d . ¡Hola! 
(Ent ran algunos alguaciles y el escribano.) 

Cúmplase la ley. 
Av i sad a l confesor 
y a l verdugo ejecutor 
de las justicias de l rey. 
Escr ibano, evacuad vos 
la postrera di l igencia: 
int imadle l a sentencia, 
y que se encomiende a Dios. 

cés. Señor... 
r o d . ¡Silencio! Leed. 
esc. Vista y fa l lada. . . 

(Empezando a leer.) 
r o d . Adelante: 

(Int errumpiéndo le.) 
la aprobación es bastante: 
fórmulas a un lado, haced. 
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esc. (leyendo). «Y en atención a que en 
»los cofres de dicho Gabriel Espinosa han 
»sido halladas muchas prendas y joyas de 
i>valor, pertenecientes a la persona de 
muestro difunto sobrino don Sebastián, 
»rey de Portugal, sin que haya podido pro-
»bar Espinosa la legitimidad de su adqui­
sición y posesión: y en atención a que el 
»marqués de Tavira y fray Miguel de los 
»Santos y otros señores castellanos y por­
tugueses han declarado, unos en juicio y 
«otros en tormento, que le tienen y han 
«tenido desde que le vieron por el rey don 
»Sebastián: y habiéndose probado que 
muchos nobles portugueses le han visita­
do en Madrigal para reconocerle, y que 
»en su nombre se han escrito cartas, con-
»traído empréstitos y armado gentes para 
woncitar a la rebelión a los pueblos en 
)>favor suyo; y teniendo en cuenta que di-
»cho Gabriel Espinosa no ha negado nunca 
»ser él el mismo rey don Sebastián, antes 
»ha contribuido a hacer creer a los incau-
»tos que lo es efectivamente, no declaran-
»do jamás quién sea en realidad, dándose 
»ya por una persona ya por otra, y apa­
centando el gesto, las acciones y las se-
males exteriores que, a su parecer, pue-
»den convenir mejor con los recuerdos y 
»las pinturas que de don Sebastián se 
«conservan entre los que en vida le cono-
Dcieron; y considerando, en fin, que el 
»cuerpo de dicho rey fué por nos rescata-
»do del poder de Muley Mahamet y traído 
»de África al monasterio de Belén, donde 
»yace sepultado: aprobamos y confirma-
»mos la sentencia contra él dada, y le 
«declaramos impostor infame, traidor a su 
J**?! Y usurpador del nombre del rey don 
«Sebastián. Por cuyas razones le ccnde-
»namos a ser arrastrado, y ahorcado y 
Mescuartizado, y puesta su cabeza en 
»una lanza a una de las salidas del pue-
»blo de Madrigal, en donde vivió, para 
•desengaño de incautos y escarmiento de 
«traidores.—Yo e l eey.» 

GAB- ¿Traidor yo, impostor infame? 
(Con ira.) 

¿Muerte a mí con tal afrenta? 
Que Dios me la tome en cuenta 

(Serenándose.) 
cuando a su juicio me llame. 
¿Tenéisme más que leer? (A l escribano.) 

esc. Nada más. 
gab. Pues despachemos 

y tiempo no malgastemos. 
Sea lo que haya de ser. 

cés. (¡Indomable corazón!) 
rod. (¡Incomprensible fiereza! 

N i aun inclinó la cabeza 
para oír la intimación.) 

gab. Alcalde, estáis demudado, 
trémulo... ¡por vida mía! 
Cualquiera imaginaría 
que erais vos el sentenciado. 

kod. Pronto lo viera. Tenéis 
(Airado.) 

de vida tres cuartos de hora. 
gab. Son las cinco y cuarto ahora. 
rod. Encerradle. 
gab. Hasta las seis. (A don Rodrigo.) 
rod. Despejad. 

(Llevan a Gabriel a su encierro y vanse el 
escribano y los alguaciles por el fondo.) 

ESCENA V 

Don Rodrigo, Don César 

cés. Padre ¿qué es esto? 
rod. Que es fuerza que ese hombre 
cés. Dadle un día. [muera. 
rod. N i siquiera 

una hora. 
cés. Que dispuesto 

muera al menos cual cristiano. 
rod. Muera, y sea como fuere. 
cés. ¡Sin confesión! 
rod. No la quiere; 

es un hereje, un pagano. 
cés. Padre, estáis ciego de ira. 
rod. Ira es lo que aparento, 

ira, César: pero miento, 
es terror lo que me inspira 
ese hombre de Satanás. 
Y yo ¡imbécil! que le daba 
tormento porque no hablaba; 
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no, no: que no hable jamás. 
Que le l leven a l cadalso 
con una mordaza puesta: 
que no hable con nadie: en esta 
hora, cuanto diga es falso. 

cés. Padre, sospecho, ¡ay de mí ! 
que se os desvanece el juicio. 

r o d . E s obra de un maleficio. 
cés. ¿Os maleficiaron? 
r o d . Sí. 
cés. ¡Superstición! 
r o d . Y a lo ves: 

Gabriel me malefició, 
y él ha de morir o yo. 
Y a f i rmó el rey; muera," pues. 

cés. ¡Padre! 
r o d . ¡César!... ¡Hijo mío! 
cés. ¡Estáis delirando! 
r o d . ¿Alguno 

me escuchó acaso? 
cés. Ninguno. 
r o d . (De mí propio desconfío.) 
cés. Padre, algún ma l os acosa; 

tembláis... estáis demudado. 
r o d . Algún vértigo: he velado 

tantas noches, de Espinosa 
con el proceso maldi to, 
me ha dado tanto que hacer, 
que en mí no estoy hasta ver 
que de en medio me le quito. 
Mas no fué nada: pasó 
ya , César. Veamos, pues, 
los despachos de l a corte. 

cés. Tomad: aquí los tenéis. 
r o d . E§ta es la consulta mía; 

esta la aprobación del 
consejo: esta la carta 
de su majestad el rey; 
¿y este otro pliego sellado, 
de quién es? 

cés. Y o no lo sé: 
me fué entregado en palacio 
con todos ellos. 

r o d . ¿Por quién? 
cés. Por el rey mismo. 
n0T>- A ver: ábrele. 
cés. Una real orden. 
E0D- Pues lee. 

cés. (leyendo). «En nombre del rey.— 
»Por l a presente, pondréis en libertad en 
»la hora en que l a recibiereis, y sobre-
»seyendo en su causa, si hubiereis procedi-
»do a formarla contra e l la , a doña Aurora 
»Espinosa, detenida y a vuestras órdenes 
»en l a cárcel de Madr iga l : dejando dispo-
»ner libremente de sí misma a dicha doña 
»Aurora, como fuere su voluntad.—Ma-
)>drid, etc.—A don Rodrigo de Santi-
»llana.» 

r o d . ¿En l ibertad? No comprendo 
ta l orden del rey. 

cés. Y está 
bien terminante. 

r o d . Y será 
cumpl ida. Sigue leyendo. 

cés. Otro pliego para mí . 
r o d . Rompe l a nema y aparta 

la cubierta. ¿Qué hay? 
cés. Aquí 

viene un papel y otra carta. 
r o d . Lee. 
cés. Dice el papel así: 

(Lee.) «En nombre del rey.—Otorga-
»mos licencia para dejar el servicio de su 
»majestad temporal o absolutamente, có­
ralo más le conviniere, a l capitán del pri-
raier tercio de Flandes, don César de San-
»tillana.» 

r o d . ¿Y para qué? 
cés. ¿Qué sé yo? 
r o d . ¿Tú no l a has pedido? 
cés. No. 
r o d . Sigue. (¿Qué es esto? ¡Ay de mí!) 

cés. (Lee.) «Y ordenamos al dicho capi-
»tán don César, por ser así del agrado de 
)>su majestad, conducir con todo honor, y 
»escoltar con toda seguridad, durante su 
»viaje por tierras de sus dominios y mares 
«guardados por su real marina, a dona 
»Aurora de Espinosa: hasta ponerla sana 
»y salva en estados de Venecia, por cuvo 
»embajador ha sido reclamada, como hija 
«adoptiva de l a República Serenísima.» 
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kod. ¡Ira de Dios! Todo ahora 
lo comprendo. 

cés. ¿Qué es, señor 
lo que comprendéis? 

eod. Tu amor. 
¡desventurado! a esa Aurora. 

cés. Es cierto: un amor profundo; 
mas no os traiga con cuidado; 
que es el más desesperado 
que hubo jamás en el mundo. 

rod. ¿Lo ves? ¡Ah! También a t i 
te han maleficiado: pero 
responde, César: yo quiero 
saberlo ya todo; di. 
Tú con ella en connivencia, 
huir con seguridad 
queriendo, su libertad 
conseguiste y tu licencia. 

cés. No, a fe mía. 
rod. Sí; arrastrado 

por sus sortilegios, has 
trabajado en contra mía, 
con temeridad impía, 
y en favor suyo. 

cés. Jamás. 
Que tuve siempre confieso 
simpatía misteriosa 
e interés por Espinosa, 
pero no obré en su proceso. 
Amé a Aurora, la amo aún; 
mas mi pasión despechada 
es imposible, y no hay nada 
entre los dos de común. 
Mientras viva la amaré: 
pero este amor solitario, 
de mi pecho en el santuario 
sólo yo conservaré. 

R9D- ¡Otro misterio! 
. c^s- Tremendo 

sin duda, padre: mas puede 
conmzgo, y mi brío cede 
a su poder. 

Roo. ^ No lo entiendo. 
ces. Ni y0 Sé ¿ecÍT más ¿g él) 

snio que Aurora, señor 
110 nació para mi amor. 

^?D- ¿Quién te ha dicho eso? C E S . 

RoO- ¡Infeliz! Es su manceba, 

trulla.-Tomo II. 

Gabriel. 

cés. Quien tal os dijo ha mentido, 
señor. 

rod. E l la misma ha sido. 
cés. ¿Ella? 
eod, ' En la primera prueba 

del tormento. 
cés. ¡Cielo santo! 

¿La habéis puesto en el tormento? 
rod. Es débil, y habló al momento. 
cés. ¡Me paralizo de espanto! 

¿Qué abismo es este de males 
que por doquier nos circunda? 
¡Qué trama esta tan fecunda 
de misterios! 

rod. Los fatales 
hilos de esa negra trama, 
tan sólo puede romper 
la muerte, y hoy ha de ser. 
Que mueran él y su dama. 

cés. ¡Imposible! Mintió. 
rod. ¿Quién? 
cés. El la : no puede tampoco 

ser de Gabriel. 
rod . ¿Quieres loco 

volverme? 
cés. No: sé muy bien 

lo que digo: esa mujer 
es prenda de una venganza: 
sólo con esa esperanza 
la conserva en su poder. 

rod. ¿Ella de venganza prenda 
y en su poder? ¡Dios me asista! 
De este arcano, ante mi vista 
se aclara la sima horrenda. 
¡Hola! 
(Toca la campanilla, y entra un alguacil.) 

En libertad a Aurora 
poned al punto, y aquí 
traedla. Escucha, ¡ay de mí!, 
escucha, César, ahora 
un secreto horrible: ese hombre, 
que no es nada y que lo es todo, 
de quien de saber no hay modo 
religión, patria, ni nombre: 
ese hombre a quien nada espanta, 
cuya altivez nadie doma, 
penitente humilde en Roma, 
peregrino en Tierra Santa, 
soldado en Flandes, marqués 

99 
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en Madr id , corso en Venecia, 
que a lma y v ida menosprecia 
como a l polvo de sus pies: 
a quien no rinde el tormento, 
y cuyo espíritu fuerte 
ve a un paso de sí l a muerte 
y se sonríe contento, 
no es cr iatura, es fantasma; 
no es v ivo, es aparición, 
quimera, ensueño, visión, 
más que de terror me pasma. 
E s un hombre de otra edad: 
un hombre que, estando muerto, 
halló su sepulcro abierto 
y huyó de la eternidad, 
mis pasos para seguir: 
es l a sombra de otro ser 
que sale a la t ierra a ver 
nuestra sepultura abrir. 

cés. ¡Ay de mí! E l continuo afán 
del proceso de Gabriel , 
os hizo concebir de él 
esas quimeras, que están 
trastornándoos la razón. 

r o d . Dices bien...,sí..., no comprendas 
jamás las causas horrendas 
de mi ruin superstición. 

E S C E N A V I 

D o n R o d r i g o , D o n César, Doña A u r o r a 

a u r . ¡Libre!... Jamás esperé 
que nos olvidara Dios: 
n i de haber fiado en vos ( A don César.) 
jamás me arrepentiré, 
pues duda no queda en mí 
de a quien debo, capitán, 
la l ibertad que me dan, 
cuando os vuelvo a ver aquí. 

r o d . Despeja. Escuchad, Aurora , 
a u r . ¿Por qué le mandáis salir? 
k o d . Porque nadie debe oír 

nuestras palabras ahora. 
a u r . ¡Dios mío! ¿Qué extraño afán 

os agita? ¿Es por ventura 
m i l ibertad impostura? 
¡Ah! No os vayáis, capitán; 
quiere volverme ta l vez 
a l tormento. 

r o d . Oíd os digo: 
sois l ibre, y yo vuestro amigo. 

a u r , ¿Cabe entre el reo y el juez 
amistad? ¿Entre el verdugo 
y la víctima? Jamás 
os conoceré por más 
que por juez. 

r o d . ¡A Dios no plugo 
que fuese de otra manera! 
Mas acaso desde ahora 
variéis de opinión, Aurora. 
(Vuelve a don César, que permanece en 

pie junto a la puerta.) 
¿Qué esperáis vos? Idos fuera. 

(Vase don César.) 

E S C E N A V I I 

D o n R o d r i g o , Doña A u r o r a 

r o d . Nada receléis de mí, 
pobre niña: en l iber tad 
estáis: vuestra voluntad 
no tendrá ya coto aquí. 
Serenaos, pues; oídme, 
Aurora, y por cuanto améis 
ruégoos que me contestéis 
la verdad. 

a u r . Pues bien, decidme 
vos en conciencia primero: 
¿mi l ibertad se me dio 
con l a de Gabriel? S i no 
es así, yo no l a quiero. 

r o d . Sólo depende de vos 
la l ibertad: si un secreto 
me aclaráis vos, os prometo 
la l ibertad de los dos. 

a u r . ¿Es mío solo el secreto 
que me pedís? 

r o d . Sí, en verdad. 
a u r . ¿Y vale l a l ibertad 

de Gabriel? 
r o d . Me comprometo 

a dársela. 
a u r . Preguntad. r 
r o d . ¿Qué tiempo hará que de ira-

vivís? [briel al lado 
a u r . Desde muy niña. 
r o d . ¿Y qué memoru 

de vuestra infancia conserváis? 
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auk. Apenas 
una vaga memoria me ha quedado 
de aquellas horas, a l pesar ajenas. 

kod. No espero yo que recordéis l a 
[historia 

de vuestra infancia, cuya edad se o lv ida 
pronto y muy fácilmente con las penas 
o los placeres de l a inquieta v ida ; _ 
mas del lugar en donde habéis nacido, 
donde pasasteis los primeros años, 
tendréis alguna idea. 

aub. M u y confusa: 
tal, que puedo decir que l a he perdido, 
mezclándola después con m i l extraños 
recuerdos posteriores. 

rod . ¿De manera 
que imposible será, pues lo rehusa 
vuestra memoria y a , l a más l igera 
noticia dar de vuestra edad primera? 

aur . Tan imposible no: ¿quién en su 
[mente 

a un recuerdo infant i l no da guarida? 
¿Quién no vuelve los ojos tiernamente 
hacia las puertas de oro de l a vida? 
¿Quién no recuerda en ocasión alguna 
el pobre hogar o la lujosa estancia 
cuya techumbre guareció en su infancia 
el dulce sueño que gozó en l a cuna? 

r o d . ¿Vos recordáis ese lugar? 
au r . S in duda: 

mas no por l a v i r tud de m i memoria 
sola: tan f iel en esa edad no cabe 
tenerla: sé de m i infant i l historia 
lo que fui recordando con ayuda 
de la voz de Gabriel , que es quien l a sabe. 

kod. ¿Gabriel l a sabe? 
AUR- Sí. 
R0D- ¿Y os l a ha contado? 
aur . Incompleta. 
rod . (También l a habrá engañado.) 

-vías yo quiero saber sólo l a idea 
que hayáis vos en l a mente conservado. 

aur . Tengo, aunque muy confuso, a l -
Rod- ¿De qué? [gún recuerdo. 
AUR- De m i l objetos. 
R O D . J a 

Pn „ „ * ., Aunque sea 
n infusión, decídmelos. 

dp m£ í Me acuerdo 
ae ima ribera donde yo cogía 

yerbezuelas y conchas: del rugiente 
mar, que sus ondas sin cesar mecía: 
de un monasterio triste y solitario 
fundado al pie de un monte: y vagamente 
me acuerdo de la iglesia, con su coro 
enverjado, sus techos con pinturas, 
su altar lleno de flores, su sagrario 
iluminado con mecheros de oro; 
y me acuerdo también, porque me daban 
miedo, de las inmóviles figuras 
de mármol que tendidas reposaban 
encima de sus anchas sepulturas. 

rod. ¿Qué monasterio era ese? 
aur. Era un convento 

de monjas. 
eod. ¿Qué país? 
aur. No lo he sabido 

nunca. 
rod. ¿Jamás Gabriel os ha contado 

lo que hacíais allí? ¿Quién conducido 
os había a aquel claustro? 

aur. No ha querido 
decírmelo jamás: sé que aposento 
tenía allí mi madre, y que he pasado 
los tres primeros años de mi vida 
allí. 

rod. ¿Con ella? 
aur. Sí. 
rod. ¿De vuestra madre 

os ha hablado Gabriel? 
aur. Mi l y mil veces. 
rod. ¿La recuerda a menudo? 
aur. No la olvida 

jamás: y sé que en sus nocturnas preces 
le reza como a mártir. 

rod. ¿Sabéis de ella 
la historia, el nombre, la familia? 

aur. Nada. 
Sé que fué un día festejada y bella 
y luego escarnecida y ultrajada. 
Sé que el relato de su triste historia 
es una horrible e infernal leyenda, 
que conserva Gabriel en su memoria 
de expiación y de venganza prenda. 

rod. ¿Y qué es lo que sabéis de ese 
vos? [relato 

aur. Yo, nada tal vez, y acaso todo; 
porque sus hechos sé, mas nunca supe 
ni las personas, ni el lugar, ni el.modo. 
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r o d . Pero, en f in, ¿qué sabéis de vues­
t r a madre? 

a u r . Sé que era noble dama: que v iv ía 
en l a corte de un rey a quien l a unía 
una amistad profunda y verdadera: 
que era para aquel rey casi una hermana, 
pues juntos cuando niños se criaron 
y fraternal amor constantemente 
uno a otro los dos se conservaron. 
Sé que era cuanto r ica generosa, 
y que el encanto de las gentes era 
por su v i r tud y ciencia prodigiosa: 
que el vulgo l a quería, 
l a corte la admiraba 
y con el la secretos no tenía 
el rey que como hermana l a t rataba. 

r o d . ¿Mas ese rey?... 
a u r . Murió. 
r o d . ¿Cómo? 
a u r . E n l a guerra: 

y concluyó con él su dinastía, 
y otro rey vino a gobernar su t ierra, 
y a otras manos pasó su monarquía.. 

r o d . ¿Y vuestra madre entonces?... 
a u r . Fué mirada 

como enemiga del monarca nuevo, 
y a l f in de algunos meses acusada 
de traición: por diabólica su ciencia 
tomaron, y l a dieron por culpada, 
diciendo que hizo creer que el rey v iv ía 
no sé a quien, a favor de un sorti legio, 
mostrando a sus conjuros evocada 
la aparición de su fantasma regio. 

r o d . ¿Y después? 
a u r . ¡Oh! Después..., eso es lo horr i ­

b l e 
de l a historia, señor. Se apoderaron 
de el la , de su palacio, de su hacienda, 
los vendieron, sus armas infamaron, 
y ocupó un extranjero su v iv ienda, 
y su nombre y su raza se olv idaron. 

r o d . ¿Y ella? 
a u r . Como las hojas del otoño 

despareció de encima de la t ierra, 
y^ en el la más los hombres no pensaron, 
sólo pensando en l ibertad y guerra. 

r o d . ¿Pero vos?... 
a u r . No lo sé... sé que m i madre, 

pobre, triste, ofendida y no vengada, 

en aquel solitario monasterio 
tejía su existencia desdichada, 
y yo existía ya , bajo el misterio 
de aquellas santas bóvedas velada. 

rod. ¿Y luego? 
a u r . No sé más. 
r o d . ¿Gabriel no os dijo 

nada de vuestro padre? 
a u r . Le tenía 

siempre por padre a él, y él me quería 
más que el padre mejor quiere a su hijo. 

r o d . ¿Pero cómo supisteis?... 
a u r . E n su sueño 

sorprendí su secreto: y como me era 
necesario su amor de una manera 
u otra, el amor f i l i a l hallé pequeño, 
y del amor de l a mujer y el niño 
formé para Gabriel solo un cariño. 

r o d . Pero a l saber que vuestro padre 
¿no preguntasteis vos? [no era, 

a u r . Quién era el mío. 
r o d . ¿Y qué dijo Gabriel? 
a u r . Que él lo sabía: 

más que de él a acordarme no volviera, 
porque m i amor f i l i a l no merecía. 

r o d . Siempre merece un padre... 
a u r . No lo ha sido 

jamás el mío para m í . 
r o d . ¡Aurora! 
a u r . ¿Creéis que una razón me fué 

[bastante 
para echar su memoria en el olvido? 
Insistí, porfié, l loré, y ahora 
sé que nunca m i amor ha merecido. 
Sé que me echó a l a v ida despojada 
de su nombre, y sin pan y sin abrigo. 
Sé que dejó a m i madre deshonrada, 
en medio de l a t ierra abandonada, 
para l lorar y perecer conmigo. 

r o d . ¿Y creéis a Gabriel? 
a u r . ¿Qué si le creo? 

Es l a verdad del cielo descendida: 
su palabra es m i fe, y en esta v ida 
por su fe juzgo, por sus ojos veo. 

r o d . ¿Nunca os dijo Gabriel nada en 
de vuestro padre? [abono 

a u r . Nada : y si lo hubiera, 
yo sé bien que Gabr ie l me lo dijera. 

r o d . ¿Es decir?.. . 
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1UB Que es mi padre y le perdono, 
como amor exigir de mí no quiera. 
JO madre, que al dolor ha sucumbido, 
de Dios le aguarda ante el excelso trono: 
vo. a quien sólo dio el ser, nada le pido: 
pero como él nos olvidó, le olvido; 
como él me abandonó, yo le abandono. 

rod. ¿Vive, pues? 
aur. ' No lo sé. 
eod. ¿Más si viviera? 
aur. Como él no me buscó, no le bus­

cara. 
rod. ¿Y si una vez en la vital carrera 

con él os encontrarais? 
aur. Le mirara 

sin ira, mas la espalda le volviera. 
rod. ¿Ysi al veros partir él os llamara? 
aur. De su paterna voz no hiciera 

[caso. 
rod. ¿Y si llorando el mísero os si­

guiera? 
aür. Apresurara, sin volverme, el paso. 
rod. Pero, ¿y si os alcanzara y os 

de los vestidos él? [asiera 
aur. Los rasgaría, 

dejándole en la mano los pedazos. 
rod. ¿Y si os tendiera sus paternos 

[brazos? 
aur. Su abrazo paternal rechazaría. 
eod. ¿Por qué? 
aur. Porque mi padre todavía 

no ha ido a orar sobre la tumba oscura 
de mi madre, y Gabriel me dijo un día 
que al querer abrazarnos, se abriría 
entre mi padre y yo su sepultura. 

kod. ¡Fatal superstición! 
AUR- T a l es l a mía. 

. Rod. Tal es l a i ra de Dios. E s un mis-
mpenetrable. Satanás me ciega, [ teño 
sin duda, y nunca a comprenderlo l lega 
mi corazón ansioso. 

AUR- He respondido 
a cuanto preguntarme habéis querido, 
senor: a vos os toca. 
V^0D- ¡Sí, a fe mía! 

apurar este cáliz de agonía.) 
órela puerta que da a l -• ~ ^ ^„ encierro de Ga-

oneí, mietitras Aurora dice:) 

aur. Libres al fin... Para Gabriel ahora 
libre será mi corazón entero. 

ESCENA VIII 

Doña Aurora, Don Rodrigo, Gabr ie l 

rod. Espinosa. (A Gahriel.) 
gab. Heme aquí. 
aur. ¡Gabriel! (Viendo a Gabriel.) 
gab. ¡Aurora! (Abrazándola.) 

¡Infeliz! ¿Quién aquí te ha conducido? 
aür. La libertad, Gabriel: libres esta-

[mos, 
y cual juntos aquí nos han traído, 
juntos espero que de aquí partamos. 

gab. ¡Santillana! 
(Pidiendo explicación de estas palabras de 

doña Aurora.) 
rod. Leed. 
(Dándole la orden de su libertad.) 

aur.. ¿Ves? 
gab. (Lo comprendo 

todo. La agitación de don Rodrigo, 
de mi Aurora infeliz la fe tranquila... 
¡He aquí el instante para mí tremendo! 
La hora del martirio y del castigo. 
Señor, Señor... mi espíritu vacila: 
sostenedme hasta el fin... ¡sed vos con­

migo!) 
aur. ¿Qué te agita, Gabriel?... Tu faz 

tu palidez... [sombría, 
gab. Un poco conmovido 

estoy; y es natural, Aurora mía. 
Y también vos estáis descolorido, 
Santillana... 

rod. Espinosa, concluyamos. 
Yo os llamé... 

gab. No os canséis: el por qué en­
ciendo . 

¿A solas con Aurora habéis hablado? 
rod. La historia de su madre me ha 

[contado. 
gab. Sólo para que a vos os la contara 

se la he contado yo. 
rod. Toda pretendo 

saberla, pues. 
gab. ¡Curiosidad avara! 
rod. Pero que vos satisfaréis. 
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gab. Sin duda: 
mas puédeos ser satisfacción muy cara; 
porque os advierto, juez, que he obser­

v a d o 
que mis satisfacciones y respuestas, 
por más que yo riendo os las he dado, 
han sido siempre para vos funestas. 

r o d . Hab lad . . . hablad. 
gab. ¡Si os empeñáis en eso! 

Mas después de tres meses de proceso 
no sé cómo no estáis escarmentado 
de interrogarme ya . 

r o d . ¡Siempre lo mismo! 
Acabemos, Gabr ie l . 

gab. Sí, concluyamos: 
hora es de penetrar en este abismo. 

r o d . Descender quiero a él. 
gab. Y yo os prometo 

que lo haréis: el momento es oportuno. 
r o d . Dec id , pues. 
gab. Esperad, que este secreto 

os pertenece a tres, y fa l ta uno. 
L l amad a l capitán, que con vos debe 
penetrarlo también. 

(L lama Rodrigo y sale un alguacil.) 
r o d . ¡Hola! Don César. 
a u r . ¿Qué tienes, Gabriel mío? E n tu 

[semblante, 
en tus palabras y ademanes, noto 
siniestra agitación. 

gab. Aurora mía, 
tu corazón amante 
por mí no tenga la inquietud más leve; 
a mis pesares Dios hoy pondrá coto 
y ambos tendremos l ibertad en breve. 
¿Tú no te olvidarás desde este día 
de tu Gabriel? 

a u r . _ Jamás. ¿Eso preguntas? 
Juntas caminarán nuestras dos vidas, 
nuestras almas a Dios subirán juntas. 

gab. Sí; n i l a muerte las podrá un ins-
mantener una de otra divididas, [tante 

a u r . ¡Dios! ¿A qué mientas la muerte 
[ahora? 

r o d . Y a está aquí el capitán. 
GAB- Silencio, Aurora. 

— 
-

E S C E N A I X 

Doña A u r o r a , D o n R o d r i g o , G a b r i e l , 
D o n César 

gab. ¡Hola! Sed, capitán, muy bien 
[venido. 

Voy muy pronto a emprender un largo 
[viaje. 

y un encargo dejaros he querido. 
cés. ¡Un viaje! 
gab. Sí; estoy l ibre: me parece 

que el portador de la orden habéis sido. 
cés. (¡Ay de mí ! L a infeliz aún nada 

[sabe.) 
gab. Decidme, capitán: ¿me habéis 

un pliego de Madrid? [traído 
cés. Tomadlo. 
gab. Bueno: 

guardadlo por ahora. E n esa carta 
de un gran misterio encontraréis la 11a-
Vos sois algo curioso, y no me fío [ve. 

( A don Rodrigo.) 
de vos: sois padre y juez; os la confío, 
capitán, sólo a vos. Cuando yo parta, 
dádsela a vuestro padre y que la lea. 
¿Me entendéis? Cuando parta: que no sea 
n i un solo minuto antes. 

cés. Os lo juro. 
gab. Vuestra palabra sola es buen se-

[guro. 
Además, por si acaso no volvemos 
a vernos, pues yo parto con Aurora 
del mundo terrenal a otros extremos, 
quiero un regalo haceros, en memoria 
de nuestro buen encuentro en esta vida, 
que os será complemento de mi historia 
y prenda de amistad y despedida. 
(Saca del pecho un relicario que lleva al 

cuello con una cadena.) 
r o d . (Esa ca lma satánica me aterra.) 
a u r . (Tiemblo no sé por qué.) 
cés. (No es ser humano 

quien así se despide de la tierra.) 
gab. Tomad. E s , capitán, un amuleto 

sagrado: don del Papa: un relicario 
que un lignum crucis venerando encierr 
y guarda, como el pliego, otro secreto. 
Con el respeto mismo que a un sagran 
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contempladlo, y lo mismo que la carta 
se le daréis al juez... cuando yo parta. 
Abridlo sólo vos: es mi conciencia, 

(A don Rodrigo.) 
y Dios sólo con vos sondarla debe; 
en ella echad una ojeada breve 
y reconoceréis la omnipotencia. 
(Mas si un soplo hay en vos de fe cristiana, 
esperad a que muera, Santillana.) 
jEa! Ya que se acerca mi partida, 
escuchad, señor juez, el cuento extraño 
que queríais saber, y por mi vida 
que oiréis una historia divertida. 

rod. (Yo tiemblo.) 
gab. Oídme, pues. La escena pasa 

no importa el día, la estación, ni el año, 
de noche, en Setubal, y en una casa. 

rod. (¡Cielos!) 
gab. Temblando estáis, si no me en-

Santillana. [gaño, 
rod. Seguid. 
gab. Enhorabuena. 

En una alcoba cómoda, alumbrada 
por una lamparilla perfumada 
con asiático aroma, bien ajena 
el alma de inquietud, y bien guardado 
por leales domésticos, el dueño 
de aquella rica estancia, descuidado 
yacía en brazos de agradable sueño. 
Era un hombre harto noble y poderoso 
para que no tuviera por asilo 
muy seguro su casa, y al reposo 
se entregaba en su cámara tranquilo, 
una noche creyó sobresaltado, 
a pesar de lo doble de la alfombra, 
pasos del lecho percibir al lado: 
abrió los ojos y miró espantado 
trazarse en la pared movible sombra: 
volvió la faz, y con la faz de seda 
se tropezó de un hombre enmascarado, 
^no quedó, ¡como el cadáver queda! 
levantaos», le dijo con acento 
imperioso el incógnito: y vistióse 
Üri1 a^ue él le daba- <<A ese aposento 
rfp, 9bedeció' y enfrente hallóse 
v , L T hombres plantados a la puerta, 
una dama como ellos encubierta 
>m sacerdote pálido, y tenaces 
mUo Pesar sobre su frente yerta 

las miradas ardientes y voraces 
lanzadas a su frente descubierta 
a través de los negros antifaces. 
Entonces, de estos hombres el primero, 
de la sombría dama el velo alzando, 
«¿la conocéis?» le dijo; y él, temblando, 
«sí», respondió. «Pues bien, sed caballero», 
repuso el disfrazado; y avanzando, 
el grave sacerdote se dispuso 
a unirle con la dama en matrimonio, 
mientras el de la máscara se puso 
a escribir en silencio el testimonio. 
E l despertado resistirse quiso: 
pero su daga el disfrazado al pecho 
le presentó, y ceder le fué preciso; 
firmó, y el matrimonio quedó hecho. 
Partió la dama y los demás con ella: 
mas quedóse el primer enmascarado 
y dijo gravemente al despertado: 
«Tenéis una mujer ilustre y bella, 
«gracias a mí y a vuestra buena estrella, 
»que os hizo viudo para ser casado; 
»le quitasteis la honra y habéis dado 
»nombre a sus hijos: mas seguid su huella, 
»y morís, ¡os lo juro! asesinado.» 
Dijo así el de la máscara, y partióse 
con los demás: y de la casa el dueño, 
en medio de la cámara quedóse 
dudando si era realidad o sueño. 

kod. Tremenda realidad. 
gab. Sí, don Rodrigo: 

(Apartándole a un lado.) 
la dama doña Inés, vos el casado. 

kod. ¿Y vos, señor?... 
gab. E l hombre enmascarado. 
rod. Tal vez Dios permitió... 
gab. Lo habéis soñado. 
rod. ¿Y si el sueño es verdad? 
gab. Silencio digo. 

Que ellos no os oigan: que la faz no os 
[vean; 

sueño o verdad, que sepultados sean 
con vos el sueño, la verdad conmigo. 

rod. Pero mi alma concibe en este 
[punto 

que ese arcano fatal guardar podría 
una verdad. 

gab. Os dije que era asunto 
concluido. Escuchadme: si yo fuera 
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el rey don Sebastián, morir debía 
por l a quietud del reino, y mi a lma entera 
ser már t i r a ser rey preferiría. 
S i soy un impostor, y perjudico 
con m i existencia la quietud de España, 
debo morir también: debo una hazaña 
de m i impostura hacer, y sacrifico 
m i v ida a sostener esta patraña 
que m i historia desde hoy hará famosa. 
¿Me comprendéis? 

k o d . Señor, yo no me atrevo, 
dudando.. . 

gab. Ahogad l a duda: morir debo, 
si no por Sebastián, por Espinosa: 
y deben sepultarse, don Rodrigo, 
con vos el sueño, l a verdad conmigo. 
No lo olvidéis. 

(Vuelven a l centro de la escena.) 
a u r . ¿No sigues tu leyenda, 

Gabriel? No está acabada. 
gab. No, por cierto: 

para leer su conclusión horrenda, 
de vuestros ojos quitará una venda 
el juez cuando haya el relicario abierto. 

E S C E N A X 

G a b r i e l , Doña A u r o r a , D o n César, 
D o n R o d r i g o , E l D o c t o r N * * * , A l ­
g u a c i l e s . A ¡a fa i te exterior de la puer­
ta, S o l d a d o s . Después, E l V e r d u g o . 

a l g . Las seis. 
gab. Partamos, pues. 
AUR. ¡Virgen María! 

Gabr ie l , ¿qué es esto? 
GAB- M i destino, Auro ra . 
a u r . ¡Tu destino!... ¡Mi mente se ex-
a l g . E l verdugo del rey. [ travía! 

(Anunciando.) 
(Se presenta el verdugo con el dogal en 

la mano.) 
, AUE- ¡Dios mío! Ahora 
lo comprendo! ¡Ay de mí!.. . 
(Se desmaya en los Irazos de don César, 

que la coloca en el sil lón.) 
CÉS- ¡Mísera! 
G ^ - E l día 

concluye: vamos, pues: me fa l tar ía 

valor para dejarla si volviera 
en sí. Pronto, marchemos. 

doc t . Vos conmigo. 
( A Ga l r i e l , poniéndose a su lado.) 

gab. Es i nú t i l . 
d o c t . M i r a d . 
gab. Todo es en vano. 
d o c t . ¿Sin confesión iréis? 
gab. H a que os lo digo 

cuatro semanas y a . 
d o c t . ¿No sois cristiano? 
gab. Porque lo soy, si a confesarme 

[accedo, 
os tendré que decir lo que no puedo. 
Velad por el la, capitán: se encierra 
en el la sola cuanto amé en la t ierra. 

r o d . Señor... 
gab. No os fatiguéis: empresa es vana. 

Llegó, rey o impostor, m i úl t imo día, 
y moriré cual debo, Sant i l lana. 
S i impostor, con impávida osadía, 
y si rey, con fiereza soberana. 

(Yase y todos tras él.) 

E S C E N A Ú L T I M A 

D o n R o d r i g o , Doña A u r o r a , 
D o n César 

r o d . A concebir m i mente no se atreve 
de la verdad el espantoso arcano. 
Por ser y por no ser perecer debe, 
sí: pero no mi desdichada mano 
a ciegas al patíbulo le l leve. 
César, dame esa joya. 

cés. Cuando muera. 
r o d . Sepamos antes la verdad entera, 

César. 
cés. Padre, excusad vana porfía: 

con su secreto perecer quería, 
y he de cumplir su voluntad postrera. 

r o d . ¡César! 
cés. Se lo juré. 
a u r . ¡Ay! ¿Quién hablaba 

(Volviendo en sí.) 
aquí? ¿Sois vos, don César? ¡Qué terrible 
pesadi l la ! 

cés. (¡Infeliz!) 
a u r . Sí, yo soñaba 
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sin duda... ¡Eran quimeras! Mas. . . ¡qué 
[horrible 

sospecha! Ese silencio... esa tr isteza. 
¿Qué sucede? ¡Ay de mí! Los pensamien-
no acierto a combinar en m i cabeza, [tos 
¿Y Gabriel? Aquí estaba unos momentos 
hace—.¿Y Gabriel? Dec id ; ¿dónde está 

[ahora? 
¿Dónde está? Y o he soñado que venían 
por él. Mas, ¡qué rumor! 
(Ruido de voces dentro: doña Aurora se 

abalanza a la ventana, que a i re, a pesar 
de don César, que intenta impedírselo.) 
cés. Tened, Auro ra : 

tened, no os asoméis. 
aür . ¡Ah! Me querían 

engañar. (Se asoma.) A l l í va.—Luces, sol­
d a d o s , 

gente... ¡ay! Y o veo, pero no concibo 
lo que veo... me envuelve el pensamiento 
una niebla, un vapor calenturiento, 
y no sé comprender lo que percibo. 
Al l í va. ¿Pero dónde se le l levan 
sin mí? Se paran.. . ¡el afán me ahoga!. 
¿Qué palos son aquellos que se elevan 
allí? ¿Quién es aquel que con él sube? 
¿Qué le ponen al cuel lo?... Es Una soga. 
¡Dios mío! Rasga la sangrienta nube 
que me ofusca la mente... U n sacerdote. 
¡Ah! Le van a matar... ¡Desventurados, 
deteneos!... ¡Gabriel!... ¡Y yo, insensata, 
que lo miraba estúpida! Malvados, 
tened... las manos sin oírme le ata. . . 
(Volviéndose de repente a don Rodrigo.) 
Pero vos ¡miserable! que sois hombre, 
venid... gritad... gr i tad, a lma cobarde, 
conmigo... ¡Deteneos! Sant i l lana, 
gritad: a mí no me oyen, ¡en el nombre 
de Dios! Gri tad.. . le quitan l a escalera... 
Gritad. 

kod. Sí, que se salve, aunque yo muera. 
(Ss acerca a ¡a ventana y grita.) 

¡hne l nombre del rey!... 
f J ® * - , ¡Ay! ¡Es va tarde! 
(cayendo de rodillas junio a la ventana.) 

ces. Tomad: sepamos l a verdad pos-
/ n j [trera. 

ÍD t> j el ,'e^mn'0 a i o n Rodrigo.) 
{ on Rodr.go toma y a i re con ansia el 

pliego y el relicario que le da don César. 
E l relicario contiene un papel y un re­
trato envuelto: el pliego varios papeles. 
Lo primero que lee don Rodrigo es el 
papel del rel icario; después registra con 
ansia los papeles del pliego, y después 
desenvuelve el retrato; todo con la mayor 
agitación y ansiedad. Doña Aurora per­
manece unos momentos de rodillas y se 
acerca después a l grupo que forman don 
Rodrigo y don César.) 
e o d . «En el nombre de Dios.—Quien 

[quier que fueres, 
(Leyendo.) 

»juez, sacerdote o asesino, pena 
»de excomunión, después que lo leyeres 
»arro]'a a l fuego este papel . E l muerto 
»ha sido e l rey don Sebastián.» 

aue . ¡A buena 
hora lo ves, imbécil asesino! 

r o d . M i f i rma. Una escritura... m i 
[contrato 

(Registrando el pliego.) 
de boda. . . y ésta, doña Inés A ld ino . 

(Desenvuelve el retrato.) 
a u r . ¡Mientes! Es de m i madre ese re­

t r a t o . 
(Quitándoselo.) 

r o d . ¡Hi ja mía! 
(Tendiéndole los hrazos.) 

a u r . (rechazándole). ¿Tu hi ja?.. . Eso 
[tan sólo 

me fa l taba. ¡Hi ja tuya! ¡Alucinarme 
quieres con ese nombre! Mas el dolo 
miserable comprendo: no lo intentes. 
Tú no has podido la existencia darme: 
mientes, viejo feroz: dime que mientes. 
Tú , para que su muerte te perdone, 
me l lamas hi ja tuya : mas te engañas: 
nada hay en mí que t u maldad abone; 
para t i sólo hay odio en mis entrañas. 

r o d . ¡Hi ja mía! (De rodil las.) 
a u r . ¡Otra vez! No me lo digas, 

no me lo expliques: comprender no quiero 
que el ser infame que en t u seno abrigas 
me pudo dar el ser: muerta primero. 

e o d . ¡Calla, h i ja mía! 
(Asiéndola del vestido.) 

a u r . Suel ta, no me sigas. 
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rod. ¡Huyes de mí! 
aur. Por siempre. 
rod. ¿Me abandonas? 
aur. Como a mi madre tú. 
rod. ¿Nada en mi abono 

te dice el corazón? Que me perdonas 
dime, 

aur. Mi madre contra ti, ante el trono 
de Dios venganza pide. 

rod. ¡Horrendo encono! 
aur. Si eres mi padre tú, ¿por qué te 

[extrañas 
del infernal rencor que arde en mis venas? 
La que tiene tu sangre en sus entrañas, 
sólo puede tener sangre de hienas. 
Suéltame, pues, de tu sangrienta mano. 

Mi padre era Gabriel, y su asesino 
y el de mi madre, tú. 

Rod. Pero el destino 
te une hoy a mí. 

aur. Lo intentarás en vano-
(Desprendiéndose de él.) 

muerta mejor que a tu existencia unida 
Reniego, huyo de ti: m. ser olvida 
y el nombre de hija que tan mal empleas-
y ¡ojalá que infeliz como ellos seas! 
Y ¡ojalá en mi lugar, fiero homicida, 
de mi madre y Gabriel junto a ti veas 
la doble aparición toda tu vida! 
(Don Rodrigo cae desplomado. Doña Auro­

ra se va por la puerta del fondo. Don 
César la sigue tristemente. Cae el telón.) 



• 

A M O R T A R T E 
Z A R Z U E L A E N T R E S A C T O S 

MÚSICA D E L M A E S T R O D O N G A B R I E L B A L A R T 29 

P E R S O N A J E S : 
ROSA. 
INÉS. 
D o n J U A N . 
E l D O C T O R . 

E L BARÓN. 
ANDRÉS. 
MARTÍN . 

Coro de aldeanos y aldeanas 

L a acción pasa en un pueblo de Andalucía en el año de 1664 

ACTO PRIMERO 
Sala en casa del doctor. Puertas en el fondo que 

oan ia una al exterior y l a otra, a la izquierda, al 
interior. Balcón a la derecha. Bufete y almario. 

E S C E N A P R I M E R A 
E l D o c t o r ; dentro Co ro 

(E l Doctor tiene sobre el lújete abierta una 
caja llena de fraseos, de uno de los cuales 
ecna unas gotas en una botella, la cual 
upa cuidadosamente, durante cuya ocu­
pación el coro canta dentro ) 
coro. Balsámica Rosa, 

purísima f lor, 
que das generosa 
tu virgen olor. 
Doctor, citya ciencia 
nos da en la dolencia 
auxil io, asistencia 
consuelo y valor: 
dormid sin temor 
A l que el bien derrama 
|a tierra le ama, 
le da el mundo fama 

y el cielo favor: 
dormid sin temor 

(Estrofa: una voz dentro.) 
Rosa fresca, rosa pura, 
generosa cr iatura 
que das ser con tu hermosura 
a la casa del Doctor; 
Dios bendiga tu existencia, 
cuyo germen, cuya esencia, 
l a v i r tud en competencia 
amasó con el amor. 

c o r o . Dormid sin temor; 
a l que el bien derrama, 
la t ierra le ama, 
le da el mundo fama 
y el cielo favor. 
(Estrofa: una voz.) 

E n la cámara del rico 
que en holandas se reboza, 
igualmente que en la choza 
abrigaño del pastor, 
se os mienta con respeto, 
se os ve con esperanza, 
se os da fe y confianza, 
se os paga con amor. 
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co ro . Dormid sin temor: 
a l que el bien derrama, 
l a tierra le ama, 
le da el mundo fama, 
y el cielo favor. 

E l D o c t o r . Venturosos labradores 
que os pagáis de mis favores, 
Dios os da, como a las flores, 
aire, luz y l iber tad. 
Va le más vuestra existencia 
de ignorancia y de inocencia, 
que el orgullo de l a ciencia, 
del poder l a vanidad. 
A Dios ensalzad. 

c o r o . Dormid en paz: 
a l que el bien derrama, 
la t ierra le ama, 
y sobre sí l l ama 
l a fel ic idad: 
dormid en paz. 

(Representado.) 
d o c t o r . Hora es de ver mis enfermos, 

antes que caiga la noche, 
para volver cuando Rosa 
de la romería torne. 
Rosa gent i l , que a m i sombra 
creces reina de las flores, 
yo haré que n i el sol n i el cierzo 
tu virgen capullo agosten. 
Y o te dejaré, a más de oro 
con que independencia logres, 
las virtudes por herencia, 
l a fel ic idad por dote; 
y hoy que tocas, por desgracia, 
en l a edad de los amores, 
yo depuraré los tuyos 
para que tan sólo goce 
de tu amor, quien te merezca, 
quien amante te despose 
y te estime caballero, 
y en Dios crea y en t i adore, 
y unido a t i , solamente 
por l a muerte te abandone. 

(Música.) 
Ester secreto—de m i conciencia 

es el objeto—de mi existencia: 
toda m i ciencia 
tiende a ese f in. 
Tengo una planta 

de sensit iva, 
que se levanta 
fresca y a l t iva 
en m i doméstico 
pobre ja rd ín : 
quiero guardarla 
de luz nociva, 
quiero cuidar la, 
quiero que v iva 
en su recóndito 
sano confín. 
Tengo una rosa, 
que su capullo 
me abre olorosa, 
y con orgullo 
gozo su ámbar 
y su carmín. 
Las más preciosas 
y más gentiles 
de m i l pensiles, 
l a rosa envidian 
de m i ja rd ín . 

E S C E N A II 

E l D o c t o r , A n d r é s 

d o c t o r . 
ANDRÉS. 

del barón. 
d o c t o r . 
ANDRÉS. 

¿Qué hay, Andrés? 
E l escudero 

¿Qué trae? 
Tan vano 

como el viejo castellano, 
su señor, por mensajero 
suyo viese, y a l cancel 
aguarda contestación. 

(Presenta a l Doctor una carta.) 
d o c t o r . ¡Dios mío, qué cartelón! 

Veamos lo que hay en él. (Abre y lee.) 
«Doctor, os tengo que hablar 
de un asunto de interés; 
a solas hemos de estar, 
y a vos me digno bajar; 
aguardadme en casa, pues.» , 
¡Hay más necia altanería! (Repesenta.) 
¡Hasta cuando ruega insulta! 
Con los años se le abul ta 
la hinchazón de su hidalguía. 
Mas va a tener un ma l rato 
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su vanidad insolente, 
porque ha dado justamente 
con la horma de su zapato. 
Venir dejémosle. Andrés, 
ve a decir a ese escudero 
que está bien, que a su amo espero. 

ANDRÉS. Voy. 
doc to r . Y vuélvete después. 

(Vase Andrés.) 
Por Dios que no se me escapa 
la razón de su vis i ta; 
mas mi honor no necesita 
de su orgullo hacerse capa. 
Los cinco años cumplen hoy, 
y el mozo trae veinte y cinco: 
mas si él lucha con ahinco, 
yo por muerto no me doy. 
Y si hablar de Rosa en mengua 
osa su orgullo insensato, 
temo que toque a rebato 
la campana de mi lengua. 

(Vuelve a sal ir Andrés.) 
¿Partió? 

Andrés. Y a baja el recuesto. 
doc to r . Óyeme, Andrés. 
andrés. Os escucho. 
doc to r . Ev i ta r importa mucho 

que al estantigua indigesto 
del barón, le halle aquí Rosa: 
sal al camino, y prevenía 
cualquier retardo: entretenía 
mientras hablamos. 

andrés. No es cosa 
porque os debáis inquietar, 
aunque la oración os diera, 
pues todo el pueblo la espera 
a la entrada del lugar. 
La han prevenido dos arcos 
sobre su paso, y con hachas 
Piensan traerla las muchachas; 
tonque podéis no andar parcos 
en pláticas, pues tenéis 
para hablar tiempo de sobra. 

doctor . De todas maneras, obra 
como te he dicho. 

axdrés. ¿Tenéis 
r«eIo de alguna cosa 
siniestra? ¿Tiene el barón?... 

d o c t o r . ¡Friolera! Pretensión 
de que aleje de aquí a Rosa. 

a n d r é s . ¿Y para qué? 
d o c t o r . Para que su hi jo, 

don J u a n , no se enamore, 
y sus blasones desdore 
si por m i yerno le el i jo. 

a n d r é s . ¿Pensáis vos?.. . 
d o c t o r . ¡Ni por asomo! 

E l hijo de padre t a l , 
i r ía a Rosa tan m a l 
como espuelas a un palomo. 

and rés . Son nobles. 
d o c t o r . Escucha, Andrés: 

t ú ha treinta años que conmigo 
vas, y más eres m i amigo 
que m i criado. 

ANDRÉS. Así es. 
d o c t o r . T ú sabes quién es m i Rosa: 

las pupi las de mis ojos; 
t ú sabes que sus antojos 
respeto yo como cosa 
sagrada: pues si por caso 
a tan absurda pasión 
abriera su corazón, 
le rompiera como un vaso 
de t ierra v i l . E s a raza 
de holgazanes ma l criados, 
orgullosos y viciados, 
sólo entendidos en caza, 
sólo de reñir capaces, 
en engaños sólo distros, 
en seducciones maestros, 
buitres de haciendas voraces, 
no pueden jamás tener 
n i amor con honestidad, 
n i hacer l a fe l ic idad 
ínt ima de una mujer. 
Y ese vastago altanero 
de ese barón mentecato, 
como él será un insensato 
de su miseria heredero. 
No hago cuenta con l a hacienda, 
porque yo l a estime en cosa 
alguna; r ica es m i Rosa . 

a n d r é s . ¿Mas s i de l mozo se prenda? 
d o c t o r . Eso trato de evitar; 

para lo que quiero hacer 
que n i a l barón vue lva a ver 
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n i a l baroncito encontrar: 
pues ya estuvo de él prendada; 
mas n i el mozo volverá, 
n i el la del se acuerda y a ; 
niñería fué, humo, nada. 
Fué al lá cuando todavía 
no habías vuelto de Fez, 
y apenas de l a niñez 
el muchachuelo salía. 
Pajar i l lo que del nido 
por pr imera vez se lanza, 
ver ansiando hasta do alcanza 
por sus alas sostenido, 
bajó a l va l le , vio sus flores, 
y encontrándolas tan bellas, 
comenzó a saltar entre ellas 
respirando sus olores; 
y haciendo atrevido alarde 
de su vuelo aún inexperto, 
en el rosal de m i huerto 
entretenido una tarde, 
picando sin precaución 
una rosa campesina, 
l a rosa con una espina 
le picó en el corazón. , 
Su padre y yo, su dolencia 
por cortar con pronti tud, 
ensayamos la v i r tud 
del bálsamo de la ausencia. 
A Ñapóles fué de un vuelo, 
y al l í , del virrey a l mando, 
l a defiende contra el bando 
del pescador Másamelo. 
Su padre se hace sin é l , 
roído por el dolor, 
tan hosco y agrio de humor 
como si bebiera h ié l ; 
y del peñón en la cresta 
su vieja torre morando, 
asoma de cuando en cuando 
l a catadura indigesta. 
E l mozo a Rosa en montón 
escribió a l principio cartas, 
mas conceptuó que eran hartas, 
no viendo contestación. 
Y o se las intercepté. 
Rosa, qué es de él ignorando, 
le ha ido por f in olvidando, 
y él puso en otra su fe, 

sin duda. Hoy vuelve: e l barón 
me lo piensa prevenir: 
pero puede en paz dormir. 

Andrés. ¿Mas si de ambos la pasión 
v iv iera o resucitara? 

d o c t o r . Aunque esa pasión viviera, 
si a un hombre indigno quisiera, 
yo creo que l a matara. 

and rés . ¡Señor! 
d o c t o r . U n caballo siento. 
and rés . (mirando por el halcón). 

Es el barón. 
d o c t o r . Vete, pues, 

a esperar a Rosa , Andrés. 
ANDRÉS. Voy . 
d o c t o r . (Le da la lotella que -prepara 

a l comenzar el acto.) 
Mas aguarda un momento: 
toma, l l eva esta bebida 
a casa del preceptor: 
que l a beba, y si en sudor 
entra con e l la , l a v ida 
le garantizo. 

and rés . ¿Es l a caja 
que compramos en Damasco? 

d o c t o r . Sí. 
andrés . L a temo: cada frasco 

tiene dentro una mortaja. 
d o c t o r . No sabiéndolos usar, 

sí, venenos son. 
a n d r é s . ¿Y de e l la 

hay algo en esta botella? 
d o c t o r . L o bastante para dar 

muerte y v ida: hay aquí esencia 
cuyo olor quita el sentido: 
mas hasta en e l la ha sabido 
encerrar Dios l a existencia. 
L a ciencia tiene l a l lave 
y prodigios puede obrar, 
pues en cuanto puede dar 
la muerte, l a v ida cabe. 
L a v ida y l a muerte, a ser 
sus dosis equivocadas: 
que dos solas cucharadas 
se den, y yo le iré a ver 
a las diez; ve con premura. 

a n d r é s . E l barón. 
d o c t o r . A tiempo ha sido. 
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andkés. Voy. No dejéis por descuido 
abierta esa sepultura. 

doc to r . Aunque aquí l a muerte está 
con la v ida aposentada, 
¡tranquilo ve! que evocada 
la vida sola será. 

E S C E N A I I I 

E l D o c t o r , E l B a r ó n 

barón. Vengo hoy a veros, Doctor. 
doc to r , (interrumpiéndole.) 

Abreviad; sé para qué. 
barón. ¿Quién os lo dijo? 
doc to r . M i honor 

que puse por avizor. 
barón. ¡Sabéis, pues!... 
doc to r . Todo lo sé. 

Vuestro hijo vuelve. 
barón. Le espero 

de un momento a otro. 
doc to r . Pues 

ya supondréis, caballero, 
que yo en m i casa no quiero 
que ponga jamás los pies. 

barón. Es el consejo mejor 
que yo le daré. 

doc to r . Mandad 
y no aconsejéis. 

barón. Doctor, 
la ley le da ya favor, 
pues vuelve mayor de edad. 

doc to r . Siempre somos los mayores 
los padres; por más que crezcan 
nuestros hijos, son menores 
que nosotros, y mejores 
nuestros juicios: que obedezcan. 

barón. Porque hacerme obedecer 
Pienso yo de él mientras v i v a , 
quise vuestro parecer 
tomar, y no es poco hacer 
tomar yo la in ic iat iva. 

doc to r . ¡Gracias! 
barón. B ien nos estuviera 

Ponernos ambos de acuerdo 
antes que m i hijo volv iera, 
) a mi pesar se metiera 
n un ^nce poco cuerdo. 

Y o creo que, pues m i hijo 
ama a Rosa, y que este amor, 
¡al decíroslo me afl i jo!.. . 

d o c t o r . Sed franco y no andéis pro-
¿creéis que aja vuestro honor? [lijo: 

b a r ó n . Cabal : don Juan era niño 
cuando l a cobró cariño: 
l a chica, eso sí, es muy bel la , 
y pura como el armiño; 
mas don Juan no es para e l la . 
M i hijo es único heredero 
de m i nombre y de m i casa. 
Le armó el virrey caballero 
en Ñapóles; mensajero 
le envió a Madr id ; del rey pasa 
por bien quisto, circunstancia 
de no pequeña importancia 
en su venidero porte. 
. d o c t o r . Permi t id a m i arrogancia 

que vuestro discurso corte, 
pues con m i paciencia lucho 
cuando vuestros circunloquios 
inúti les os escucho, 
y yo el tiempo tengo en mucho 
para perderlo en coloquios. 
Oíd: yo voy a poneros 
l a cuestión tan en su punto, 
con puntos tan asideros, 
que no tengáis que volveros 
a ocupar más del asunto. 
Vuestro hijo ama a m i Rosa; 
vos tenéis a deshonor 
ese amor, porque os acosa 
l a vanidad ambiciosa 
de r iqueza y de favor. 
Vos suponéis, y l a erráis, 
que yo ese amor alimento 
por que vos ennoblezcáis 
a m i Rosa , si otorgáis 
a su amor asentimiento; 
mas, a pique de enojaros, 
vais a ver cómo destruyo 
vuestra i lusión, sin reparos 
a vuestro honor, con probaros 
que el deshonor será suyo. 
Rosa . . . 

b a r ó n . Antes de que pasemos 
más adelante. 

d o c t o r . Después. 
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b a r ó n . Antes. 
d o c t o r . Sea. 
b a r ó n . Aún no sabemos 

si es hi ja vuestra. (iPodremos 
preguntaros de quién es? 

d o c t o r . E s lo que os iba a decir, 
si me dejarais seguir. 

b a r ó n . Pues continuad, porque es cosa 
que ha tiempo está curiosa 
mucha gente por oír. 

d o c t o r . Pues ta l vez no satisfaga 
a esa gente ociosa y vaga 
m i respuesta, y ¡por quien soy! 
que temo que ma l os haga 
el trago que a daros voy. 
Rosa , a quien podéis l lamar 
hi ja mía, aunque no lo es, 
raya en tan alto lugar, 
que apenas puede besar 
vuestro hijo don Juan sus pies. 
Rosa, a quien habéis' creído 
honrar con vuestro favor, 
en ta l estirpe ha nacido, 
que no podrá con honor 
aceptar vuestro apell ido. 
Rosa, en f in, a quien acaso 
regateáis vuestras rentas, 
puede arrojaros a l paso 
lo que vuestro haber escaso 
no suma en todas sus cuentas. 
Mas oíd lo que no alcanza 
vuestra razón. M i hi ja Rosa, 
para quien es l a esperanza 
de una probable al ianza 
con don Juan muy poca cosa, 
con hombre se ha de casar 
que l leve por solo bien 
a l santuario de su hogar, 
lo que con honra a ganar 
sus propias manos le den. 
Mas hombre cuyo decoro, 
cuyo l ibre corazón, 
desprecie el favor y el oro, 
y no tenga más tesoro 
que su honor y su pasión. 
U n hombre cuya existencia, 
cuya patr ia, cuya ley, 
sea Rosa, que en conciencia, 
puede tener l a exigencia 

de casarse con un rey. 
Rosa un hombre ha menester, 
que ya que pueblos no mande, 
no sirva a ningún poder, 
y donde esté, sepa ser 
l ibre, independiente y grande. 
Ahora bien, señor Barón, 
si en ello paráis las mientes, 
veréis que en la condición 
de seres tan diferentes, 
no es posible que haya unión. 
Conque s i el orgul lo os dijo 
que Rosa vuestro honor aja, 
l a erró: y tenedlo por fi jo: 
si ama Rosa a vuestro hijo, 
es e l la quien se rebaja. 

(Canto.) Dúo 
b a r ó n . ¡Cristo! ¡Me ahoga 

la indignación! 
Pero tengamos 
moderación. 

Este hombre que en nada estima 
los blasones de nobleza, 
deberá mucha r iqueza 
poseer en su r incón. 
S i su Rosa es lo que dice, 
ma l anduve de razones: 
mi nobleza y sus doblones 
hacer pueden buena unión. 

Tengamos mucha 
moderación. 

d o c t o r . S i me echáis fieros, 
señor Barón, 
sabré teneros 
a l a razón. 

Hombre de arte, tengo en poco 
los blasones de nobleza, 
y no estimo por grandeza 
más que l a del corazón. 
A l juzgar a los humanos, 
yo no miro sus blasones; 
recto acuerdo sus acciones 
imparcial estimación. 

No me echéis fieros 
señor Barón. 

b a r ó n . ¡Fuego de Dios! 
d o c t o r . No sobre mí . 
b a r ó n . No estáis en vos. 
d o c t o r . Más que él en sí; 
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babón. ¡Doctor! 
doctoe. Uno de ambos de más está 

[aquí. 
(Se oye el coro, que va aproximándose hasta 

llegar hajo los balcones.) 
babón. Y o . 
DOCTOE. S í . 

(Coro.—Dentro:) 
Nuestra Rosa fragante que l lega 

jamás se marchita, 
jamás se doblega; 

su cáliz no pierde su olor juveni l : 
que es del cielo l a f lor favor i ta, 
y del cielo por siempre bendita, 
vive siempre fragante y gent i l . 
baeón. ¿Qué cántico ese? 
doctoe. Cantar de alegría 

del pueblo que vuelve en plácido son: 
del pueblo que viene de l a romería; 
son cantos muy dulces a l ánima mía; 

oídles. Barón. 
E l pueblo celebra l a vuel ta de Rosa 

con esa canción: 
oídla, aunque temo que no os interese; 
oídla, aunque os pese; 
oídla. Barón. 

babón. Pues tiene razón; 
ha hecho en el pueblo su ciencia famosa, 
y a él le respetan y aplauden a Rosa . 

¡Qué ru in posición! 
doctoe. Muy buenas noches, 

señor Barón. 
Ve, v i l esclavo 
de la ambición; 
el oro vano 
de su blasón, 
diera vi l lano 
por un doblón. 
Muy buenas noches, 
señor Barón. 

"a róx . Muy buenas noches. 
¡Qué imprevisión 
no haber husmeado 
tanto mi l lón! 
Mas nunca es tarde. 
¡Tanto mi l lón 
varía mucho 
la situación! 

Zorri l la.-Tomo u 

M u y buenas noches. 
¡Qué imprevisión! 

co ro . Que nuestra Rosa 
no aje Aqu i lón 
con las tormentas 
del corazón. 
Goce dichosa 
el galardón 
de que sus gracias 
tan dignas son: 
no aje t a l Rosa 
nunca Aqu i lón . 

ACTO SEGUNDO 
L a misma decoración del primer acto 

E S C E N A P R I M E R A 

E l D o c t o r , R o s a , A n d r é s , Inés y C o r o 
de A l d e a n o s 

c o r o . Sus hojas desplega 
l a rosa en abr i l : 
no se orna l a vega 
con f lor más gent i l : 

con sus hojas balsámicas juega 
l a br isa su t i l , 

mas el cierzo sus tal los doblega 
y en polvo l a tornan efímero y v i l : 

pero nuestra Rosa 
jamás se marchi ta, 

que es del cielo una f lor favor i ta 
que esparce olorosa 
su esencia exquisi ta . 

de v i r tud y ,candor in fant i l . 
d o c t o r . Basta ; amigos, r e t h a c : 

vuestra Rosa en su rosal , 
a l rocío de l a noche, 
su capul lo va a cerrar. 

Tomad, tomad. (Reparte dinero.) 
r o s a . Basta , amigos, retiraos: 

necesito reposar; 
en provecho vuestro siempre, 
vuestra Rosa se abr i rá. 

Tomad, tomad. 
c o r o . Dios premie, l inda Rosa, 

vuestra generosidad: 
mas l a fe con que os amamos, 

100 
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vuestro amor quiere no mas. 
no más, no más. 

( E l Doctor despide a los aldeanos, que se 
van cantando el f ina l de su coro.) 

D o c t o r , R o s a , Inés y A n d r é s . 
Muy buenas noches: 

bai lad, ba i lad. 
co ro . Muy buenas noches: 

dormid en paz. 

E S C E N A II 

E l D o c t o r , R o s a , And rés , Inés 

d o c t o r . Rosa mía, te ha debido 
l a romería cansar; 
debo ver a un pobre enfermo; 
si te sientes por demás 
fat igada, no me esperes, 
Rosa, acuéstate. 

r o s a . Jamás 
me he acostado cuando ausente 
vos de casa os encontráis, 
y esta noche, padre mío, 
l a primera no será. 
Os aguardo: id del enfermo 
los dolores a al iv iar; 
i d ; l a mesa preparada 
hallaréis cuando volváis. 

d o c t o r . Parto, pues. 
r o s a . No tengáis pr isa; 

aún es temprano: tomad 
cuanto tiempo os sea preciso, 
yo os espero sin afán. 

d o c t o r . Voy, y no tardaré mucho. 
Venme, Andrés, a acompañar. 

E S C E N A III 

R o s a e Inés 

r o s a . Inés, l a mesa dispon 
para cuando den la vuel ta, 
mientras que yo en el balcón 
doy en un cántico suelta 
a l pesar del corazón. 

inés. ¡Pesares en este día 
que cumples años! 

Rosa. Por eso 

emprendí l a romería. 
Hoy , lo tengo bien impreso, 
cumple el p lazo. 

inés. ¿Todavía 
piensas, Rosa, en ta l locura? 

r o s a . Pensaré toda m i vida: 
y en e l la estoy tan segura, 
que no ha de ser extinguida 
m i fe n i en la sepultura. 

inés. Más vale ir a reposar, 
que es lo que ahora te interesa, 
y no en tales sueños dar. 

r o s a . M i ra , Inés, t ú pon la mesa 
y déjame a mí soñar. 

(Mote.—Canto.) 
r o s a . Los pensamientos que me en­

tristecen, 
¿de dónde vienen? ¿Adonde van? 
E n mí germinan, y en mí fenecen, 
y de m í misma nunca saldrán. 

Y o sé de dó vienen 
y adonde se van . 

(Estrofa primera.) 
M i fe al imento—con la esperanza; 

en mí l a siento—siempre bri l lar: 
y un pensamiento—no más alcanza 

con rayos trémulos 
a i luminar . 

Es ta memoria—y esta esperanza 
son una historia—sin acabar; 
a esta memoria—y a esta esperanza, 

dentro m i ánima 
labré un al tar. 
Mas los pensamientos 

que a l pie de él están, 
yo sé de dó vienen 
y adonde se van. 

(Estrofa segunda.) 
Id , pensamientos—que el alma lanza, 

salvad los vientos—de mi esperanza, 
salvad los vientos,—salvad el mar: 
los juramentos—de mi esperanza 

a l Dios incógnito 
i d a l l evar . 

M i pensamiento,—como las olas, 
en incremento—va sin cesar; 
y n i un momento—ceso a mis solas 

sus ondas móviles 
de ver rodar. 
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Mas los pensamientos 
que crea m i afán, 
yo sé de dó vienen 
y adonde se van . 

(Recitado.) 
mÉs. Siempre l a misma canción 

al aire tu aliento lanza. 
rosa . Sí, siempre con l a esperanza 

de oír l a contestación. 
inés. ¿Y quién te contestará? 

¿Los ecos, los ruiseñores? 
A la voz de tus amores 
mudo el universo está. 

rosa . No vayas, por Dios, Inés, 
con tu discurso más lejos: 
contra el amor no hay consejos; 
yo amo: déjame, pues. 

inés. Mas ya que t u obstinación 
no haya consejo que venza, 
al menos, que te convenza 
el poder de l a razón. 
Dos años ha que no escribe, 
conque o no te ama o te o lv ida. 

rosa. Mientras dura en m í l a v ida , 
él me ama, y él me v ive. 

inés. Mi ra , pues, cómo me explicas 
el silencio en que se cierra: 
vivo, desde Cualquier t ierra 
supieras de é l . 

Rosa. _ Mortif icas 
tu ingenio en vano, y tus pruebas 
no prueban nada. Sé yo 
que el doctor las recibió, 
aunque de él no me da nuevas. 

inés. Mas contra el mismo doctor, 
¿por qué tan tenaz porfías? 

Rosa. Esas son razones mías. 
inés. Excesos de loco amor. 
Rosa. Que acabarán por vencer. 
« e s . Que no tienen fundamento. 
Rosa. E l amor... 
I?,ÉS- E s como el v iento. 
Rosa. ¿Quién como el viento en poder? 
iaes. ¿Y en el viento, Rosa mía, 

dS a íundar tu esperanza? 
Rosa. Son razones que no alcanza 

iu razón austera y f r ía . 
son^ f f .No]as hay con que me arguyas; 
SOn dellrios de tu amor: 

si las tuviera el doctor, 
¿no me diera nuevas suyas? 
Cuatro años ha que part ió, 
y escribió sólo e l primero. 
¿Sabes, Rosa, lo que infiero 
de los cabos que ato yo? 
Su padre le envió a la guerra 
de I ta l ia , porque sabía 
lo que contra amor podía 
el t iempo en aquel la t ier ra. 
Tú f igurarte no puedes 
aquel cielo azul , sereno, 
que cobi ja un suelo l leno 
para los mozos de redes. 
Rosa , no enemigos quiso 
su padre enviarle a matar, 
sino su amor a dejar 
muerto en aquel paraíso. 
Su padre, de connivencia 
con el doctor, le envió a l l í 
a que te olv idara a t i , 
porque tienen l a experiencia 
que dan los años, y saben 
que no existe en este mundo 
amor tan f ie l y profundo 
que ausencia y t iempo no acaben. 
Y l a consecuencia ves: 
el pr imer año guardó 
puro t u amor, y escribió: 
entibiósele después, 
o pudo ta l vez mor i r 
de l a guerra en el azar, 
cuando no volvió a escribir. 

r o s a . No te tienes que cansar: 
contra m i fe no hay razón, 
contra m i amor no hay poder; 
es l a esencia de m i ser, 
l a fe de m i corazón. 
É l ju ró que volvería 
a l sal i r de su tu te la . 

inés. H o y sale, y el día vue la . 
r o s a . Aún no ha concluido el día. 
inés. Y a anocheció. 
r o s a . No en m i a lma, 

donde arde mi amor constante, 
y cuya antorcha br i l lante 
su centro i lumina en ca lma. 
Don J u a n vive, pues yo v ivo: 
tornará, pues; yo lo espero. 
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inés. T u amor, Rosa, es tan entero. 
r o s a . Único, eterno, exclusivo. 

E l fuego de esta pasión 
l a torpeza no oscurece, 
Inés; m i amor esclarece 
celestial inspiración. 
Para juzgar n i creer 
no ha menester los sentidos: 
sin ojos y sin oídos 
sabe oír y sabe ver. 
No ha menester fundamento 
buscar en causa o razón, 
que l a fe de l corazón 
le da perenne alimento. 
M i amor es la l lama pura 
que el Criador hizo arder 
en el hombre y la mujer 
a l formar la cr iatura. 
No es esa torpe pasión 
que amor l a sociedad l lama, 
y cuyo fuego no inf lama 
l a esencia del corazón; 
es ese otro amor divino 
oue da a algunos seres Dios, 
identif icando a dos 
en sólo un ser y un destino. 
Estos dos seres se encuentran, 
sin buscarse, se adivinan; 
uno de otro se avecinan, 
y uno en otro se concentran. 
N i el tiempo n i la distancia 
a estos dos seres desune, 
que doquiera los reúne 
en solo un ser su constancia; 
y aunque v ivan divididos 
desde l a cuna a la huesa, 
van de a l l í , con su fe i lesa, 
a l a eternidad unidos. 
Este es amor verdadero, 
éste el que m i alma atesora: 
no me preguntes ahora" 
en qué fío n i en qué espero. 
Don Juan y yo con ta l fe 
nos amamos: y este lazo 
no le rompe ningún plazo: 
venga o no, le esperaré. (Canto.) 

r o s a . Y o me alimento—de una espe-
a que fomento—doy sin cesar: [ranza 
presentimiento—que m i fe alcanza 

con rayos trémulos 
a i luminar. 

M i voz a l viento—siempre se lanza 
tras un acento,—que sin cesar ' 
evoco a intento,—con la esperanza 

que va a mis cánticos 
a contestar. 

Y los pensamientos 
que crea m i afán, 
yo sé de dó vienen 
y adonde se van . 

d o n j u a n (dentro). 
Y o me alimento—con la esperanza 

de que su acento—me ha de l lamar, 
y por el v iento—mi voz se lanza, 

sus dulces cánticos 
para evocar. 

Presentimiento—de m i esperanza 
al que al imento—doy sin cesar, 
nacer te siento,—mi fe te alcanza 

en ese cántico 
germen tomar. 

Los tiernos lamentos 
que lanza tu afán, 
yo sé de dó vienen 
y adonde se van. 

r o s a . ¡Dios mío! ¡qué acento!—¿Le 
[evoca m i aliento? 

¿De m i pensamiento—delirios serán? 
d . j u a n . Repite tu acento:—no expi-

[ra en el viento, 
que absorto y atento—le escucha mi afán. 

(Dúo.) 
r o s a . De esta memoria—y esta espe­

que eran historia—sin acabar, [ranza, 
podrá con glor ia—mi confianza 

el hilo 
f inal izar. 

Dulces pensamientos 
que crea m i afán, 
sal id a los vientos 
en pos de don Juan . 

d . j u a n . De esa memoria—y esa espe­
ranza, 

l a amante historia—vengo a acabar; 
luz de m i glor ia,—mi fe te alcanza 

en las t inieblas 
reverberar. 

Recuerdos que un alma 
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¡Dios nos tenga 

buscáis con afán, 
entrad en el a lma 
que os abre don Juan 

(Representado.) 
kosa. ¡Don Juan ! E s él 
INÉS. 

de su mano! 
rosa . Déjame 

salirle a ver... 
inés. ¿Y que venga 

mientras el doctor? ¡No a fe! 
Cerraré, y haré que par ta . 

rosa . ¡Tenté, no cierres, por Dios! 
(Una carta cae en la escena, tirada por 

el balcón.) 
inés. ¡Cielos! 
rosa . ¿Qué es eso? ¡Una carta! 
inés. Y que trae atado en pos 

no sé qué. 
rosa . De l hi lo t i ra . 
inés. ¡Desdichada! ¡Si nos ven! 

Rumor oigo. 
rosa . É l huye, m i ra . 

(Asomándose a l balcón,) 
inés._ Es don J u a n . 

(Inés tira del cordón y recoge una cajita 
que viene atada en él.) 

rosa . ¡Es él: m i bien! 
Dame, dame: una caj i ta 
de marfi l . 

inés. Veamos qué es 
lo que trae. 

Rosa. N o , l a cart i ta 
es primero: a lumbra, Inés. 

inés. Mas yo olvido mis deberes. 
No la abras, Rosa, es mejor 
entregársela a l doctor. 

rosa. ¡Inés! 
inés. Tente, s i no quieres 

que me enoje. 
rosa. Basta y a : 

Para mí se destinó: 
"íia ,es' 7 antes que yo 
nwgun otro la verá, 
i aprende que estoy exenta 
^ t u t e l a : l ibre soy, 
> a Dws solamente doy 
ae mis voluntades cuenta. 

ixes. E l doctor... 

r o s a . Y o le obedezco 
por gusto: mas sólo a él: 
los demás, como merezco 
me han de tratar. -E l papel 
veamos: a lumbra. 

inés. F i e l 
os f u i siemore. 

r o s a . L o agradezco, 
mas no tornes h ié l l a m ie l . 

(Lee.) «Un amor y una palabra 
»no más, Rosa mía, tengo; 
»hoy ésta a cumplir te vengo 
)>y a rat i f icar aquél. 
»Yo soy uno de esos seres 
»que sólo un amor conciben: 
»con él nacen, con él v iven 
»y se sepultan con é l . 

»Por si m i padre se opone, 
»por si yo pierdo m i herencia, 
»porque un día l a indigencia 
»no se asiente a nuestro hogar, 
»a l a par de un gran maestro 
»aprendí y profeso un arte 
»que nos pueda en cualquier parte 
»pan e independencia dar. 

»Adjunta va , en esa caja, 
»de m i saber una muestra: 
»pasó por obra maestra 
»doquiera que la mostré. 
»Por obra l a dan del genio 
»y del arte por hechizo: 
»mas ¡oh Rosa! quien l a hizo 
»no fué el genio, e l amor fué. 

»IIombre de arte o caballero, 
»seré siempre esclavo tuyo: 
»yo m i dueño te inst i tuyo; 
»tus mandatos cumpliré. 
»Esta noche, como hace años, 
»me dirás por l a ventana 
»si aún me amas: y mañana 
»al doctor te pediré. 

»Tras de mí, en I ta l ia y Franc ia 
»dejo un nombre ya famoso; 
»mas si juzgas más honroso 
»el servicio de algún rey, 
»en dos cortes a altos cargos 
»puedo optar; ve lo que eliges; 
»tú gobiernas, t ú diriges. 
»Tus caprichos son m i ley. 
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»Nuestros padres, de consuno, 
DÜevan mal el amor nuestro: 
)>el doctor, más que yo diestro, 
»se ha interpuesto entre los dos; 
»y sin cartas uno de otro 
»por cuatro años estuvimos: 
»mas si me amas, pues vivimos, 
)>fía en mí, que fío en Dios.» 

Veamos su obra. ¡Dios santo, 
(Representa.) 

qué escultura tan preciosa! 
inés. Tu retrato. 
rosa. En una rosa 

esculpida: es un encanto. 
Ve; se abre como una tienda 
el capullo, y mi figura 
se halla dentro. Es escultura 
maravillosa, estupenda. 

inés. ¡Qué milagrosa labor! 
La figura es oro. 

rosa. Y plata 
las hojas de alrededor: 
no sé si más que su amor 
su admiración me arrebata. 
E l placer de esta sorpresa 
recompensa mi constancia: 
revelar con arrogancia 
podré de hoy mi pasión fiel. 
Flor, tu vista me embelesa; 
tú me pruebas que en su pecho 
mi retrato llevó hecho, 
puesto que eres copia de él. 

inés. ¡El doctor! 
rosa. Que llegue, pues. 
inés. Guardad la flor. 
Rosa. ¡No, a fe mía! 
inés. Si la ve..., ¡Virgen María! 
rosa. Voy a enseñársela, Inés. 

ESCENA V 

Rosa, Inés, E l Doctor, Andrés 

doctor. (Conmovida está.) 
Rosa. (Turbado 

viene: sin duda le vio.) 
doctor. (Acaso con él habló 

por el balcón.) 
rosa. (A Inés y Andrés.) A l estrado 

salid: dejadnos a solas; 
tenemos que hablar, señor. 

doctor. (En mi alma están del temor 
encrespándose las olas.) 

rosa. Un hombre por el balcón 
echó esa carta. 

doctor. Lo v i . 
rosa. Don Juan. 
doctor. Me lo presumí. 
rosa. Hoy era la conclusión 

del plazo en el cual volver 
don Juan me había prometido, 
y su palabra ha cumplido. 

doctor. Válgate Dios por mujer. 
rosa. Consultaros mi respuesta 

quiero: mi honor eso no aja. 
Tomad, pues: su carta es ésta; 
leedla, y ved esa caja. 

(E l doctor lee la carta.) 
rosa. De los delirios de mi esperanza 

la dulce historia quiero acabar: 
hoy abro el templo de mi esperanza 
o rompo el ídolo sobre el altar. 

doctor. Don Juan dice en esta carta 
que esta flor es obra suya. 

rosa. Fío en que en pro de él arguya. 
doctor. Trabajo tal prueba es harta 

para abrir a quien la hizo 
el alcázar del favor: 
quien la niegue gran valor, 
será descontentadizo. 

rosa. Pues ya veis que es una ofrenda 
que me hace. 

doctor. Antes que la admitas, 
reflexionar necesitas 
si es admisible tal prenda. 

rosa. ¿Por qué? 
doctor. Porque puede hacer 

inmortal al escultor, 
y no debe sin su amor 
aceptarla una mujer. 

rosa. No fuera ni generoso 
ni noble, si diera menos. 

doctor. Sus procederes son buenos, 
mas puede ser mentiroso: 
ser obra ajena... 

rosa. Para eso 
es muy noble. 

doctor. ¿Quién se fía? 
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rosa. Fiad vos en la fe mía. 
doctor. ¿Le amas, pues? 
rosa. Con tal exceso, 

que, os lo debo de advertir, 
doctor, está mi pasión 
tan honda en mi corazón, 
que con ella he de morir. 

doctor. Y que mueras valdrá más 
que no que yo te envilezca, 
dando a quien no la merezca 
tu noble mano jamás. 

rosa. Inquirirlo os toca a vos; 
yo, si le encontráis indigno, 
a ser muerta me resigno; 
o esposa suya, o de Dios. 

doctor. Pues fía en mí. 
rosa. Y en Él fío, 

que nunca mi corazón 
dará en vil inclinación. 

doctor. No, mientras que lata el mío. 
Flor que la escarcha no arruga 
y abril de miel llena deja, 
su cáliz abre a la abeja, 
mas se lo niega a la oruga. 
Rosa, yo te cultivé, 
y, escucha bien mis palabras, 
antes que a la oruga te abras, 
del tallo te cortaré. 

kosa. Conozco vuestra razón 
y sé bien lo que me amáis: 
obrad, pues, como queráis; 
vuestra soy: mi corazón 

doctor. Basta; a otra cosa, 
y que se cumplan dejemos 
de Dios los juicios supremos. 
Guarda esa escultura, Kosa, 
Y tu impaciencia refrena. 

rosa ¿Puedo tener ya por mía 
esa flor? 

doctor. No todavía, 
mas tenia por prenda buena, 
lévatela a tu aposento 
v vuelve a cenar después. 

rosa. Llevaréla luego. 
co^CTOR- Siento 
contranarte: mejor es 
que U Heves al momento. (Vase Rosa.) 

ESCENA VI 

E l Doctor 

(Durante estos versos, el doctor va a su 
bufete, saca uno de los frasquitos de la 
caja de la cual hizo uso en el acto pri­
mero, y vierte unas gotas del licor del 
frasco en una copa que prepara para 
Rosa; pero con la mayor calma y sin 
aire de misterio n i vacilación.) 

Es imposible: no quiero, 
Rosa de mi amor, cederte 
más que a un amor verdadero, 
tan tínico, tan sincero, 
que dure más que la muerte. 
De quien tu amor apetezca 
esa prueba positiva: 
sé de quien no te' envilezca, 
de un amor que no fenezca 
y tras de la muerte viva. 
Quien te quiera, con fe ardiente, 
firmemente te querrá; 
te querrá quien locamente 
su amor guarde, y alimente 
del sepulcro más allá. 

ESCENA VII 

E l Doctor, Rosa 

doctor. ¿Le guardaste? 
rosa. Sí; a vos 

os toca ahora juzgar 
si la debo conservar. 

doctor. Ese juicio lo hará Dios, ' 
Si don Juan hizo esa flor 
y es su amor tan firme y hondo... 

rosa. ¡Oh! De su amor yo os respondo. 
doctor. Pues brindemos a su amor. 
rosa. ¿Es decir, que es cosa hecha? 
doctor. Si os amáis... 
rosa. Como os he dicho. 
doctor. Cuando es pasión, no capri-

contra amor nada aprovecha. [cho, 
Haráse tu voluntad: 
A tu amor. (Brinda.) 

rosa. Enhorabuena: (Brinda.) 
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el gozo que me enajena 
me embarga el a lma. 

d o c t o r . E n verdad 
que tras de esa romería 
tendrás, mejor que apetito, 
sueño. 

eos a . No lo necesito 
tampoco, que l a alegría 
de reposo y de alimento 
también sirven. 

d o c t o e . Así es. 
Canta tu alegría, pues, 
que yo cenaré contento. 

eosa . Lo haré con placer. 
doc toe (llamándola). ¡Inés! 

E S C E N A V I H 

E l D o c t o r , R o s a , Inés 

( E l dador, cena; Rosa, cania; Inés, sirve. 
A l f i n de la escena, cuando Rosa se des­
vanece, Inés se va, despedida por un 
gesto imperioso del doctor.) 

L A G O L O N D R I N A (1) 

eosa (canta). Tomó un esposo la go­
l o n d r i n a 

y un nido en Túnez le construyó: 
llegó el verano, y a la vecina 
costa su esposo se le voló. 

E l l a dijo entonces: 
pues su esposa soy, 

a m i esposo busco, tras mi esposo voy. 

Pasóse a España la golondrina: 
solo en Marbel la su esposo hal ló, 
y en una torre de l mar vecina 
un nuevo nido le construyó. 

Y dijo: le amo, 
y pues suya soy, 

con m i amor me vengo, con m i amor me 
[voy. 

(1) E l compositor ha tenido a bien para ]a uni­
dad de su composición musical acortar esta canción 
así como suprimir la Serenata que cauta don Juan 
y otros pequeños trozos; pero no se ha creido opor­
tuno cortar ningún verso de los escritos por el 
señor Zorri l la y todos se han impreso. 

U n nido en Túnez la golondrina 
y otro en Marbe l la se construyó, 
y en nuestra costa y en l a Argelina 
casa y esposo siempre encontró. 

Y o , que enamorada 
como aquélla estoy, 

tras m i amor me vengo, tras mi amor me 
[voy. 

De Áfr ica viene l a golondrina 
buscando el nido que abandonó, 
y a Áfr ica vuelve l a peregrina, 
dejando el nido que fabricó: 

y dice, no hal lando 
su esposo ya hoy: 

tras m i amor me vengo, tras m i amor me 
[voy-

eosa (interrumpiéndose). 
No sé qué vapor me asalta 
que me turba l a cabeza. 

d o c t o e . D e l sueño será la falta 
que a hacerse sentir empieza. 

eosa . De Áfr ica a España la golon-
[drina 

tras su amor vuela que le perdió: 
n i en nuestra costa n i en l a Argelina, 
podrá ya hal lar le, porque... murió. 

Y e l la vue la , y dice: 
mientras v iva estoy, 

a m i esposo busco, tras m i esposo voy. 

A Áfr ica fuese l a golondrina; 
¿mas qué fué de el la que no volvió? 
Cansóse, y presa fué de argelina 
nave corsaria do se posó. 

Y o , que en m i amor presa 
como el ave estoy, 

n i sé de dó vengo, n i sé dónde voy. 

eosa . Me siento de aliento falta... 
Embárgame ta l torpeza... 

d o c t o r . E s el sueño que te asalta. 
r o s a . Me da vueltas la cabeza... ... 

(Esta úl t ima estrofa la cantará con a i ^ 
cuitad hasta desvanecerse; al perder ^ 
sentido, canta y representa con esjuenf* 
visibles, hasta que cae inmóvil en el soja 

¡Nosé lo que tengo...,no sé dónde esto). • 
Y a no me sostengo..., ya vengo..., ya N •' 
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E S C E N A I X 

E l D o c t o r , R o s a , desmayada; D o n J u a n 
oués 

(Canto.) 
doc to r . É l es, su amante impaciencia 

(Mirando por el balcón.) 
esperar no le dejó: 
probar quiero l a excelencia 
del amor que ponderó. 
De su amor la resistencia 
imparcial pesaré yo: 
quien resista a m i experiencia, 
será sólo quien l a amó. 

(Cubre a Rosa con su capa.) 

S E R E N A T A 

d. j uan (desde dentro). 
Y a duerme l a t ierra. 
La noche la ciñe con turbio vapor-
la fiera en su gruta cansada se encierra: 
no zumba la abeja del tiesto en redor, 

y al céfiro cierra 
su cáliz l a f lor. 
Y a solo en su nido, 
con voz melodiosa, 
velando a su esposa 
la canta su amor 
el f iel ruiseñor, 
del bosque señor; 

y yo con él velo cantando m i amor: 
despiértate, Rosa; despierta a m i amor. 

doc to r . S i tras cinco años de ausen-
de sus celos a l furor, [cia, 
no se agota su paciencia, 
y el decoro y l a prudencia 
no atrepella, ¿no es amor? 

d. j uan . ¿Por qué no respondes,' 
(Dentro cantando.) 

paloma, a l arrul lo real de m i amor? 
cUo estás, fuentecil la, que no correspondes 
al son de tu arroyo con dulce rumor? 

¿Tu luz por qué escondes, 
fanal salvador? 
Rosal perfumado, 
balsámica pa lma, 
no niegues a m i a lma 

t u sombra y olor. 
Cua l f ie l ruiseñor, 
de l bosque señor, 

yo velo t u sueño, cantando m i amor: 
despiértate, Rosa ; despierta a m i amor. 
( M i r a por el balcón el doctor, guarecido 

con el cortinaje y con la precaución que 
la situación merece.) 
d o c t o r . F i rme aguarda. Se impacien-

lo piensa.. . el ojo avizor [ta; 
del balcón no qui ta. . . , cuenta 
con l a a l tura. . . , ¡ahí Pues lo intenta, 
y a fe mía sin temor. 

Oculto le aguardo: 
veamos su amor. 

E S C E N A X 

R o s a , desmayada; E l D o c t o r , oculto; D o n 
J u a n , entrando por el balcón 

d . j u a n . No puedo más: atropello 
por todo: a l mismo doctor 
pedirá cuenta m i amor 
de l a que busco. Y a huello 
su hogar: tan infame acción 
en vi l lanos sólo cabe: 
pero es fuerza que se acabe, 
o se logre, m i pasión. 
Y s i Dios lograr me veda 
este amor más que yo fuerte, 
si a otro es fuerza que le ceda, 
no será más que a l a muerte. 
Quítemela sólo D ios . 
( E l doctor, que mientras don J u a n habla, 

se habrá ido acercando a él hasta hallarse 
a su lado, le toca en el hombro, dicién-
dole:) 
d o c t o r . Pues y a Dios te l a ha qui ta-
d . j u a n . ¡E l doctor! . [do. 
d o c t o r . Dios ha evocado 

a l a muerte entre los dos. 
¡Mira! (Descubre a Rosa.) 

d . j u a n . ¡Rosa! 
d o c t o r . Muer ta . 
d . j u a n . ¡Muerta! 

¡Amor de m i corazón! 
d o c t o r . Amor entra por l a puerta, 

l a in famia por el balcón; 
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y pues que por él subiste, 
destruir la a envilecerla 
preferí. 

d . j u a n . ¿La destruíste? 
Mejor: yo volveré a hacerla. 

d o c t o r . ¿Qué dice? 
d . j u a n . Y o otra como e l la 

haré, pura, enamorada: 
yo haré otra Rosa, y aquélla 
no te deberá a t i nada. 

d o c t o r . ¡Dios! E l cerebro se le tras­
t o r n a . 

d . j u a n . Y o haré otra Rosa; l a haré, 
[doctor. 

co ro (dentro). A b r i d , doctor. 
d o c t o r . N o hay duda, loco, loco se 

[torna. 
d . j u a n . Y o haré otra Rosa para m i 

[amor. 
co ro (dentro). Ab r i d , doctor. 
d . j u a n . Y o haré otra Rosa, pierde 

[cuidado, 
yo haré otra Rosa mucho mejor. 

d o c t o r . ¡Mía es l a culpa, desventu-
¿Quién t a l exige de ta l amor? [rado! 

co ro . A b r i d , doctor. 

E S C E N A X I 

R o s a , desmayada; E l D o c t o r , D o n J u a n , 
Inés, A n d r é s , Coro 

d . j u a n . Y o haré otra Rosa para mí 
yo tengo el fuego del Criador. [solo; 
Y o por t u Rosa no me desolo; 
yo haré otra Rosa l lena de amor. 
Para mí solo, para mí solo, 
yo haré otra Rosa, loca de amor. 

¡Fiero destino robarla quiso 
a m i amorosa t ierna i lusión! 
¡Nada me importa! ¡Más que el destino 
puede la fuerza de m i pasión! 
¡Bien de m i a lma! Prenda querida: 
si ahora no late tu corazón, 
yo haré que pronto vuelva a l a v i da 
puro y ardiente como mi amor. 

d o c t o r . Mía es la culpa, ¡desventura-
Pedir t a l prueba de ta l amor. [do! 
Hará otra Rosa . . . y el desdichado 

no podrá nunca gozar su amor! 
¡Teneos; culpa no tiene ese hombre; 
él está loco, loco de amor. 
¡De sus palabras hiere m i a lma 
el eco triste, desgarrador! 
Hasta del l lanto de sus meji l las 
borrar l a huel la quisiera yo. 
¡Mía es l a culpa! Y a no hay remedio, 
¡loco le ha vuelto tanto dolor! 
¡Ah! ¡Pobre niña! ¡Yo l a he robado 
paz y alegría! ¡Dicha y amor! 

c o r o . ¡Cielos! ¡Qué es esto! Subir a 
[ese hombre 

por los balcones vimos, doctor: 
¡Rosa, qué horror! 

¡Muerta! ¡Él l a ha muerto! Muera ese 
[hombre; 

vengúela a l menos nuestro furor. 
¡La que ostentaba tanta hermosura, 
tantos hechizos, tanto candor! 

¡Cielos! ¡Qué horror! 
¡Muerta! ¡Él l a ha muerto! Muera ese 

[hombre; 
vengúela a l menos nuestro furor. 
(Don J u a n huye, riendo a carcajadas, y 

abriéndole todos paso con horror.) 

ACTO TEKCERO 
Salón del castillo del Barón, cuyo íondo cubren 

unas cortinas aue pueden correrse, y las cuales 
ocultan al espectador la mitad de la escena aue 
aparece a su tiempo. 

E S C E N A P R I M E R A 

E l B a r ó n , Coros 

b a r ó n . ¡Más bajo, por Dios! 
Con tiento pisad: 

' que vuestro rumor 
no sienta don Juan; 

¡callad, ca l lad! 
Y o os diré, si os interesa, 
la desgracia de don J u a n . 

c o r o . ¡Decidnos, por Dios, 
si cede su ma l ! 
¿Qué d;ce el doctor? 
¿Le puede curar? 

H a b l a d , hab lad. 
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Todo el pueblo se interesa 
por la suerte de don Juan. 

barón. E l juicio ha perdido 
mi pobre don Juan: 
pregunta no hace, 
respuesta no da; 
a nadie conoce, 
ni deja mirar 
detrás de esas puertas 
a nadie jamás. 

coro. Oigamos, por Dios, 
lo que es de don Juan. 

barón. Silencio, por Dios; 
oídme y callad. 
Allí día y noche 
metido se está, 
golpeando una piedra 
con bárbaro afán. 
Un día, del muro 
la hizo arrancar, 
y de esas cortinas 
la puso detrás. 
¡Ay, Dios! ¡Está loco 
mi pobre don Juan! 

coro. Se le ha vuelto loco 
su pobre don Juan. 

barón. Curar los doctores 
no pueden su mal, 
porque a él ninguno 
permite llegar. 
Furioso se pone, 
con miedo se van, 
y hoy a uno famoso 
he enviado a buscar. 
Partid; ya sabéis 
lo que es de don Juan. 
¡Más bajo, por Dios! 
Con tiento pisad, 
que vuestro rumor 
no sienta don Juan. 

Marchad, marchad. 
coro. Todo el pueblo se interesa 

en la suerte de don Juan. 
¡La mano de Dios 
disipe su mal! 
Mirad con amor 
a vuestro don Juan. 

Quedad en paz. 

ESCENA II 

E l Barón 

¿En paz? ¡Dios la dé! 
No está mala paz, 
y día ni noche 
me dejan parar. 
Aquí con su piedra 
mi pobre don Juan, 
y con sus visitas 
los otros allá, 
me traen y me llevan 
como un azacán. 
Apenas empieza 
la aurora a pintar, 
ya empieza el martillo 
de mi hijo don Juan: 
ya más en el lecho 
no hay medio de estar. 
¡Sobre éste, mi cuarto 
justamente da! 
Y golpe más golpe, 
y vele a mandar 
que calle..., se encrespa 
como un huracán. 
Pues luego los otros, 
¿quién diablos les da 
respuesta que sea 
para ellos capaz? 
A un tiempo hablan todos, 
y todos a par 
preguntan, y a nadie 
le ocurre escuchar. 
¡Mas cosa es que nunca 
me puedo explicar, 
por qué ahora vienen 
con tanta amistad 
y tanto interés 
a ver a don Juan! 
Cinco años he estado 
como un gavilán, 
metido en mi torre 
y en mi soledad; 
ninguno me ha dicho: 
«¿Barón, cómo os va?» 
Ninguno me vino 
los días a dar, 
ni a nadie ocurrióle 
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por casualidad 
de m i alto casti l lo 
l a cuesta trepar, 
por venir a l menos 
buen aire a aspirar, 
por ver esa vega 
tan ancha y feraz. 
¡En f in , n i siquiera 
por curiosidad 
de saber si acaso 
era muerta ya ! 
Y ahora de m i hijo 
con la enfermedad, 
¡Dios! se me descuelga 
todito el lugar, 
como a l jubileo 
de una catedral. 
«¿Don Juan va mejor? 
«¿Cómo está don Juan? 
»Pobrecito joven, 
»¿conque loco está? 
»¡Lástima de mozo, 
»tan bueno y galán!» 
Y cinco años fuera 
del paterno hogar 
anduvo, sin que uno 
de tanto patán 
viniera a decirme: 
¿y el chico? ¿qué tal? 

Mas ¡necio de mí! 
de m i vanidad 
esclavo insensato; 
valiérame más 
que nunca volviera 
m i pobre don Juan . 
Que nadie quisiera 
por él preguntar; 
que hubiera a m i viejo 
casti l lo feudal, 
(hollando unos timbres 
que renta no dan), 
t raído, no digo 
mujer tan cabal 
como era su Rosa, 
sino de un gañán 
la h i ja, si hacía 
su fel ic idad, 
aunque hecho la hubieran 
amasar su pan. 

Todo era mejor 
que oír a don Juan 
sin juicio, en su piedra . 
porrazos pegar, 
cantando demente 
su amor y su afán. 

(L laman a la puerta de la izquierda, ábrela 
el Barón y entra Mar t ín . ) 

E S C E N A II I 

E l B a r ó n y M a r t í n 

Mart ín , ¿quién es? 
Y o , señor Barón. 

¿Martín? 
d Y o . 

¿Le hallaste? 
Trabajo costó. 

¿Mas vístele a l cabo? 
Le v i , sí, señor. 

'¿Qué dijo? 
A l principio 

B A K O N . 
MARTÍN. 
BARÓN. 
MARTÍN. 
BARÓN. 
MARTÍN. 
BARÓN. 
MARTÍN. 
BARÓN. 
MARTÍN. 

las cejas arqueó, 
y dijo que nada 
tenía con vos. 
Que había doctores 
de reputación 
en esos lugares, 
y haría mejor 
en i r a l lamarlos. 
Repúsele yo 
que ya habían todos 
los de alrededor 
venido. 

b a r ó n . ¡Insensato! 
¡Torpeza mayor!. . . 
Decir le que a l ú l t imo 
a él se acudió, 
fué ajarle. 

m a r t t n . A l contrario: 
fué darle agui jón. 
Fué cosa de perlas: 
así que lo oyó, 
pidió su sombrero, 
tomó su bastón, 
y di jo: «Pues todos 
han ido, voy yo*. 

b a r ó n . ¿Y viene? 
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mar t ín . E n un coche, 
que es mucho mejor 
que el del Arzobispo. 

ba rón . ¿Coche? 
mar t ín . L e compró 

para irse. 
barón . ¿Para irse? 

¿Se marcha el doctor? 
mar t ín . Sin duda. 
barón. ¿Y adonde 

se va? 
mar t ín . ¡Qué sé yo! 

¡Está desde poco 
tan triste! 

ba rón . ¡Es dolor 
perder una h i ja 
cual l a que él perdió! 

mar t ín . ¡Bah! ¡Bah! Bobería. 
barón . ¿Bobería? 
MARTÍN. V O S , 

aquí encastillado, 
no oís lo mejor. 

barón . ¿Pues qué hay? 
mar t ín . . Ahora salen 

con que es un bribón 
el médico. 

barón . ¿Cómo? 
mar t ín . No hay más; pereció 

su hi ja, fué malo: 
mas fué lo peor 
que muerta mostróía, 
mas no la enterró. 

barón. ¿Pues qué hizo con ella? 
mar t ín . Se ignora, señor: 

mas desque en el pueblo 
la nueva corrió, 
se cuentan de él cosas 
que causan horror. 

barón. Ta l vez son calumnias. 
mar t ín . Mas la inquisición 

en cuenta las toma: 
Y un inquisidor 
le vino una noche 
a ver, y un montón 
de tiempo estuvieron 
aablando los dos 
cerrados, y luego, 
cuando üe marchó, 
Uevó muchos libros 

de los del doctor, 
porque eran de magia. 

b a r ó n . ¡Vaya! 
m a r t í n . Y le mandó 

i r a presentarse 
a l Gobernador, 
el cual de l a t ierra 
salir le ordenó. 
Por eso se marcha, 
y si m i opinión 
quisierais seguir, 
por mí , salvo error, 
es de consultarle 
muy ma la ocasión. 

b a r ó n . E s hombre muy sabio, 
Mar t ín . 

m a r t í n . ¿Sí, señor? 
Pero, ¿y si es un mágico? 

b a r ó n . Como él l a razón 
volv iera a m i hi jo, 
mald i to el temor 
que a m í me daría 
su mágico don. 

m a r t í n . ¿Y si por l lamarlo, 
después que se echó 
del pueblo, nos soplan 
en la inquisición? 

b a r ó n . ¡Demonio! ¿Lo l levan 
con tanto rigor? 

m a r t í n . No sé más, si os salen 
por esa invención... 

b a r ó n . ¿Llamaron? 
m a r t í n . É l es 

sin duda, señor. 
¿Queréis que de un salto 
me plante a l portón 
y cierre? 

b a r ó n . ¿Estás loco? 
Mar t ín , eso no: 
yo quiero por m i hijo 
saber su opinión, 
y si él me lo cura, 
aunque sea por 
magia, será siempre 
nuestra salvación; 
y aunque su saber 
venga de Astarot , 
a nosotros siempre 
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nos vendrá de Dios. (Sale el doctor.) 
Déjanos solos, Mar t ín . 

m a r t í n . (aparte). 
Mi rad lo que hacéis, señor. 

E S C E N A I V 

E l B a r ó n , E l D o c t o r 

b a r ó n . Muy bien venido, doctor. 
d o c t o r . ¡Habéis acudido a l f in 

a mí! 
b a r ó n . Excusad m i tardanza, 

doctor: tras de lo pasado 
entre los dos, no he osado: 
mas sois mi única esperanza. 

d o c t o r . Por eso vengo. Barón. 
E l amor propio es muy mal 
consejero, y cada cual 
le l leva en su corazón. 
¿A quién no arrastra un exceso 
de orgullo o de ma l humor? 

b a r ó n . ¡Yo anduve con vos, doctor, 
muy mal ! 

d o c t o r . No hablemos de eso. 
Trátase ahora de curar 
a don Juan , y pues de mí 
necesitáis, heme aquí: 
vamos de don Juan a hablar. 
E l doctor Vargas me dijo 
algo: y aunque él mal opina, 
puede que yo medicina 
hal le para vuestro hi jo. 

b a r ó n . Doctor, me volvéis l a v ida . 
d o c t o r . Vamos a ver; ¿en qué da 

su locura? ¿Mengua o medra? 
_ b a r ó n . Nunca varía: una piedra 

sin cesar golpeando está, 
en ese cuarto metido, 
y lo que hace, penetrar 
no pudimos; porque entrar 
ahí a nadie ha permitido. 

d o c t o r . ¿Y es grande la piedra? 
b a r ó n . U n trozo 

enorme; arrancar mandóle 
del muro, y al l í metióle, 
mostrando en ello gran gozo. 

d o c t o r . ¿Es mármol? 
b a r ó n . De Macael. 

d o c t o r . ¿Y decís que en él golpea? 
b a r ó n . Día y noche: nos marea, 

no hay paz n i sueño con é l . 
d o c t o r . ¿Sale aquí? 
b a r ó n . De cuando en cuando. 
d o c t o r . ¿Está triste? 
b a r ó n . N o , a fe mía; 

no mostró tanta alegría 
jamás: siempre está cantando. 

d o c t o r . ¿Conoce? 
b a r ó n . A nadie. 
d o c t o r , ¿Habla? 
b a r ó n . Poco. 
d o c t o r . ¿Y de qué? 
b a r ó n . Doctor, de cosa 

que os va a af l igir . 
d o c t o r . ¡Ah! ¡De Rosa! 

¿Quién hace caso de un loco? 
É l pobre amaba a m i hi ja; 
muerta la vio de repente; 
volvióle el ver la demente, 
y es Rosa su idea f i ja . 
¿Pero revela su idea? 

b a r ó n . Como l a más fáci l cosa, 
dice que él hará otra Rosa. 

d o c t o r . ¿Eso dice? 
b a r ó n . Sí. 
d o c t o r . ¿Y golpea 

la piedra? 
b a r ó n . Con un mart i l lo. 

Polvo debe ya estar Lecha. 
d o c t o r . (Me confirmo en mi sospe-

Decidme, ¿y en el castillo [cha.) 
no da nadie en lo que sea 
lo que le ocupa? ¿No hay uno 
que haya visto algo? 

b a r ó n . Ninguno. 
d o c t o r . Preciso es que yo lo vea. 
b a r ó n . N o , no entréis: os mataría 

a l tocar en el pesti l lo; 
y Dios sabe... es su manía. 

d o c t o r . ¿Cómo alimento le dais. 
b a r ó n . Ahí fuera se lo dejamos. 
d o c t o r . ¿Y sale? 
b a r ó n . S i le l lamamos. 

Mas cal lad, a oírle vais, 
porque comienza a cantar: 
es l a costumbre que tiene. 

d o c t o r . Pues justamente me viene 
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de molde, para juzgar 
de su locura. 

barón . Oíd, pues. 
doc to r . ¿Y canta l a misma cosa 

siempre? 
barón. Siempre de una rosa 

habla... 
doc to r . Su idea no es... 

(Canto.) 
d . j uan (dentro). 

Y o de la piedra 
saco l a f lor: 
piedra, una rosa 
vas a ser hoy. 
Y o haré otra Rosa 
mucho más be l la , 
mejor que aquella 
que se agostó. 
Yo haré otra Eosa , 
y para e l la , 
una centella 
robaré a l so l . 

doc to r . ¡Ah! Y a comprendo 
cuál es la f lor . 

barón . Hacer de un canto 
quiere una f lor. 

(Recitado). 
doc to r . ¡Oh qué rayo me i lumina! 
barón. ¿Qué tenéis? 
doc to r . Dec id , Barón: 

¿tiene comunicación 
esa cámara vecina 
do está don Juan , con alguna 
otra? & 

barón . Sí; pero se encuentra 
del lado opuesto. 

doc to r . ¿Mas se entra 
por el la ahí? 

barón. Sin ninguna 
dificultad, si don Juan 
de esa cámara se aleja 
7 ubre la entrada deja. 

doc to r . L lamadle : tengo m i p lan . 
barón. No es preciso: vedle a l l í . 

(Ahre don Juan . ) 
doc to r . Mandad, barón, a un criado 

que en la antesala he dejado, 
que venga un momento aquí. 

— 

E S C E N A V 

E l D o c t o r , D o n J u a n , B a r ó n , que va, 
y vuelve con A n d r é s 

d o c t o r . Don Juan , muy alegre es-
d . j u a n . Causa tengo. [tais. 
d o c t o r . Y a lo sé: 

¿la acabasteis? 
d . j u a n . L a acabé. 
d o c t o r . ¿Y cuándo me l a enseñáis? 
d . j u a n . Ningún morta l l a ha de ver: 

cuando el sol l a dé calor, 
partiremos: el doctor 
jamás lo debe saber. 

d o c t o r . ¿Por qué? 
d . j u a n . Porque él posesa 

una Rosa , y l a cortó, 
y si v iera la que yo 
tengo, por e l la vendría. 
Por eso nos vamos lejos 
Rosa y yo. 

d o c t o r . ¿Dónde? 
d . j u a n . A l país 

de las almas, donde mora 
el a lma de Rosa ahora. 
Mas ¡cuenta si lo decís! 

d o c t o r . F i a d de mí; y ¿cómo vais? 
d . j u a n . ¿A que no lo adivináis? 

D e l sol sobre los reflejos 
mi rad . Y o tengo m i Rosa 
a l a l uz del sol expuesta: 
cuando el sol tras de l a cresta 
de l a Sierra nebulosa 
se hunda en su rayo postrero, 
vendrá su a lma enamorada, 
l a piedra será animada, 
y por el aire ligero 
elevándonos los dos, 
l a t ierra v i l dejaremos, 
y l ibres recorreremos 
los alcázares de Dios. 

¡Piedra, esta tarde 
vas a ser f lor; 
f lor, esta tarde 
serás vapor! 

Sí, porque como poseo 
del mismo Dios el poder, 
rosas como él puedo hacer. 
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d o c t o r . Enseñadme una, y lo creo. 
d . j u a n . ¡Tú lo dudas! Ru in gusano 

de la t ierra, ¿tú no sabes 
que Dios dio a l hombre las l laves 
de su saber soberano? 
¿No sabes que arde en m i pecho 
con el fuego del amor 
el del genio creador? 
M i ra , pues, lo que yo he hecho. 
( A i r e las grandes puertas del fondo, des­

corre las cortinas que tienen detrás y 
aparece la estatua de Rosa.—Canto.) 
d o c t o r . Esa es la rosa 

que esperé yo: 
prodigio excelso, 
obra de amor. 
¡Es el la, es Rosa: 
quien l a labró, 
bien merecía 
gozar su amor. 

d . j u a n . Mi ra esa rosa 
que creé yo: 
mi ra l a rosa 
que hizo m i amor. 
¡Piedra, esta tarde 
vas a ser flor: 
f lor, esta tarde 
serás mi amor! 

b a r ó n . ¡Cielos, es Rosa, ' 
l a del doctor: 
es otra rosa 
que él se creó. 
Ahora comprendo 
por qué su amor 
dice que cambia 
la piedra en f lor! 

(Recitado). 
d o c t o r . Mas esa rosa no es vuestra; 

es la Rosa del doctor. 

d . j u a n . No, no, esa rosa es l a mía; 
l a otra, él l a deshojó. 

d o c t o r . Pero esa es una mujer, 
y o ' ' a otra era una f lor . 

n. A l revés, l a f lor es ésta; 
la . ujer ya murió. 

.rOR. Pues bien, por eso es aquel la 
mJ ma. obra vuestra. 

D. J L ' A X . N o , no; 

esta rosa no es su hi ja; 
es l a h i ja de m i amor. 

d o c t o r . Luego es esa la mujer 
y l a otra era l a f lor. 

d . j u a n . A l revés; me volvéis loco: 
ésta la he creado yo . 

d o c t o r . Sí, mas ambas con un alma, 
serán la misma las dos. 

d . j u a n . N o , l a mía no es aquella. 
d o c t o r . Dejad que os lo explique yo. 

Don Juan amaba a una rosa. 
d . j u a n . Sí: mas aquélla murió. 
d o c t o r . Sí, porque era una mujer, 

y era hi ja del doctor. 
Don Juan asaltó una noche 
su casa por el balcón, 
y hal ló muerta aquella rosa; 
mas como su a lma le dio, 
creó otra rosa don Juan 
y aquel la a lma l a infundió. 

d . j u a n . Eso es. 
d o c t o r . ¿Lo veis? ¡Si yo sé 

la historia mejor que vOs! 
Don Juan el a lma de Rosa 
puso en un rayo del sol, 
y el sol , el a lma de Rosa, 
de l a Rosa que mur ió, 
devolvió a la Rosa nueva, 
y l a dio que su creación; 
de manera, que vinieron 
una misma a ser las dos. 

d . j u a n . No, l a mía no es aquélla. 
d o c t o r . ¿Cómo ha de serlo? ¡Si Dios, 

se las dio ambas a don Juan 
hechas una, y el doctor, 
viendo que era don Juan digno, 
por esposa se la dio! 

d . j u a n . Pero si esa Rosa es mía. i 
d o c t o r . Pero ese don Juan ¿sois vos.' 
d . j u a n . ¡Sí, yo soy don Juan! 
d o c t o r . Eso es. 

¿Sois don Juan? 
d . j u a n . ¡Ay! ¡Qué sé yo! 
d o c t o r . Pues es que, si sois don Juan, 

no perdáis t iempo: va el sol 
a enviar su postrero rayo 
sobre vuestra creación. 
V a Rosa a cobrar su alma, 
y s i no encuentra su amor, 
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irá a buscar a don Juan, 
que tiene su corazón. 

rosa (canta dentro). E l alma mía 
me trajo el sol: 
don Juan es mi alma, 
la suya soy. 

Tras mi alma vengo,—tras mi alma voy. 
d. jüan. ¡Cielo, es ella! 
doctor. ¿No os lo dije? 

¡Es Rosa! 
d. juan. ¡Rosa!... ¡Es su voz! 

ESCENA VI 

(Don Juan se lanza a ahrir las puertas, 
rasga las cortinas y aparece Rosa en lu­
gar de la estatua. Un rayo de sol la i lu­
mina. E l coro la rodea. Don Juan, estu­
pefacto, va poco a poco cobrando su 
razón, como lo indican estos versos.) 

(Música.) 

d. juan. ¡Deliro..., Rosa!... ¡El cere-
me da vueltas..., piedra..., flor! [bro 

Memorias que andáis 
a mi alrededor, 
volved a posaros 
en mi corazón; 
piedra, ¿eres piedra? 
Flor, ¿eres flor? 

rosa. De don Juan soy Rosa—•, tras 
[don Juan me voy. 

(Recitado.) 

d. juan. ¡Rosa!., 
¡Ah! Rosa... ¡Padre! 

¡Rosa!... Sí, tú eres. 
. ¡Doctor! 

(Reconociéndolos, tiende los irazos a Rosa.) 
doctor. Triunfé...,mi ciencia le vuelve 

el juicio que le quitó. 
barón. Dala los brazos; es tuya. 

(Se abrazan.) 
d. juan. ¡Que os lo recompense Dios! 

(Canto.) 
rosa. ¡Ven, feliz y enamorado, 

al amante seno mío! 
¡Ven, mi dueño idolatrado, 
a reinar en mi albedrío! 
¡Tú, mi gloria, tú , mi vida! 
Tú, de amor prenda querida, 
mira el sol de la esperanza 
fulgurando alegre ya. 

coro. Bri l la el sol de su esperanza 
y el amor los une ya. 

d. juan. ¡Ven, tesoro idolatrado, 
al amante seno mío! 
¡Ven, mi dueño idolatrado, 
a reinar en mi albedrío! 
¡Tú, mi gloria, tú, mi vida! 
Tú, de amor prenda querida, 
mira el sol de la esperanza 
fulgurando alegre ya. 

coro. ¡A su voz cobró en seguida 
nuevo aliento, nueva vida! 
Bri l la el sol de su esperanza 
y el amor los une ya. 

2«rrilla._Tonio n -

' 

• 
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E N T R E CLÉRIGOS Y D IABLOS 
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E L E N C A P U C H A D O 
PARTIDA E N TRES J U G A D A S 30 

P E R S O N A J E S 
E l E N C A P U C H A D O . 
DOÑA A N A . 
J U A N F E R N A N D E Z . 
E L CAPITÁN. 

M A L U E N D A . 
M A R I P O S A . 
J U A N D E COLONIA . 
R E C O V E C O . 

L a acción pasa en Burgos en el siglo xv, a principios del reinado de los Reyes Católicos Don Fernando 
y Doña Isabel 

AL SEÑOR 

D O N J U L I Á N G A R C Í A 

PREBENDADO D E LA CATEDRAL D E BURGOS 

Al volver a España después de veinte años de ausencia, venía sólo a despedirme de 
nu patria, creyéndome obligado a morir en tierra extraña, por razones que usted co­
noce y que nada importan a los demás; pero la Providencia ordenó las cosas de modo 
que noy espero que me coja la muerte en tierra española y entre los míos, por lo cual 
doy a Dios infinitas gracias. r j 

Mi primerafán al volver fué abrazar a usted; después visitar los lugares santifi­
cados para mi por haber dejado mi madre en ellos sus huellas. Me detuve un año en 
esa provincia de Burgos, y entre los recuerdos desenterrados por mí en este tiempo de 
entre ^os monumentos y escombros burgaleses, estaba la tradición del prebendado 
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Apremiado por un empresario de Barcelona y un actor de Madr id , he puesto en 
acción la leyenda de aquel novelesco personaje, y a usted le dedico esta pr imera pro­
ducción de mi casi agotado ingenio, con lo cual vuelvo a entrar en el palenque l i terario. 

Se la dedico a usted como ofrenda de grat i tud por los servicios que le debe m i casa 
y especialmente m i madre, y porque le tengo a usted como padre desde la muerte de 
los míos. 

No se la he dedicado a l a c iudad de Burgos, porque l a dedico un poema del C id , que 
estoy concluyendo, y porque siendo esta obra de tan poco valor, no puede aspirar a 
ser más que una ofrenda de fami l ia . 

Como verá usted, es una de las más incorrectas e incompletas que han salido de m i 
pluma. -

Es incorrecta, porque había perdido la costumbre de dialogar en veinticinco años 
que he vivido alejado de los teatros, y porque estando para concluir l a temporada có­
mica, se han estudiado los dos primeros actos mientras acababa el tercero, y no he 
tenido tiempo de corregir. 

Es incompleta, porque consideraciones de actual idad hacen que el tercer acto no 
sea, ni el verdadero desenlace de l a t radic ión, n i el que yo tenía pensado para f inal de 
ella al darla la forma teatral ; pero he preferido arriesgarme a perder el poco crédito 
literario que me queda, con un tercer acto malo, a rozarme con la polí t ica, por la cual 
he sentido siempre y siento hoy más que nunca una profundísima aversión. 

Por esta misma causa se ha anunciado esta obra con dos diferentes t í tu los. 
E l que l leva, E n t r e c l é r i g o s y d i a b l o s , p a r t i d a e n t r e s j ugadas p u e s t a e n 

acción, es el que la convenía s i el ú l t imo acto o jugada fuera el que debía ser; el de 
E l Encapuchado, l e y e n d a en t r e s cap í tu los p u e s t a en acc ión, es el que más 
legítimamente la pertenece a l ponerla en escena como comedia. 

Pero el primero les place más a los empresarios para l lamar l a atención, y yo le he 
restablecido a sus ruegos, porque no temo que nadie que tenga sentido común y haya 
leído mis poesías religiosas, pueda atr ibuirme l a más mínima intención polí t ica de 
zaherir a una clase respetable de l a sociedad. 

De las calumnias vulgares o absurdas no me ocupo nunca; a más de que las repu­
taciones de nuestro siglo se basan en l a calumnia y en el absurdo; si no, n i crecen n i se 
sostienen. 

Esta obra mía no es más que un juguete, n i puede aspirar a más éxito que a l de 
pasar sin ser desairada, n i l a he escrito con otra pretensión que l a de entretener dos 
horas al público. Es una tela de no m a l ver, mas de t rama débil que no puede resistir 
la inspección del lente de una crít ica justa e imparcia l ; pero es de una estofa que no 
esta tramada con los groseros hilos de esa jerga de aljofifar con que alfombra hoy los 
amados de nuestros teatros l a desvergüenza del género bufo y cancanesco importado 

ae los lupanares de París. 
•Kecíbala usted, pues, como recuerdo de la grat i tud y de la amistad de 

José Z o r r i l l a . 

Barcelona, 19 de marzo de 1870. 
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JUGADA PRIMERA 
Corredor del piso principal de una casa solariega 

del siglo x iv . A la derecha, un cancel que da sobre 
la escalera, a cuyo pie está, la puerta de la calle, 
la cual se abre desde arriba con un cordón que 
no se ve. A la izquierda, la puerta que da a los 
aposentos del prebendado Maluenda y de Juan 
Fernández. E l fondo está formado por una fá­
brica maciza y un rompimiento, divididos por 
un grueso pilar o torreoncillo estribero, en que 
apoya la parte maciza, que es la de la izquierda, 
y del cual arranca el arco del rompimiento de 
la derecha. E n la parte maciza está la puerta 
de la habitación de doña Ana. E l rompimiento 
es simplemente un arco con balaustrada o un 
ajimez practicable. E n el pilar o estribo que di­
vide este rompimiento y fábrica maciza, hay un 
retablo o nicho con un San Miguel con el diablo 
a loa pies, y en la repisa del retablo arde una lám­
para encajada, no colgada. Se supone que en 
el ángulo interior e invisible, formado por los 
aposentos de doña Ana, que están en la parte 
maciza y la línea del rompimiento que continúa 
sosteniendo la escalera hasta la puerta de la calle, 
hay un huerto o jardinillo, cuyo postigo está en 
la cerca que, continuando el frontis de la casa, 
es una de las paredes que forman la calle. 

E S C E N A P R I M E R A 

Recoveco , que aparece mirando por el 
arco que da a l ja rd ín , dando la espalda 
a l público. Luego M a r i p o s a . A l levan­
tarse el telón, se oye repique de campanas, 
ruido de panderos, zambombas y tambo­
riles, algazara y gritos de: «¡Viva don 
Fernando! ¡Viva doña Isabel! ¡Muera la 
Beltraneja y afuera los portugueses!» U n a 
voz canta. 

(Canto.) 

Burgos es hoy un altar, 
y están por santos en él, 
debajo l a Bel t raneja, 
y encima doña Isabel; 
porque las dos para Burgos 
son e l diablo y San Miguel : 
el diablo, la Bel traneja, 
y el ángel, doña Isabel. 

(V ivas , gritos, etc., durante los cuales 'Re­
coveco, de pechos en la balaustrada, pa­
rece ocupado en oír y mirar lo que pasa 
afuera. A sus pies tiene una linterna en­
cendida. Las campanas cesan, los gritos 

se alejan, y dice Recoveco , poniéndose 
en escena:) 
recoveco . Y a espera él . ¿Si esa mal-

no i rá por f in a l a iglesia? [Aita. 
( V a de puntil las a mirar por el ojo de la 

cerradura del aposento de doña Ana 
fondo izquierda.) 

Tiene luz en l a antecámara. 
A l l í está... Vaya , se apresta 
para irse...; está acomodándose 
el rebozo en l a cabeza. 
¡Toma la lámpara...: bueno! 
Me desvío de l a puerta, 
y me hago el desentendido, 
no vaya a entrar en sospecha. • 
(Vuelve a colocarse en el antepecho del 

rompimiento, como cuando apareció.) 
mar iposa (sale). ¿Qué hará aquí este 

[redomado 
de m i San Miguel tan cerca? 
¡Hola! ¿Ahí estáis. Recoveco? 
¿Qué hacéis aquí? 

r e c o v . Tengo cuenta 
con la casa. 

mar ip. Qué, ¿estáis solo? 
r e c o v . Y solo, y en Nochebuena; 

y en un tiempo tan revuelto 
es prudente estar alerta. 

mar ip . Cumplís vuestra obligación. 
r ecov . Debo a l que paga obediencia. 
mar ip. ¿Y os lo mandó el prebenda-
r e c o v . A l irse para l a iglesia [do? 

con doña Ana y maese Juan . 
¿No os dijo a vos que al lá fuerais? 

mar ip. Y al lá voy; mas las campanas 
acaban de hacer la.seña. 

r e c o v . Es que cuando ellas acaban, 
es cuando el oficio empieza. 

mar ip . Aún tengo tiempo de dar 
aquí una mano. ¡Qué idea 
(Desde aquí hasta el f i n de la escena, Ma­

riposa arregla su lámpara, recorta m 
mecha con las tijeras que trae en la en­
tura, etc., sirviéndose para ello M w" 
taburete, volviendo a encender la lampan 
en la luz que trae.) 

la de i r a misa del gallo 
con esta noche! 

r e c o v . Pudiera 
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suceder muy bien que no haya 
más que vosotros en ella. 

marip. Pues ¿qué hay? 
RECov. Que se circunvala 

el castillo con trincheras 
mañana; para lo cual, 
esta misma noche llega 
don Alonso de Aragón 
con sus gentes, y se espera 
que intenten algún arrojo 
los del castillo. 

marip. ¡Para ésas 
deben ya de estar los pobres! 
Puede que ya no se tengan 
en pie de hambre. 

recov. Por lo mismo, 
para procurarse cena, 
puede que el Encapuchado 
salga a dar una carrera. 

marip. ¿También vos creéis en tantos 
milagros como le cuelgan . 
a ese pobre Encapuchado?' 

recov. ¿Sabéis que anoche, en la puer-
del puente, con unos cuantos [ta 
(meapucliados que lleva, 
sorprendió a esos almogávares 
de las corazas? ¡Y que ésa 
es gente brava! ¿La habéis 
visto? 

marip. No, por cierto, 
Recov. Vedla 

cuando pase a dar la guardia: 
es una milicia nueva 
que usa nada más coraza, 
sin brazales y sin grebas; 
que lidia a pie y a caballo, 
>' que manda por la Reina 
un capitán húrgales. 

marip. ¡Bah! ¿Qué es lo que me inte-
a mi los de las corazas, [resan 
ni qué entiendo yo de grebas 
m de brazales? 

Recov. Es cierto, 
^os tirasteis por la iglesia, 
> ae la gente de tropa 
jo os curáis. Yo os hablé de ésta, 
Ü + ! ;. 1?eí0r' Porque vieseis Jf ta d0 de el valor llega 

ese audaz Encapuchado. 

marip. ¿Cómo es posible que quepa 
tanto brío en solo un hombre? 

recov. Los hay que valen por treinta; 
y éste, con nueve que tiene 
con él para sus empresas, 
parece que tiene nueve 
demonios que le protejan. 
¡Y hay quien lo cree!... 

marip. Lo que creo 
que tiene, son dos muñecas 
de hierro, y un corazón 
como no hay hoy muchos. 

recov. Muestras 
me vais dando, Mariposa, 
de ser algo Beltraneja. 

marip. Y vos, de tener buen miedo 
al Encapuchado, pruebas. 

recov. ¡Fuera así, y no fuera extra-
Ya no soy hombre de guerra, [ño! 
y hoy al servicio de un clérigo 
llevo una vida más quieta 
y más santa. 

marip. En cuanto a santa, 
que baje Dios y la vea. 
Se os sale lo de soldado 
por cima de la melena, 
y mancháis la nueva vida 
con las mañas de la vieja, 

recov. • ¿Con cuáles? Por agradaros 
las corregiré. 

marip. ¡Una es ésa: 
no podéis una palabra, 
que un chicoleo no sea, 
dirigir a las mujeres! 
¿De dónde sois? 

recov. De Azuqueca. 
marip. Y ¿dónde está eso? 
recov. En la Alcarria. 
marip. Mucha miel parece que echan 

en la papilla a los chicos 
las nodrizas alcarreñas. 

recov. ¿Por qué? 
marip. Porque son muy dulces 

las palabras que babea 
vuestra boca, y están agrias 
para vos las burgalesas. 

recov. Las hay que en el dulce pican 
como moscas de colmena. 

marip. Las que piquen, estarán 
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picadas; porque las buenas, 
no comen mie l , porque temen 
que se las piquen las muelas. 

r e c o v . Las que hagan ascos a l dulce 
de las mieles alcarreñas, 
tendrán hecho el paladar 
a escaramujos y a gervas. 

mar ip . Con escaramujos y honra 
en Burgos nos al imentan 
los que, a quien se nos atreve, 
agarran por las orejas. 

r e c o v . ¿Son perros los burgaleses? 
mar ip . No ; pero agarran por ellas 

a los que buscan la caza. 
r e c o v . ¿Para qué? 
mar ip . Pues para vérsela. 
r ecov . Pues ¿no traen orejas ellos? 
mar ip. Sí, pero las traen cubiertas 

con las capuchas de noche. 
r e c o v . ¡Ay Dios!. . . ¡Cómo capuchean 

las buenas mozas de Burgos! 
mar ip. Como aquí hace frío y nieva, 

se encapuchan contra el viento 
de hacia Aragón. 

r e c o v . ¡Ay si l legan 
a saber los del Infante, 
que tanto en capuchas piensan 
las muchachas hoy en Burgos! 

mar ip. ¡Ay de aquel por quien lo se-
Siempre habrá un encapuchado [pan! 
que les arranque l a lengua. 
Guardad la vuestra. 

r e c o v . L a mía 
no tendrá nunca ta l pena, 
porque no dirá de vos 
más que elogios y halagüeñas 
galanterías. 

mar ip. Guardáoslas 
para otra que guste de ellas. 

r e c o v . S i no son de vuestro gusto, 
¿por qué os estáis aquí oyéndolas? 
¿No me habéis vos dirigido 
l a palabra l a primera? 
¿No l leváis aquí perdida 
de vuestra misa la media 
hablando conmigo? 

mar ip . ¡Cómo,, 
señor Recoveco, os ciega 
la vanidad a los hombres! 

¿No habéis visto en más de treinta 
días que ha que estáis en casa, 
que soy yo quien adereza 
este nicho, cuya lámpara 
mantener con luz perpetua 
entra en mis obligaciones? 
Y ¿no veis que, de no haberla 
despabilado antes de irme, 
humearía la mecha, 
y me riñeran los amos 
cuando a l volver lo advirtieran? 
Y ¿no sabéis además 
que, aunque obligación no fuera 
mía, me la hubiera impuesto 
yo misma por m i sincera 
devoción a San Miguel? 

r ecov . Y esa devoción extrema 
a San Miguel , me ha chocado. 

mar ip. ¡Si me l lamo Micaela! 
r e c o v . ¿Por qué os l laman Mariposa? 
marip. Porque me gustó dar vueltas 

desde niña ante las luces. 
r e c o v . Y ¿a quién encendéis ahí esa..., 

a San Miguel , o a su diablo? 
mar ip. No fa l tará quien encienda 

luz a los dos, por si aquél 
se duerme y L u z b e l se suelta; 
mas la mía sólo alumbra 
a l Santo, porque en tinieblas 
tiene aquí a l d iablo, teniéndole 
bajo del pie l a cabeza. 
Pero a la cuestión volviendo, 
porque la cuestión no era ésta, 
y yo, aunque soy mariposa, 
en mis vueltas y revueltas, 
no pierdo nunca m i luz. . . 

r e c o v . Vo lved ; pero tened cuenta 
con no quemaros. Decíais... 

mar ip. Decíaos que como entra 
en m i obligación cuidar 
de que esta luz sea perpetua 
para que alumbre de noche 
el corredor y escalera, 
no por plat icar con vos, 
sino por ser m i faena, 
me paré a hacerla; y ahora 
que veis que l a tengo hecha, 
quiero advert ir le antes de irme, 
para que desde hoy lo sepa, 
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que yo soy de condición 
de que, cuando hago una hacienda 
con las' manos, ayudármelas 
necesito con l a lengua. 
Conque ya veis que si he entrado 
en plática la primera, 
no fué por hablar con vos, 
porque si ahí no estuvierais, 
yo con San Miguel o e l diablo 
tenido que hablar hubiera. 
Conque ahora que he concluido, 
adiós, que os guarde para hembra 
mejor que esta mariposa, 
que en vuestra luz no se quema. 

recov. Idos en paz, Mariposa; 
mas no olvidéis, pues sois cuerda, 
que las mariposas son 
insectillos que no dejan, 
rastro; porque siendo efímeras, 
hijas de una pr imavera, 
ni hacen nido cual los pájaros, 
ni miel como las abejas. 

marip. Quien os l lamó Recoveco, 
de ellos os vio el a lma l lena . 

recov. Quien os l lamó Mariposa, 
bien os vio dar muchas vuel tas. 

marip. ¡Adiós! Y guardad l a casa. 
recov. ¡Adiós! Y cerrad l a puerta. 
marip. Adiós. (Aparte.) 

(¡Mal rayo me parta 
si tú eres lo que aparentas!) 

recov. Adiós. (Aparte.) 
(¡Si t ú juegas l impio. . . , 

mala víbora me muerda!) 
(Vase Mariposa por la escalera, puerta 

derecha; Recoveco permanece inmóvi l m i ­
rando al cance\ por donde se va Mar ipo ­
sa, hasta que siente el golpe de la puerta 
de la casa, que se supone a l pie de la 
escalera que empieza en el cancel.) 

E S C E N A II 

Recoveco. Después E l Cap i tán 

Recov. ¡Gracias a Dios que se fué! 
«me antoja que es a l diablo 

M w e n esta en el retablo 
1Mme Juz..., no sé por qué! 

Mas y a ha de estar impaciente. 
Le hago l a seña... 
(Pone la linterna sobre la balaustrada, con 

la luz hacia fuera, y mi ra y escucha por 
la escalera que se supone rematar en el 
cancel.) 

Y a sube. 
Ahora cae como una nube 
sobre mí ; pero prudente, 
más que valiente, ha de ser 
el que espía. 

c a p i t á n (saliendo). ¡Por m i a lma, 
que lo tomasteis con ca lma! 

eecov . Capitán, a esa mujer 
fué preciso despistar. 

cap. ¿Por qué tanto se entretuvo? 
eecov . Tengo para mí que estuvo 

avizorando el lugar. 
¿Estabais vos bien oculto? 

cap Como un gusano. 
kecov . S i el ruido 

más mínimo habéis movido, 
ha dado e l la con el bu l to . 

cap. ¿Tan l is ta es? 
r e c o v . Nos da quince 

y fa l ta ; y aún temo que a l hopo 
nos viene; tiene de topo 
oídos, y ojos de l ince; 
y desconfía de mí . 

cap. Ganémosla por l a mano. 
r e c o v . Tenéis e l camino l lano, 

como habéis visto hasta aquí. 
cap. Pero has tardado.. . 
r e c o v . E n el plazo 

que pude fué; es menester 
abreviar para no ser 
cogidos en nuestro lazo. 

cap. E s t a misma noche, 
r e c o v . B ien ; 

de las cerrajas los muelles 
aceité bien; a l correlles 
no temáis que alarma den. 

cap. Pueden en t u cuarto entrar 
seis corazas escogidos, 
sin ser vistos n i sentidos. 

eecov . ¿Les queréis hacer saltar 
a mi cuarto desde el huerto? 

cap. Como yo he hecho; y desde él 
que puedan a ese cancel ' 
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acudir; pero no acierto 
cómo, tan fáci l estando, 
hasta ahora lo has detenido. 

r ecov . E s que el pan que os doy co-
tuve yo que i r amasando. [cido 
P a r a poder del postigo 
del huerto falsear l a l lave, 
trabajé lo que Dios sabe. 
Luego el clérigo conmigo 
no se descuida. 

cap. Pues hoy 
verá con quién se las ha. 
Explícame cómo está 
l a casa y sus usos. 

r e c o v . Voy 
de todo a daros razón. 

cap. Y yo me arreglaré. 
r ecov . Aquí 

(Puerta fondo izquierda.) 
habita el clérigo; a l l í 
tiene el la sy. habitación. 
Maluenda, que es mayordomo 
del cabi ldo, aquí recibe 
a los colonos, y escribe, 
de pergamino en un tomo, 
sus pagos y documentos, 
con ayuda de un copiante, 
sobre esa mesa; y delante 
de e l la les da esos asientos. 
Y nadie esa puerta pasa 
más que Juan , a quien aloja, 
y yo, cuando se le antoja, 
por faenas de l a casa. 

cap. Y ¿dónde alojan a Juan? 
r e c o v . Lejos de aquí; en dos salones 

del Norte, cuyos balcones 
a la parte opuesta dan. 

cap. ¿Comunicarse no puede 
con Ana? 

r e c o v . N o ; el racionero 
tiene el cuarto medianero 
con el la , y a mí me cede 
el ch i r ib i t i l de abajo, 
donde de noche me deja 
cerrado, y cierra esa reja 
además. 

cap. ¡Pues ya es trabajo! 
r e c o v . Y miedo. 
cap. ¿Miedo? 

r e c o v . Pretende 
el vulgo, y va bien quizá, 
que este caserón está 
habitado por un duende. 

cap. ¿Sabes tú?.. . 
r e c o v . Me ha parecido 

algunas noches sentir 
con cautela i r y venir, 
evitando meter ruido. 

cap. Pues ese duende a buscar 
vengo yo; y creo saber 
quién debe ese diablo ser 
de esta casa fami l iar . 

r ecov . ¿Cómo? 
cap. Lo vas a saber; 

y s i con m i intento salgo, 
yo te haré que seas algo. 

r e c o v . ¿Rico? 
cap. Casi , casi. 
r e c o v . A ver. 
cap. Óyeme bien: esta casa 

no es propiedad de Maluenda, 
aunque por ser de su hacienda 
f inca v inculada pasa. 

r e c o v . Pues ¿de quién es? 
cap. De don Lope 

de Rojas. 
r e c o v . ¿Del prebendado 

que está a muerte condenado? 
cap. Y al l í donde se le tope, 

bien se le puede a través 
cruzar sin inconveniente; 
y Maluenda es su intendente, 
y e l la su querida es. 

r ecov . ¡Demonio! ¡Pues no son flojas 
noticias! 

cap. Y he sospechado 
que puede el Encapuchado 
ser también Lope de Rojas. 

r e c o v . ¡Bah! 
cap. Y o he notado estos días 

que de esta casa en circuito, 
es donde ha hecho ese maldito 
sus recientes fechorías. 
M i p lan es cogerle aquí, 
y quitar le la querida 
primero, y después la v ida . 

r e c o v . ¿Le heredáis acaso? 



JOSÉ Z O R R I L L A . — O B R A S C O M P L E T A S . — T O M O 11 1609 

CAP. ^1 
v no. 
" recov. No entiendo. 

cap. Oye bien. 
Los Revueltas y los Rojas 
somos siglos ha r ivales, 
y escriben nuestros anales 
de las espadas las hojas. 
En cuatro generaciones 
nos hemos aniquilado, 
y solos hemos quedado 
don Lope y yo; los pendones 
sigo de doña Isabel, 
porque él los de doña Juana; 
y si faltamos mañana, 
él me hereda a mí , y yo a él . 

recov. Ahora me decís que sí; 
mas habéis dicho sí y no. ' , 

cap. Es que m i padre casó 
dos veces; me tuvo a mí 
de la primera mujer, 
que murió pronto; y muy r ica 
la segunda... 

recov. Eso complica 
ya la cuestión. 

cap. Vas a ver: 
su segunda esposa era 
una Rojas; ¡peregrina 
mujer! Huérfana y sobrina 
del padre de Lope. Fuera 
de poblado, en buen paraje, 
dio mi padre, que cazaba, 
con el de Lope, que andaba 
con su familia de viaje. 
La gente de Rojas era 
poca, pero brava anduvo; 
mi padre, que de ver hubo 
una hembra tan de primera 
entre su gente, l a echó 
mano, la sacó a la rastra. 
Ja echó a grupas y escapó; 
>' Paro en ser m i madrastra. 

recov. ¡Bravo golpe! 
n / f ; E n l a centuria 

u^ i ra , así es como se v ive; 
Pero se da y se recibe. 
M a l de los Rojas la fur ia 
^ sena al demandar 
^ Padre la herencia de el la! 

Y a era madre, y fué su estrel la; 
se l a tuvieron que dar. 
Para ellos era una mancha 
que hijos diera a los Revueltas 
una Rojas; y tras vueltas 
m i l , tomaron l a revancha. 
Bajó m i padre a l lugar 
para i r en l a procesión 
de l a V i rgen de Muñón, 
del casti l lo t i tu lar . 
Iba con él su mujer, 
su hijo de cuatro años, yo 
de doce, y otros; salió 
l a procesión, y a l volver, 
los Rojas sobre e l la dieron; 
del chico se apoderaron, 
a l a madre arrebataron 
y a m i padre malhir ieron. 
Ahora padres no tenemos 
Lope n i yo; mas es l lano 
que él sabe qué es de m i hermano; 
conque a ver si le cogemos. 

r e c o v . Comprendo ahora el afán 
con que le seguís la huel la, 
y el de apoderaros de e l la , (Se ríe.) 
y el de hacer a maese J u a n . . . 

cap. S i hay diablo en l a casa, es él; 
y s i es e l Encapuchado, 
con su muerte habré vengado 
a m i raza y a Isabel . 

eecov . E l modo es lo que aún no en­
hi ladme mejor el copo. [tiendo; 

cap. E s preciso ser muy topo... 
r ecov . Pues lo soy; conque i d dicien-

[do. 
cap. Como de esta casa el Rey 

datos sospechosos supo, 
en nombre del R e y l a ocupo, 
ejecutor de l a ley. 
M i gente en t u cuarto dejo, 
a t i cerca, y subo solo; 
le vendo, ocultando el dolo, 
honra y protección a l viejo. 
Con tus l laves en hora a l ta 
les prendo a ellos, me apodero 
de las mujeres, y espero 
a l del capuz. 

r ecov . ¿Y si falta? 
cap. Vendrá mañana o pasado. 
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u otro día; estando quieto 
yo, y su prisión en secreto, 
él caerá. 

recov. ¿Y si cae armado? 
cap. Somos dos: ¿le temerás? 
eecov. N i a él ni al mismo Belcebú. 
cap. Pues yo le hago frente, y tú 

le sujetas por detrás. 
recov. ; Y si a alguien trae el mal-

4 [dito? 
cap. ¡Con qué poco te embarazas! 

De un brinco mis seis corazas 
están aquí al primer grito. 

recov. ¿Y si Juan o el prebendado 
despertase o resistiera? 

cap. Tú de la misma manera 
das sobre él. 

recov. Trato cerrado. 
cap. Pues voy los seis a emboscar. 
recov. Cerrad mi cuarto, no fuera 

que como da a la escalera 
le echaran ojo al pasar. 

cap. Por espía ibas ahorcado 
a ser, y yo me di trazas 
para hacer que en mis corazas 
ingresaras. Pon cuidado, 
porque va en esta jugada 
tu fortuna, y la fortuna 
no tiene más vuelta que una, 
y hay que asirla de pasada. 

recov. Id tranquilo, capitán, 
que yo sé a lo que me obligo; 
y no tanteéis el postigo 
sin ver si en la calle están. 

cap. Fía en mí. 
(Vase por la puerta derecha.) 

recov. ¡Buena partida, 
maestramente empeñada! 
Recoveco, en la jugada 
cuenta que te va la vida...; 
pero no hay que olvidar nada. 
Ese cubo es muy macizo; 
ese retablo es postizo, 
y en torno de él Mariposa 
gira tenaz... Pues es cosa 
de saber cómo se hizo. 
(Se dirige al retablo como para inspeccio­

narle, y antes de que tenga tiempo de 

hacerlo, un golpe fuerte en la puerta de 
la calle le detiene.) 

¡Diablo! ¡Tan pronto! ¿Si habrán 
al capitán atisbado? 
¡Bah! Hubieran alborotado. 
¿Quién?... 

juan (Vos dentro). ¡Abre! 
recov. Es maese Juan. 

ESCENA n i 

Recoveco, Juan Fernández, Juan Co­
lon ia y Simón 

juan (a Recoveco). ¿Estás solo? 
recov. Solo estoy; 

guardo la casa en ausencia 
de su dueño. 

juan. Toma pues, . 
la anguarina y la linterna, 
y ve a esperar a doña Ana 
y el Prebendado a la iglesia, 
que está la noche muy lóbrega. 
Orden del señor Maluenda. 

eecov. Pues si él lo manda, obedezco, 
que mi. obligación es esa. 

juan. Don Luis tiene el picaporte; 
ciérrate, al salir, la puerta. 

(Vase Recoveco.) 

ESCENA IV 

Juan, Colonia y Simón 

co l . No me gusta ese sirviente. 
juan. En la casa le conserva 

el prebendado, por no 
sé quién que le recomienda. 
A mí tampoco me gusta; 
pero es una ligereza 
juzgar por fisonomías... 
É l sirve bien. 

co l . Zahareña 
tiene la cara. 

juan. Es conmigo; 
extraño me considera 
porque no soy quien le paga, 
sino don Luis. 

co l . Pues debieras 
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hacérselo tú notar 
a don Luis. 

juan. Cosas son esas 
muy propias de los criados; 
pero hablemos de las nuestras. 
Pues a mi casa subimos 
porque estaba la más cerca 
para ello, dadme el escrito 
y os le firmaré. 

gol. Incompleta 
es la noción que de él tienes, 
por lo que te he dicho apriesa 
en el atrio; léelo bien, 
pues que tu dinero arriesgas 
con nosotros al firmarle. 

juan. Mi bolsa y mi alma son vues-
El caudal que poseemos [tras, 
nos le hemos ganado a medias; 
vos, labrando catedrales; 
yo, imaginaria poniéndolas. 
No hablemos más. Dadme, firmo, 
antes que el padrino vuelva. 

col. ¡Oh, hidalguía generosa 
de las gentes de esta tierra! 
Ten; mas oye antes. Tenemos 
sólo la simple promesa 
del señor Obispo, y sabes 
que el buen señor está... fuera... 

juan. Como ése hay muchos que están 
ausentes, pero más cerca 
de lo que a ellos convendría 
y de lo que yo quisiera. 

col. ¿Es cierto que en el castillo 
está? 

juan. La noticia es cierta, 
por su mal y por el nuestro; 
y por eso en esta época 
la soldadesca, ojeriza 
tiene a la gente de iglesia, 
nasta el punto que los clérigos 
va veis que no se presentan 
con sus trajes por la calle; 
Porque como en connivencia 
"een que están con los rebeldes, 
"enen que andar con cautela. 

coi- ¿Tú crees que los del castillo?... 
Juan. Tendrán que darse por fuerza. 
C0L- ¿Y si cogen al Obispo? 
n * a . De política prudencia. 

matándole, no darían 
los nuevos monarcas prueba; 
para crearse partido, 
necesitan indulgencia. 

c o l . Comprendiéndolo así yo, 
he aceptado las propuestas 
del Municipio. 

juan. ¿Que son?... 
co l . É l proporciona la piedra; 

nosotros haremos la obra, 
avanzando lo a que asciendan 
los jornales, y poniendo, 
además, nuestra tarea. 
Así se hará la capilla 
de la Concepción, uniéndola 
con la de San Antolín 
y la de Santa Ana, mientras 
vamos poco a poco alzando 
la torre de la izquierda. 
Podrá importar la capilla 
cuento y medio de moneda 
castellana. 

juan. ¿Le tenéis? 
co l . Fié en t i . 
juan. Pues de mi herencia 

daré yo el medio y un pico. 
co l . Medio habrá que dar en prenda 

por el de Acuña; tu firma 
medio millón representa. 

juan. Dadme, la pongo. La causa 
(Toma el pergamino.) 

de la pobre Beltraneja 
se pierde. Doña Isabel 
será de Castilla la Keina. 
Tendrá que indultar a todos, 
y por mucho que entretengan 
la rebelión, ni seis meses 
durará la resistencia. 
Volverá el señor de Acuña 
para entonces. 
(Va a la mesa y firma en el pergamino, 

que devuelve a Colonia.) 
c o l . Así sea. 

Finadas torre y capilla, 
si bien calculo, nos quedan, 
a más de nuestros salarios, 
once mil doblas zahenas. 

juan. Tomad; por mucho que tarde 
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el Obispo Acuña, entera 
no se ha de gastar l a suma. 

c o l . No lo espero. 
j u a n . Y aún me restan 

m i l doblas para tomar 
estado. 

c o l . ¿Conque de veras 
te casas? 

j u a n . E n cuanto r indan 
los reyes l a fortaleza, 
y en paz quedemos en Burgos. 

c o l . Juan , aunque en esta materia 
no debe meterse nadie, 
excusa que yo me meta. 

j u a n . Podéis bien; os considero 
como si m i padre fuerais. 

c o l . Pues bien; t ú sabes que el vulgo 
a nadie perdona. 

j u a n . De e l la , 
¿qué dice? 

c o l . Que nadie sabe 
quién es n i de quiénes venga. 

j u a n . E l racionero es tutor 
suyo y padrino, y de buena 
fami l ia ser debe, siendo 
padrino suyo Maluenda. 

c o l . Pues haz que él de su fami l ia 
y su caudal te dé cuentas. 

j u a n . Así me lo ha prometido; 
como judía no sea 
n i morisca, yo la tomo 
sin t í tu los de nobleza. 
Los nuestros son nuestras obras, 
las suyas serán los de e l la . 

c o l . E s cuenta tuya ; perdona. 
j u a n . Vuestra intención sé que es rec-

no hay de qué. [ta; 
c o l . Pues buenas noches, 

que ya sospecho que empieza 
del templo a salir l a gente, 
y anda la ciudad revuelta. 

j u a n . Sentiría que un tumul to 
fuera de casa os cogiera. 
Vamos, iré a acompañaros. 

c o l . No ; t ú aquí, a tu novia espera. 
Adiós, J u a n . 

(Vanse Colonia y Simón.) 
j u a n . Cuando gustéis, 

disponed de las monedas. 

E S C E N A V 

J u a n Fernández 

j u a n . ¡Bravo viejo y noble mozo! 
Y a a los veinticuatro l lega, 
y aún no toma la palabra 
del viejo padre en presencia. 
Deber tengo de ayudarles, 
jamás que no les di jera; 
mas si el Obispo no cumple, 
es nuestra ru ina completa. 
Y entonces, ¿qué será de Ana? 
Lejos de mí t a l idea. 
He hecho bien, ellos son buenos, 
Dios bendecirá su empresa. 

(L laman a la puerta exterior.) 
¿Quién será? ¿Si habrá perdido 
su picaporte Maluenda? (Preguntando.) 
¿Quién? 

marip. (dentro). Ab r id , somos nosotras. 
¡Abr id pronto! 

j u a n . ¡Con qué priesa! 

E S C E N A I V 

J u a n , Doña A n a , M a r i p o s a y Recove­
co. Mar iposa acude siempre en esta es­
cena a sacar a doña A n a del compromiso 
de satisfacer a la curiosidad de Juan, sin 
dejar por eso de encender en la lámpara 
del retallo la luz que dejó antes en la 
escena. Siempre con pr isa de llevarse a 
d iña A n a a su cuarto, cuya puerta abre 
con la llave que'trae. 

mar ip . ¡Gracias a Dios! 
a n a . Recoveco..., 

¿habéis cerrado l a puerta? 
mar ip. L a cerré yo. 
j u a n . . ¿Qué traéis? 
a n a . N a d a . 
mar ip. A lgo ; un frío que hiela 

el aliento en el gal i l lo 
y l a palabra en l a lengua. . 

j u a n . ¿Cómo habéis venido solas. 
¿Y el prebendado? 

marip. Se queda 
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en su cajón del trascoro 
quitándose la muceta. 

juan. ¡Parece que venís pálidas! 
" maeip. Como que venimos tiesas 

v hechas carámbano. Vamos, 
doña Ana; en l a chimenea 
dejé fuego, y a l amor 
de la lumbre las chinelas. 

juan (Aparte). (¡Aquí hay algo!) M i 
[doña A n a . . . 

marip. ¡Bah! No estamos para fiestas, 
que damos diente con diente; 
ya hablaréis luego en l a mesa. 
(Vanse Mariposa y doña A n a por el fondo 

izquierda.) 

E S C E N A V I I 

J u a n y R e c o v e c o 

juan (Aparte). (Aquí hay algo que 
¿Recoveco? [me ocultan.) 

kecov. ¿Qué hay? 
juan. A fuera 

ha pasado algo: ¿qué ha sido? 
recov. ¡Qué ha de ser! Nada , pame-

de mujeres: que topamos [mas 
un chusco de Nochebuena 
que las siguió cuatro pasos. 

juan . ¿Quién fué? 
recov. U n don nadie, cualquiera; 

ellas lo han dicho", que yo 
no lo eché de ver apenas. 

juan (Aparte). (No dirá nada el ta i -
mejor es que yo lo vea [mado; 
por mí mismo.) Recoveco, 
para cambiar la muceta 
tarda mucho el prebendado; 
voy a tomar una hojuela 
que tengo, y voy a buscarle 
porque solo no se venga. 

(Vase por la puerta izquierda.) 

E S C E N A V I I I 

Recoveco. Después M a r i p o s a 
• v l T ? V - iHoÍuela!... Y a te la he visto, 
'•-na famosa flamberea! 

S i como tienes el arma, 
tienes l a mano con e l la , 
que ande l isto el capitán. 

(Mientras dice esto, sale Mar iposa. ) 
mar ip . (saliendo). ¡Bien lo habéis he-

[cho, babieca! 
¡Sois un Ro ldan ; os lucisteis! 

r e c o v . Pues ¿qué queríais que hicie-
¿Creéis vosotras tan fáci l [ra? 
con un capitán tenérselas? 

mar ip . ¿Y maese Juan? 
r e c o v . Y a baja; 

fué a buscar no sé qué prenda 
de vestuario que le fa l ta , 
porque quiere i r a l a iglesia 
a buscar a l prebendado. (Aparte.) 
(¡A ver si se lo impide ésta!) 

mar ip . ¡Dios mío! Fué por l a espada, 
y si a l capitán encuentra... 

( L laman recio.) 
r e c o v . Y a está aquí el amo. 
mar ip . N o abráis. 
r e c o v . Pues aldabada tan recia.. . , 

nadie más que él puede dar. 
(Vuelven a l lamar.) 

mar ip . Tiene l l a v ín . 
r e c o v . Se impacienta; 

t a l vez haya tropezado 
con é l . 

mar ip. T i rad de l a cuerda. 
¡Dios santo! ¡Es el capitán! 

cap, (saliendo). Soy yo: el capitán 
[Revuel ta. 

E S C E N A I X 

Cap i tán , Recoveco y M a r i p o s a 

r e c o v . (a Mar iposa) . Vos me 
y yo t i ré . . . [dasteis 

mar ip. ¡Habrá insolencia! 
¿Pensáis, señor don espada, 
que por ser gente de iglesia 
la de esta casa, no habrá 
quien os haga cara en ella? 

cap. Házmela t ú , que l a tuya , 
a fe que no es nada fea. 

mar ip . Volveos, Capitán, antes 
de que el prebendado vue lva . 

man-
t i rar. 
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cap. Justamente vengo yo 
con él a hablar; y si mientras 
vuelve quisieras decir 
a doña Ana que saliera, 
yo su vuel ta aguardaría 
sin mald i ta l a impaciencia. 

mar ip. Pero ¿qué os habéis creído 
de doña Ana? Y a con ésta 
van dos veces que os despacho 
de su parte. 

cap. A la tercera 
va l a vencida. 

mar ip . E l vencido 
seréis vos. 

cap. No hay fortaleza 
n i mujer que no se r inda 
con tiempo y maña. 

mar ip. No es hembra 
mi señora que se rinde 
como un casti l lo, por fuerza. 

cap. Y o he de hablar con e l la . 
mar ip. E s muda, 

y no os volverá respuesta. 
cap. Con que no sea sorda, basta; 

ya la haré yo que me entienda, 
y se ablandará. 

mar ip. N i blanda 
n i dura podréis cogerla, 
que es guinda que está muy a l ta , 
tiene espinos que la cercan, 
y es de otro. 

cap. Mujer y fruta 
saben mejor siendo ajenas. 

mar ip. Pues si a ésa echáis mano, 
que os cercene la muñeca... [puede 

cap. ¿Algún clérigo? ¿Con qué? 
¿Con l a cruz de la muceta? 

marip. Dicen que siempre hay un dia-
que tras de una cruz acecha. [blo 

cap. Ante la cruz de l a espada 
no hay diablo que en pie se tenga. 

mar ip. ¡Ay de vos si el que está a l pie 
de ese San Miguel , se suelta! 

cap. Sólo se asusta a los clérigos 
con los diablos de madera. 
¿O ése es el de la familia? 
¿O con su mano maestra 
le ha tal lado maese Juan? 

— 

E S C E N A X 

D i chos ; J u a n , saliendo a tiempo 

j u a n . Y aún tiene la mano entera 
de su modo de ta l la r 
para daros una muestra. 

cap. No se ta l lan las figuras 
lo mismo en hueso que en leña; 
el pino y el roble son 
más blandos que m i cabeza. 
E s fáci l hacer imágenes. 

j u a n . Más fác i l es deshacerlas. 
cap. Están bustos como el mío 

muy bien t a l l ado^ 
j u a n . E n piedra 

tal lados los l levo y rotos; 
es conforme se maneja 
el hierro. 

cap. No tal laríais 
uno como éste. 

j u a n . A la prueba. 
Echémonos a l a cal le, 
tal lemos, y a l a primera 
ta l ladura de m i mano 
me diréis lo que os parezca. 

cap. Señor galán, sosegaos, 
y no temáis que se os pierda 
la ocasión de ta l lar uno 
como el que aquí se os presenta. 
Y o vengo a hablar con el clérigo; 
después de m i conferencia 
con él, ta l vez me permita 
el prebendado Maluenda 
que hable con doña A n a , y luego 
hablaré con vos. 

j u a n . Me pesa 
de tener que trastornar 
vuestro orden de conferencias, 
porque no queriendo yo 
que habléis con él n i con el la, 
sino conmigo en la cal le, 
o salís, u os saco fuera. 

cap. Tomándolo de ese modo, 
que os pruebe aquí será fuerza 
que hombres cual yo sólo salen 
por su gusto .de donde entran. 

j u a n . Pues ladelante! 
(Desenvaina.) 
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CAP. ¡Adelante! 
(Caen en guardia.) 

maeip. ¡San Miguel me valga! 
( A l cruzar las espadas, sale Maluenda y se 

mete por detrás, cogiéndoles por las 
manos.) 

E S C E N A X I 

D i chos y M a l u e n d a 

¡Quietas MAL. 
las espadas en m i casa! 

juan. ¡Apartad! 
mal . ¡Puntas a t ierra 

digo! Dos hombres que r iñen 
son más brutos que las bestias; 
Dios dio a las fieras las uñas 
y al hombre la intel igencia. 
¡Contra el duelista, en m i casa 
se desquiciarán las piedras! 

cap. Por mi parte, señor clérigo, 
obedezco. (Enva ina . ) 

juan. Y yo. 
mal . (a Mar iposa) . ¡A t u hacienda 

tú! ( A J u a n . ) 
Tú a tu cuarto. ( A Recoveco.) 

Tú a l tuyo. 
(Todos obedecen.) 

E S C E N A X I I 
Ma luenda y E l Cap i tán . Maluenda se 

vuelve a l Capitán y le dice con calma y 
dignidad: 

mal ¿Por qué ha sido la pendencia, 
Lapitan? 

cap. A punto f i jo, 
señor clérigo, no sé; 
yo le dije no sé qué, 
y no sé lo que él me dijo; 
Pwo de mala manera 
ae aquí echarme pretendía, 
i yo, que a veros venía, 
no qmse antes de que os v iera. 

mal . y estabais en la razón. 
¿onque venís a tratar 
algo c0nmig0? Eatab lar 
Podéis la conversación. 

CAJ>- Excusadme que me asombre. 

m a l . ¿De qué? 
cap. De ta l mansedumbre. 
m a l . Soy clérigo; por costumbre 

soy muy manso. 
cap. ¡O sois muy hombre! 
m a l . Vosotros los militares, 

que hombres sois de v ida airada,, 
soléis no tener en nada 
n i a clérigos n i a seglares. 
Creéis que por pelear 
como osos y ser valientes, 
ya no hay en la t ierra gentes 
que se os puedan comparar. 
Mas tiene el va lor c i v i l 
sobre el vuestro una ventaja, 
y es, que a l hombre no rebaja 
con l a i ra , que es pasión v i l . 
Quien con fe se determina 
a obrar según su conciencia, 
está sereno en presencia 
del peligro, y le domina. 
¿Conque creo que venís 
a darme una pesadumbre? 

cap. ¿Por qué? 
m a l . Porque es l a costumbre 

de los hombres que reñís 
por oficio, y un buen susto 
por dar a un hombre de iglesia, 
iríais de aquí a Si lesia 
con grande afán y gran gusto. 
De saber eso a pesar, 
yo de encima os he quitado 
a ese J u a n , que, ¡a fe de honrado, 
os hubiera hecho sudar! 

cap. ¿Tal es? 
m a l . Con tanto operario 

tiene que habérselas solo.,., 
y hay gente de fuerza y dolo 
entre el los. 

cap. ¿No es estatuario? i 
m a l . Y arquitecto: y como emplea 

tanta gente un edif icio, 
siempre entra mucha de vic io, 
levant isca y de pelea. 
Mas a l caso; habéis a verme 
venido para t ra iar . . . 
¿de qué? 

cap. E n ello para entrar, 
no sé cómo componerme. 
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m a l . ¿Tan di f íc i l es? 
cap. Lo es cuanto 

puede serlo a un hombre atento, 
dar a un noble un sentimiento. 

m a l . ¿Tan grande va a ser? 
cap. No tanto. 
m a l . ¡Jesús m i l veces! Mi rad . . . , 

cuanto más tardéis en el lo, 
más tiempo con la agua a l cuello 
me tendréis; conque acabad. 

cap. Pues bien: tengo por los Reyes 
de Cast i l la , don Fernando 
y doña Isabel, el mando 
de unas corazas; sus leyes 
debo lea l de cumplir , 
y tengo orden de ocuparos 
la casa y de aseguraros, 
y os lo venía a advertir. 

m a l . ¡Acabarais! 
cap. ¡Vive Dios!. . . 

¿La noticia os da contento? 
ma l . No , por cierto; mas lo,siento, 

señor Capitán, por vos. 
cap. ¿Por mí? 
m a l . Por vos; esta casa 

tiene un diablo famil iar. 
cap. Y es con quien yo quiero dar. 
m a l . Pues si algo con él os pasa, 

no os podréis quejar de mí, 
porque de ello os avisé. 

cap. ¿Vos le conocéis? 
ma l . ¡No, a fe, 

y jamás a l diablo v i ! 
cap. ¿Ni a l de aquí? 
m a l . N o . 
cap. Pues se dice 

que sois famoso exorcista. 
m a l . No hay sacristán hisopista 

con fe, que no le exorcice. 
cap. ¿Queréis burlaros de mí? 
m a l . ¡Líbreme Dios de capricho 

semejante! Y o os he dicho 
lo que hay. 

cap. Mas ¿vivís aquí? 
m a l . Porque dar no me conviene 

renta de casa; y aunque ésta, 
tiene ese algo, no me cuesta. 
Mas, por si tiene o no tiene, 
de noche nos encerramos 

en nuestros cuartos, y el resto 
de las cámaras, expuesto 
a nuestro huésped dejamos. 

cap. (aparte). (O este clérigo está 
o me toma por juguete.) [loco, 

m a l . Con nosotros no se mete, 
pero nos fiamos poco. 
Ved : Juan mismo, aunque le veje 
que lo sepáis, en efecto, 
tiene ese fatal defecto; 
que aunque el diablo le protege, 
sólo a l diablo tiene miedo. 

cap. ¿Le protege el diablo? 
m a l . Es claro; 

porque sólo por su amparo 
pudo sacar siempre ledo 
e ileso el cuerpo de tanto 
zipizape. 

cap. (aparte). (¡Habrá inocente! 
Para que al mozo no tiente, 
ver quiere si de él me espanto.) 
Señor prebendado, hablemos 
claros y acabemos pronto: 
no creo que seáis tonto, 
n i que queráis que nos demos 
cuerda uno a otro a torcer. 

m a l . Me habéis dicho a qué veníais, 
y yo a lo que os exponíais 
con lo que venís a hacer. 
Obrad ahora, señor 
Capitán. 

cap. H a y quien pretende 
que vos de ese diablo o duende 
sois el amigo mejor; 
que esta casa es propia suya; 
que doña Ana es su querida, 
y que aquí amparo y guarida 
le dais los dos. 

m a l . ¡Aleluya! 
cap. ¿Cantáis gloria? 
m a l . Glorifico 

a l Dios cuya santa gracia 
os dio tanta perspicacia. 
Capitán. 

cap. Y ratif ico 
lo dicho; y todas las hojas 
de l a historia de que os hablo 
volviendo a un t iempo, ese diablo 
vuestro es don Lope de Rojas. 
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mal . r;El canónigo don Lope, 
mi discípulo y ahijado? 

cap. Ese mismo. 
mal . ¿El condenado 

a ser. donde se le tope, 
cogido v ahorcado? 

cap. Ese . 
Y ^sabéis quién creo que es 
el Encapuchado?... 

: . ial . ' Pues. . . 
¡También él! 

cap. É l , aunque os pese 
que dé en ello. Ese hombre osado 
que a matar de noche viene 
a los del Rey, y que tiene 
a Burgos amedrentado, 
don Lope sospecho que es; 
y el Rey, que acaso lo sabe, 
a que con Rojas acabe 
me manda, 

mal . Cegedle, pues. 
cap. ¿No os opondréis? 

. ^mal. N o , en verdad. 
Sé que don Lope está huido, 
y para mí, ha del inquido. 
Toda la casa mirad; 
y pues que es Rojas sabéis 
el diablo, el encapuchado 
y el antecristo, amarrado 
llevadle si le cogéis. (Pausa. ) 

cap. ¡Sois todo un hombre! 
mal- Os lo estoy 

probando desde el instante 
en que me puse delante 
de vos, y una muestra os doy 
del valor c iv i l , del cual 
os hablaba antes, mayor 
que el del duelista mejor, 
sufriéndoos injuria t a l . 
m e doña Ana es l a querida 
ae don Lope! ¡Que yo soy 
su encubridor, y que doy 
¡«luí a asesinos guarida' 
-M eso podéis saber si es 
"erto, n i si lo supierais, 
V W seglar se lo dijerais 
: p ^ u e i*8 tendiera a sus pies. ^fJore Hon t ™ „ - _..- K • ore don Lope, a quien v i 
^ los vuestros calumniado, 

^ l a - T o m o n . 

perseguido, acorralado 
lo mismo que un jabal í ! 
Don Lope se había metido 
en l a ig lesia, en jerarquía 
c ler ica l . 

cap. Y se alzó un día 
contra el Rey ; se hizo bandido. 

m a l . ¿Conocéisle? 
cap. N o ; jamás 

le he visto; yo he estado ausente 
de aquí. 

m a l . Como vuestra gente, 
¿le odiáis de instinto no más? 

cap. Odio a Rojas y a otros ciento 
como él , de su mismo estado, 
que l a espada han empuñado, 
dando a l a guerra incremento. 

m a l . Capitán, tenéis razón; 
muy descarriados andamos, 
pero con los tiempos vamos, 
y os haré una ref lexión. 
E s t a es t ierra de valientes; 
en Cast i l la siempre están 
los corazones calientes, 
y si a l a guerra se van 
sin deber i r ciertas gentes, 
son de t ierra, y... Capitán, 
les habéis, tan imprudentes, 
estirado el cordobán, 
que se les sube a los dientes 
l a levadura de Adán . 

cap. ¡Bravo hombre sois! 
m a l . Soy sincero. 
cap. Como lo sentís lo habláis. 
m a l . N o así vos, que me calláis 

a lo que venís primero. 
cap. ¿A qué? 
m a l . A buscar a doña A n a , 

a quien tiempo ha perseguís. 
cap. Así es, como lo decís; 

yo l a amo, y pues me lo a l lana 
vuestra franqueza, yo os digo 
que s i a un plebeyo escultor 
se la vais a dar, mejor 
doña A n a estará conmigo. 

m a l . N a d a en eso que ver tengo; 
cosa es de vosotros dos 
y de J u a n ; s i e l la por vos 
le cambia a él, yo me avengo, 

102 
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cap. Cuando me llegue a tratar... 
m a l . Dudo que quiera. 
cap. Y a veis 

que puedo ahora... 
ma l . ¿Queréis 

que se lo entre a consultar? 
cap. Id. . . 
m a l . Esperad. 

(Vase por la puerta del fondo. E l Capitán 
se asoma a l ajimez para cerciorarse que 
su gente está en el jardín, a quien se 
refiere el «Ahí están». Mientras él mira 
y dice stís dos versos siguientes, se pre­
sarla a tiempo J u a n , por la puerta iz­
quierda, con espada.) 
cap. ¡Ahí están, 

y él me ayuda... ; me las pi l lo 
con el cura, y a l casti l lo! 

( A l volverse, ve a J u a n , que le dice:) 
j u a n . Continuemos, Capitán. 

E S C E N A X I I I -

E l Capi tán y J u a n Fernández . J u a n 
va a echar la llave a la puerta del fondo 
izquierda, por donde se fué Maluenda; 
el Capitán le observa, y conforme va 
comprendiendo lo que J u a n hace, se su­
pone va discurriendo lo que va a hacer, y 
es hacer pasar a J u a n del lado de la 
puerta de la derecha, dejándole de espal­
das a ella, s in que vea a Recoveco, a 
merced de quien necesita dejarle el Ca­
pi tán.) 

cap. (Aparte, viendo a J u a n ) . 
(No contaba ya con él. 
¡É l mismo cierra l a puerta 
a l clérigo!... Mas que alerta 
no vea allende el cancel 
a Recoveco.) ( A Juan . ) 

¿Los dos 
que estemos solos aquí 
queréis? 

J U A N . S í . 
cap. Pues cerráis vos 

ésa, ésta me toca a m í . 
(Cierra la puerta izquierda por donde salió 

J u a n , y tirando de la espada, deja a 

J u a n en el centro de la escena, de espal­
das a l cancel y un poco terciado hacia el 
pú i l ico, de modo que el retailo quede a 
su izquierda, y más atrás de la línea de 
su hombro, a él. L a escena depende de la 
posición de los actores.) 
j u a n . Tuve el placer de escuchar 

lo que aquí os plugo decir 
a l clérigo, y como echar 
os quería antes, sal ir 
no os quiero ahora dejar. 

cap. Pues conversación tan grata 
podido habéis oír toda, 
ya sabéis de qué se t rata. 

j u a n . De que se muere o se mata. 
cap. E s mi juego. 
j u a n . Me acomoda, 

porque rara vez se empata. 
( E n guardia y entran.) 

cap. ¡Bien jugáis! 
j u a n . T a l cual . Ahí van 
(Dos estocadas que para el Capitán.) 

dos puntos. 
cap. Muy altos son. 

Donde las toman las dan. 
(Recoveco, desde que han cruzado los dos 

hierros, ha ido viniendo a colocarse de 
puntil las detrás de J u a n . Cuando el Ca­
p i tán ve que Recoveco está ya preparado, 
dice:) 
cap. Juego, y poned atención. 

(Recoveco abraza a J u a n por detrás rápi­
damente, cogiéndole los brazos, y sigue 
el Capitán poniéndole a l pecho la espada.) 

Pa r t i da hecha. 
j u a n . ¡A traic ión! 

(Se aparta el retablo, girando sobre la K-
quiérela, saliendo el Encapuchado espada 
en mano; coge con la izquierda por el 
cogote a Recoveco, y corriendo su espada 
sobre la del Capitán, sorprendido, se la 
traba, le desarma, y dice, poniéndole w 
punta a l pecho:) 
e n cap. ¡Falta un punto, Capitán! 

E S C E N A X I V 
D i c h o s y E l Encapuchado . E l £ " f ' ' ^ 

chado pone el pie sobre la espada 
Capitán. 
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encap. Capitán, cuando se juega 
tan mal, tan mala par t ida , 
eJ alma a l diablo se entrega; 
v la de que él gane l lega 
la vuestra, que está perdida. 

cap. y j uan . ¡El diablo! 
recov. ¡E l Encapuchado! 
encap. Que es el diablo fami l iar 

de esta casa, y que ha terciado, 
el juego para igualar. 

cap. Pero que aún no le ha ganado. 
encap. No hay más manos. 
cap. A ú n hay muchas 

tal vez. 
encap. E n vano amenazas. 
cap. Aún hay juego. 
encap. E n vano luchas. 
cap. Pues ¡juego! ¡A m í mis corazas! 

(E l Capitán dice todo esto mirando a Reco­
veco, que se va acercando a l cancel, y 
comprendiendo que va a dar la alarma a 
los del Capitán, que se suponen estar en 
el huerto. Cuando le ve ya -pronto a es­
capar, da el grito, pero en vez de suMr 
los del Capitán, llegan encapuchados que 
aseguran a Recoveco.) 
encap. Perdisteis; son mis capuchas. 

Vuestras corazas metisteis 
en el huerto, y detrás de ellas 
mis capuchas yo; quisisteis 
seguir a l diablo las huellas, 
v era mal juego; ¡perdisteis! 
Capitán de bandoleros, 
que a clérigos y seglares 
buscáis las vueltas mañeros, 
y ni nobles ni pecheros 
creéis a vosotros pares: 
Revuelta, cuyas corazas, 
lanzas e infamadas hojas, 
'le Burgos, con vi les trazas, 
mancharon calles y plazas 
con la sangre de los Rojas: 
yo soy ese Encapuchado 
ras ^ e n tanto habéis corrido, 

con quien al f in habéis dado, 
> a un bando opuesto af i l iado, 
umtra vos hecho bandido. 
J aldrto sea todo bando 
1 marf-ha de sangre en pos, 

rastro maldi to dejando! 
¡Malditos nosotros dos, 
que los estamos cebando! 

cap. ¿Quién os los manda cebar? 
encap. S i os pudierais enmendar 

vos, no os hiciera yo guerra, 
mas quiero de vos l ibrar 
lo que amo aún en la t ierra. 
Os cogí bajo el cuchi l lo; 
no os salváis, aunque se encuentren 
los vuestros ante e l rast r i l lo ; 
v ivo o muerto, en e l cast i l lo 
os hal larán los que entren. 

cap. S i l a espada me volvéis... 
encap. De vos pende; aquí os la tomo, 

y al lá arr iba me diréis 
si que os l a vue lva queréis 
por l a pun ta o por el pomo. 

cap. Perdí; l a par t ida os doy. 
¿Quién sois? ¿Quién es quien me vence? 

encap. Y a os lo he dicho: el diablo 
de l a casa en donde estoy. [soy 

cap. N o me hagáis que me avergiience 
de haber esta noche sido 
burlado, preso y vencido 
por un necio charlatán. 

encap. No moriréis, Capitán, 
sin que sepáis quién ha sido. 

cap. Mientras me quede un instante, 
siempre tengo yo esperanza. 

encap. Pues de vos pende que os 
l ibre del foso delante, [plante 
o ensartado en una lanza . 
¡ Id ! 
(Los encapuchados se llevan a l Capitán y 

a Recoveco.) 

E S C E N A X V 

J u a n Fe rnández y E l Encapuchado 

j u a n . Quienquiera que seáis, 
¿a quién debo aquí l a vida? 

encap. Os ruego que os recojáis; 
i ba a espadas la par t ida, 
jugué por vos, y ganáis. 
N a d a aún os interesa 
quién soy; él se quiso dar 
a l d iablo, y acudí apriesa. 
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Cuando vos queráis ser presa 
del diablo, os vendré a buscar. 
( A i r e la puerta del fondo. Sale el preben­

dado Maluenda, y a l ver a l Encapuchado, 
da un grito y vuelve la llave, dejando 
otra vez cerrada la puerta.) 

E S C E N A X V I 

J u a n , E l Encapuchado y M a l u e n d a 

m a l . ¡Dios! 
encap. Haced que ese mancebo 

no ande de noche jamás 
por l a casa. S i de nuevo 
topo con él, me le l levo. 

m a l . ¡Vamos! 
j u a n . ¿Quién es? 
encap. ;Satanás! 

(Los empuja y cierra la puerta sobre ellos.) 

JUGADA SEGUNDA 
Habitación de Juan Fernández: puerta en el fondo; 

mesa a la Izquierda; estatuas y utensilios de 
imaginaria. Luz artil ioial. 

E S C E N A P R I M E R A 

Juan Fernández 
¡Insoportable impaciencia! 

E n medio de este huracán 
polí t ico, no hay con él 
medio de comunicar. 
Por todas partes empieza 
la rebelión a calmar; 
todos menos él se vuelven, 
todos menos él se dan. 
¡Qué desventura l a nuestra! 
¡Qué aciaga casualidad! 
¡Sólo no hay para nosotros 
parte en el bien general! 
¡Y el pobre Juan de Colonia 
que aún espera que vendrá! 
Sí que vendrá, si no es muerto. 
E l R e y , de su dignidad 
no puede desposeerle; 
mas cuando venga, será 

tarde. N i como n i duermo, 
calenturiento de afán. 

E S C E N A II 

J u a n Fernández y M a l u e n d a 

m a l . ¡Juan! 
j u a n . ¡Padrino! 
m a l . ¿Tú no sales 

esta noche? 
j u a n . N o , señor. 

Espero a Juan de Colonia, 
que y a tarda; a l a oración 
debió salir de una junta, 
para ambos de l a mayor 
importancia, y a inquietarme 
comienza su di lación. 

m a l . Bueno; pero ¿acabaréis 
pronto? 

j u a n . T a l creo. 
m a l . Es que no 

quisiera yo que faltaras 
este año en l a colación 
de Nochebuena a la mesa 
que A n a nos aderezó. 

j u a n . E n cuanto Juan de Colonia 
se despida, aunque favor 
me haríais si me excusarais. 

m a l . Tendría una desazón 
A n a si no celebráramos 
l a Nav idad como Dios 
manda, y como l a hemos hecho 
desde nuestra reunión. 
Estas fiestas de famil ia 
el riego fecundador, 
son de esas plantas caseras 
que cul t iva el corazón 
a l a sombra de l a casa 
y del hogar a l calor, 
y que se l l aman cariño, 
amistad, estimación, 
fraternidad, confianza, 
y muchas veces amor. 
Escucha, Juan : Y o no quiero 
investigar l a razón 
de t u tr isteza; mas sé... 
Se sabe, Juan , que estás hoy 
metido en una ardua empresa, 
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en cuya negociación 
hay tíos faltas: mala suerte 
v de cálculos error. 
• juan. ¡Padrino!.. v 

MAI,. Ábreme tu a lma, 
Juan: t ú sabes bien que estoy 
en el lugar de tu padre, 
v excepto mi salvación, 
nada hay que no esté dispuesto 
a arriesgar por t i . 

juan. ¡Señor...! 
Yo siempre por el primero 
os tuve después de Dios, 
y os venero como a padre, 
con el más f i l ia l amor. 
Mas no hablemos de mis penas, 
porque aunque tan fieras son 
que tal vez me hagan hoy mismo 
perder hacienda y honor, 
como hoy y mañana espero 
que han de tener solución 
buena o mala, por un día 
dejad que con mi dolor 
y con mi esperanza luche 
como hasta aquí solo yo. 

mal. ¡Juan..., me espantas! 
Juan. ¿No tenéis 

secretos que guardar vos? 
mal. Volvemos siempre a lo mismo, 

Juan... Los que míos no son, 
tengo de t i que guardarlos; 
y ese que de mal humor 
t« tiene ha un año conmigo.... 

JUAN. ¿Qué?... 
MAL- No tiene explicación. 
juan. Y o sólo os he preguntado 

<iuien era. 
..mal. ¿Lo reveló 

Él? 
,1'ax. É l dijo que era.. . 
mal ¡Delirio! ¡Superstición!... 
ü "abemos de él por si acaso. 
JL-«- ¿Pudiera...? 

0,n'U" . ¡Líbrenos Dios! 
Vuienquier que fuere, dejémosle, 
¡ ^ que Se fué y no volv¡ó_ 

" f t lmo resultado. 
W Ü .anos (P,e mansión 
• *«* • en esta, pesarte 

de dar con él no debió 
l a única vez que debiste 
l a v ida a su intervención. 

j u a n . Es verdad. 
m a l . Pues no pensemos 

más en el lo. Conque voy, 
y vue lvo. 

j u a n . Esperad aún 
un momento; una cuestión 
v i ta l para mí . . . 

m a l . Pregunta. 
j u a n . ¿Se sabe algo del señor-

de Acuña? 
m a l . N a d a ; en un año, 

noticias de sí no dio; 
mas se espera de un momento 
a otro de él tener razón. 

j u a n . ¡Dios lo haga!. . . 
m a l . Y t ú no olvides 

l a pr imera prevención 
que te hice entrando; haz por i r . 
esta noche a l comedor. 
A n a comienza a afligirse 
de t u eterna distracción 
y l a in justa indiferencia 
que l a manifiestas. 

j u a n . ¿Yo... 
indiferente con ella? 
Vos no lo creéis, señor. 

m a l . Y o no lo creo; yo creo 
que l a ma la situación 
de tus negocios, te obl iga 
a no consagrarla hoy 
todo tu t iempo como antes. 
Creo que tu corazón 
es el mismo; pero a e l la 
se le f igura que no. 
¿Conque iras? 

j u a n . I ré. 
m a l . Has ta luego. 

No tardo mucho. 
J U A N . ¡ Id con Dios! 

E S C E N A I I I 

J u a n 

¿Qué hará el buen Juan de Colonia? 
Mas venga o no venga y a . 
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¿qué nos resta que saber? 
¿Si decirme l a verdad 
ño querrá, l a pesadumbre 
por evitarme? ¡Hará ma l ! 
¡Pobre viejo, f ie l y honrado! 
¡Tal catástrofe a su edad! 

E S C E N A I V 

J u a n y M a r i p o s a 

¿Maese Juan? 
¿Quién va? 

MARIP . 
J U A N . 
M A R I P . ¡ Y o ! 

Mariposa. ¿Puedo entrar? 
j u a n . ¡Sí! ¿Qué quieres? 
mar iposa. Lo que siempre: 

dar una vuel ta no más 
por vuestro cuarto; un instante 
en torno vuestro girar, 
y como una mariposa 
que alza el polvo en un rosal, 
quitaros los pensamientos 
que devorándoos están 
l a existencia. 

j u a n . Mariposa, 
¿cómo te podré pagar 
los cariñosos consuelos 
que inút i lmente me das? 
E n vano t u imperturbable 
alegría, a l derramar 
en m i a lma triste, da siempre 
con su insensibi l idad. 
T ú vuelves siempre en e l árbol 
de m i tr isteza a posar; 
mariposa que posarse 
cree en clavel pr imaveral , 
y hallándole adormidera, 
su acíbar gusta y se v a ; 
mas t ú le gustas, te alejas, 
y para volver te vas. 

mar ip . T a l es m i instinto, maese; 
m i naturaleza es t a l . 
Y o nací vueltas en torno 
de los que amo para dar, 
y procuro distraeros 
para daros de solaz 
un punto; si no, ¿por qué 
Mariposa me llamáis? 

j u a n . ¡Pobre Mariposa! No eres 
t ú , n i es ya nadie capaz 
de alegrarme. 

mar ip . ¿Qué tenéis?" 
j u a n . U n a tr isteza mortal 

que me roe las entrañas. 
mar ip . ¿Por qué? 
j u a n . ¿Qué te importa un mal 

que, por mucho que te empeñes, 
no has de poder remediar? 

mar ip. ¡Quién sabe! L a alondra vuela 
como e l águila caudal , 
y es un pájaro pequeño. 
Contadme vuestro pesar; 
consejo os daré o al iv io 
t a l vez. 

j u a n . L a fata l idad 
no los tiene. 

mar ip . No es cristiano 
vuestro modo de pensar. 
L a fata l idad es mora, 
y a un buen cristiano, jamás 
le abandona l a esperanza, 
que es crist iana; no hay pesar 
que no tenga f in o cura 
en l a t ierra, maese Juan, 
si e l triste o el pesaroso 
bien con su conciencia está. 

j u a n . B ien estoy yo con l a mía. j,, 
mar ip. Entonces, ¿por qué esquiváis 

los consuelos fraternales 
de quien os los quiere dar, 
l lorando a l menos con vos 
lo irremediable, s i lo hay? 

j u a n . Es i n ú t i l , Mariposa: 
mis duelos concluirán 
dentro de muy poco tiempo, 
dentro de un día quizás; 
t a l vez esta misma noche. 

mar ip . Me habéis dicho eso un mil lar 
de veces; y unos tras otros 
vienen los días y van. . . 
y nunca l lega ese día. 

j u a n . Y acaso el que llegará 
será otro. 

mar ip . N o , Maese; 
ese otro día en que dais 
en pensar, no querrá Dios 
hacer para vos l legar. 
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Dios aprieta, mas no ahoga. 
Mañana tras hoy vendrá; 
no es siempre huracán el viento, 
ni siempre el diablo ha de estar 
detrás de la puerta. 

juan, ¿El diablo? 
¡Si hubiera uno!... 

marip. ¡Callad, 
no os oiga alguno, Maese!... 

juan. ¡Tú desatinas! 
maeip. Que le hay, 

dice el vulgo, en esta casa. 
juan. ¿Le has visto tú? 
marip. ¿Yo?... ¡Jamás! 

¿Y vos? 
juan. ¿Yo?... ¡Yo no lo sé! 

Puede que sí... 
marip. Pues mi rad . 

Si es que alguna vez a l diablo 
os decidís a evocar, 
contad conmigo; yo soy 
de acompañaros capaz 
a evocarle; no hay mujer 
lista que no sepa más 
que el diablo, que no ha engañado 
más que a la mujer de Adán; 
y como yo no le engañe, 
me dejo crucificar. 
Pero hablemos formalmente, 
maese: la soledad 
es la peor compañera; 
cuando un hombre triste da 
en andar solo, los diablos 
le suelen ir a tentar, 
y acaba por ver visiones: 
J ese va a ser el f inal 
« estas soledades vuestras. 
* os habéis dado en andar 
solo; veis a la fami l ia 
pi la mesa nada más. noa js] 
•Tiendo, estáis distraído, 

«^áis a la boca el pan, 
«•Ais con trabaje 
•wza le tragáis. 

le mascáis con trabajo, 
> a la fuerza Je tragáis. 
r^P^?1111^11 Por Cuaresma, 
«spondeis por Nav idad , ' 
• parece que el cerebro 
f r e r 0mienza a barajar, 

eis que yo no tengo ojos? 

¿Sin ellos creéis que están 
doña A n a y el prebendado, 
ante los cuales entráis 
y salís como un fantasma 
evocado nada más, 
para con Juan de Colonia 
veniros aquí a encerrar 
como alquimistas que quieren 
hacer de las piedras pan? 
U n mes ha que está hecho vuestro 
contrato matr imonial 
con doña A n a , y hace un mes 
que apenas l a saludáis. 

j u a n . Tienes razón. Mariposa. 
R u i n , grosero y desleal 
debo haberos parecido; 
mas no te puedo expl icar 
lo que por m í está pasando. 

mar ip . Y lo que pasando está 
por e l la por lo que os pasa, 
y no l a queréis pasar, 
¿creéis que es gloria? Pues es 
de lágrimas un rauda l , 
que la hace andar ojerosa, 
y enflaquecer, y ayunar, 
y estar en Bab ia de día, 
y dormir de noche m a l . 
Y eso es lo que yo debí 
deciros entrando; mas.. . 
con m i mald i ta costumbre 
de dar vueltas sin cesar 
en derredor de mí misma 
y en torno de los demás, 
lo o lv idaba. 

j u a n . Y ¿qué es, en suma? 
mar ip . Que doña A n a os quiere ha-

ahora que está el prebendado [blar 
solfeando en l a catedral 
sus mait ines. 

j u a n . ¿Que doña A n a 
viene aquí? 

marip. L a siento ya 
abrir l a puerta. Y ¿qué tiene 
eso de part icular, 
si sois ya como si fuerais 
casados en realidad? 

j u a n . N o ; yo iré a hablarla- a su ca­
lmara . 

marip. Y a es i nú t i l ; aquí está. 
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E S C E N A V 

J u a n y A n a . E n el fondo, M a r i p o s a 

j u a n . ¡Ana!... ¡Tal paso!... ¿Tú aquí? 
a n a . Excúsame, J u a n , t a l paso; 

pero hemos l legado a l caso 
de que yo te busque a t i . 

j uan . " Perdona, A n a , m i esquivez, 
luja de un ínt imo afán... 

a n a . ¡Tú esquivo conmigo, J u a n ! 
¿Te d i causa alguna vez? 

j u a n . Nunca , A n a ; mas no te asom-
m i esquivez inmerecida, [bre 
porque hay trances en l a v ida 
que mudan el ser de un hombre. 

a n a . Pueden a un hombre obligar 
a mudar genio o costumbres, 
afanes y pesadumbres, 
mas no su amor a esquivar. 
Físicos o espirituales, 
del hombre a los males, Juan, 
siempre lenit ivo dan 
las hembras que son leales. 
D io a l hombre l a mujer Dios 
para consuelo en sus penas, 
y van las mujeres buenas 
del hombre afligido en pos. 
Hombre que ama a una mujer 
y de e l la su pena esquiva, 
de cumplir con él l a pr iva 
su más gustoso deber. 
Y galán que de su dama 
en sus penas se desvía, 
con sus desvíos l a envía 
a decir que ya no la ama. 
Desvíos, heridas son 
que en el corazón recibe, 
porque la mujer no vive 
más que con el corazón. 

j u a n . Tienes razón, Ana mía; 
mujeres como t ú eres, 
son ángeles, no mujeres, 
que Dios a la t ierra envía. 
Y Dios, A n a , me es testigo 
de que, por creerte tan buena, 
es por lo' que yo m i pena 
esquivé partir contigo. 

a n a . A l punto a que hemos llegado, 

con t u esquivez no me avengo: 
palabra dada te tengo, 
palabra me has empeñado. 

j u a n . ¡No quiera Dios que yo cargue 
t u a lma buena con m i afán! 

a n a . Óyeme: no quiero, Juan, 
qiie m i estancia aquí se alargue. 
T u amor tengo en más estima 
que e l más preciado tesoro; 
pero atiendo a m i decoro 
cuanto t u ma l me last ima. 
¿Qué tienes, J u a n , que ha dos meses 
que andas tan tr iste y huraño? 
T u tr isteza me hace daño. 
Su causa son intereses 
menguados en t u fortuna, 
según coli jo. 

j u a n . M i r a , Ana . . . , 
mis penas hoy o mañana 
tendrán solución alguna. 
Ten paciencia un día más; 
déjame solo con ellas. 

a n a . No, J u a n ; m i fe n i mis huellas 
nunca he de volver yo atrás. 
Resuelta v ine a saber 
qué es lo que tanto te aqueja 
y tanto de t i me aleja; 
hab la , Juan , porque ha de ser. 
Y o te amo; m i amor pretende 
part i r tus penas contigo; 
secretos tienes conmigo, 
y que los tengas me ofende. 

j u a n . No te debe de ofender; 
quien ama con fe sincera, 
no es posible que hacer quiera 
a quien ama, padecer. 

a n a . Menos lo es que esté en acuerdo 
con t u opinión quien bien te ame; 
déjame que a tu a lma l lame 
l a mía con u n recuerdo. 
Oye, Juan: Maluenda es 
m i i^utor y t u padrino; 
me echó a su casa el destino 
de estar t ú en el la después, 
y en esta casa a l entrar 
como en un hogar paterno, 
de su santuario en lo interno, 
te hallé sentado a su hogar. 
V i v i r me hacían aislada 
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por razones que aún no sé; 
tu conducta siempre fué 
por tu honradez alabada. 
Yo sencilla, tú leal, 
nadie nos iba a la mano. 
Vi en ti, al llegar, un hermano 
con sencillez fraternal. 
Como en casa te tenía 
tu labor de imaginario, 
era mi placer diario 
mirar tu imaginería. 
De tus manos para ver 
tus imágenes salir, 
acostúmbreme a vivir 
todo el día en tu taller. 
Mas mi sencillez, curiosa 
de tu labor, alcanzaba 
que en tu taller estorbaba 
mi inutilidad ociosa. 
Poco a poco, en tus figuras 
mis manos poniendo fui, 
y ayudándote, aprendí 
a estofar tus esculturas. 
Tres años así vivimos 
debajo del mismo techo. 
Largo el tiempo, corto el trecho . 
de tu taller..., nos quisimos. 
Y en vida tan familiar, 
en que hoy, lo mismo que ayer, 
juntos solemos comer, 
juntos vamos a rezar; 
y huérfana yo en la tierra, 
>' a ti prometida ya, 
el mundo para mí está 
en la casa que me encierra. 
Mi esperanza, mi ventura, 
nu compañía, mi amparo, 
veo en ti cuanto me es caro 
ea mi existencia futura. 
lomo esos muros de piedra 
ea que la yedra se cría, 
que íbamos a ser creía, 
efmuro tú, y yo la yedra. 
1 noy, qUe un íntimo r 
tu Porvenir torna oscuro, 
« e s la yedra del muro 
:vrV ""toen separar? 
'•'t ^ d huracán pedazos 
• ÚI* y muro debe hacer. 

Juan..., el muro ha de caer 
de su yedra fiel en brazos. 
Habla, pues. ¿Qué tienes? ¡Di! 
¡Habla, Juan; nada me arredra! 
¡Yo soy para t i la yedra, 
y tú el muro para mí! 

juan. ¡Ana de mi corazón..., 
tu corazón es de oro! 

ana. ¿Lloras, Juan mío? 
juan. Sí, lloro; 

pero mis lágrimas son 
de placer, de gratitud 
al Dios que mi pena inmensa 
con tu inmenso amor compensa 
y con tu inmensa virtud. 

ana. Pues bien; fía en mí tu pena. 
juan. No es mía sólo. 
ana. No importa, 
juan. Pues oye, Ana; será corta 

mi relación. 
ana. Norabuena. 
juan. Un magnate en cuya fe 

Juan Colonia y yo fiamos, 
faltó, y ahora nos hallamos 
sin quien crédito nos dé. 
Millón y medio debemos, 
a nuestra honradez fiado; 
perdiérase lo gastado 
y encarcelados seremos. 
Seguirá otro nuestra empresa 
con garantías mayores, 
y al fin por estafadores 
nos tendrán. Mi pena es esa. 

ana. Y es grande, Juan, y me es-
mas Dios aprieta y no ahoga. [pauta, 
Fía en Dios, aunque la soga 
sientas puesta en la garganta. 

juan. ¡Ana..., desespero! 
ana. Escucha: 

mi tutor me ha dicho que era 
de no sé quién heredera, 
y que mi hacienda era mucha. 
Casémonos; que se cobre 
quien sea, aunque se malvenda. 
¡Viviremos sin hacienda; 
el corazón nunca es pobre! 

juan. E l tuyo no tiene par. 
ana. Toma uno y otra. 
juan. No quiero. 
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A Juan de Colonia espero, 
y aun tengo algo que esperar. 

a n a . S i no hay nada, haremos feria 
de cuanto tengo, mañana. 

j u a n . N o ; con ello compras, A n a , 
l a deshonra y l a miseria. 
¡Nunca! S i Dios me abandona 
o no me ayuda el demonio, 
conserva tu patrimonio 
y olvídame. 

a n a . ¡Juan!... 
j u a n . Perdona.. . 

tan ru in desesperación, 
¡mas hombre no puede ser 
el que arruina a su mujer! 

a n a . ¡Juan..., t ú pierdes l a razón! 
j u a n . Todo lo podré perder, 

A n a , mas no el corazón. 
a n a . ¡Serénate! 
j u a n . Estoy sereno. 
a n a . Acepta. 
j u a n . E n vano porfías. 
a n a . ¡Te pierdes! 
j u a n . Por noble y bueno. 
a n a . ¡Me pierdes! 
j u a n . ¡Son cuentas mías! 
a n a . ¡Me matas! 
j u a n (desesperado). ¡Y me condeno! 
a n a . ¡Dios mío! (Golpes dentro.) 
mar ip. ¡Llaman! 
a n a . Me voy . 

S i pierdes todo sostén, 
no olvides que yedra soy 
que adherida a l muro estoy. 
S i caes, a mis brazos ven. (Vase.) 

j u a n . ¡Alma lea l , donde arraiga 
tan generoso heroísmo! 
Solo caeré, cuando caiga; 
no temas que el muro traiga 
tras sí l a yedra a l abismo. 

E S C E N A V I 

Juan Fernández y Juan Colonia 
c o l . ¡Juan!... 
j u a n . En t rad . Sa l , Mariposa. 

(Vase Mar iposa.) 
¿Qué hay? 

c o l . ¡Juan... , todo se perdió: 
Dinero, crédito y fama! 

j u a n . ¿Rehusan? 
c o l . No hay transacción-

pagar cuanto y a se debe 
y el medio cuento que yo 
vo lv í a tomar del depósito, 
confiando en que el señor 
don Lu is de Acuña debía 
volver a l f in . 

j u a n . ' Pero ¿no... 
vuelve? 

c o l . N o . 
. j u a n . ¿No hay esperanza? 

c o l . N inguna. L a rebelión 
se extinguió. Completo indulto 
por los Reyes se otorgó 
a todos cuantos en armas 
estuvieron. 

j u a n . ¿Y él?... 
c o l . Quedó 

fuera de gracia, a no estar 
para l a Circuncisión 
en su diócesis; ¡y fal tan 
seis días! 

j u a n . ¿No os ocurrió 
pedirle de plazo?.. . 

c o l . ¡Sí! 
j u a n . ¿Y rehusaron? 
c o l . ¡Mayor 

afrenta nos hacen! 
j u a n . ¿Cuál? 
c o l . Juan Barahona de Alós, 

el morisco, está nombrado 
en nuestra sustitución. 
Mañana, a pesar de ser 
Na t i v idad del Señor, 
vendrán a notificarnos 
que nos demos a prisión. 
¡Juan..., yo moriré de pena! 
¡A m i edad t a l deshonor! 
¿Y mis hijos? ¿Y m i casa? 

j u a n . Calmaos, padre; yo soy 
el que pagaré por todos; 
yo soy vuestro f iador. 

c o l . ¡No, no, Juan! Contra nosotros 
han hecho conjuración. 
Dicen que somos rebeldes, 
que nunca fuimos en pro 
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de los Reyes, que el Cabildo 
cutero está en conexión 
con nosotros, y el de Acuna... 
que ¡quién sabe el buen señor 
lo que pasará! 

juan. Mas ¿cómo 
él solo fué del perdón 
exceptuado? 

col. No es él solo: 
con él están otros dos 
de Burgos. 

juan. ¿Dos? 
col . " Uno es clérigo 

y otro seglar. 
juan. ¿Quiénes son? 
col. E l Encapuchado y 

don Lope de Rojas. 
jvan (Aparte). ¡Oh! 

Van tres veces que esta noche 
traen a mi imaginación 
su memoria. ¡Hoy hace el año! 

col. ¿Qué piensas, Juan? 
juan. Que es mejor 

que durmamos..., si podemos. 
col. ¡No podré! 
juan. ¡Tampoco yo! 

Pero hemos hecho cuanto hombres 
hacer pudieron. Que Dios 
se lo demande al de Acuña! 
Tengamos resignación. 

col. ¡Tu resignación me espanta! 
¡Me da miedo hasta tu voz! 

juan. Dejémoslo, buen anciano, 
que lo pondremos peor 
cuantas más vueltas lo demos. 
Idos. Con Maluenda voy 
a consultarlo esta noche, 
y mañana... saldrá el sol... 
) veremos lo que sale. 

col. Sí: tal vez es lo mejor. Me voy. ' 
juan. Voy a acompañaros. 
COL ]\T0. f u e r a t o a S i m ó 

Quédate. 
Juan, id, v todavía 

0(llos,.^esperéis, que Dios 
un* r1 0 aúxl Pueden enviarnos 
uxla buena inspiración. 

(Le conduce a la puerta, y al abrirla, ve 
a Mariposa y dice:) 

¿Tú ahí. Mariposa? Alúmbrale. 
marip. Voy. 
co l . ¡Adiós, Juan! 
juan. ¡Id con Dios! 

ESCENA VII 

Juan Fernández 

¡Miserables de nosotros! 
¡Vamos a ser la irrisión 
de todo Burgos! ¡Oh, mengua! 
Toda una vida de honor, 
de honradez y de trabajo, 
se va a hundir en el baldón 
de una infamante sentencia. 
Cuanto da al hombre valor 
y decoro en sociedad, 
dignidad, reputación..., 
mañana lo perderemos; 
y hasta el nombre, porque en pos 
de él irá la infamia echándole 
en cada letra un borrón. 
Perderemos... ¿Qué me importa 
lo que pierdan otros? ¡Yo 
voy a perder para siempre 
cuanto bien, cuanta ilusión, 
cuanta esperanza mi alma 
engañada atesoró; 
y el único bien que ansiaba, 
lo único que el corazón 
me hacía latir, lo único 
por lo que viví, el amor 
de Ana! ¡Maldita la hora 
en que a esta casa llegó! 
¡Maldita la en que sentí 
palpitar mi corazón 
por ella! ¡Maldito todo 
cuanto a ganar me ayudó 
el suyo! ¡Malditas todas 
mis imágenes, labor 
perdida con que los templos 
mi talento enriqueció! 
¡Para verme abandonado 
así en la tierra por Dios, 
valiera más consagrarle 
tanta rica creación 
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a un espíritu infernal 
que las pagara mejor! 

E S C E N A V I H 

J u a n y M a r i p o s a , en la puerta a tiempo 

maeip. ¡Maese Juan ! 
j u a n . ¿Qué hay? 
marip. ¡Dios mío! 

¡Qué agitado estáis! 
j u a n . ¡Estoy 

dado a Satanás! 
mar ip. Afuera 

pregunta un hombre por vos. 
j u a n . ¿Quién es? ¿Qué quiere? 
M A R I P . N O Sé. 

Cuando Colonia salió, 
se me entró puertas adentro; 
dice que con precisión 
tiene que veros. 

j u a n . No quiero 
ver a nadie. 

'mar ip. Me siguió 
aquí... 

j u a n . ¡Que entre noramala 
el imprudente! 

(Mar iposa se va y cierra la puerta.) 
encap. ¡Aquí estoy! 

E S C E N A I X 

J u a n y E l Encapuchado 

encap. ¡Buenas noches, maese Juan ! 
j u a n . ¡Buenas! ¿Quién sois? 
encap. Soy un hombre 

que os est ima. 
j u a n . ¿Vuestro nombre? 
encap. No importa; sé vuestro p lan, 

y sé que daríais algo 
a l que os valga en él; yo tengo 
medios de ello, y a eso vengo; 
y soy hombre que lo valgo. 

j u a n . ¿Dónde he oído yo esta voz? 
encap. No importa a l caso m i faz 

tampoco. Hablemos; fugaz 
pasa el t iempo, y va veloz. 

j u a n . ¿Decís que m i afán sabéis? 
encap. Mejor que vos. 

j u a n . ¿Y a servirme 
venís? 

encap. S i queréis oírme, 
y también si no queréis. 

j u a n . ¿Aun contra m i voluntad? 
encap. ¿No os estabais dando a l dia-

Pues daos a mí , que os hablo [ble? 
de seros ú t i l . 

j u a n . H a b l a d . 
encap. Y o sé mucho. 
j u a n . ¿Qué? 
encap. Sé todo 

lo que saber os conviene. 
j u a n . Y ¿qué es? 
encap. Que el de Acuña viene 
j u a n . ¿Viene? 
encap. Sí; pero de modo 

que en vez de valeros él, 
su venida os perjudica. 
Su I lustr ís ima no es r ica. 

j u a n . ¿No? 
encap. Fernando e Isabel 

toda su hacienda embargada 
t ienen; es la condición 
impuesta a su sumisión. 
De Acuña no esperéis nada. 
Sus enemigos han hecho 
contra él bando de bandidos, 
y hoy todos sus protegidos 
estáis con el agua a l pecho. 

j u a n (vacilando). ¿Y?... 
encap. ¿Ana? Hereda pingüe haber; 

mas es si un hombre se muere 
y si él dejársele quiere, 
que por fuerza no ha de ser. 
S i A n a se casa con 'vos, 
lo hará, mas será desdoro 
que paguéis vos con su oro 
y os quedéis pobres los dos. 

j u a n . ¡Jamás ta l imaginé! 
encap. Y a lo sé; pero os lo digo... 

porque de ambos soy amigo 
y cuanto os concierne sé. 

j u a n . ¿Sabéis?... 
encap. Cuanto vos y ella 

necesitáis hoy saber... 
s i l a tomáis por mujer. 

j u a n . S i no por m i mala estrella, 
así fuera. 
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encap. Para ello 
no hallaréis inconvenientes; 
sois ricos e independientes. 

j uan . Estoy con el agua a l cuel lo, 
¿y me salís con que soy 
rico? 

encap. Y lo será doña A n a 
también. 

juan . ¿Cuándo? 
encap. Vos, mañana 

si conmigo tratáis hoy. 
juan. No os comprendo, y a creer 

comienzo que... 
encap. ¿Qué? 
juan. Que os burláis. 
encap. Y o nunca me burlo, y vais 

a empezar a comprender. 
Para casaros con A n a 
os faltan dos cosas. 

juan . ¿Dos? 
encap. Saber quién sois el la y vos, 

y cien mi l doblas mañana. 
juan. ¿Ana?... 
encap. E s l a h i ja postrera 

de una famil ia proscrita, 
que asegurar solicita 
su ventura venidera. 
Y Ana prenda de cariño, 
y vos de venganza prenda, 
fuisteis dados a Maluenda 
ella muy niña y vos niño. 

juan. ¿Y Ana?. . . 
encap. No preguntéis más 

de esto; ya os prueba lo dicho 
que yo no tuve capricho 
de andar en burlas jamás. 
Si os casáis con A n a , y f ie l 
la sois, os dará Maluenda 
cuenta de el la y de su hacienda... 
cuando se la den a él. 

juax. Eso es lo que hoy ya no espero. 
e\cap. Hoy ese afán os asalta 

P0r el dinero que os fa l ta ; 
mas yo os traigo ese dinero. 

n u a . ¿Tos? 
excap. ¿pfc, os estabais aquí 

Por dinero dando a l diablo? 
ues de eso es de lo que os hablo. 
JL"-«. ¿Sois?.. 

encap. Haced cuenta que sí. 
Veis que a l i r a preguntarme 
por A n a , os salí a l encuentro; 
no podéis, pues, lo que hay dentro 
de vuestra mente ocultarme. 

j u a n . ¡Leéis en el pensamiento! 
encap. Y sé bien que de otros dos 

en quienes pensáis, con vos 
habló Colonia ha un momento. 
Y si de ellos os respondo, 
es sólo porque veáis 
que sé en qué agua os anegáis 
y os puedo sacar del fondo. 

j u a n . Los recuerdos que a asaltar 
me vienen, ¿sabéis también? 

encap. Sí; preguntadme por quien 
me queríais preguntar, 
no hay por qué de ello me extrañe; 
mas de lo que en esta casa 
pasa, preguntad con tasa 
no más que lo que os atañe. 

j u a n . ¡Leéis en m i pensamiento! 
encap. ¡No! Dígoos lo que me toca; 

de lo de otros, punto en boca, 
preguntad, pero con t iento, 
pues y a podéis calcular 
que hombre no soy de venir 
a Burgos a descubrir 
lo que ellos quieren cal lar. (Aparte.) 
(¡Bravas tentaciones son 
amor, miedo e interés!) 

j u a n (aparte). (A pesar de m i af l ic-
comienzo a creer que atención [ción, 
merece; veamos, pues.) 
¿Los secretos de esta casa 
sabéis vos? 

encap. Tan conocidos 
me son, que en e l la escondidos 
sé que hay tesoros sin tasa. 

j u a n . ¿Tesoros aquí? 
encap. E n talegas 

con el oro hasta l a boca; 
mas fuera imprudencia loca 
en mí dároslos a ciegas. 
Quien l a casa fabricó, 
me f ió a m í sus secretos; 
los que os atañen, completos 
puedo fiároslos yo. 

j u a n . ¿Sabéis, pues, quién la hizo? 
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ENCAP. ¡Sí'-
Don Pedro Antonio de Rojas. 
De esta puerta por las hojas 
le sacaron ante mí 
muerto; era yo muy pequeño. 

j u a n . Y ¿conocéis?... 
encap. 4_¿A su hijo 

don Lope? ¡Sí; era canijo, 
desmedrado y zahareño! 
Después se desarrolló; 
clérigo a ser le forzaron; 
ta l vez le desesperaron, 
y a l f in a l diablo se dio. 

j u a n . Y ¿era él?... 
encap. Lo que os interesa 

a vos, preguntar podéis; 
lo de otros... no preguntéis, 
pues vuestra cuenta no es esa. 
Don Lope de Rojas va , 
por los muchos estropicios 
que hizo, haciendo beneficios, 
y hoy en penitencia está. 
Con el Papa confesó, 
y diz que el Papa le ha absuelto; 
y volverá, si no ha vuelto..., 
y harto ya nos ocupó. 

j u a n . ¿Y el Encapuchado? 
encap. Lucha 

todavía encapuchado; 
mas cuando esté asegurado, 
él t i rará la capucha. 

j u a n . Y ¿sabéis?... 
encap. Y o lo sé todo, 

ya os lo he dicho; pero estáis 
perdiendo el t iempo, y lo vais 
todo a perder de ese modo. 
Preguntadme sobre cosas 
que necesitéis saber. 

j u a n . Dec id . 
encap. Habéis menester 

mañana sumas cuantiosas. 
j u a n . Esa no la necesito 

saber; ya la sé, y me pesa. 
encap. Mas no sabéis que más gruesa 

es l a que yo os faci l i to. 
j u a n . ¿Vos?... 
encap. ¡Yo! 
JUAN- ¿Con qué condición? 
encap. A dárosla aquí me obligo 

s i de veniros conmigo 
me firmáis obligación. 

j u a n . ¿Irme con vos? ¿Dónde? ¿Cuán-
[do? 

encap. No os deis a pensar diabluras, 
porque os quedaréis a oscuras 
aunque un mes estéis pensando. 
E l negocio es muy sencil lo. 
R ico , en país más caliente 
que éste, necesito gente 
para labrarme un casti l lo, 
un puente, un templo, un palacio, 
y , en f in, cien obras maestras; 
necesito manos diestras, 
y las busco con despacio. 
Maese Juan de Colonia 
y vos, fracasado habéis 
en vuestra empresa, y os veis 
ahora en una Babi lon ia . 
Tras de lo que os ha pasado, 
os conviene abandonar 
por algún tiempo el lugar 
en que habéis tan ma l quedado. 
¿Queréis que conmigo os l leve 
después de satisfacer 
todo aquí? Podéis poner 
plazo a gusto, largo o breve. 
Uno que no juzgue extraño 
a l pueblo que abandonáis. 
Cuando l a obra concluyáis; 
si os place, de hoy en un año. 

j u a n . L a propuesta, si es leal. . . 
encap. No es tan mala: un año ente-

y a mano tr ip le dinero [ro. 
de Vuestra deuda to ta l . 

j u a n . ¡La propuesta es tentadora! 
encap. E l aceptarla os conviene, 

porque aunque el de Acuña viene, 
viene sin dinero ahora, 
y vos sin don Lu is de Acuña... 

j u a n . ¿Sabéis?... , , 
encap. ¡Ya veis que sé mttW0 

Cuando me interesa, escucho, 
y oigo crecer una uña. 
Y a a escuchar estoy tan hecho, 
que ahora que de oír se trata, 
estoy oyendo la p lata 
y el oro bajo este techo. 

j u a n . ¿Aquí? ' 
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encap. Aquí . No os alarméis 
con diabólicos antojos; 
aquí os lo pondré a los ojos 
para que vos lo contéis. 

juan . ¿Aquí? 
encap. Os daré el medio cuento 

que por fiador perdisteis, 
los jornales que no disteis, 
y cuanto hayáis hecho asiento 
de pagar en vuestra empresa. 
Concluiréis vuestra obra, 
y al concluirla, de sobra 
tendréis una suma gruesa; 
porque es más lo que os 'daré 
que lo que vos deseáis. 
Si a venir os obligáis 
al año, por vos vendré. 

j uan . ¡Es grande l a tentación! 
encap. Os v a l a honra, l a v ida 

social, la mujer querida; 
cuanto tiene estimación, 
a cuanto aspira y alcanza 
el hombre sobre la t ierra, 
y el mayor placer que encierra 
el de pagar: ¡la venganza! 

juan. ¿La venganza?... 
kxcap. Os han vendido, 

escarnecido, estafado, 
y, en f in, os han af i l iado 
a político partido; 
y mañana, con el Rey 
para hacerse buen lugar, 
encima os debe de echar 
su injusto fal lo la ley. 
Pagad, y se vuelve el p lato, 
Y se recobra la v ida , 
la honra, l a mujer querida, 
y - ¡aceptad! ¡Es un buen trato! 

Juan. ¡Creo que me fascináis! 
encap. Es la excitación nerviosa 

«e vuestro afán; cualquier cosa, 
maravilla imagináis. 
No es más que la exaltación 
«e tantos días de afán. 
Porque mis frases están 
|cordes con la razón, 
p un contrato cualquiera: 
s os necesitáis dinero. 
>0 os necesito, v o s quiero 

dar labor de Burgos fuera. 
Por un puñado del oro 
que os fa l ta y a mí me sobra, 
podéis salir de zozobra, 
recobrar vuestro decoro, 
l a reputación perdida, 
l a l iber tad amagada, 
l a l uz que os será qui tada, 
y, en f in. . . , ¡la mujer querida! 

j u a n . ¡Me estáis poniendo ¡ay de mí! 
a punto de enloquecer! 

encap. ¿Dudáis?... ¿Necesitáis ver?... 
¿Ver el oro? ¡Vedlo ahí! 
(Toca en la pared a que está pegada la 

mesa, salta una tapa y t ira soire ella 
muchas talegas; una se rompe y rueda 
el oro por todas partes.) 
j u a n , ¡Ah! 
encap. ¡Ved! Contad. Dicen que es 

placer de avaros v i l lanos; 
mas no, cegedlo a dos manos, 
pagad y contad después. 
Ese oro es l a paz, l a v ida , 
l a v i r tud , l a fe, el valor, 
el porvenir, el honor, 
y A n a , l a mujer quer ida, 
A n a , e l ángel del hogar, 
l a yedra que se ase a l muro; 
todo eso os lo da seguro 
ese oro con que pagar. 

j u a n . ¡Sí!... ¡Sí! Pagar y tener 
l iber tad, honra, esperanza, 
pan, lecho, hogar... 

encap. ¡Y venganza, 
y a doña A n a por mujer! 
¡Fi rmad! 

(Le pone delante u n pergamino.) 
j ú a n . Dadme, y aunque vos 

seáis e l mismo Satanás... 
encap. (interrumpiéndole). F i rmad . . . 
j u a n . ¡Tened! 

(Le da el pergamino firmado.) 
encap. ¡Bien! ¡Jamás... 

fa l ta a nadie el diablo o Dios! 
(Mientras J u a n , fascinado por el oro, le 

contempla con febri l asombro, el Enca ­
puchado se va acercando a la puerta.) 
j u a n . ¡Me parece que me baño 

el corazón en este oro! 
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¡Mío!... ¡Mío este tesoro!... 
¡Mío!... 
(Mientras J u a n está embelesado con el oro, 

el Encapuchado se va de punti l las, d i ­
ciendo:) 
encap. ¡Hasta de hoy en un año! 

(Vase.) 

E S C E N A X 

J u a n . Después Mar i posa 

j u a n . ¡Mío, sí! ¡Con qué placer 
calenturiento sepulto 
en él mis manos, y a bulto 
sus piezas hago correr! 
¡Corre, sí, cascada de oro, 
que representas la v ida , 
la l ibertad, el decoro, 
l a luz, l a mujer querida, 
cuanto ansio y cuanto adoro! 
¡Corre, cascada bri l lante! 
¡Vibra, sonoro metal ; 
cae de mis ojos delante, 
deslumbrador, ruti lante, 
como un áureo manantial ! 

(Pausa muy breve.) 
¡Ay! ¡Yo creo que deliro! 
¡Todo ese oro!... ¡No le quiero! 
¿Qué es lo que he hecho? ¡Caballero..., 
lleváosle! Mas ¿qué miro? 
¡No está! ¡El delirio me acosa! 
¡Se fué! ¿Si estará al lá fuera?... 
¡Mariposa!... ¡Mariposa!... 

mar ip. ¿Qué sucede? ¿Qué os altera? 
j u a n . ¡Llámale! 
mar ip . ¿A quién? 
J u a n . A l que estaba 

aquí. 
mar ip. ¿Por dónde se ha ido? 
j u a n . ¿Qué dices? 
mar ip . Que no ha salido 

por ahí; yo le esperaba. 
j u a n . ¡No lo quiero!... ¡No lo quiero!... 

¡Voy tras é l ! . . . 
(Coge atropelladamente la capa y el som­

brero mientras dice: «¡No lo quiero!», y 
a l llegar a la puerta, sale Maluenda.J 

E S C E N A X I 

J u a n , M a r i p o s a y M a l u e n d a 

m a l . ¿Adonde vas? 
j u a n . ¡No lo sé! 
m a l . ¿Y ese dinero? 
j u a n . É l me lo dio. 
m a l . D i primero 

quién es él . 
(Tiende la capa sobre el dinero, abraza 

con los brazos el sitio de la mesa en que 
está, como para cubrirlo y defenderlo, y 
dice:) 
j u a n . ¿Él? ¡Satanás! 

JUGADA TERCERA 
Habitación del prebendado Luis de Maluenda: 

puerta en el fondo que da al exterior; ídem a la 
Izquierda que da al gabinete de Maluenda; chi­
menea grande a la derecha. Mesa en medio y 
muebles de la época. 

E S C E N A P E I M E R A 

M a l u e n d a . Después Mar iposa 

m a l . Este es el giro peor 
que tomar pudo el asunto; 
fortuna que ya está a punto 
de tornar a f in mejor. (Llamando.) 
¡Mariposa! 

marip. (saliendo). ¿Qué mandáis? 
m a l . ¿Dónde está Ana? 
mar ip. E n su aposento. 
m a l . D i l a que venga un momento. 
mar ip. S i antes l icencia le dais, 

Juan de Colonia quisiera 
hablar con vos. 

m a l . Pues y a tarda. 
¿Dónde está? 

mar ip. Aquí fuera aguarda.. • 
m a l . Y ¿por qué aguarda ahí fuera.' 

Colonia de casa es. 
marip. Como esperabais... . 
m a l . ( interrumpiéndola). No importa, 

es prudente, y siempre es corta 
su v is i ta ; que entre, pues. 
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E S C E N A 11 

M a l u b n d a y J u a n de C o l o n i a 

c o l . Muy buenas noches, señor 
prebendado. 

mal. ¿Qué tenemos, 
mi buen Colonia? ¿A estas horas 
vos por esta casa? 

c o l . Vengo 
a ver a Juan; pero m i hijo 
Simón me ha dado el consejo 
de que a hablar no entrara a Juan 
sin hablar con vos primero. 

mal. Y el consejo fué bien dado. 
c o l . Pues ¿qué es lo que hay? ¿Está 

[enfermo? 
mal. Enfermo precisamente 

no está. No tiene su cuerpo 
lesión ni dolencia alguna 
que necesite del médico; 
pero está malo. 

c o l . ¿Está malo, 
y no lo está? No os comprendo. 

mal. Pues así es, como os lo digo. 
Se le ha metido en los sesos 
que ha hecho pacto con el diablo, 
y no hay quien le apee de e l lo . 

c o l . Pues antes de ayer me envió 
una epístola diciendo 
que hoy, esta, noche, le urgía 
que sus cuentas y su cuento..., 
porque es un cuento, un mi l lón , 
la suma que le devuelvo, 
quedaran en su poder, 
y se los traigo. 

mal. E j ! efecto-
hoy es cuando dice Juan 
que debe de estar dispuesto 
11 todo, porque hov el plazo 
«unple del pacto que ha hecho. 
u CV0L-. IJesús! Pues ¿qué es lo que así 
« «a barajado el cerebro? 
J ; 1 ^ . No hemos podido sacárselo; 

Pero como el plazo puesto 
? « el diablo es esta noche, 
» « esta noche saldremos. 
las *!" eildo así' ya Pocas son • * -guas malas. 

^ U a . - T o m o H. 

m a l . Y o espero 
que a l f in esta noche, o él 
desengañado, o resuelto 
el enigma de su pacto, 
volverá en sí. 

c o l . Lo deseo 
con el a lma; porque ahora 
que los bandos concluyeron, 
que hay just ic ia vigorosa, 
que las artes y el comercio 
prosperan, que no hay un grito, 
n i un robo, n i un descontento, 
n i un desterrado; que todos 
a sus hogares han vuelto, 
y que el perdón de los Reyes 
es sin restricción... 

m a l . Completo, 
padre Colonia; absoluto; 
diez días ha que vinieron 
las órdenes de los Reyes 
y de l Nuncio, previniendo 
que hasta don Lope de Rojas 
volv iera a tomar asiento 
y congruas en el Cabi ldo. 

c o l . Y cuando a ése le han absuelto... 
m a l . ¡Ya puede venir el mismo 

Encapuchado! 
c o l . ¡Qué buenos 

sustos nos dio aquel maldi to 
Encapuchado, en aquellos 
días de sit io! 

m a l . E n aquellas 
noches diréis; mas todo eso 
es y a cosecha vendida, 
cuenta rota y cuentos viejos. 

c o l . E s verdad. ¿Conque es decir, 
que a l pobre Juan ver no puedo? . 

m a l . Sí que podéis, buen Colonia; 
vos sois hombre circunspecto, 
y con no daros con él 
por entendido... 

c o l . No tengo 
más que hacer que darle todas 
las cuentas, que están con sellos 
de l juez, y l a carta-orden 
para el señor tesorero 
del señor don Lu is de Acuña, 
quien, como le devolvieron 
los Reyes hacienda y renta. 

103 
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hace más de mes y medio 
que sus cuentas con nosotros 
ha saldado por completo, 
y es lo que cobrarle fa l ta 
y pide Juan ; aunque el crédito 
sabe ya que lo tenía 
yo en m i poder, pero feo 
me pareció i r a cobrar 
con premura. 

m a l . Por supuesto. 
Lo que hagáis, estará bien; 
i d y despachad, que luego 
iré yo. 

c o l . Que Dios os guarde, 
señor Maluenda. 

m a l . Id , buen viejo. 
¡Mariposa! A lumbra a Juan 
de Colonia.. . ¡y con respeto! 

(Sale Mar iposa. ) 
marip. Perded cuidado. 
ma l . Y avisa 

a A n a . 
marip. Os la envío a l momento. 

E S C E N A II I 

M a l u e n d a 

¡Bravo hombre! De éstos hay pocos, 
la raza se va perdiendo. 
Setenta años tiene, y marcha 
con cuerpo y alma derechos. 
Dios ponga tiento en su lengua 
con Juan, y a mí me dé tiento 
con él también esta noche, 
pues no sé por qué me temo 
alguna d iablura. Vaya , 
ya viene A n a . Comencemos 
a al lanar dif icultades. 

a n a . ¿Puedo entrar? 
ma l . ¡Adentro! ¡Adentro! 

E S C E N A I V 

M a l t t . n d a y A n a 

aha . Fué a decirme Mariposa... 
que me l lamabais. 

ma l . Es cierto. 

Necesito hablar contigo; 
conque siéntate, y hablemos. 
¿Quieres mucho a t u marido? 

a n a . Con el a lma . ¡Era tan bueno!... 
m a l . Y volverá a serlo. 
a n a . ¡Nunca! 

¡Loco está! 
m a l . Reflexionemos, 

A n a . 
a n a . ¡Está loco! Está loco 

para siempre; no hay remedio. 
m a l . Y o espero que le haya; escúcha-

si de esta noche podemos [me; 
sacarle y desengañarle... 

a n a . Es ta noche es la que temo 
yo-

m a l . Es natura l ; tiene fijo 
en el plazo el pensamiento. 

xína. Pero decidme, señor 
prebendado, vos que de eso 
debéis entender, ¿podrá 
ser verdad que... 

m a l , ¡Ni por pienso! 
a n a . Es que dicen que esta casa... 
m a l , ¡Habli l las del vulgo necio! 

También a mí me lo han dicho; 
mas si le tiene en efecto, 
sólo es guardián que nos vela, 
y no espíritu molesto. 

a n a . Es verdad. Mas yo ya dudo... 
m a l . Fía en m í . A lo que comprendo, 

Juan , en la fiebre del oro 
que le acosaba, a l infierno 
invocó cuando a su cuarto 
entró el que venía el préstamo 
a proponerle. 

a n a . Mas ¿quién 
pudo?.. . 

m a l . Cualquiera, sabiendo 
la situación del negocio, 
que era público, y por buenos 
pagadores reputándoles, 
pudo intentarlo y hacerlo, 
Juan , en l a fiebre del oro, 
f i rmó el trato; y el dinero 
a l ver delante de sí, 
debió de hacerle un efecto 
ta l en la imaginación, 
que olvidado del sujeto, 
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v recordando que al diablo 
invocaba en el momento 
de entrar él, cree ahora que es 
el diablo, ouien le hizo el préstamo. 

ana. Pero si dice que el hombre 
desapareció. 

mal. En efecto; 
si el que era vino a salvarle 
con un favor, caballero, 
para guardar el incógnito, 
dio la vuelta lo más presto 
que pudo. Si era un judío 
que hacer negocio logrero 
se propuso, en cuanto lo hizo 
se fué con su documento 
firmado; Juan, viendo el oro, 
no le vio a él, y así entiendo 
yo la desaparición 
y el hallazgo del dinero. 

ana. ¿Y Mariposa, que dice 
que no le vio? 

mal. Si durmiendo 
se estaba ella en la antesala 
cuando él se fué, yo lo creo. 
¡Buen testigo es Mariposa! 
Tan bueno como el insecto 
cuyo nombre le habéis dado .ir¡ 
por su ligereza; pero 
vamos a ver si esta noche 
convencer a Juan podemos. 

ana. Si hoy cumple en verdad el pla-
y viene el que es... [zo 

mai- Le veremos. 
¿Qué puede pedir? La suma 
con un interés inmenso 
tal vez; pero entrará en cuentas, 
>' aunque cobre algún exceso, 
se le pagará, que ahora 
Jo que nos sobra es dinero. 

«A . Es que lo que dice Juan, 
«o es que ha de venir por ello, 
es que ha de venir por él. 

mal. En fin) si viene) veremos 
á Jo que viene, y si no, 
a Juan tranquilizaremos. 
* enga o no venga, tú estáte 
P^'vemda a todo evento, 
: ^'udame a preparar 

Juan; porque lo que quiero 

yo, que venga o que no venga, 
es que esta noche acabemos. 

ana. Y yo también, porque paso 
algunas... 

mal. Pues ¿dio en extremos 
Juan? 

ana. A l principio era sólo 
manía de contar cuentos 
de aparecidos..., visiones 
de anacoretas...; con ellos 
me entretenía escuchándole. 
¡Después empezó proyectos 
raros a hacer, y a echar planes 
de grandes viajes, de inmensos 
trabajos, maravillosos 
y babilónicos, hechos 
por encargo de un gran príncipe 
que reina lejos..., ¡muy lejos! 
Pero empezó con diciembre 
a formular sus primeros 
delirios con el demonio, 
y a contar casos horrendos 
de pactos con Satanás; 
hasta que anteanoche, en medio 
de las tinieblas, convulso 
de afán, de sudor cubierto, 
le sentí que me abrazaba 
arrancándome del sueño, 
y me decía al oído 
muy bajo: «¡Ana, soy un reprobo! 
¡Me he vendido a Satanás, 
y venir por mí le siento!» 
Di un grito; en la oscuridad 
sujeté sus brazos trémulos, 
y él diciéndome seguía: 
«¡Habíame, Ana; tengo miedo!» 
Mas yo no podía hablarle. 
Encendí luz..., y en el lecho 
me le encontré incorporado, 
pálido como un espectro, 
desencajados los ojos 
y erizados los cabellos. 
Entonces yo fui, señor, 
yo fui la que tuve miedo. 
Muda, aterrada y atónita, 
le contemplé; los reflejos 
de la lámpara a los ojos 
asestándole, volviéndolos 
él a la luz, poco a poco 
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fué desenarcando el ceño; 
una sonrisa tr ist ísima 
poco a poco apareciendo, 
fué en sus labios contraídos, 
y, a l f in , los brazos a l cuello 
echándome, rompió en l lanto, 
y yo recobré el aliento. 

m a l . Y ¿en f in?.. . 
a n a . Volvió el infel iz 

a cobijarse, diciendo: 
«¡Perdóname, A n a ; soñaba, 
y son horribles mis sueños! 
Mata la luz, y volvamos 
a dormirnos, si podemos.» 
¡Y no pudimos! Los dos 
nos quisimos en silencio 
engañar el uno a l otro, 
y el sol nos hal ló despiertos. 

ma l . Y ¿recordó a l otro día?... 
ana . N o ; desde entonces no ha vuelto 

a decirme una palabra; 
pero es peor su silencio. 

ma l . A n a , es preciso arrancarle 
de ese delirio funesto; 
es preciso hablar a su a lma, 
es preciso que en el pecho 
le busques el corazón, 
ahogado por el cerebro. 
Apaga su fantasía 
con la fe y el sentimiento. 

a n a . Lo intentaré, mas será 
en vano. 

m a l . Voy a traértelo. 
No quiero que se esté solo 
en su cámara un momento. 
V o y a que Juan de Colonia 
le deje en paz, porque quiero 
que esta noche reunidos 
todos en fami l ia estemos. 

a n a . Y o también. 
m a l . Pues voy por é l , 

y a Mariposa te dejo. 
¿Mariposa? 

marip. (saliendo). ¿Señor? 
m a l . A A n a 

acompaña mientras vuelvo. 

E S C E N A V 

A n a y M a r i p o s a 

mar ip . Me manda que compañía 
te haga; lo que en buen romance 
signif ica... , a todo trance, 
«que reviente o que se ría». 
¿Quieres, pues, A n a , empezar 
por un lado a sonreír? 
Porque, o t ú te has de reír, 
A n a , o yo he de reventar. 

a n a . ¡Cuánto envidio, Mariposa, 
tu inagotable alegría! 

mar ip . E s naturaleza mía, 
y en el a lma me rebosa. 

a n a . No tomas a pechos nada. 
mar ip . Tomo a l tiempo como viene. 
a n a . Y o no puedo. 
mar ip . Por higiene 

debías t ú . . . 
a n a . Y a casada, 

¿cómo no me han de apenar 
las penas de m i marido? 

mar ip . ¿No t ienen plazo, y cumplido 
hoy no debe de quedar? 

a n a . É l lo dice. 
mar ip . Pues mira, Ana , 

deja que el plazo concluya, 
y cantarás a le luya, 
o te apenarás mañana. 

a n a . Todo lo tomas a juego, 
nada hay para t i fo rmal . 

mar ip . N i hay pena que por mortal 
no tomes t ú desde luego. 
¿Qué dice Juan? Que ha hecho pacto 
con un diablo que vendrá 
por él aquí hoy. ¡Ojalá 
que sea un demonio exacto! 

a n a . ¡Jesús! 
mar ip . Déjale venir. 

Maluenda es grande exorcista, 
y no hay diablo que a su vista 
ose con J u a n embestir. 
E n cogiendo él el hisopo, 
verás, aunque sea un diablazo, 
cómo a l primer hisopazo 
se v a sacudiendo el jopo. 

a n a . Eres capaz. Mariposa, 
de reírte de tu entierro. 
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marip. Es que yo nunca me aterro, 
como tú , por cualquier cosa. 

ana. ¿Cualquier cosa un miedo ta l 
que trastorna su razón? 
¡Tú no tienes corazón. 
Mariposa, y me haces ma l ! 

marip. "Corazón de sensit iva, 
si corazón no tuviera 
Mariposa, no viniera 
a alegrarte compasiva. 
Yo creo en Dios, y no creo 
en el diablo en quien t ú crees, 
y ni veo lo que ves, 
ni ves tú lo que yo veo. 

ana. Bien ves que me estoy ahogando. 
marip. Y porque te veo ahogar, 

para ayudarte a nadar 
te estoy una mano dando; 
pero tú me la rechazas 
en tu egoísta aflicción, 
negándome un corazón 
que tú misma despedazas. 
Escucha, Ana : desde niñas 
vida común hemos hecho: 
mi madre te dio su pecho; 
juntas las siembras y, viñas 
de Quintanilla corrimos, 
al par con las mariposas 
que alegraban revoltosas 
sus espigas y racimos. 
Crecimos, y una mañana 
nos vinieron a decir 
que tú te debías i r 
de allí, y que no eras m i hermana. 
Yo no pude comprender 
cómo mi hermana no era 
» de quien la v ida entera" 
V1 con la mía correr, 
J dije: «Donde A n a vaya 
tengo de i r yo»; a t i me así, 
y vine cosida a t i 
como la alforza a la saya. 
iJieron: nos aquí a entender 
'lúe tu vida era un misterio; 
tu lo echaste por lo serio, 
0 no lo quise creer 

Ln misterio que te hacía 
d*hosa y acomodada, 
4ue no te estorbaba en nada, 

n i con J u a n que te quería; 
misterio me pareció 
que no me debía hacer 
esta alegría perder 
que Dios a l nacer me dio. 
Tú a l revés: preocupada 
con t u insondable misterio, 
has l levado por lo serio 
tu desdicha imaginada. 
Sensit iva, impresionable, 
de fe y sentimiento r ica , 
t u buena fe santif ica 
tu tr isteza inexpl icable; 
y somos, en conclusión, 
A n a ingrata, dos mujeres 
de distintos caracteres, 
pero de buen corazón. 
Y si no, ¿quién en el duelo 
de t u ru in melancolía 
te daba con su alegría 
fuerza, esperanza y consuelo? 
D i , tór to la quejumbrosa: 
¿cuándo en esas horas malas 
aire a l a lma con sus alas 
no te dio tu Mariposa? 
¿Cuándo no ha tomado a empeño 
alegrar t u pena santa, 
como pájaro que canta 
para placer de su dueño? 
¿Quién amparó tus amores? 
¿Quién de t u amor los pesares 
arru l ló con sus cantares, 
como hacen los ruiseñores? 
¿Quién el lecho te mul l ía? 
¿Quién el sueño te velaba? 
¿Quién, de t u cariño esclava, 
v iv ió a tus pies noche y día? 
Sensit iva cosquil losa 
que te crispas con exceso..., 
dóblate a tomar el beso 
que te da t u Mar iposa. 

a n a . Dámele, y a m i afl icción 
perdona nimios agravios. 

mar ip . Tómale, y mi ra en mis labios 
s i sientes m i corazón. 

a n a . ¡Cuánto, hermana, te agradezco 
que me hayas hecho a la par 
l lorar y reír, por dar 
consuelo a lo que padezco! 
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marip. Volvamos, pues, a tu pena, 
y déjame, s i a ello alcanza 
m i fe, que te dé esperanza 
en tu mala Nochebuena. 

a n a . Tengo de el la mucho miedo. 
mar ip. Y o no. 
a n a . A mí no se me pasa 

lo de que anda un diablo en casa. 
mar ip. Sí que anda, pero anda quedo. 
a n a . ¿Le has visto? 
marip. E n la casa anduvo 

l a Nochebuena en que Juan 
riñó con el Capitán; 
y bien con él se las tuvo 
el diablo, a lo que escuchar 
pude tras la puerta alerta; 
y aun ver creí por l a huerta 
con él a l diablo cargar. 

ana . Eso viste, ¿y lo has callado? 
marip. Y o sé que en casa algo pasa, 

pero no hay diablos en casa. 
a n a . Pues ¿y el del año pasado? 
marip. Y o de Juan el aposento 

abrí a un hombre, que escapó, 
sin duda, mientras que yo 
me ausenté por un momento. 
Quienquier que fuese, un tesoro 
vino a tiempo a dar a Juan; 
y A n a , los diablos no dan, 
para hacer iglesias, oro. 
S i cree Juan que hoy es el día 
del plazo, y que el diablo era, 
o ésta es su noche postrera, 
u hoy cura de su manía. 

a n a . ¡Jesús! 
marip. De misterios, creo 

los de la fe, y nunca he visto 
diablos, n i adonde yo asisto 
creo más que lo que veo. 
S i aquel hombre era un demonio, 
era un demonio auxi l iar, 
pues vino a Juan a salvar 
y a al lanar tu matrimonio. 
L a primera vez que vino, 
nos l ibró del Capitán; 
l a otra, mil lones dio a Juan; 
no es un diablo tan dañino. 
Conque déjale llegar, 
que no armará un terremoto 

siendo un diablo tan devoto 
en casa tan fami l iar 
a n a . Capaz eres, Mariposa, 

de animar a l mismo miedo. 
mar ip. Y o , aturdida no me quedo, 

como t ú , por cualquier cosa. 
a n a . De todas maneras, Juan 

me da mucha compasión. 
mar ip. Y tienes mucha razón; 

mas hoy saldremos de afán. 
Siento a Maluenda venir 
con él . D a aliento a su a lma, 
y hazle que espere con calma, 
si viene, a l que ha de venir. 

a n a . E n el afán que me acosa, 
yo haré cuanto pueda hacer. 

mar ip. Llámame si has menester 
de m í . 

a n a . Gracias, Mariposa. 

E S C E N A V I 

A n a , M a l u e n d a , J u a n y Mariposa. 
J u a n , pálido y sombrío, entra delante 
de Maluenda, como conducido allí for 
éste. A n a les sale a l encuentro. Mariposa 
viene detrás de Maluenda. Acercan wi 
si l lón a J u a n , que se sienta a l fuego con 
decaimiento. 
m a l . ¡Eh! Y a estamos aquí todos 

juntos. ¡Acércate, Juan ! 
¡Sé hombre! 

j u a n . Vos le habéis visto 
conmigo. 

m a l . Y ¿nos hizo mal? 
j u a n . Es que aquél era y no era. 
m a l . ¡Que siendo hombre seas capaz 

de dejar que te domine 
superstición tan vulgar! 

j u a n . Tenéis razón; lo comprendo 
yo mismo; veo que está 
con el sentido común 
en contradicción..., y están 
los libros llenos de casos 
de esos... Los oí contar 
desde muy niño en la escuela; 
y lo que en aquel la edad 
se aprende..., se queda siempre 
impreso... Sí que vendrá. 
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¡Es infalible..., a las ánimas, 
v creo que van a dar! (Con espanto.) 
' mal . Fa l ta mucho todavía. 

juan. ¿Mucho?... Permit idme hablar 
con Ana. . . , pero avisadme 
cuando estén para dar y a . 
(Vanse Maluenda, por la izquierda, y M a ­

riposa, por la puerta del fondo.) 

E S C E N A V I I 

A n a y J u a n 

ana. Serénate, Juan ; medita 
que no es posible que sea 
lo que dices; no hay quien crea 
lo que a t i el juicio te qu i ta . 

juan. Yo mismo no me convenzo 
de que lo puedo creer; 
pero lo creo, y a l ver 
que lo creo, me avergüenzo. 

ana Mas ¿cuál es t u compromiso? 
¿Qué firmaste? 

juan No lo sé. 
Le llamé..., v ino.. . y f i rmé 
sin mirarlo... lo que quiso. 
Yo necesitaba oro, 
mucho oro..,; fiebre sentía 
de oro..., y en ta l agonía, 
no vi más que aquel tesoro. 
Aquel oro era la v ida , 
la libertad, el honor, 
el porvenir, el amor. 
Ana, la mujer querida. 
Se apareció de improviso. 

ana. ¿Se apareció? 
JUAN- L e evoqué 

yo mismo... y vino... y f i rmé 
yo no sé qué..., lo que él quiso. 
i o necesitaba oro; 
aquel oro era m i v ida , 
mi honor, la mujer querida, 
tras tú ; con ta l tesoro 
« otro día salvé 
^ d a , porvenir, honor: 
10gre tu mano¡ y de amor 
embriagado..., le olvidé. 
•Has según fué poco a poco 
• a n d o el año..., en septiembre 

me acordé de él . . . , en noviembre 
le tuve miedo..., y no invoco 
ya a Dios , porque ya no puedo; 
y hoy ya no acierto a pensar 
más que en l a hora que va a dar. 
¡Habíame, A n a ! ¡Tengo miedo! 
¡Habíame!... 

a n a . ¡Juan, desvarías! 
Recuerda las circunstancias 
de l a escena. ¿Qué ganancias 
te pidió? ¿Qué granjerias? 

j u a n . N inguna; di jo: «Os daré 
más de lo que deseáis, 
si a venir os obligáis 
a l año; por vos vendré.» 

a n a . Recuerda bien; no te pones 
en situación; no te cuidas 
más que de ésa, J u a n , y olvidas 
sus restantes condiciones; 
porque lo que él v ino a hacer 
fué un buen negocio, y sin duda, 
a l veniros en ayuda 
sabía que lo iba a ser. 

j u a n . A n a , él lo sabía todo. 
«Pregúntame», di jo; y yo 
le pregunté, y él me dio 
los medios, l a causa, el modo 
de v i v i r de ellos, de t i , 
de mí , de todos; sabía 
tu histor ia, l a de él , l a mía. 

a n a . ¿La tuya y l a mía?... 
JUAN. Sí. 

De una fami l ia proscri ta 
t ú heredarás grande hacienda; 
y a mí , de venganza prenda, 
no sé quién me necesita. 
N a d a ignoraba; de modo, 
A n a , que él tiene que ser; 
sólo Dios y Luc i fer 
son los que lo saben todo. 

a n a , ¡Dios mío, se vuelve loco! 
j u a n . N o , A n a , no; estoy en m i acuer-

Escucha lo que recuerdo, ' ¡do. 
porque el tiempo es y a . m u y poco. 
Y o le f i rmé su papel , 
y en él sé bien que me obligo, 
en el plazo que te digo.. . , 
nada más que a irme con él . 

a n a . ¿A irte? 
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J U A N . S í . 
ana . ¿Dónde? 
juAm. Lo ignoro, 

mas fué el trato. ¡Lo recuerdo 
bien! ¡Y si me voy, te pierdo, 
A n a , y yo te amo! ¡Te adoro 
más que nunca en esta hora 
en que estoy para part i r , 
porque por mí ha de venir..., 
y l a angustia me devora! 
A n a , m i única pasión: 
según se acerca el momento, 
que se me desgarran siento 
las telas del corazón... 
Tú sola en él has entrado; 
t ú sola, t ú . Desde niño 
no he tenido otro cariño; 
n i aun a mis padres he amado, 
pues nunca los conocí; 
antes de verte, quería 
mi arte, m i imaginería; 
pero después, sólo a t i . 
Pensar que te he de dejar 
y que te voy a perder, 
es lo que de enloquecer 
me hace tan próximo estar. 
Porque siento que vaci la 
mi cerebro, A n a , y a veces 
comprendo que m ü sandeces 
mi superstición api la; 
que en lo posible no se hal la 
lo que yo creo haber hecho, 
y las dudas en m i pecho 
se dan furiosa bata l la . 

a n a . No puede ser. 
Juan . Mas ¿si fuera? 

Los libros dicen que puede. 
Que fuera él, sé que excede 
toda razón..., mas ¿si él era? 
¡Ay! Sea o no sea él, 
aun no siendo más que un hombre 
de quien ignoro basta el nombre, 
yo le he firmado un papel, 
y en él sé bien que me obligo 
a seguirle en el momento 
que venga..., y venir le siento, 
y s i viene... 

a n a . N i un testigo 

tiene, Juan ; fué una sorpresa 
puedes decir... 

j u a n . Es i nú t i l ; 
toda razón será f ú t i l . 
É l dirá: «Tu f i rma es esa»; 
y armado de su papel , 
me puede con él l levar , 
y te tendré que dejar 
para marcharme con él. 
Porque t ú , A n a , no querrás..., 
n i es justo..., n i yo te puedo 
obligar... ¡Ay! ¡Tengo miedo 
de perderte, A n a ! 

a n a . ¡Jamás! 
Somos marido y mujer, 
Juan ; y unidos ante Dios, 
nadie puede entre los dos, 
lo hecho ante Dios deshacer. 
S i tienes obligación 
de i r te, yo iré donde vayas. 
No habrá c l ima, no habrá playas, 
mar, desierto n i r incón 
de l a t ierra conocida, 
donde yo tras t i no arribe. 
Juan. . . , l a buena esposa vive 
de su esposo con l a v ida . 
Como esos muros de piedra 
donde l a yedra se cría 
somos, Juan . ¡Tu v ida es mía, 
y el muro t ú , yo l a yedra! (Se alrazan.) 

j u a n , ¡Ana de m i corazón, 
t ú me haces volver en mí! 
(Aldalonazo a la puerta exterior, lejos.) 

a n a . ¡Dios mío! 
j u a n . ¡Llamaron!... 
a n a . ¡Sí! 
j u a n . ¡Aún las ánimas no son! 

E S C E N A V I I I 

A n a , J u a n y M a l u e n d a . Luego Mariposa 

a n x (a Maluenda) . L lamaron. 
m a l . ¿Quién puede ser.-1 
j u a n . ¡No abráis!... ¡No abráis!... 
m a l . Juan , si él fuera 

por l a puerta no viniera; 
de l lamar no ha menester. 
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marip. (Saliendo a la puerta). 
¡Señor!... , . 7 . 

( A Maluenda, quedando indecisa.) 
mal. ¿Qué traes? 
ana (impaciente). jD i , por Dios! 
marip. Traigo a l diablo de mí en pos. 
mal. ¿Qué es lo que hablas? 
MARip. Sé lo que hablo. 

Aguardábamos un diablo, 
pero creo que son dos 
los que a casa dan l a vuel ta . 

MAL. ¿DOS?... 
makip. D o s . E l q u e l l a m a e s o t r o . 
mal. Acaba, y tu diablo suelta, 

que nos tienes en un potro. 
marip. (anunciándole). Ah í v a . E l ca­

p i t á n Revue l ta . 
juan. ¡El Capitán! 
mal. D i le que entre. 

( A Juan , que se levanta.) 
¿Adonde vas? 

juan. Por mi espada. 
mal. Juan, no es tuya esta jugada; 

no quiero que aquí te encuentre. 
juan . S i m i ru in superstición 

puede al diablo darme miedo, 
guardar de un hombre no puedo 
la cara ni el corazón. 

mal. S i te les viene a buscar, 
yo haré que te les encuentre. 
(Aparece el Capitán en la puerta y oye 

decir a Maluenda:) 
Éntrate a l l í . 

E S C E N A I X 

i» ' ^UAN' M a l u e n d a , E l Cap i tán y 
Mar iposa.—En la primera parte de esta 
escena, a una señal de Maluenda, M a r i ­
posa arregla muy brevemente la mesa con 
lo necesario para ello que habrá en un 
^Parador; tan brevemente, que no inte-
rr>-m-pa la narración del Capitán. 

cap. (saliendo). Que no entre, 
porque habrá que ir le a l lamar . 

b a Í " ' \rN0 te?,lréis esé trabajo. 
fn„ i • os hinchéis como una esponja 
" i la ira; soy una monja. 

no un capitán; tened cuajo. 
Ved ; de m i cinto en los broches 
no hay garfio n i gavi lán 
para espada. 

(Volviéndose a Maluenda.) 
Buenas noches, 

don L u i s . 
ma l . Buenas, Capitán. 
cap.' (mirando a J u a n y a A n a ) . 

¿Estos mozos son ya esposos? 
m a l . Sí; ya lo son. 
cap. ¡Lo celebro! 

(Aun l a iba a echar un requiebro.) 
(Aparte.) . 

Que Dios les haga dichosos. 
m a l . ¡Gracias! Mas esta v is i ta 

en que con asombro os hablo, 
¿a quién debemos? 

cap. A l d iablo, 
que me ha dado aquí una ci ta. 

todos . ¿El diablo? 
cap. Así es l a verdad; 

mas no vais a comprender 
si no os doy un h i lo . 

m a l . A ver. 
Capitán; vuestro h i lo h i l ad . 

cap. Pues es toda una leyenda 
de un cuento caballeresco; 
aunque el cuento ya no es fresco. 
Mas decid, señor Maluenda, 
¿estáis en casa de pie 
siempre? (Se sientan.) 

m a l . Excusad el descuido. 
cap. Creo que os ha sorprendido 

m i v is i ta , y no hay por qué. 
Vais a ver, si me escucháis, 
que es l a cosa más senci l la 
del mundo. 

m a l . Como en Cast i l la 
no os creíamos... 

cap. Y estáis 
en l a verdad; aposento 
me han dado, y no he estado ma l , 
lejos. 

m a l . ¿Dónde? 
cap. E n Por tuga l . 
m a l . ¿En qué sitio? 
cap. E n un convento. 
m a l . ¿De qué ciudad? 
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m a l . De Coimbra. 
Por cierto que haciendo están 
gran templo en él, y ya van 
asentándole la cimbra. 
Mucho podía ganar 
a l l í un buen imaginario. 

m a l . A tan lejano santuario, 
¿cómo fuisteis a parar? 

cap. Cuando en la edad venidera 
se ocupen de nuestras cosas, 
han de encontrar muy curiosas 
las cosas de nuestra era. 
Veréis. E l Encapuchado 
me atrapó aquí, me l levó 
a l casti l lo, y me plantó 
del patio en mi tad, cercado • 
de todos los capitanes 
rebeldes, sus compañeros; 
conocidos caballeros 
todos: el señor de Blanes, 
Zúñiga, Quintana, Orduña, 
Velasco el Comendador, 
Castro, y por f in, el señor 
Obispo don Luis Acuña. 
Competente era el senado 
para su intento; y así, 
puesto delante de mí, 
me dijo el Encapuchado: 
«Os desarmé por sorpresa; 
os voy, pues, a devolver 
vuestra espada; mas va a ser 
con la condición expresa 
de que quedará el vencido 
a merced de', vencedor, 
como en un campo de honor 
ante jueces mantenido. 
¿Aceptáis?» Dije que sí. 
Y o pensaba ahorcarle a él; 
conque era torta con miel 
ta l oferta de él a mí. 
Antorchas nos encendieron 
en los postes. Se veía 
como si fuera de día; 
y en el círculo que abrieron, 
juramos f iar los dos 
la l iza, como cristianos, 
a l poder de nuestras manos 
y a la vo luntad de Dios. 
Las suyas no tienen par. 

e ignoro si le ayudó 
Dios o el diablo; pero yo 
me sentí el hierro sacar 
del puño segunda vez 
por aquel hombre, que alcanza 
de Satanás l a pujanza, 
el brío y l a rapidez. 
Hombre soy, pero él es más. 
M i espada asiendo caída, 
me dijo: «Tenéis l a v i d a . 
en poder de Satanás; 
mas v i v i d . L a faz no os doy, 
porque nunca de l a cara 
el disfraz que me enmascara 
quito, y se ignora quién soy. 
Mas vos sois mío. Os prohibo 
volver espada a l levar, 
n i en Juan n i en A n a pensar, 
n i en otro que aún está vivo, 
vuestro hermano don Miguel ; 
y estaréis pronto a acudir 
adonde os ordenen ir 
algún día el diablo o él.» 
E n cuanto mentó a m i hermano, 
caí en que podía él mismo 
serlo; pero fué un abismo 
el hombre, y le sondeé en vano. 
Del casti l lo nos salimos 
por un subterráneo; a uña 
de cabal lo, él, el de Acuña, 
otros dos y yo, partimos 
a Por tugal ; y dejándome 
bajo palabra enclaustrado, 
en el convento me he estado 
aburriéndome y callándome. 
Mas una carta suscrita 
por el diablo recibí, 
en l a cual me da hoy aquí 
a l toque de ánimas c i ta. 
Dice: «En casa de Maluenda 
os pondrá el diablo a l a mano 
vuestra espada y vuestro hermajio." 
Que lo explique quien lo entienda. 

m a l . Os estimo. Capitán, 
vuestra franca narración. 

cap. (a J u a n ) . Y a veis cuál mi Pos1' 
es con vos, maese J u a n . l-cl'jI' 
Por eso os he detenido. 
S i os sorprende m i v is i ta. 
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el diablo, que aquí me c i ta, 
nos dirá a lo que he venido. 

juan. ¿Vendrá?. 
CAp- Seguro; y es l lano 

que xmo solo son los tres; 
si el Encapuchado no es 
el diablo mismo, es m i hermano. 

j i a l . ¿Tal creéis? 
CAp. No tiene vue l ta ; 

el diablo, o el mil lonario 
cuyo nombre hereditario 
es Rojas tras de Revue l ta . 

mal. ¿No puede ser otro Rojas? 
cap. ¿Don Lope? N o ; estoy muy cier-

Don Lope me hubiera muerto [to. 
con una de las dos hojas. 
Porque él debe de m i hermano 
los millones de guardar, 
y él o yo hemos de heredar 
de Miguel; conque en l a mano 
teniéndome, y a mansalva 
pudiendo cortarme el cuel lo, 
asiera por el cabello 
la ocasión, que no era ca lva. 

mal. Es un modo de pensar 
poco cristiano. 

cap. Mas es 
muy exacto, y a l revés 
no me lo sé yo explicar. 
Conste, pues, que yo he cumplido. 
Si falta ese personaje 
a la cita, aquí hospedaje 
tendréis que darme; os lo pido 
para esperarle, hasta que él 
venga o avise que no; 
porque no he de cejar yo 
m el diablo n i a San Migue l . 

mal. Bravo hombre sois. 
CAI'- No es razón 

que crea el que me ha vencido 
Por las amas , que ha podido 
achicarme el corazón. 
«as mucho tiempo se pasa, 
3 yo, que cansado vengo... 

mal. ¿Tenéis apetito? 
„KCAr'- Tengo 
un poco. & 
J ^ h Pues haréis en casa 
colaeinn. 

cap. Cuanto antes fuera, 
fuera mejor. 

m a l . Pues es cosa 
del momento. ¿Mariposa? 

(Aparece Mar iposa a ¡a puerta.) 
Sirve l a cena. 

mar ip . Y a espera 
separada de la lumbre. 

m a l . Pues a la mesa. 
(Se acercan a la mesa, y mientras el Cap i ­

tán deja pasar a A n a , que estala a :•-• 
derecha, por delante de él, Maluenda o . • 
apañe a Juan:} 

E a , Juan , 
que no entienda el Capitán 
tu miedo, o a pesadumbre 
tome t u hosquedad con é l . 
¿No te humi l l a el ver que él toma 
lo del diablo tan a broma? 

j u a n . A saber yo que era aquél... 
m a l . (interrumpiendo le). 

U n hombre: recobra el br ío. 
(Maluenda, viendo que el Capitán espe ', 

se coloca en su sitio e indica el suyo a 
los demás. L a s i l la del centro, que queda 
de espaldas a la puerta, es la señalada 
para el que ha de venir, y queda vacía. A 
la derecha, Maluenda. É l Capitán, a su 
derecha, en el lado derecho de la mesa. 
A la izquierda del sitio vacío, A n a . E n 
el lado izquierdo de la mesa, frente a l 
Capitán, J u a n . Cuando Mar iposa sale 
a tiempo y coloca la sopera en la mesa, lo 
hace por el lado vacío de ésta, que es el 
que da a l publico, retirándose inmediata­
mente y habiendo dejado a l sal ir abierta 
la puerta.) 

Aquí , Capitán; a l l í 
t ú , A n a ; ahí, Juan , y aquí 
dejo este puesto vacío 
para él , s i venir le place. 

cap. Sois un hombre, prebendado. 
S i él a l a ci ta que ha dado 
fa l ta , él sabrá lo que hace. 
(Viendo que J u a n permanece sombrío y 

mudo, dice aparte:) 
(¿Qué tendrá aún ese mancebo? 
Pues por m i parte he cumplido; 
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mas si él no está convencido, 
comenzaremos de nuevo.) 
(Maluenda, que ha sorprendido la mirada 

del Capitán a J m n , dice a l Capitán:) 
m a l . Ta l vez a poca hidalguía 

tendrá e l que no se le aguarde. 
cap. L legar a tiempo no es tarde; 

pero antes, es cortesía. 
m a l . Decís bien. 
cap. Y aunque él, con cena 

puesta a su c i ta no inv i ta , 
suponer debió en su ci ta 
que se cena en Nochebuena. 

m a l . ¡Bravo hombre sois! 
cap. Así soy; 

sus modos cada cual t iene. 
mar ip. Sopa de almendra. 

(Poniéndola.) 
cap. L a doy 

mi bienvenida; y si viene 
tarde el diablo, que no ceno. 
(Se oyen campanas lejanas, lo mismo que 

en el f i n del acto segundo.) 
j u a n . ¡Las ánimas! 
encap. (Sale). Aquí estoy. 
. i i 'an y e l cap. (¡Él es!) 

(Todos en pie.) 

E S C E N A Ú L T I M A 

M a l u e n d a , J u a n , A n a , E l Capi tán, M a ­
r i posa y E l Encapuchado con la es­
pada del Capi tán debajo del brazo, y 
s in la suya en el cinto. 

cap. Antes de l levar 
bocado alguno a la boca, 
mis cuentas a mí me toca 
con vosotros ajustar. 

m a l . ¿Antes? ¿Nada hay que nos fíe 
con vos n i aun breves instantes? 

encap. N o ; mas se arreglarán antes 
de que la sopa se enfríe. 

m a l . ¿Tanta prisa?... 
encap. Hov a mí Dios 

el mundo social me cierra, 
y no puedo hoy en la t ierra 
dejar cuentas de mí en pos. 

m a l . Mas quienquier que podáis ser 
podréis nuestra mesa honrar. 

encap. No puedo asiento tomar 
ni a mesa puesta comer. 

m a l . ¿Quién sois, pues? 
encap. U n acreedor. 

Tengo una f i rma de Juan , 
y tengo del Capitán 
una palabra, de honor. 

m a l . Y prontos están a hacer 
honor a f i rma y promesa; 
mas quién les da tanta priesa 
para el lo, querrán saber. 

cap. Y o sí. 
j u a n . Y yo. 
encap. Y a lo sabréis. 

( A Maluenda.) 
Vos, que ha un año en vuestro hogar 
a su diablo fami l iar 
no veis, quién soy bien sabéis. 

m a l . Y o de vos sé historias cojas 
e inconexas, y una o dos 
ciertas, por lo que de vos 
me ha dicho Lope de Rojas. 

encap. Lope de Rojas su casa 
por mí os confió, y sujeto 
estáis a guardar secreto 
de lo que en su casa pasa. 
Lope fué quien ideó 
a l diablo el encargo dar 
por A n a y Juan de velar, 
y por él les velé yo . 
De ello sabe alguna cosa, 
aunque a l secreto sujeta, 
le guardó bien, l a discreta 
y avispada Mariposa.. . 
Por é l , con infernal tacto, 
de oro en su febri l afán, 
obligué conmigo a J u a n 
ha un año a f irmar un pacto. 
Por él tras Revue l ta d i , 
le cogí y le desarmé, 
y está, por palabra y fe 
de hidalgo, sujeto a mí . 

cap. Y he cumpl ido como ta l ; 
mas a ver estoy resuelto 
por qué os presentáis envuelto 
en u n misterio in fernal . 

j u a n . Y yo, si sois sólo un hombre, 
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decidido a demandaros 
por qué os plugo presentaros 
a mí con tal faz y nombre. 
¡Me habéis dado un año entero 
de afán! 

encap. Justa punición 
de vuestra superstición 
y de la sed de dinero. 
Mas ¿díjeos quién era yo? 
Vida y honra me debéis, 
v negarme fe podéis, 
agradecimiento no. 
Mas hoy, que cargos a hacer 
vengo, y cuentas a cerrar, 
punta ni hoja ha de quedar 
por asir ni por volver. 

cap. ¡Pues no hay pocas puntas suel-
ni por volver pocas hojas! [tas, 
Sudaréis si andan los Rojas 
revueltos con los Revuel tas. 

enoap. Todas las hojas y puntas 
por volver y por atar, 
os las vengo yo aquí a dar, 
Capitán, vueltas y juntas. 
Y no será culpa mía 
si al juntar puntas y hojas, 
los Revueltas y los Rojas 
no se juntan todavía. 

cap. Pues empezad a coger 
y a volver puntas y hojas, 
y empecemos por los Rojas. 

encap. ¿Qué de ellos queréis saber? 
cap. Lo que han hecho de m i herma-

[no. 
encap. Le educaron de manera 

(|ii(* no supiese quién era. 
cap. Y ¿han hecho de él un vi l lano? 
encap. No, sino un hombre lea l , 

que no sabiendo quién es, 
no tiene odio n i interés 
'•'/ntra la raza r i va l . 
Ln hombre que os constituye 
c?n los Rojas en concordia. 
, nombre en quien l a discordia 
ae vuestras razas concluye. 
1 wmbre de alma tan templada 
5 de mano tan l igera. 
We de k vuestra pudiera 

nwer a arrancar la espada. 

cap. ¿Sois?... 
encap. N o ; es, en vez de un v i -

un Revue l ta caballero [l lano, 
que a una Rojas, no el primero, 
sí el más lea l , dio su mano. 

cap. ¿Está unido en matrimonio 
con una Rojas? 

encap. Que le hace 
muy fel iz. 

cap. Pues ese enlace 
le ha de haber hecho el demonio. 

encap. É l fué, mas de Dios en nom-
Dios un diablo envió a l a t ierra, [bre; 
vuestra fratr ic ida guerra 
para acabar en ese hombre. 
Don Lope casó a su hermana 
con don Miguel , vuestro hermano, 
para ahogar vuestro odio insano 
en aquel la unión cr ist iana. 
E s un lazo hecho ante Dios; 
los hijos que nazcan de él , 
nacerán de odio sin h ié l , 
mejores que Lope y vos. 

cap. Tanto a don Lope mentáis, 
que, por lo que se barrunta, 
el t a l don Lope es l a punta 
que más por coger bregáis. 
¿Qué es de él? Acabad . 

enoap. H a muerto 
para el mundo, Capitán, 
y aunque amplio perdón le dan, 
que vue lva a luz es incierto. 
Don Lope absuelto no puede 
ser, si no se reconci l ia 
con vos de odio de fami l ia , 
sin que átomo alguno quede. 

cap. Por vos vencido, acepté 
las condiciones impuestas 
a l l í ; mas nuevas son éstas 
que cómo tomar no sé, 

encap. Tomadlas como cristiano, 
Capitán, y sólo así 
podrá comprenderme aquí 
vuestro corazón mundano, 

cap. H a b l a d , pues. 
encap. (bajando a l proscenio). 

Oídme todos: 
Lope de Rojas, forzado 
tomó eclesiástico estado; 
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mas por tan bárbaros modos 
vejado fué y perseguido 
por un part ido contrario, 
que un día t i ró el Breviar io, 
y tomó espada y part ido. 
Y ¡no hay nada que más v i l 
y sanguinario a l hombre haga, 
ni hay peste, tósigo o plaga, 
como la guerra c iv i l ! 
Los más nobles caballeros, 
a l ir en bandos partidos, 
se transforman en bandidos 
y andan como bandoleros. 
L a guerra c i v i l mald i ta 
qui ta el juicio a l más prudente, 
torna en f iera a l que es valiente, 
hijos a la patr ia qui ta, 
pervierte las almas buenas, 
corrompe los corazones, 
envenena las pasiones 
y hace de los hombres hienas. 
Lope de Rojas, lanzado 
en el la por odio ruin 
de fami l ia, fué por f in 
por el Papa excomulgado. 
Mas un día se espantó 
de sí mismo, y penitente, 
paz perpetua entre su gente 
a establecer se obligó. 
E l oro, que ya le sobra, 
emplea un templo en hacer; 

( A l Capitán.) 
vos habéis podido ver 
al lá en Portugal su obra. 
Mas no puede en sociedad 
volver a ocupar su puesto, 
si deja en su raza el resto 
más leve de enemistad. 
S i vos, corazón mundano, 
vaso de odio y de alt ivez, 
no comprendéis esta vez 
su modo de obrar cristiano, 
yo, que por él os vencí 

y l a mano os desarmé, 
desarmado os l levaré, 
mientras viváis, tras de mí . 
Y si vuestra enemistad 
dura lo que vuestra v ida , 
¡que Dios a vuestra alma pida 
cuentas en la eternidad! 
¿Perdonáis? 

cap. Sí; porque a l cabo, 
según sois de pert inaz, 
creo que seréis capaz 
de venderme por esclavo. 

encap. (a J u a n ) . A vos, mozo. Dios 
[testigo 

fué del pacto entre los dos; 
ved lo firmado por vos, 

(Le da un escrito.) 
y ved si os venís conmigo. 

j u a n (he) . «Por el dote de doña Ana 
»que recibo hoy de un extraño, 
»me obligo de hoy en un año 
»a i r a t ierra lus i tana, 
»y de un templo de Coimbra 
»la imaginería a hacer, 
»cuando estén para poner 
»a stx bóveda la cimbra.» 

j u a n y ana . ¡Oh! 
encap. Capitán, vuestra mano 

L a espada os va a ser devuelta 
por don Miguel de Revuel ta 
y Rojas. 

cap. ¿Sois vos m i hermano? 
encap. No, Capitán. 
cap. Pues ¿quién? 
encap. Ese, 

el marido de doña A n a 
Rojas de Revue l ta , hermana 
de don Lope; y porque cese 
el público puntas y hojas 
de recoger, y dar vueltas 
entre Rojas y Revuel tas, 
yo soy don Lope de Rojas. 

(Se quita el antifaz y cae, el tetón.) 
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P E R S O N A J E S 
PILATOS, procónsul de Judea. 
F IDEL IA . 
ISAAC. 
MARCO T B K E N C I O . 
PEÓCÜLA. 

SIRÓ, esclavo. 
U N CENTURIÓN. 
d o s esc lavos gr iegos, esobibientes 

d e l peooónsul. j ud íos , esokibas 
Far i seos , Leg ionar ios . 

La escena de los dos primeros actos en jerusalén/año 33 de N. S. J . C. L a del tercero, diez años después. 

N o t a . - E n atención al papel fatigoso de Pilatos, los versos marcados con comillas pueden supri­mirse en la representación. 

ACTO PRIMEEO 

LA LEY JUDÍA 

^eHondo t i T r 1>let0rlal de Jerasalén-
"¡straba u V o l a p T 0 P8íÍStÍl0 d0Ilde admi-
'as tradici™' ia f \ F I o c m a á ^ romano, y que 

^CmZLuXlTas 1)ainan el balcón de 
la Plaza del nreTn. ^ ^ QU^ Se SUPOne dar solt)re 
Este per^tuo í mm1"6 de limite a la escena-
está cerrado • d 1 l d 0 en tres intercolumnios. 
We cuando sePdesro^S I •Plegad0S c 0 ^ ^ -
e«eriores del n e r i ^ ^ ^ ' T Ver las ^ ^ m n a s 
«udad. Me3a a6"!*.11" y parte ^ caserío de la 
bertas a derechnPledra COn tabletas ^ etilos, 
cerrada por in , a t IZ?uier<ia. L a decoración, 

» caja del S ^ ^ ' f 1 5 1 - lúe debe ocupar sólo 
f aera Oe i a ^ e da al tercer bastidor, no quede 

E S C E N A P E I M E R A 

P i l a t o s aparece, S i ró sale 

s ieo. U n viajero romano en esto ins­
t a n t e 

del pretorio ante el pórtico se apea, 
hablarte demandando. 

p i l a t o s . ¿Mensajero 
de Roma? 

s i r ó . No lo ha dicho. 
p i l . ¿Qué apariencia 

trae? 
s i r ó . De noble Quír i te. 
p i l . ¿Dio su nombre? 
s i r ó . Marco Terencio. 
p i l . Ve, no le detengas 
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que suba a l punto. ¡Aquí Marco Terencio! 
¿Qué sucederá en Roma? 

E S C E N A II 

P i l a t o s y M a r c o T e r e n c i o , conducido 
por S i ró 

¡Poncio! 
L lega 

TERENCIO. 
PIL- ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ 

a mi» brazos, Terencio; y bien venido 
t a l amigo a m i hogar m i l veces sea. 

(Se abrazan.) 
¿Qué traes? ¿Adonde vas? ¿De dónde vie-

[nes? 
t e r b n . Sueño y cansancio: torno a 

[Roma: vuel ta 
he dado a Sir ia , y vuelvo a Palest ina, 
de t i y de al lá a saber y a darte nuevas. 

p i l . ¿Te detendrás aquí? 
t e r e n . Dos o tres días. 
F ih . ¿Tan pocos? 
te ren ' . Y aun son muchos: 

[me dan priesa 
para que vuelva a Roma. 

p i l . De el la hablemos. 
t e r e n . Después: estoy rendido. 
p i l . Siró, apresta 

las cámaras que dan a los jardines; 
prepara baño, ropa, lecho y cena. 

E S C E N A III 

P i l a t o s y M a r c o T e r e n c i o 

p i l . Esperar van a hacerte mis escla­
v o s 

muy poco: mas dime algo: hablemos mien-
¿Quó es lo que pasa en Roma? [tras. 

t e r e n . Que Tiberio 
se ha transformado en la vejez en hiena. 
L a delación en Roma es como el aire, 
que sin alas ni pies doquier penetra, 
y todos los romanos, con Tiberio 
tenemos en el aire la cabeza. 

p i l . «¿Y Seyano? 
t e r e n . Por f in perdió la su va. 
p i l . «¿Cómo? 
e t e n . «A las manos de la augusta f iera. 

p i l . «¿Y nosotros, que fuimos sus ami-
»que somos sus hechuras?...» [gos. 

. t e r e n . «Tú no cuentas 
»por nada: estás muy lejos; nadie sabe 
»que lo fuiste: s i hay alguien, no se acuerda 
»de t i , en sí por pensar; porque el que vive 
»hoy en Roma, en sí mismo sólo piensa. 
»Por m i inf luencia aquí te envió el Senado 
»y en él te sostendré mientras la tenga. 

p i l . «Mas s i , según coli jo, fugitivo ' 
»de Roma estás... 

t e r e n . «Salíme por prudencia 
»y a sondar las provincias: porque el mons-

[truo 
»poco ya ha de v iv i r : con él en tierra 
»va a dar, nut r ida por sus torpes vicios, 
»una incurable enfermedad, y brega 
»con la muerte por f in: hay quien la aguar-

[da, 
»y hoy en Roma por eso a mí me esperan. 
»Voy a alcanzar l a nave que hacia Ostia 
»muy pronto en Ascalón se hará a l a vela.» 
Ahora escucha algo t ú de lo que Roma 
y el Procónsul de Sir ia de t i piensan. 

p i l . Hab la . 
t e r e n . Te acusan de impiedad y 

[escándalo. 
p i l . ¿Por qué? 
t e r e n . Se sabe que en tu casa 

[albergas 
una mujer que sacrificios no hace 
a los dioses de R o m a . ¿Es una hebrea? 

p i l . Es un secreto de fami l ia. 
t e r e n . Dicen 

que es una ninfa de sin par belleza. 
p i l . Es lo que es, y el secreto es de mi 

[madre, 
no dé Estado: a éste, pues, no le interesa; 
yo a m i madre adoró como a una diosa. 
y es para mí sagrado cuanto es de ella. 

t e r e n . Es decir.. . 
p i l . Que obligarme a re-

^ [velarlo 
podrá no más una razón suprema. 

t e r e n . Bas ta . 
p i l . ¿Qué más? 
t e r e n . Te acusan de avaricia-
p i l . Contra esa acusación tengo mií 

[cuentas-
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en cuestiones de números no hay, Marco, 
más que un juez infal ible: l a ar i tmética. 

teren. Pues creen que te has enrique­
c i d o . 

p i l . Tengo, 
desde que la heredé, l a exigua herencia 
que dio Augusto a m i padre en Tarragona, 
en el postrer reparto que de tierras 
hizo allí, tras su triunfo de Cantabr ia, 
donde diz que m i padre hizo proezas. 
Tengo allí un ol ivar y unos viñedos 
donde morir sin hambre n i opulencia, 
en una torre que l a mar domina 
como un faro sin luz sobre una peña. 

teren. De ser severo por demás te 
[acusan. 

p i l . Los hebreos, Terencio, nos detes­
t a n : 

pagan sólo a la fuerza los tributos, 
y les fuerzo a pagar porque no deban. 

teren. «Dicen que les esquilmas, les 
[azotas, 

»y tu justicia en ellos se ensangrienta.» 
p i l . «Limpias están mis manos de oro 

[y sangre; 
«aun no he dado de muerte una sentencia.» 

teren. Que envías más de lo que debes 
[dicen. 

p i l . Las multas pertenecen a las ren-
del estado también. [tas 

teren. Pero te excedes. 
p i l . Procurador de Roma «en la J u -

[dea, 
« por Roma procuro ¿en qué delinco? 
« i la envío de más ¿de qué se queja? 

teren. »Roma pide lo suyo. 
I>IL* »Y pide siempre; 

7 yo siempre l a doy; ¿por qué pide ella? 
terex. «Dicen que no eres cauto n i 

[polí t ico, 
« no contemporizas, que toleras, 
e se hable, y se perore, y se propalen 

¿deeas Iejantiscas.» ¡Vive alerta! 
he ^ , ias l iablar Por to<ias partes ^ o do ai cruzar l a G^lilea_ 

tere dl3eron su nombre? 
pi l ' ' Jesús. 

,ma no ha de ser el que dé guerra Se 

U n hombre inofensivo, un varón simple, 
que predica l a paz y l a paciencia. 
Lo sé por las mujeres de m i casa 
que le van a escuchar. 

t e r e n . ¿Y t ú las dejas?, 
p i l . . ¿Por qué no? Aquí no hay circos 

[ni teatros, 
y es menester que en algo se diviertan 
las mujeres. 

t e r e n . «¡Cuidado! Las que escuchan 
«aprenden: las que saben, devanean 
»y se rebelan. Poncio, i r no las dejes. 

p i l . »Desde que van, son mansas como 
[ovejas 

»las de m i casa, Marco; y van de incógnito 
»en velos espesísimos envueltas, 
»y me sirven de espías: cuando vuelven, 
»todo cuanto a l l í ven y oyen me cuentan.» 

t e r e n . Y ¿quién es él? 
p i l . U n simple Nazareno 

que con utopias inocentes sueña: 
fraternidad universal: el mundo, 
fel iz por el amor, en paz perpetua; 
sólo un Dios y una ley y una fami l ia 
en todo el universo. 

t e r e n . Grande idea 
si se pudiera realizar. 

p i l . Ves, Marco, 
que en oír a Jesús muy poco arriesga 
Roma: y no obstante... 

t e r e n . • ¿Qué? 
p i l . Que hacia ese justo 

hay algo que atrayéndome me inquieta. 
• t e ren . , ¿Por qué? 
p i l . Porque es el blanco de l a i r a 

de l a hipócr i ta raza farisea 
y el sacerdocio, que jamás perdona 
a l que ciego a sus pies no se prosterna. 

t e r e n . «¿Y ese?... 
p i l . »Su falsa devoción, en cara 

»y su v i r tud hipócrita les echa, 
»con sátira f inísima y parábolas 
»que el aura popular los enajenan.» 
Y a han venido dos voces a pedirme 
para prenderle a sin razón l icencia. 

t e r e n . Déjasele prender. 
p i l . Y son capaces, 

s i otro modo no ven de que enmudezca, 
de matar le. 

104 
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t e r e n . ¿Podrán a ta l extremo 
llegar sus religiosas controversias? 

p i l . Sí, que aquí sobre el crimen rel i -
[gioso 

lanza su ley de muerte el anatema. 
t e r e n . S i por su ley le prenden y le 

[juzgan, 
según su rel igión, ¿qué te interesa? 
Déjasele matar. 

p i l . Es que no pueden 
sin l a sanción de Roma. 

t e r e n . Pues acuérdala. 
p i l . E s que su crimen ideal no es cr i ­

ante el romano código. [men 
t e r e n . Pues niégala. 

Protégelo. (Sale Siró.) 
p i l . Eso pienso. Pero de esto 

hablaremos más tarde. Y a te espera 
Siró, a tu habitación para guiarte. 
Tus abluciones haz; yo iré en la mesa 
después a acompañarte, y una noche 
a augurarte fel iz. 
(Vanse Terencio y Siró. Pilatos les acom­

paña hasta la puerta izquierda del fondo. 
Aparece Isaac por la derecha proscenio, 
levantando la cortina y espiando un mo­
mento. Pilatos lo siente y dice:) 
p i l . ¿Quién es? 
isaac. Y o . 
p i l . E n t r a . 

E S C E N A I V 

Isaac y P i l a t o s 

p i l . ¿Qué traes? 
isaac. Te vengo a decir 

algo que debes saber. 
p i l . E n ta l supuesto, a m i ver, 

pudiste ahorrar el venir. 
isaac. Contigo amistad antigua 

me da franqueza y derechos. 
p i l . Comienza a ser en sus hechos 

tu amistad un poco ambigua. 
i saac . Tuya es la cu lpa. 
P" - . ¿Por qué? 
i s a a c A F ide l ia te pedí. 
p i l . ¿Y te has vuelto contra m í 

porque yo te l a negué? 
i s a a c Me la niegas sin razón. 

p i l . Que es m i secreto te he dicho. 
i s a a c Pues yo l a amo. 
a iL . Por capricho, 

que i r r i ta m i oposición. 
i s a a c Me lo dij iste otra vez. 
p i l . Te conozco desde niño. 
i s a a c E n m i corazón cariño 

nadie sembró en m i niñez. 
p i l . ¿Y tu deber y amistad 

rompes por esa mujer? 
i s a a c Dámela. 
p i l . N o puede ser. 
i s a a c No es razón. 
p i l . Pero es verdad. 
i s a a c No lo creo. ¿Qué hay que ar-

¿Qué habrá que l a impida ser [guya? 
o m i sierva o m i mujer? 
¿Qué es en tu casa? ¿Qué es tuya? 

p i l . Es lo que es, y no sigamos 
hablando de e l la . 

i s a a c E s preciso, 
pues vine a darte un aviso 
que l a concierne. 

p i l . Veamos. 
¿Cuál es? 

i s a a c ¿Sabes dónde están 
Prócula y Fidel ia? 

p i l . Sí. 
i saac . Pues desde que vai \ a l l í , 

por más que encubiertas van, 
su conducta te somete 
a la crít ica, decae 
tu prestigio, odios te atrae, 
y en suma, te compromete. 

p i l . ¿Con quién? 
i s a a c Con el pueblo hebreo 

primero; y si éste a l Senado 
de t i se queja indignado, 
con él también.. . 

p i l . Isaac, veo 
que hosco e ingrato conmigo, 
ma l mis beneficios pagas; 
por ma l , empero, que me hagas, 
yo debo obrar bien contigo. 

i s a a c ¿Por qué? 
p i l . No importa por qo» 

sólo una razón suprema 
podrá m i amistad extrema 
romper. 
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isaac. ¿Por qué? 
pIL. Yo lo sé. 
isaac. Pues bien, a insistir me atrevo 

en que ignoras algo. 
pi l . ¿Qué? 
isaac. Que, de tu peligro ajeno, 

con Prócula dejas ir 
a Fidelia, y van a oír 
de incógnito al Nazareno. 
Para hacerte impopular 
y odioso en Jerusalén, 
basta con que mires bien 
al que la viene a insultar. 
De tu mujer la asistencia 
a oír su predicación, 
prueba es de tu protección 
o al menos de tu indulgencia. 
Por más que a ellas en poco 
y a ti te tengas; por más 
que el pueblo y puesto en que estás 
olvides, si no estás loco, 
nadie habrá que me convenza 
de que se lo has permitido 

. tú; y las he reconocido 
con escándalo y vergüenza. 
Allí están, Poncio, escuchando 
al seductor Galileo, 
que a la fe del pueblo hebreo 
atenta, y se forma bando. 
Allí están entre sus ciegos 
discípulos, con la hez 
de la plebe más soez 
de egipcios, sirios y griegos; 
y a pesar de su disfraz, 
las reconoce la gente; 
y como forzosamente 
a ese profeta falaz 
tendrás al fin que prender... 

pil. Yo no. (Con firmeza.) 
isaac. Lo autorizarás, 

que es lo mismo, y no querrás 
complicar a tu mujer 
en la causa de ese impío. 

pi l . Cuya impiedad lo es, según 
muestro código, y común 
no nos es: yo tengo el mío. 

bu-ac. Arguyes bien, mas no esquivas 
Cuesnón; pues te prevengo 

que a flJar de un pacto vengo 

las bases definitivas 
contigo; y ten bien presente 
que la teocracia judía 
te habla por la boca mía. 

p i l . ¡Ah! 
isaac. La Judea creyente, 

su raza sacerdotal, 
todo lo que contribuye, 
vale, puede y constituye 
de un pueblo el núcleo social, 
tiene por incompatible 
con Judá y su religión 
la impía predicación 
y la crítica insufrible 
de ese osado Nazareno, 
que intenta al pueblo elevar 
y las razas igualar; 
y que osando en nuestro seno 
buscarnos el corazón, 
escudriña e interpreta 
nuestra intención más secreta, 
nuestra más leve opinión. 

p i l . Esa es cuestión de doctrina 
nada más, no es un delito. 

isaac. ¡Sí en Judá; grande, inaudito: 
lesa majestad divina! 

p i l . ¡Hipócritas fariseos! 
Su crimen es que os conoce. 

isaac. Y es el que tu amparo goce 
el tuyo ante los hebreos. 

p i l . ¿Qué es lo que quieres decir? 
isaac. Quiero decirte, que estás 

jugando con fuego, y vas 
lo que exijo de t i a oír. 
A Jesús has de prender, 
a quien queremos juzgar, 
y a Fidelia me has de dar 
por esclava o por mujer. 
He aquí clara la cuestión. 

p i l . Pues que la quitas la cascara 
dorada y tiras tu máscara, 
he aquí contestación. 
A nadie prender haré 
sin pruebas de criminal, 
y ni por bien ni por mal 
a Fidelia te daré. 

isaac. ¿Por qué hablarla no me dejas 
nunca? ¿Que tiene no sabes 
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de su corazón las l laves 
l a mujer en las orejas? 

p i l . Porque F ide l ia no es 
mujer, como las mujeres 
vulgares. 

Isaac. Porque no quieres, 
o l a quieres t ú . 

p i l . No des 
vueltas a l secreto mío. 
Basta que te diga yo: 
no puede ser. 

Isaac. ¿Por qué no? 
p i l . Porque no, y basta, judío. 

(Pausa.) 
Isaac. Pues si t a l camino toma 

la cuestión y es de pelea, 
luche el león de Judea 
con las águilas de Roma. 

p i l . ¡Insensato! ¿Morir quieres? 
Isaac. Tú, que a l pueblo no conoces 

que gobiernas. 
p i l . No des voces. 

Venir siento a las mujeres. 
i saac . Una idea. ¿Me permites 

hablar con ella? 
p i l . E n cuanto entre. 
i saac . L a puerta puede que encuentre 

de su a lma. 
p i l . ¿Que me la quites 

crees que temo? L a hablarás. 
i saac . ¿A solas? 
p i l . Sí-, 
i saac . ¿Sin escuchas? 
p i l . N i testigos: mas que luchas 

con lo imposible verás. 
(Salen Prócula y F ide l ia con mantos ju­

díos; su traje de delajo será romano. A l 
ver a Isaac se detienen indecisas.) 

E S C E N A V 
D ichos , F i d e l i a y P r ó c u l a 

p i l . ¿Qué os detiene? 
FID- ¿Isaac aquí? 
p i l . Aquí Isaac, que me ha venido 

a decir dónde habéis ido. 
p róc . ¿Siguió nuestros pasos? 
i saac . Sí, 

escándalos por preveer. 

f i d . Siempre en pro de la moral. 
i saac . Donde estaba, estaba mal 

de Pi la tos la mujer. 
p i l . F ide l ia , Isaac me ha pedido 

para hablarte aquí l icencia, 
y se l a he dado. 

f i d . Obediencia 
te debo, y obedecido 
serás. 

p i l . Prócula, Terencio 
es nuestro huésped: hagámosle 
grata esta casa y sirvámosle 
como quien es. 

p róc . Mas. . . (Señalando a Isaac.) 

p i l . ¡Silencio! 

E S C E N A V I 

F i d e l i a e Isaac 
f i d e l i a . ¿Qué me tienes que decir, 

Isaac? 
isaac . Pues eres mujer, 

bien lo debes comprender, 
¿o es que lo quieres oír? 

f i d . Mujer soy sin duda alguna, 
pero por ser como soy, 
no habrás hal lado hasta hoy 
como yo mujer alguna. 

i saac . Con que tengas corazón 
con instintos de mujer, 
l a que yo adoro has de ser 
con ninguna en parangón. 

f i d . No sé cómo así te atreves 
a blasfemar; porque creo 
que a l Sumo Dios, siendo hebreo, 
adoración sólo debes. 

i saac . No arguyas como Pilatos, 
cuyas argucias detesto. 
Y o te adoro. 

f i d . Isaac, ¿qué es esto? 
¡Estás loco! 

i saac . Empiezo a ratos 
a estarlo por t i . ¡No sabes, 
no te lo han dicho mis ojos 
que te amo! 

f i d . Me das enojos 
con t a l principio: no acabes, 
si de tu amor solamente 
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para hablarme aquí me llamas: 
va lo sé, Isaac, que me amas, 
mas sabes que imítilmente. 
¿No te ha dicho Poncio ya 
que no era yo para ii? 

isaac. Es que nunca lo creí, 
es que imposible será 
que lo crea, aunque tú misma 
me lo digas por tu boca: 
es que creo que estás loca 
diciéndomelo, y me abisma 
tu fatal declaración, 
en desesperación tal, 
que a ambos a sernos fatal 
va mi desesperación. 
Escucha: yo en la mujer 
no vi, hasta que llegué a verte, 
más que la escultura inerte 
sobre mi alma sin poder; 
y embebido en pensamientos 
que juzgué de más valor, 
jamás probé del amor 
los goces ni los tormentos. 
Pero desde que te vi, 
latir sentí al corazón, 
cegué y perdí la razón 
y no pienso más que en t i . 
»Tu amor es la única base 
»de mi ser: mi lengua emplea 
»para expresar toda idea 
»tu nombre por toda frase. 
»La luz ante mí ilumina 
•únicamente un objeto, 
que es tu imagen; y sujeto 
»a su visión, me fascina 
•y absorbe de tal manera. 
»que en mi incesante mareo, 
'Por doquier tu imagen veo 
»no más en la tierra entera, 
' i u te adhieres y asimilas 
'a cuanto alcanzo a mirar, 
2 no me Puedo quitar 
•tu imagen de las pupilas, 
Cem, os ojos, y sigo 
Rendóte del mismo modo: 
^rque eres mi ser, mi todo, 

' , en mí, vas conmigo, jorque desde quetevis 
üe dado mi corazón; 

»cegué y perdí la razón, 
»y por t i vivo y no en mí.» 
Mas ni vivo ni sosiego, 
ni de vivir hallo modo; 
porque lo aborrezco todo 
por t i, y me abraso en el fuego 
de celos tan suspicaces 
y fieros a extremo tanto, 
que tengo celos de cuanto 
miras, tocas, dices y haces. 
Tengo celos del ambiente 
que con tu aliento respiras; 
del espejo en que te miras, 
y del agua de la fuente 
que bebes, y de la tierra 
que te sostiene y que pisas, 
de la luz y de las brisas, 
y de cuanto el mundo encierra 
que pueda hasta a t i llegar: 
y vivo en esta agonía 
esperando que seas mía... 
y me canso de esperar. 

f i d . Pésame, y bien sé me alcanza, 
que se te haga el tiempo largo: 
esperarás, sin embargo, 
hasta perder la esperanza. 
Isaac, doma tu pasión 
y no pienses más en mí; 
yo no tengo para ti 
amor en el corazón. 
Mi amor es incompatible 
con el que tú me propones. 

isaac. No discutas, no razones 
con mi amor. • * 

f i d . Que es imposible. 
isaac. «No me arguyas, no me atajes, 

»oye y no me desesperes: 
»yo soy uno de esos seres 
»cuyas pasiones salvajes 
»nada extingue ni sofoca, 
»que ardientes volcanes son 
)>cuya forzosa explosión 
»siempre hay fuego que provoca. 
»Para el volcán de mi amor 
»no hay obstáculo ni valla: 
»mi amor es rayo que estalla 
»sin un trueno precursor, 
»y una vez que se desate 
»de la nube que le encierra. 
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»es forzoso que en la tierra 
»o te i lumine o te mate.» 
Escucha: sé m i mujer, 
y l a más r ica y a l t iva 
ño podrá, mientras yo v iva , 
más que t ú dichosa ser. 
Conóceme como soy: 
yo por t i lo puedo todo: 
ámame, y de cualquier modo, 
todo entero a t i me doy. 
Tengo l a fe de Judá, 
he v iv ido dando ejemplo 
de buen creyente en el templo: 
en Jerusalén no hay ya 
quien con m i inf lujo compita: 
mas nada hay que no atrepelle 
por t i : mándame que huelle 
m i fe hierosolimita, 
y sacrilego y perjuro, 
por t i fe y templo abandono. 

• f id . ¡Blasfemo! 
I s a a c Tengo en m i abono 

este amor ciego, en lo oscuro 
de m i corazón nutrido: 
único, f ie l , solitario, 
como la luz de un santuario 
en él hasta hoy escondido. 

f i d . ¡Me espantas! 
i saac . Pues ser hebrea 

no puedes, n i ser pagana, 
criatura más que humana, 
partiremos de Judea. 
Tengo un inmenso tesoro; 
y con amor tan profundo, 
nuestra patr ia será el mundo: 
irás derramando el oro 
por é l : yo te haré que vueles 
y que l a gloria te siga, 
por t ierra en áurea cuadriga, 
por mar en áureos bajeles. 
Irás donde se te antoje: 
donde te plazca estaremos, 
y aquel lugar dejaremos 
en el punto en que te enoje: 
y si te place eclipsar 
l a opulencia cortesana 
de la capital romana. 
a Roma iremos a dar. 
No habrá capricho n i antojo 

que en Roma no satisfagas; 
nadie hará lo que t ú hagas; 
ídolo, envidia y enojo 
serás de hombres y mujeres: 
degollarás gladiadores 
en los circos, y entre flores 
vivirás y entre placeres; 
y los más nobles romanos 
se matarán en sus luchas 
por una de tus babuchas, 
por una f lor de tus manos. 
Así te amo; así te doy 
de un monarca la fortuna: 
ámame, y mujer ninguna 
i rá a par tuyo desde hoy. 

f i d . Duéleme la desventura 
de ta l pasión y existencia 
t a l , Isaac: mas ta l demencia 
extirpar sin m í procura. 
Y o tengo otros pensamientos, 
otro anhelo, otros instintos, 
de los tuyos tan distintos, 
que no hay acomodamientos 
posibles entre los dos. 
Y o tengo otro amor profundo, 
grande, inmenso como el mundo, 
infinito como Dios. 

i saac . ¡Amas! 
f i d . Con pasión divina 

que de a lma fruición l lena 
todo m i ser, que enajena 
m i espír i tu, que domina 
m i voluntad; de tan al ta 
aspiración, que su aliento 
sube a buscar en el viento 
donde a la alondra le fa l ta. 

i saac . ¡Tú amas! 
f i d . Sí; mas no te asombres: 

el amor que yo atesoro, 
no necesita del oro 
n i del amor de los hombres. 
Guarda tus áureos bajeles 
y tus ebúrneas cuadrigas, 
para mujeres amigas 
de tan vanos oropeles. 
Haz a las damas romanas 
\ a las doncellas hebreas 
tus joyas y tus-preseas 
lucir en fiestas paganas. 
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Llévalas entre oro y flores 
de esencias a verter pomos, 
v a ver en los hipódromos 
¿atarse a los gladiadores; 
y echa a los viles romanos 
por premio en sus fieras luchas, 
las perlas de sus babuchas 
y las flores de sus manos; 
mas con Fidel ia no cuentes 
ni por amor n i por miedo; 
y pues amarte no puedo, 
con ofertas no me tientes. 
E l amor que en m í se encierra 
se nutre de su fe santa; 
su vista al cielo levanta, 
su pie no apoya en la t ierra. 
Yo amo a un espíritu puro, 
de quien es templo y palacio 
el domo azul de ese espacio, 
del edén pórtico y muro; 
y es su impalpable cort ina 
oí pabellón de reposo, 
donde me guarda un esposo 
la Jerusalén div ina. 
Así amo, y así me doy 
entera a mi amor celeste... 
¿Qué tiene que ver con éste 
sJ que tú me ofreces hoy? 

Isaac. Mal reprimiendo el coraje 
que oyéndote me sofoca, 
he escuchado de t u boca 
« misterioso lenguaje: 
mas en él de ese amor místico 
que acaricias en tu seno, 
conozco del Nazareno 
w tono característico, 
-unas... sin saber a quién 
« vez: mas mal de tu grado, 
as a ver hoy de tu amado 

10 que hace Jerusalén. 
f J * * - iQué hablas! 

-Hmitada, volviendo desu exaltación mís-
" f " a te realidad de la vida.) 

-a u !a ' Te he dicho que soy 
(jD Judea omnipotente: 
mi n l : : U . 0 d i o - . Prevente; mi Poder v as a ver hoy. (Vase.) 

E S C E N A V I I 

F i d e l i a 

L a más débi l cr iatura 
me ahogaría con l a hebra 
más su t i l . Se me f igura 
que he pisado una culebra 
sin sentir l a mordedura. 
Tengo miedo a comprender 
lo que ha querido decir: 
tengo miedo de saber 
dónde y cómo puede i r 
a probarme su poder. 
¡Mas cada instante fugaz 
que trascurre, me amedrento! 
¿De qué puede ser capaz? 
¿Cuál puede ser el intento 
que l l eva en su a lma falaz? 
¿Qué me ha dicho? ¿Qué le dije? 
¿Por quién impulsada hablé? 
¿Qué espíritu me dirige? 
¿Qué he hablado? ¡Yo no sé 
lo que me espanta y me aflige 
tanto ahora! ¡Tengo miedo! 
¡Poncio! ¡Prócula! ¡Favor! 

E S C E N A V I I I 

F i d e l i a , P r ó c u l a y P i l a t o s 

p roc . y p i l . ¿Qué tienes? 
r i o . ¡Miedo! 
p i l . ¿De quién? 
f i d . De Isaac. 
p i l . ¿A qué se atrevió? 
f i d . A nada aún: mas me aterra 

lo que va a hacer. 
p i l . ¿De su amor 

no le has hecho desistir? 
f i d . E n odio se transformó. 
p i l . ¿A quién? 
f i d . ¡A É l , a mí , a vosotros, 

a l mundo, a su Criador! 
¡He despertado una víbora! 
¡He pisado un escorpión! 

p i l . Mas ¿qué te dijo? 
f i d . N o sé. 
p i l . ¿Qué le dijiste? 
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f i d . E n mí habló 
un nuevo ser, un espíritu 
que da al mío una impulsión 
desconocida, que alumbra 
con un nuevo resplandor 
mi inteligencia, a quien siento 
lat i r en m i corazón. 

pkóc. y p i l . ¡Fidelia! 
f i d . Creo que el mundo 

cambia de faz: que otro sol 
va a luc i r sobre la t ierra: 
que una regeneración 
de la raza humana va 
a efectuarse. ¿Qué sé yo 
lo que le dije?... Lo que él 
me dijo es lo que pavor 
me da . 

p i l . ¡Mas qué fué? ¿Deliras? 
¿Cuál es de tu exaltación 
extraña l a causa incógnita? 
¿Qué f i l tro a beber te dio? 
¿Con qué sortilegio pudo 
trastornarte la razón 
de ta l manera? F ide l ia , 
cálmate: lo que pasó 
cuéntanos. ¿Qué temes de él? 

f i d . Todo: yo siento el terror 
que sentiría si hal lara 
en m i aposento un león. 

p i l . E s el león de Judá 
a quien Roma embozaló. 
No le temas. 

f i d . ¡Ay! (Viendo a Isaac.) 
p i l . ¿Qué? 
f i d - ¡Mírale! 

(Pi latos se vuelve y va a Isaac, que sale 
seguido de varios judíos, fariseos y es­
cribas.) 

E S C E N A I X 

D i c h o s , Isaac y Judíos 

p i l . ¿Qué traes? 
Isaac. L a orden de prisión 

del Nazareno; sanciónala 
y cúmplela. 

p i l . ¿Quién la dio? 
Isaac. E l Sanhedrín, t r ibunal 

competente, guardador 
de nuestra ley: corresponde 
ponerla en ejecución 
a tus soldados. 

p i l . Su guardia 
tiene el templo: que favor 
os dé l a del municipio 
judío: porque n i son 
mis legionarios sayones, 
n i Roma aquí se abrogó 
derecho para juzgar 
delitos de rel igión. 

i saac . Su cr imen es doble: dijo 
que era Rey e H i j o de Dios; 
y no hay más xey que Tiberio, 
y es sacrilego y traidor, 
y a Roma toca prender 
a un reo de a l ta t ra ic ión. 

p i l . ¡Ah, víbora! ¿Esa me urdiste? 
i saac . No discutas: ¿sí o no? 

S i no le prendes, le amparas, 
y de su conspiración 
eres cómplice, y con él 
vas contra el emperador. 

p i l . ¡Ah, v i l ! 
i saac . E s un buen dilema: 

o él o t ú , o t ú o yo . 
f i d . ¡Sálvale! 

(Echándose a sus pies, una a cada lado, y 
cogiéndole cada una de una mano.) 

p róc . S i no le salvas, 
no cuentes con el amor 
de t u mujer. 

i saac . Los oídos 
cierra prudente'a l a voz 
de las sirenas. 

p i l . N o escucho 
más que l a de l a razón 
y la just ic ia. 

i saac . Medítalo. 
¿Nos das tus soldados? 

p i l . (Con fuerza). N o . -
i s a a c Y o te haré ceder. 
p i l . De Roma 

legado y procurador, 
yo soy quien ante las leyes 
te hará cejar. 

i saac . (Con desprecio). Vamonos. 
( A los judíos.) 



JOSÉ Z O R R I L L A . — O B R A S C O M P L E T A S . — T O M O I I mi 
Vosotros le juzgaremos, 
v al f in tendrás tu sanción 
míe darnos, 

m . No. 
Isaac. Sí, y darás 

después a l emperador 
tu cabeza. ¿Tiemblas? E s a 
es, esa la posición 
a que te he traído. 

p i l . ¡Vete, 
vete pronto! 
(Quiere arrojarse sobre él, las mujeres le 

sujetan.) 
isaac. Y a me voy. . . 

pero volveré. (Vase y vuelve.) Por ú l t ima 
vez, ¿qué resuelves? 

p i l . (Vaci la un momento y dice con f ir­
meza.) 

¡Que no! 
(Telón rápido.) 

ACTO SEGUNDO 

L A L E Y R O M A N A 

La misma decoración. Es de día: a l levantarse el 
telón, un sol espléndido br i l la sobre Jerusalén 
por detrás del peristilo. Dos esclavos griegos es­
criben en una t i ra de papiro el rótulo de la cruz. 
A l empezar el acto, se supone que acaban de 
llevarse a Jesús al Calvario y se oye aún l a gri­
tería del pueblo alejándose. Algunos compases 
de música que llenen el silencio, mientras P i la -
tos contempla alejarse las turbas. Isaac, a l a 
uerecha, a la cabeza de un grupo compuesto de 
Judíos, fariseos, jueces, publícanos, etc., le con­
templa con feroz sonrisa. Pílatos baja del peris­
tilo y se dirige a la mesa, diciendo a los escri­
bientes: 

E S C E N A P R I M E R A 

Pílatos, Isaac, Judíos y E s c r i b i e n t e 

ph- ¿Está ya? 
JSCRi- F a l t a poco. 

Clam' , , QUe Se Iea 
'«o- J en letra grande, que se vea. 

\fp i,- • • ( ^ ^os Judíos.) 
^ üiciste1s condenarle, y va a l suplicio 
riminlf afte la ley de los romanos, 

mwal solamente en vuestro juicio-

los responsables sois do sacrificio 
tan cruel ; yo l impias de él tengo las manos. 

i saac . S i ta l crees, te alucinas; 
a l a par responsable con nosotros 
eres. 

p i l . Muerte le dan vuestras doctrinas. 
Y o sancioné no más vuestra sentencia: 
sus jueces, sus verdugos sois vosotr-os. 
Roma os deja en completa independencia 
entender y juzgar de los delitos 
de vuestra rel igión: vuestra creencia 
atacó, no l a mía: vuestros ritos 
censuró, vuestra v i l hipocresía, 
y vuestra raza en él venganza toma; 
infr ingió vuestra ley , mas no la mía , 
le mata vuestra ley, no l a de R o m a . 

i saac . T u ley es complemento de las 
[nuestras, 

pues l a sancionas: t u sanción te l iga 
con nosotros a t i . 

p i l . M i l ey me obl iga 
a respetar costumbres y derechos 
establecidos en nación amiga. 

i saac . T i ran izada. 
p i l . Somet ida. 
i saac . E n suma, 

pues su sentencia escribes con tu p luma, 
tu aprobación con tu sanción demuestras. 

p i l . Sofismas de ergotista,. argucias 
[vuestras. 

No sanciono l a ley, sino los hechos; 
y ya basta, tomad. 

(Tomando de la mesa el rótulo J u r i . ) 
L a ley exige 

que en un cartel se escriba su deli to, 
en cumplimiento de l a ley que rige 
que l a plebe en su Cruz le lea escrito. 
(Los judíos toman, examinan el cartel y 

cuchichean.) 
i saac . ¿Quién esto aceptará cuando lo 
p i l . ¿Por qué? [lea? 
i saac . Porque no es cierto, y 

[porque hiere 
la dignidad de l a nación hebrea. 

p i l . Su juicio y cr imen m i cartel re­
f i e r e : 

«Jesús de Nazaret, rey de Judea.» 
i saac . Aqu í le das por rey de los j u -

y nuestro rey no es. [dios, 
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pIL. Pues ¿por qué muere? 
¿No habéis forzado los umbrales míos 
para decirme «el Sanhedrín lo quiere: 
si t ú le absuelves, y si en él no miras 

un rey conspirador contra el imperio, 
por rey le reconoces, y conspiras [ 
con él , y eres traidor contra Tiberio.» 
¿No fué esta la cuestión? : 

i saac y j ud íos . Sí. 
pIL. Fué un di lema 

que exigió en conclusión por prenda ex­
t r e m a 

su cabeza o la mía: os di l a suya. 
Guardad desde hoy las vuestras. S i algún 

[día 
en algo os cojo que traición arguya, 
entonces... o las vuestras o l a mía. 

i saac . Aceptamos: tus fieros y tus 
[bríos 

n i nos harán cejar, n i los tememos; 
mas tu cartel ponerle no queremos. 

p i l . ¿Por qué? 
isaa-C. Porque no es rey de los judíos. 
p i l . S i por rey vuestra raza no le acata, 

¿por qué, pues, vuestra ley por rey le 
[mata? 

Conque rey es: que conste su del i to. 
isaac y jud íos . No así. 
p i l . Como mi escrito lo relata: 

por vuestro rey. 
isaac y jud íos . No lo es. 
p i l . (con energía). Pues ya está es-

[crito. 
S i no claváis ese cartel a l punto 
sobre l a cruz, su ejecución suspendo. 
U n crimen religioso no es asunto 
de Roma: o rey o l ibre: así lo entiendo. 
Muere por falso rey, es su del i to; 
rey es, pues: bien escrito está lo escrito. 
Rebelaos, en f in , o someteos; 
si os rebeláis ¡por Júpiter! que os cojo 
de rebelión contra la ley por reos: 
la ley no está sujeta a vuestro antojo. 
Lictores, fuera echadme a esos hebreos. 
(Los lictores hacen salir a los judíos. 

Isaac, bajando alfroscenio, se queda.) 
¡Dejadme solo! ¿Siró? 
(Sale Siró por el foro. Pi latos le dice 

aparte.) 

¿Qué sucede? 
s i r ó (aparte). (Avanzan lentamente 

[pero nada 
pasará que t ú a l punto no lo sepas.) 

p i l . A Stí lycon prevén que abra el 
[postigo 

a cuantos hoy por él a hablarme vengan; 
y a l centurión, que esté sobre las armas! 
por s i da indicios de motín l a fiesta. 

E S C E N A II 

Isaac y P i l a t o s 

p i l . ¿Qué esperas tú? 
i saac . Me detengo 

a hablar a solas contigo. 
p i l . T ú ya no tienes conmigo 

nada que hablar. 
i saac . Sí que tengo. 
p i l . «No; puesto que ya rompimos 

muestra unión, nada tenemos 
»ya común. 

i s a a c «Pues aclaremos 
»por qué tan amigos fuimos. 
»Judío yo y t ú romano, 
»¿por qué desde l a niñez 
»nos vimos sin esquivez 
»siempre, y nos dimos la mano? 

p i l . »Razones debió haber graves: 
»y pues las úl t imas hebras 
»de nuestra amistad hoy quiebras, 
«te basta con lo que sabes. 

i s a a c «Sé que unió nuestras familias 
»lazo de amor o interés, 
»y quiero saber cuál es. 

p i l . «¿Para ver cómo concilias 
)>tu presente ingrat i tud 
»con tu antigua obligación? 

i s a a c )>No extravíes la cuestión. 
»Yo tengo esta certitud.» 
Oye: mis padres l levados 
en cautiverio, en castigo 
de una rebelión, abrigo 
hal laron, y emancipados 
fueron por él , en t u padre, 
de Tarragona prefecto. 

p i l . É l los amparó, en efecto, 
por el amor de m i madre. 
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BAAO. ¿Por qué? [ ; 
pIL_ N i puedo, n i quiero 

ni debo inquirirlo. 
Isaac. Y yo, 

por qué nos emancipó 
quiero saber. ¿Por dinero? 
;Por servicios recibidos? 
;Por secretos bien guardados? 
¿Fuimos de tu madre amados 
o por tu padre temidos? 
«El amarnos, ¿por qué fué? 
»EI temernos, ¿por quién pudo 
«ser? Si nos sirvió de escudo 
»tu madre luego, ¿por qué? 

p i l . »No hay en los hijos derechos 
»para juzgar las acciones 
»de sus padres. 

Isaac. »Sin razones 
»no haría el tuyo sus hechos.» 

p i l . Razón en pro de los tuyos 
debió tener. 

isaac. ¿Cuál? 
m . Cual fuese 

no importa. 
isaac. Sí: el punto es ese 

capital. ¿Qué fuimos suyos? 
pi l . Primero esclavos, después 

sus siervos manumitidos, 
y luego los protegidos 
de mi madre y míos. 

isaac. ¿Pues 
por qué? 

pi l . «Porque el hecho es 
'tal: tu padre enriqueció 
•ron su favor, t ú emprendiste 
•viajes en que enriqueciste: 
^ que tu amigo fu i yo. 

ISAAC. )>¿Por qué?» 

(.lía- Porque me lo dijo 
n i ; l ?0' (3ue Ia adoraba. 
Protección por el la os daba. 

isaac. ¿Porqué? 

isa i r Af Porque fu i buen hi jo, 
tuan.u Padres habían muerto 
"düdO yo volví 
pa. T 

dup t^ . -Lo mismo 
os mios, y al abismo ««fué su secreto. 

i saac . Aserto 
increíble. 

p i l . Irrefutable: 
conténtate, pues, con é l . 
Y o fu i a mis deberes f ie l , 
hasta que t u abominable 
pasión y t u fanatismo 
feroz, han hecho pedazos 
entre ambos todos los lazos 
de unión, y abierto un abismo 
«en el cual l a rect i tud 
»del juez, l a fe del amigo 
»y cuanto me unió contigo, 
«sepultó t u ingrat i tud. 
»Yo te tengo que seguir 
»en l a senda en que has entrado, 
»y me guardo lo pasado 
»por broquel del porvenir.» 
Vete, pues: no soy de hoy más 
que el procurador de Roma 
aquí: t u arrogancia doma 
bajo su yugo. 

i saac . Jamás. 
O t ú o yo; te hice ceder 
hoy, y a ese hombre condenar, 
y... Poncio, no he de parar 
a F ide l i a hasta obtener. 

p i l . Guárdate, Isaac. 
i saac . • Tú de m i . 
p i l . E l poder está en m i mano. 
i saac . Judea entera, romano, 

puedo yo alzar contra t i . 
Préndeme, tócame y salta: 
y a l a pr imera pelea 
que trabes, t ú de Judea 
saltarás; poco te fa l ta . 

p i l . ¡Qué! ¿Me crees ya sojuzgado 
porque condenar me has hecho, 
del bien público en provecho, 
e inmolar a un inculpado? 
«¿Crees t ú , cree tu raza hebrea, 
»que n i el átomo más leve 
»en Jerusalén se mueve 
»sin que yo lo oiga y lo vea?» 
¿Crees que no me es conocido 
hasta qué extremo tu amor 
insensato, y tu rencor 
fanático te han traído? 
T ú en odio de ese hombre justo 
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que al patíbulo camina, 
has falseado su doctrina 
ante un t r ibunal injusto. 
T ú has sobornado a Iscariote: 
t ú con los guardas has ido 
a prenderle, has seducido 
a uno y otro sacerdote; 
dirigido has su proceso, 
los testigos has comprado, 
la sentencia has redactado, 
Y desde que ha sido preso 
hasta que la cruz has visto 
en sus hombros, espiándole 
has ido, a morir l levándole. 
¿Qué te ha hecho a t i Jesucristo? 
«Porque arrastrar su doctr ina 
»a ta l extremo, no pudo 
»cl coraje tan sañudo 
»del odio que te domina. 
»Porque ¡por los santos dioses 
»de Roma! T u religión 
»sólo es de odio y rebelión 
»escuela. Desmentir no oses.» 
¿Qué es lo que labró en tu pecho 
ta l odio hacia Él? D i , rabioso 
conspirador religioso, 
¿qué es lo que Jesús te ha hecho? 

Isaac. Lo que t ú , y tarde o temprano 
he de consumar tu ru ina, 
con él y con su doctrina 
hundiendo el poder romano. 
«Y aquí en tu faz te lo digo, 
»porque a solas esta vez 
»los dos, en m i contra juez 
»no puedes ser y testigo. 

p i l . »La v ida otra vez me debes. 
»¿Qué sabes t ú si hay oídos 
»a recoger prevenidos 
»lo que a revelar te atreves? 

Isaac. »Pues por si los hay, escucha: 
«porque puesto en ta l extremo, 
«resuelto a todo, no temo 
»nada y acepto la lucha.» 
Detesto a ese Nazareno 
porque contigo a la par, 
ha venido a derramar 
en mi espíritu el veneno 
de la desesperación, 
la esperanza a destruir 

del dichoso porvenir 
que soñó m i corazón. 

p i l . No te comprendo. 
i saac . Has dejado 

a F ide l ia i r sus homilías 
a oír, y de las famil ias 
la paz y unión han minado 
sus doctrinas; y los seres 
más débiles seduciendo 
con ellas, se ha ido atrayendo 
los niños y las mujeres. 
Todas le aman. 

p i l . ¡Insensato! 
i saac . Y F ide l i a . . . 
p i l . ¿Qué? 
i saac . Le adora 

y te aborrece y le l lora: 
y he aquí por qué le mato. 

p i l . ¡Infeliz, te vuelves loco! 
i saac . Y o te minaré la t ierra 

aquí y en Roma, y l a guerra 
se encenderá poco a poco. 
Hoy vengo en él mis altares; 
mañana en t i vengaré 
patr ia y raza, y echaré 
a Roma de mis hogares. 
Hoy m i primera victor ia 
voy a saborear entera. 

p i l . Vete, corazón de f iera. 
i saac . Tenerle ta l tengo a gloria. 

«Yo soy el símbolo v ivo, 
»el espíritu encarnado 
»de m i pueblo aherrojado 
»y saqueado y caut ivo. 
»Yo soy el templo viviente, 
»la just ic ia que camina, 
»la venganza que extermina, 
»cuanto osa a m i fe creyente.» 
Y o soy el pueblo judío 
contra el romano; el derecho 
contra l a fuerza y el hecho, 
y este el primer triunfo mío. 
Mientras mino t u poder 
y a F ide l ia te arrebato, 
m i venganza en e l que mato 
voy hoy a satisfacer. 
Voy a verle atravesar 
por delante de m i casa: 
voy a espiar cómo pasa. 
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v qué faz lleva al pasar. 
Voy a seguirle al Calvario, 
voy a que allí ante él me mire 
en la cruz, hasta que expire 
y le deje en el sudario. 
¡Y ojalá de mi nación 
toda, y de mi raza entera, 
llevar "entero pudiera 
el odio en mi corazón! 
Cuando tal gozo en el monte 
saboree, volveré; 
y quieras o no, te haré 
darme a Fidelia: disponte. (Vase.) 

ESCENA III 

Pi latos, luego Terencio 

pil. ¡Fanatismo inconcebible! 
¡Amor infernal! A no 
tenerle por loco, yo 
le matara. 

teren. (saliendo). ¡Monstruo horrible! 
pi l . ¿Oíste? 
teren. Todo. 
pi l . ¿Comprendiste? 
teren. Nada. 

Pues tal monstruosidad no hay quien 
[comprenda. 

Pero, ¿quién es eso hombre? 
pil . . Es. . . un judío 

que a su maldita raza representa. 
TEREN. Pues O él O tú . 
" i - Lo sé. 
teRen. iQué te retiene 

con él? 
m . Ya nada. 
teren. Ahoga esa culebra. 
pi l . Manda en' Jerusalén, ya lo has 

_ " [oído. 
Lomo él a mí le buscaré las vueltas; 
tu llevarás mis actas al Senado 
para que en él contra ellos me prevengas. 
¿Partes al punto? 

teren. Sí_ 
, l \ : ¡Siró! Un buen guía, 

'"Jallos frescos y una escolta. Apriesa. 
^eren. ¿y el que a morir camina? 

Un varón justo, 

cuya justicia y equidad excéntricas 
servían bien a Roma: su doctrina 
basa en la abnegación y en la obediencia. 
Sus preceptos son simples, y tan simples, 
que hacen su fe tan simple como nueva: 
si un bofetón te dan en la mejilla 
zurda, pon para otro la derecha. 

teren. No han de inquietarte mucho 
[sus discípulos. 

p i l . Así todo país me convirtieran. 
teren. ¡Religión singular! Pero, en re­

sumen, 
si un hombre justo como dices era, 
¿por qué le condenaste? 

p i l . Fué forzoso. 
teren. ¿No le puedes salvar? 
p i l . No: una revuelta 

provocarán por él. 
teren. ¿Y tus cohortes? 
p i l . La cuestión es de astucia, no de 

[fuerza. 
Ésta alzará, no calmará el tumulto: 
que la emplee es no más lo que desean, 
para acusarme aquí de hacer odioso 
el romano poder: con que la regla 
de justicia y la ley seguí de Roma: 
«que uno de todos por el bien perezca.» 
Y ese muere hoy, porque su muerte quita 
de rebelión pretexto a la Judea. 
Es una raza vi l : ese ha querido 
regenerarla, y ves lo que le cuesta. 

teren. Roma tiene sus máximas poli-
no las tuerzas jamás. [ticas; 

p i l . Aquí se estrellan 
sus máximas políticas: es este 
un pueblo excepcional: Roma aquí yerra. 

teren. Me asombras. 
p i l . Los de Roma no conocen 

de este pueblo el espíritu de secta. 
E l Sanhedrín aquí siempre al Tetrarca 
por tradición o por temor gobierna; 
el tribunal civil al religioso 
y el juez al sacerdote se sujetan: 
aquí domina a la ciudad el templo: 
nada hay aquí que religión no sea. 
Ese que va a morir, muere tan sólo 
porque su falsa devoción y externas 
ceremoniosas prácticas, en cara, 
y su virtud hipócrita les echa. 
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Roma no le conoce, y cree a este pueblo 
fal to de miras, de unidad de ideas; 
y es el más peligroso para Roma: 
tendrá que destruirle; o él o e l la . 

t e r e n . «Deliras. 
p i l . »No: dos lustros ha que a fondo 

»le estudio, y sé los gérmenes que encierra. 
»Terencio, este es un pueblo que se l l ama 
«pueblo de Dios con sin igual soberbia; 
»se cree el primero y el mejor del mundo, 
»y a todos los demás odia o desprecia. 
»Con pretensión de ser el pr imit ivo 
«conservador de la humanal leyenda, 
»cree que ha de ser su ley l a ley del mun-

t e r e n . »¡Sueños! [do. 
p i l . »Por ellos su unidad conserva. 

»Tiene un sentido práctico que asombra; 
»mas a su absurda tradición se aferra, 
»y opuesto a todo innovador progreso 
«natural adelanto de las épocas, 
«caminos, acueductos, monumentos, 
«como signos idólatras detesta. 

t e r e n . «Costumbres que se pierden 
[poco a poco. 

p i l . «Aquí no hay nada que jamás se 
[pierda: 

«todo está eslabonado y adherido 
«y remachado como hierro y piedra. 

t e r e n . «De las naciones a el la some­
t i d a s 

«Roma, sagaz, l a religión respeta. 
p i l . «Cuando la religión de esas nacio-

«sus derechos civiles no atrepella, [nes 
«hace bien: mas las leyes religiosas 
«aquí a nuestro derecho están opuestas. 
«No hay más Dios que su Dios: quien a 

[otros dioses 
«sacrifica es sacrilego: no cesa 
«aquí quien cree de conspirar, creyendo 
«que obra por orden de su Dios. Y quie-

[ran 
«los dioses que no sea aquí ul t rajada 
»la autoridad de Roma. 

t e r e n . »No lo creas. 
«Tu exaltación me admira. 

P"-- «Te relato, 
«Marco, lo que sé bien. 

te ren . . - ,>Pero exageras. 

p i l . «No: procurador de Roma, 
«mi autoridad aquí l a representa: 
«estudio a l pueblo que a regir me envía 
«y la informo sobre él, sin que me crea. 

t e r e n . «¿Has escrito a l Senado lo que 
»me acabas de decir? [ahora 

p i l . «Sí: mas sospechas 
«tengo de que a l Procónsul de la Siria 
»le ha puesto el viejo. Heredes una venda 
«ante los ojos y no ve . 

t e r e n . «Yo en Roma 
«le haré a l Senado ver. 

p i l . «Díle esto mientras: 
«cuando l a autoridad de sus legados 
«sostiene mal l a autoridad suprema, 
»no hay medio de mandar en las provin­

c ias , 
«y hay que reconquistarlas o perderlas.« 

t e r e n . Del i ras. Ese caso... 
p i l . Está cercano; 

es fa ta l , pero cierto m i d i lema. 
t e r e n . Roma las opiniones y costum-

[bres 
de los pueblos no arranca con violencia: 
las modif ica y pule poco a poco 
y a las suyas a l f in las asemeja. 
L a rel igión es musgo del espíritu; 
no se la desarraiga como yerba. 

p i l . L a rel igión es una ley: se cumple; 
pero no es una fe; ¿cree Roma en ellas? 

t e r e n . Roma,' prudente, las acepta 
[todas. 

p i l . De que en ninguna tiene fe es la 
[prueba. 

t e r e n . Poncio, sé como Roma tole­
rante. 

p i l . Verás, Terencio, lo que aquí nos 
[cuesta 

la tolerancia a l f in . Este es un pueblo 
a l que un sangriento fanatismo ciega, 
que una ocasión de rebelarse aguarda, 
por no sé cuáles profecías viejas 
y qué augurios sagrados, por los cuales 
en un Mesías que le salve espera, 
que el dominio le dé del mundo entero 
y a sus pies Roma de rodil las puesta. 

t e r e n . ¿Y ese que va a morir... 
p i l . E s un Mesías: 
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pero Judá asesina a sus profetas. 
Esta es la situación: ves que la arrostro. 

teken. Pues tu sagaz serenidad no 
[pierdas. 

Mientras que yo no exponga en el Senado 
tu posición cual tú me la revelas, 
contemporiza cauto: no des margen 
a que acusarte por tus hechos puedan; 
sobre todo, de nada en que a Tiberio 
no manifiestes adhesión extrema. 
Tiberio cree vivir eternamente 
matando a cuantos teme, y la sospecha 
menor de indiferencia o menosprecio, 
al sospechado a perecer condena. 
La sola acusación de que yo en Roma 
no podré nunca defenderte es esa: 
la de ser enemigo de Tiberio 
puede a los dos costamos la cabeza. 
Ya lo sabes: me voy. 

p i l . ¡Siró! ¿La escolta? 
siró. Montada ya. 
pi l . ¿Y el guía? 
siró. Está en la puerta. 
teren. Abrázame. (A Pilatos.) 
p i l . Ve en paz, y que hasta Italia 

un piadoso numen te proteja. 
Y a quien por mí te preguntare en Roma... 

teren. ¿Qué quieres que responda? 
pi l . Que me dejas 

entre estos energúmenos judíos, 
como está Laocón, entre culebras. 

ESCENA IV 

Pilatos, después F ide l i a 

Ve, y ojalá se logren mis deseos 
de volvernos en Roma a hallar un día 
lyos de estos hipócritas hebreos, 
( ' « a t o fuerta izquierda y abre las cor-
,r tinas.) 
\en, Fidelia. 

FID- Heme aquí. 
.Tí>IL- . ¡Delicia mía! 
floras? ¿Le amabas, pues? 
j FID- ¿Qué hay que te asombre? 
Y' amo, sí; como se ama y se respeta 

"imana encarnación de un gran pro­
beta: 

yo le amo como a un Dios, no como a un 
[hombre. 

p i l . ¿Como a un Dios? Tú deliras o 
[blasfemas. 

f i d . Poncio, si hubieras su palabra 
[oído 

dulce como la miel: no en sus extremas 
y tristísimas horas... ¡Tú has podido 
verle una vez, hablarle y condenarle! 
¿Cómo? Aún es tiempo: sálvale: camina 
sin fuerzas, va despacio: aún atajarle 
puedes: ¿qué mal hallaste en su doctrina? 
¿Qué culpa en Él? 

p i l . Ninguna. 
f i d . Poncio mío, 

puesto que su inocencia reconoces, 
¿por qué le entregas al rencor judío ? 
¡Salvémosle, corramos! 

p i l . No des voces: 
no te muevas, Fidelia: es imposible. 
Hay en este proceso, hay en ese hombre 
una fatalidad incomprensible 
inherente a su ser: algo sin nombre, 
sin precedente hasta hoy, sin par...; ahora 
recuerdo su actitud, su faz, su estado, 
cuando por vez primera y a deshora 
de la noche, trajéronle... enlodado 
y cubierto de sangre, era una herida 
su cuerpo todo; su cabello largo, 
de inmundicia y de sangre una maraña; 
y tenían sus ojos, sin embargo, 
dulzura, mansedumbre tan extraña... 

f i d . Su mirada es el germen de la 
[vida, 

Poncio: la paz del cielo le acompaña. 
p i l . ¡Qué exaltación, Fidelia! 
f i d . Escucha, Poncio: 

desde que oí de Cristo la palabra, 
estoy bajo la célica influencia 
de una divina intuición de cosas 
que no se formularon en ideas 
en mi espíritu hasta hoy; que andan con­

fusas 
en mi cerebro aún; pero que gestan, 
laten, se desarrollan, se esclarecen..., 
hay algo en mi alma que a vivir empieza. 
Es como una semilla que percibo, 
que aquí en mi corazón raíces echa; 
como una aurora nueva que amanece. 
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como un nuevo rocío que refresca 
m i ser; como una l l u v i a mansa y t ib ia 
que el seco ardor de mis pasiones templa, 
que la impureza de m i carne l ava , 
que, acercándome a Dios, me regenera. 

p i l . ¡Fidelia! 
f i d . Escucha: de Jesús la imagen 

perenne en mis pupilas tengo impresa, 
y su recuerdo en m i memoria se alza 
como una santa aparición benéfica. 
Su faz veo entre ní t ida aureola, 
y una estela de luz sobre sus huellas; 
el t imbre de su voz en mis oídos 
como celeste música me queda, 
y siento en los atómicos efluvios 
del ambiente v i ta l que le rodea, 
el perfume que exhala, cual si fuese 
una mata viviente de azucenas. 

p i l . ¡Fidelia! 
f i d . Y o te explico lo que siento 

con la palabra humana, que es grosera, 
insuficiente y v i l : mas lo que siento, 
lo confunde m i voz cuando lo expresa. 
Lo que quiero decir no es lo que digo: 
lo que sabe m i espíritu, mi lengua 
reducir a palabras no lo sabe. 
E s un misterio, Poncio: es un problema 
sin solución aún: es un tormento 
y un celestial deliquio: me enajena 
a un tiempo y me horr ip i la. Que le amaba 
te dije como a un Dios: de que lo sea, 
no tengo yo l a duda más remota: 
me lo está revelando m i conciencia, 
me lo dice una voz que ignoró, Poncio, 
de do puede venir, n i de quién sea. 
Y o a l Dios n i sé, n i puedo concebirle 
aún: no sé sus dos naturalezas 
dist inguir de hombre y Dios, pero com-

[prendo 
que hay un misterio que en su ser se en-

[cierra: 
es Dios y va a morir: no se me alcanza 
cómo es Dios y es mor ta l , y en esta ex­

t r e m a 
duda y angustia ta l , a mí del hombre 
el suplicio cruelísimo me aterra, 
y sé que de su muerte la futura 
responsabilidad será tremenda. 

p i l . ¡Calla, F ide l ia , cal la; que nadie 
[oiga 

lo que diciendo estás en l a demencia 
de tan extraña exaltación! Que Roma 
cuenta de ello jamás pedirte pueda. 
T u cerebro, F ide l i a , se extravía: 
si no fueras quién eres..., ya me pesa 
la l ibertad que os d i para i r a oírle, 
y ya por él tu exaltación me inquieta. 

f i d . Y o quiero que le salves. 
p i l . , Imposible. 
f i d . Óyeme: puede ser que te con-

[venza. 
É l predicó el perdón toda su v ida. 

p i l . Su perdón rebelara a la Judea 
contra mí . 

f i d . Tú eres fuerte. 
p i l . ' Vencería: 

mas la sangre vert ida en mí cayera. 
f i d . Caerá l a de Jesús. 
p i l . Caerá sobre eílos, 

no sobre mí . 
f i d . T ú diste la sentencia. 
p i l . Según l a ley que Roma me dio 

[escrita; 
un juez no es un verdugo; que perezca 
por bien de muchos uno, es ley de Roma. 

f i d . ¿Aunque sea inocente? 
. p i l . Aunque lo sea. 

f i d . Razón tiene Jesús cuando pre­
bende 

con otra ley regenerar la t ierra. 
p i l . Cal la , F ide l ia , cal la, por cuanto 

[ames 
en el mundo: por mí , que sólo en ella 
te amo a t i , y en t i fundo la esperanza 
de un porvenir de realidad incierta. 
T ú por É l prevaricas hoy de Roma: 
t ú por É l a mis leyes te rebelas: 
t ú por Jesús blasfemas de sus dioses. 

f i d . Y o estoy por él contra la tierra 
[entera. 

Y o te he amado, Poncio, desde niña; 
todo m i amor te debo y m i existencia; 
véndeme por esclava, pero sálvale. 

p i l . ¿Me abandonaras tú? 
f i d . Por él. 
pil. m * * 

¡Tú a aborrecerme vas si no le saho-
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tiu. Si no fuese Él un Dios, te abo­
rreciera: 

mas porque creo que es un Dios, te pido 
su salvación. Yo tengo en las orejas 
v en el alma sus máximas divinas 
v a nadie puedo odiar. Si tú te niegas 
a salvarle, lo mismo que te he amado 
te amaré siempre: seguiré tus huellas, 
Poncio; al fin al redil, como É l decía, 
para volver la descarriada oveja; 
para verter en tu alma el dulce bálsamo 
de su palabra santa, según pueda 
mi débil voluntad, mi ciencia ignara, 
mi fe naciente y mi palabra trémula. 
Yo para ti soy sombra de tu cuerpo, 
soy lo que para el árbol la corteza, 
lo que para las rocas es el musgo, 
lo que su savia y trabazón conserva. 
Yo no te puedo abandonar; no puedo 
jamás aborrecerte. Si le dejas 
perecer, si su sangre tiene un día 
que caer sobre ti, si brotan de ella 
las manchas en tus manos, con mis lágri-
procuraré lavártelas: si quedas [mas 
sobre la tierra solo, abandonado, 
de tu injusticia a causa y tu dureza: 
si maldito de todo el universo, 
aislado el odio universal te deja, 
yo no te puedo aborrecer: el odio 
no entra en la religión del que condenas. 
Pediré al cielo por tu bien yo sola; 
yo te iré acompañando hasta la huesa, 
y daréa Dios mi alma por la tuya, 
y no sé lo que haré si no la acepta. 
Esa es la religión del Nazareno, 
esa es la fe de tu leal Fidelia. 

pil. (¡Qué mundo de delirios y de uto-
[pías 

nuevos, es el que hierve en su cabeza! 
¡Qué extremada virtud o qué locura 
amasa en su cerebro su fe nueva!) 

"D- ¿Qué resuelves? ¿Le salvas? 
*tt. (Después de vacilar un instante). 

¡Imposible! 
FID- ¡Que Dios sobre los dos su mano 

v„ . , [tienda! 
/nv amos solos en el mundo. 

^ estos dos versos con profunda tristeza 
y profétiea convicción.) 

Zorrilla.-Tomo n . 

p i l . ¡Solos! 
¡Tú deliras! 

f i d . Yo creo; es la luz nueva 
que va al mundo a alumbrar: la fe que el 
brillar no vio hasta hoy. [mundo 

pii,. ¡Tú devaneas! 
f i d . ¡Y tú no me comprendes; pero 

[pronto 
concebirás tu desventura inmensa! 
(Sale Siró, que llama la atención de Pi la-

tos. Esta presentación ha de ser muy a 
tiempo. Comienza a oscurecer muy poco _ 
a poco, disminuyendo la luz hasta venir 
a la oscuridad total del eclipse.) 

ESCENA V 
Dichos y Sibo 

¿Quién? 

¿Qué traes? 
Este papiro. 

Dame. 

PIL. 
siró. Yo. 
PIL. 
SIRÓ. 
PIL. 

Vete. 
(Fidelia se acerca a- Pilatos ansiosa' de 

curiosidad.) 

ESCENA VI 
F ide l i a y P i la tos 

f i d . ¿De quién? 
p i l . No sé. 
f i d . ¿Qué dice? 
p i l . ¡Letra 

suya! (Lee.) «Cobarde juez, tu esposa 
[Prócula 

abandona tu hogar; por tu sentencia 
muere Jesús: me voy con sus discípulos. 
¡Verdugo de Jesús, maldito seas!» 

f i d . ¿Lo ves? 
p i l . ¡Mi esposa Prócula abandona 

su familia y su hogar! 
f i d . Es la primera. 
p i l . ¡Qué religión es esta, que naciendo, 

por desunir los cónyuges empieza! 
¿No hay ya leyes en Roma? ¡Siró! ¡Mevío! 
¡Centuriones! ¡Corred, id a traérmela! 

(Oscurece más.) 
f i d . ¡Ciego infeliz! 

(Sale Tereneio por donde se fué.) 

105 
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E S C E N A V I I 

D i c h o s y Te-rexgio,sacudiendo suman­
te y desciñéndose el paño que los romanos 
usaban en los viajes para guardar el cue­
llo del sol y del polvo. Pi la ios se asomlra 
a l volverle a ver. 

F ih . ¿Terencio? ¿Por qué vuelves? 
t b r e n . Porque arrostrar no quiero la 

que se nos viene encima. [tormenta 
( C a s i detrás de Terencio y durante estas 

palabras, s in interrumpirlas n i apagar­
las con su entrada, salen en grupo, pero 
s in orden, que serta extraño a la disci­
p l ina romana, un Centurión y varios 
soldados que se supone pertenecer a la 
corte pretoriana que guarda el palacio del 
procurador Pondo Pi latos. Éste se in­
digna a l ver semejante infracción del res­
peto a su autoridad.) 
p i l . Y todos esos, 

¿por qué sin mi permiso aquí penetran? 
¡Fuera todos! 

c e n t , (a Pi la tos) . ¡Mirad! E l sol se 
[apaga 

y la t ierra se sume en las t inieblas. 
p i l . (Subiendo las gradas del peristilo 

en donde están el Centurión y los 
soldados; mi ra a l foro, descorriendo 
más los cortinajes, y dice con 
tranquilidad:) 

U n eclipse de sol; ¿qué hay que os asombre 
en fenómeno tal? 
( M u y a tiempo, y s in dar lugar a discurrir 

'más a los personajes n i a los espectadores, 
la voz de Isaac atrae su atención.) 
i saac (dentro). ¡Pilatos! 
p i l . (Volviéndose y bajando a l proscenio, 

y todos con él ) . 
¡Esa 

voz! 

E S C E N A V I I I 

D ichos e Isaac, pálido, desmelenado, bajo 
el carácter, en fin,que la situación exige. 
E l director de escena cuidará de que este 
personaje se conserve en su digyñdad 

trágica y no se arriesgue a confundiría 
un solo momento con la vileza del beodo 
o la ridiculez de lo bufo actual. Debe co­
menzar la escena cerca de la puerta por 
donde salió: i r gafando terreno con pasos 
atrás durante ella, hasta concluirla cerca 
del fondo izquierdo para tener fácil ¡a 
úl t ima desaparición. Todos los demás ac­
tores que le rodean, deben i r combinando 
sus movimientos con los de Isaac y se­
cundando la preparación de éxito de esta 
escena, que depende de su buena com­
binación.) 
i saac . ¡Pilatos! 
p i l . ¿Tú aquí? ¿Qué traes? 
isaac (agarrándose a él como para con­

tenerse) . 
Sujétamo. 

p i l . ¿Por qué? 
isaac . ¡Porque huye bajo mí la 

Y óyeme antes que parta. [tierra! 
p i l . ¿Te vas? ¿Dónde? 
isaac . No lo sé. Voy. . . con algo qno 

[me lleva. 
p i l . ¿Qué dices? 
i saac . ¡Que me arrastra! 
p i l . ¡Qué locura 

es esta que de todos se apodera! 
i saac . Oye, Pi latos: y escuchadme tn-

[dos, 
porque la ú l t ima vez que os hablo es esta. 

p i l . ¡Ha enloquecido! 
f i d . ¡Habla infeliz! 

(Durante este relato oscurece del todo.) 
i s a a c Me ahoga 

la desesperación. Abr í m i tienda 
para verle pasar, para mofarme 
¡mísero yo! de su dolor y afrenta. 
Llegó sin poder más, ya casi exánime, 

( A Pi latos.) 
con nuestro cr imen y su cruz a cuestas. 
Cayó delante de m i umbral : miróme 
con ta l resignación, que conmoviera 
a los tigres, no a mí: y con un acento 
dulcísimo, me dijo: — U n punto de^ota 
que repose en tu umbral : dame una g * | 
de agua, y yo te perdono.—¡A mi-

Y o , que tengo el infierno en las entran^ 
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•marcha!, le respondí con voz colérica; 
•'marcha!, no quiero tu perdón: no quiero 
L e a mi umbral un instante te detengas: 
•marcha! Volvió a mirarme melancólico, 
v su mirada siento que me quema 
la faz, y levantándose me dijo: 
—Yo al fin descansaré; mas tú sin tregua 
marcharás ni descanso, y sin que patria, 
ni bandera, ni hogar, ni aun sombra ten-

feas. 
(Mira alrededor como huscando algo que no 

halla. Se atrae a todos y los dice con la 
más concentrada desesperación y el más 
fantástico miedo: todos oyen con el ma­
yor asombro.) 

Aquí no la hay, si hubiera luz, veríais... 
(Busca en torno con miedo.) 

todos. ¿Qué? 
isaac. Que mi cuerpo ya no la proyecta. 
pil. ¡Está loco! 
isaac. Pasó..., subió al Calvario: 

y al alzarle en la cruz, sentí la tierra 
correr bajo mis pies, y aquí arrastrado 
me sentí a mi pesar. 

pil. ¿Gon tal demencia 
que Dios te castigó de t i enemigo? 

isaac. Ya no hay más dioses que É l , 
[y a la hora de ésta, 

ya no hay Dios para mí, ni lo hay tam-
[poco 

para ti: le hemos muerto: nos gotea 
su sangre de las manos. 

pil. (Mirándose y mostrando las manos.) 
De las mías 

no. 
isaac Tú te las lavaste; pero déjalas 

que se oreen, verás que al fin las manchas 
tn su piel es preciso que aparezcan. 
í tomo rompiendo en un acceso de locura.) 
utra vez... no, no quiero... y no me puedo 
mas resistir a la invisible fuerza 

me obhga a marchar, que está en mí 
[mismo 

No"" latos valme. ¡Ampárame, Fidelia? 
ledo... ¡No podéis!... ¡Si es que me 

l i c i ó n de Dios! ^ ^ 
te (Jruem y relámpago.) 

^•(gran voz.) ¡La tierra tiembla! 

f i d . ¡Prosternaos! ¡Creed! Es Dios que 
[expira 

y el mundo de pavor se desnivela. 
(Caen todos prosternados, quedando en pie 

Fidelia, Pilatos e Isaac asido a la co­
lumna.) 
p i l . ¡Pero si ese hombre es Dios!... 
isaac (con voz tremenda). ¡Tú deicida! 
p i l . ¡Por ti! 
f i d . ¡Marcha! 
isaac. ¡Por mí! 

(Soltando una carcajada, y dejando la co­
lumna desaparece.) 

p i l . ¡Maldito seas! 
(Telón rápido.) 

ACTO TEECEKO 
L a torre octógona de Pi latos en Tarragona. Deco­

ración de cinco lados. E u el primero de l a dere-
olia, una ventana grande por l a cual entra la luna; 
cuyo cuadro de luz se marca en l a pared del ter­
cer lado (o en el aue convenga a l escenógrafo) 
este cuadro de luz, aue se quiebra en partes 
desiguales en el ángulo formado por el muro 
y el pavimento, debe de estar cortado sobre éste 
por la sombra del preti l de la ventana, oblicua­
mente, según la dirección de los rayos luminosos 
del plenilunio. Se supone que la luna acaba de 
saltar del horizonte y aue éste es el mar, a cuya 
or i l la esta fabricada l a torre sobre un precipi­
cio. A la izquierda, frente a la ventana, la puer­
ta por l a cual se sirve l a escena. A l proscenio 
izquierda, un lecho romano, cubierto con una 
piel de oso, león o pantera: tras él una lámpara 
pompeyana, sobre un pie alto, pero a l alcance 
de la mano. A l levantarse el telón, Pilatos duer­
me en el lecho, agitándose inquieto, acosado 
por una pesadilla. Silencio o música de dura­
ción bien calculada, para dar tiempo al público 
de percibir las primeras palabras de Pilatos. 

ESCENA P K I M E K A 

Pi la tos, soñando 

¡Tú!. ¡Sólo tú el maldito!... ¡Tú con 
[ellos 

le mataste!... ¡Yo, no! Como los lobos 
que despedazan un cordero... ¡Marcha! 
Mis manos están limpias... si mi rostro 
pálido está, no es miedo... ¿Quién me Ua-

[ma? 
(Despierta sobresaltado.) 
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Aquí estoy, aquí estoy. (Se levanta.) 
Y o no me escondo. 

(Pausa. Vuelve en sí.) 
¡Siempre la misma voz! ¡El mismo sueño! 
¡Pesadilla fatal ! Pasó... Estoy solo. 
(Se aproxima a la ventana. A l entrar en 

el cuadro de luz, su somlra se dibuja 
en él.) 

De aquel loco maldito me despierta 
siempre l a voz l lamándome del fondo 
de ese abismo insondable..., me da vér­

t i g o 
la v ista de ese mar siempre furioso 
que bate el pie de m i desierta torre: 
cuando a ese tajo vert ical me asomo, 
atraído me siento hasta el abismo 
por no sé qué poder vertiginoso. 
(Se acerca más a la ventana y casi se aso­

ma. F ide l ia aparece y se detiene a con­
templarle.) 

T a l vez es el hastío que producen 
en mí l a soledad y el abandono 
universal, que tornarán m i hastío 
en desesperación. ¡Si Roma ingrata 
me obligara a morir en este lóbrego 
rincón del mundo!... ¡Si posible fuese 
lo que F ide l ia cree!... ¡Si de aquel mons-

[truo 
la inconcebible acusación pudiera 
posible ser!... ¡Si Isaac no estaba loco! 
(Asómase del todo. F ide l ia se acerca a él.) 
¡Sepultura sin par...,, honda...,escondida! 
¡Rápido f in . . . , sin agonía! 

f i d . ¡Poncio! 
p i l . ¿Quién? 
f i d . Y o . 

E S C E N A II 

F i d e l i a y P i l a t o s 

f i d . ¿Qué es lo que miras? ¿En 
[qué piensas? 

p i l . E l murmul lo del mar distraído 
[oigo 

y contemplo la luna que ahora lanza 
entre el cielo y el mar su errante globo. 

f i d . Apártate de ahí y hablemos. 
PIL- Sea 

como te plazca; mas será coloquio 
breve el nuestro. 

f i d . ¿Por qué? 
p i l . Fué esta mañana 

a l a ciudad por m i mandato Clodio, 
y en l a inquietud febri l que me devora 
voy a encontrarle. 

f i d . ¿Y volverá más pronto? 
p i l . Pero más pronto le veré. No igno-

[ras 
que por segunda Vez, con testimonios 
irrecusables, apelé a l Senado, • 
y noticias de Roma espero ansioso 
por l a nave que ayer arribó de Ostia. 
Debo absuelto haber sido. 

FID. NO tus loCOS 
deseos te alucinen: si el Senado 
no admit ió ya t u apelación. Y a todo 
cambiado en Roma debe estar. Dos lus-
son hoy un siglo. [tros 

p i l . Pues por eso: hoy otro 
es el emperador; los senadores 
otros y otros los jueces; en m i abono 
hoy los hechos están, y hoy el Senado 
comprende que hice bien, y aun que hice 

[poco. 
f i d . Una carnicería en los hebreos. 
p i l . «¿Por qué se sublevaron? Fué for­

zoso; 
»y pues que Roma hoy, para tenerlos 
•sujetos los degüella, bien supongo 
»que el Senado me ha absuelto. Soy ro-

[mano, 
»y no acierto a v i v i r en ta l oprobio.» 
Ciudadano de R o m a , mis derechos 
reclamo: juez, pido just icia. 

f i d . Poncio, 
¿tú se las has hecho a los demás? 

p i l . ¡Fidelia! 
f i d . Cálmate: escucha. 
p i l . ¿Qué? 
f i d . Quien en el odw 

y en el olvido universal te sume, 
es Dios. 

p i l . ¿Qué Dios? 
f i d . E l único; el que solo 

existe por sí mismo. Abre los ojos 
y mi ra en torno tuyo: mira a l cielo: 
no mires más a Roma. 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1669 

p1L- «Te conozco 
»bien; me has amado siempre; por esclava 
»te vendieras por verme venturoso: 
unas tú no eres mujer, sino un espíritu 
i>con cuerpo, porque aquél no puede ir 

[solo: 
«la esencia de tu ser está en tu cuerpo 
«como la de un aroma está en un pomo: 
»pero» sueñas, Fidelia, y como espíritu, 
vives entre fantasmas incorpóreos 
en místicos delirios; y para ellos 
crees el espacio de la tierra corto. 

f id. Y lo es; mi fe, que, de los cielos 
es hermana del sol, lo llena todo. [Mja, 
Tii no la quieres ver: la estás sintiendo 
crecer bajo tus pies; ante tus ojos 
se extiende por la tierra, desparrámase 
como una inundación, como el dudoso 
crepúsculo del alba, que comienza 
en un trémulo albor, casi incoloro, 
y rápido creciendo se trasforma 
en el incendio de que el sol es foco. 
Y tú solo no crees, ni ves, ni sabes 
que ya ha dos años que el primer Apóstol 
de esa fe, por aquí pasó sembrándola: 
que ya en César-Augusta un templo sólido 
se levanta a ese Dios que creó el mundo 
dándole el ser con su viviente soplo, 
y que en él creen conmigo y ya le adoran 
tus siervos, tus pastores, tus colonos, 
y todos a ese Dios ruegan conmigo 
por ti, y lloran por t i conmigo todos. 

m . ¿Por mí? 
no. Por ti. 
nL- ¿Y por qué? 
FID- Porque es precepto 

de nuestra religión orar por todos. 
«Mi. ¿Y para qué? 
FID- Para que Dios alumbre 

ai que no cree... de quien hermanos so-
[mos. 

" l . Tú y yo lo somos: es verdad, F i -
T, [delia. 
íu eres conmigo el último retoño 
«el árbol seco de mi raza: fruto 
,el a?[10r ignorado y misterioso 
«e mi madre infeliz, para t i vive 
ton nú cariño su cariño postumo. 
i o ia adoré mientras vivió; por ella 

»no hallé nada difícil ni oneroso; 
»para mí sus caprichos fueron leyes; 
»la ayudé sus más mínimos antojos 
«siempre a satisfacer: te amé por ella, 
>>y como a ella la adoré, te adoro»; 
a mí al morir te encomendó, y guardado 
tuvimos su secreto: mas no hay otros 
hermanos míos en la tierra. Tuyos 
los hay, mas no merecen más que el odio 
de los dos, ¿no es verdad? 

f id . Yo no odio a nadie. 
Yo perdono al culpable y por él lloro 
como por t i . 

p i l . ¿Mas si otro hermano hallaras, 
¿le reconocerías? 

f id . Hay un monstruo 
en la familia de ambos; no podemos 
reconocerle; pero estás absorto 
en negocios terrenos, y confundes 
mi idea espiritual con tus negocios. 

p i l . Yo soy hombre de práctica, y te 
[dejo 

tu idea espiritual: «yo me acomodo 
«con todos tus caprichos: pero mira 
«tú a la tierra también; tan a tu antojo, 
«no des lo que tenemos, bien ya escaso, 
«tal vez para los dos«: con generoso, 
crédulo afán, no hermanos consideres 
a los que no lo son. 

f i d . Todos lo somos 
en Dios. 

p i l . Ya a ese Jacobo, a quien hermano 
llamas, diste por eso los tesoros 
que yo te hice heredar de Isaac, perdido, 
demente o muerto. 

f i d . ¿Sabes eso? 
p i l . Todo. 

Te amo y te dejo de mi casa dueña 
ser, mas todo lo veo y nada ignoro. 

f id . Pues si todo lo ves, si nada igno-
¿por qué sólo no crees? [ras, 

p i l . Porque razono, 
no creo más que lo creíble; y nunca 
creo, en fin, si no veo o si no toco. 

f id . ¿No viste? ¿No tocaste? ¿Y el 
[eclipse? 

¿Y el castigo de Isaac? ¿Y el terremoto? 
p i l . Naturales fenómenos: del crimen 

consecuencia en Isaac, feroz monómano, 
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fanático sectario y en perpetua 
febr i l exaltación, se volvió loco. 

f i d . Y t ú ¿por qué, razonador incré-
[dulo, 

las noches pasas en perpetuo insomnio, 
y en perpetuo vagar pasas los días 
como un espectro de su tumba prófugo? 

p i l . ¿Ah, me espiáis? 
f i d . Te vemos. ¿Y qué prueban 

t u insomnio y t u inquietud? 
p i l . Que con el ocio 

peleo, insoportable para el hombre 
que siempre trabajó: que el cuerpo domo 
con el cansancio: que en rabiosa lucha 
con Roma y con su ley, no me conformo 
«con m i muerte c iv i l , y que aun sint ién-

[dome 
»fuerte, pero amarrado como un oso 
»al poste de la ley, muerdo impotente 
»los gril los de la ley y no los rompo.» 

f i d . Prueban que estar no puedes un 
[instante 

contigo mismo a solas en reposo, 
y que al meter l a luz en tu conciencia... 

p i l . ¡Nada en el la hay que ver! 
f i d . A l l í está todo. 

¡Sondéala, i lumínala! 
p i l . Está clara: 

es lago trasparente. 
f i d . Es antro lóbrego, 

a l que y a no osas asomarte: es puerta 
que ya no osas abrir. 

p i l . Pues si yo no oso, 
no oses tampoco t ú mirar a ese antro 
n i tocar de esa puerta a los cerrojos. 

f i d . Poncio, tienes un a lma. 
p h - No te cuides 

de el la: por hoy lo que me importa es 

(Vase.) [Clodlo. 

E S C E N A II I 

FlDELIA 
Romper de su conciencia no quiere los 

. [cerrojos. 
Ab r i r rehusa, indóci l , a l a verdad los ojos: 
de Dios l a voz no siente, su luz, su faz 

[no ve. 

Su espíritu, preñado de nieblas y de eno-
[Jos, 

mi fe y creencia t rata de místicos antojos; 
de amor recuerdos juzga las bases de mi 

[fe. 
Su inteligencia ofusca de error un velo 

[denso; 
el peso desconoce de su castigo inmenso; 
de su delito ignora la inmensa real idad. ' 
Pagano, a l suicidio cual sólo f in propenso, 
pues él de el la no cuida, por él en su alma 

[pienso: 
que tras la v ida f rági l está la eternidad. 

(Plegaría.) 
¡Dios! Ser del universo, que el ser de nadie 

[tomas, 
que con el sol los mundos a i luminar te 

[asomas, 
que, de la v ida germen, a l orbe se la das; 
y al agua peces y algas, y a l árbol sabia 

[y gomas, 
y p luma a alondras y águilas, y a cuervos 

. [y palomas, 
y miel a las abejas, y a la floresta aromas, 
y al globo el equil ibrio y el tiempo y el 

[compás: 
Dios, que del mar y el viento las tempes­

tades domas, 
y que, l a mies oreando, por l lanos y por 

[lomas 
en alas de las brisas y las tormentas vas: 
Dios, que eres de los hombres el juez y 

[padre tierno, 
que has hecho, un rayo dándolas de luz 

[y un ser eterno, 
las almas de l a nada, y que en l a mía 

[lees: 
escucha l a plegaria que a hacerte me 

[prosterno: 
para que t ú , que abriste la gloria y el in­

f ierno, 
me vuelvas a la nada, o su perdón le des. 
¡Mi fe es l a fe viviente, que en mí infundió 

[tu mano 
con l a palabra v i va y e l soplo soberano 
del Cristo que en el Gólgota cumplió la 

[redención: 
pues É l redimió el a lma de todo ser hu-

[mano, 
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que fué su juez o lv ida, recuerda que es 
[mi hermano! 

¡Que de l a raza humana no sea l a excep­
c i ó n ! 

¡Dios, que en m i pecho encierras, como en 
[la mina el oro, 

esta alma en que arde virgen l a fe que en 
[mí atesoro: 

yo espero en t u clemencia, yo fío en t u 
[poder; 

yo, que cual padre te amo, que por m i 
[Dios te adoro..., 

yo mi anonadamiento por su perdón im­
p l o r o ! 

¡Mi alma por l a suya. Señor... s i puede ser! 
Mas si por juez injusto su fal lo está ya 

[escrito; 
si está por deicida sacrilego maldi to; 
si mi alma por l a suya no puedes acep­

ta r . . . , 
clame vir tud que pueda mirar su f in pre­

c i t o , 
dame una fe que tenga poder tan inf ini to 
que el universo pueda para tu fe ganar. 

E S C E N A I V 

F i d e l i a y S i r ó 

s i ró . ¿Fidelia? 
™>. Siró: ¿ya de vuelta? 
s i ro . V ine 

por el atajo de l a cuesta. 
f i d . ¿Clodio 

te vio? 
s i ró . Yo a él: por l a r ibera vuelve. 
f i d . ¿Dará Poncio con él? 
S1R0- Sí: está muy próximo. 

. f i d . Pues antes de que tornen d i : ¿se 
si ferencio llegó? [sabe 
p s ^ 0 - Sí: pero incógnito. 
¿1 diácono Modesto te previene 
que, esquivando a l Prefecto y a l Procón-
, , [sul, 
uebe desembarcar y entrar de noche 
•901: no sabe aún cuándo n i cómo. 

f i d . E l solo amigo es en quien cree. 
k [¿Llegaste 

d tiempo a la alquería de Sempronio? 

s i r ó . De estorbar el embargo a l punto 
f i d . ¿Cómo está el infeliz? [crí t ico. 
s i r ó . Ebr io de gozo. 
f i d . ¿Y qué dijeron los del fisco? 
s i r ó . Creo 

que no les plugo realizar el cobro 
de su deudor así. 

p i d . Su lucro estaba 
más que en el cobro, Siro, en el despojo. 
Mas ¿dejáronle en paz? 

s i r o . A l f in se fueron: 
y algo deben fraguar contra nosotros. 

f i d . Nuestra fe no comprenden los pa­
canos , 

y nuestra car idad les causa asombro. 
Luego.. . de t u señor l a mala estrella, 
su faz sombría, su carácter hosco, 
y el saber que con K o m a está en desgra­
no hacen por él de simpatía acopio, [cia. 
Hoy más que nunca redoblar debemos 
nuestras preces por él : el luctuoso 
aniversario es hoy de aquel tremendo 
misterio salvador. 

s i r o . A rden en todos 
los tugurios y chozas de sus siervos 
lámparas, y a su luz , expiatorios 
rezos y penitencias efectúan 
por él cuantos conocen lo que el fondo 
de su pasado encierra. 

f i d . Dios clemente 
le dará su perdón como a los otros. 
¿Y l a viuda? 

s i r o . Y a a Dios por tu bien ora, 
de riesgo exenta por tu don piadoso. 

f i d . ¿De l a enferma Lavin ia? 
s i r o . Expiró anoche. 
f i d . ¿Y su huérfana Olimpia? 
s i r o . E n su abandono 

l a acompañan algunos, mientras el la 
l lora su desamparo. 

f i d . Y o l a adopto. 
Be l l a e inteligente como candida, 
hay a l a oveja que guardar de lobos. 
¿Y el viejo mercader? 

s i r ó . Ese es judío 
y no me cuidé de é l . 

f i d . También es prój imo. 
Todos somos hermanos; Siro, l impia 
t u corazón de sus paganos odios. 
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si i ío. Creí que siendo hebreo... 
j i d . Por lo mismo. 

No hay razas ante Dios, redimió a todos. 
A él volverás y harás lo que te dije. 

s i r ó . Así lo haré, y perdóname. 
f i d . A Dios solo 

perdonar corresponde: no hay ya esclavos 
en mi casa, y en Dios hermanos somos. 

s i r ó . T ú eres, F ide l ia , de v i r tud mo-
hermana de los ángeles custodios, [délo, 
el numen protector del desvalido, 
el genio tutelar de este contorno, 
y cuantos te conocen te bendicen 
en él, y son en él por t i dichosos. 

f i d . Siró, tu paganismo, aún ma l aho-
. [gado 

en tu a lma, se revela en tus elogios. 
Y o no soy más que de Jesús discípula: 
tuve l a dicha de escucharle, y pongo 
por obra sus preceptos, que agrabados 
en la memoria tengo: y venturoso 
a l mundo para hacer con sus preceptos 
basta, y basta su ley tomar por código. 
Llegar a Poncio siento: con él déjame 
y orad a Dios por él. (Apártase Siró.) 

E S C E N A V 

F i d e l i a , Ponc io y S i ró 

p i l . (dentro). ¿Fidelia? 
Tw . (a l verle sa l i r ) . Poncio. 

¿Qué traes? 
p i l . Traigo la caja de Pandora. 

Ver lo que trae no pude con la luna: 
mas siento que en mis manos tengo ahora 
m i porvenir: l a muerte o la fortuna. 

f i d . Veámoslo. 
p i l . Sa l id . 

( A Siró y a l Centurión.) 
f i d - ¿Tiemblas? 
PIL- L o mismo 

que el que suspenso está sobre un abismo. 
f i d . ¡Siempre esa idea atroz! ¡Desven­

t u r a d o ! 
p i l . (lee y habla reconociendo lo escrito). 

¡Maldito el día en que nací!... ¡Acusado 
de rebelión y de impiedad... , un foco 
de insurrección m i casa..., condenado 

a morir en las Gallas, despojado 
de m i paterno hogar!... ¡Me vuelvo loco! 
¡Qué es lo que pasa en Roma! ¡Qué la es-

[panta 
en un polvo que apenas se levanta! 

f i d . Poncio. 
p i l . ¡Apártate! 
f i d . Hermano. 
p i l . Y a en l a tierra 

nada me queda. 
f i d . ¿Y yo? 
p i l . Tú estás de sobra 

como yo en el la ya : ya sólo encierra 
la tumba de los dos. He aquí tu obra. 

f i d . ¿Mía? 
p i l . ¿De quién si no? Foco m i casa 

de rebelión y de impiedad, ¿qué pasa 
dentro y en torno de el la; quién subleva 
aquí a la plebe incrédula? ¿Quién toma 
el guión de esa secta que se eleva 
contra los dioses y l a ley de Roma? 
¿Quién a las Gallas a morir me l leva, 
más que la fe de tu creencia nueva, 
luz que es ya incendio cuando chispa aso-

[ma? 
f i d . A l f in, Poncio, l a ves. L a chispa 

[escasa 
que, traída por mí de Palest ina, 
desde el hogar de tu paterna casa 
con el incendio do su luz divina, 
los templos de los ídolos abrasa 
y el palacio del César i lumina. 
Reconoce, por f in, que esa es la aurora 
que trae l a luz de Dios, y a Dios adora. 

p i l . ¡Fidelia! E n vano ya con tus ex­
inspiraciones conjurar pretendes [trañas 
la rabia que devora mis entrañas; 
«tal vez un punto m i dolor suspendes; 
»mas te alucinas y m i mal no engañas. 
»Hoy veo dentro y fuera de mí mismo 
»abierto con horror un doble abismo.» 

f i d . Porque esa luz no ves. 
p i l . No divaguemos, 

F ide l ia ; me has perdido: nunca encono 
te guardaré por el lo, y te perdono, 
pero y a no hay poder que me redima: 
el de Roma es león que nadie doma, 
y e l odio concitándome de Roma, 
t ú me has echado el universo encima. 
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f id. Hay un poder más fuerte que el 
[romano, 

que de su yugo y ley al alma exime, 
que es el poder del Dios, que soberano 
la libertad da al alma, y la redime 
triunfadora de Roma y de la muerte. 

pii,. Tu fe tenaz me asombra, me fas-
[cina, 

y en vacilante duda a veces me hunde, 
y, a mi pesar tal vez, mi mal divierte, 

f id. (con desconsuelo). 
Sí; pero mi creencia no te infunde-, 
ni con su luz tu espíritu ilumina, 
ni a la verdad tu espíritu convierte. 
¡Tú no me dejas tu conciencia que abra! 

pi l . La desesperación con que ahora 
[lucho, 

rae asombra ya que calme tu palabra 
y en mi fatal debilidad te escucho: 
«porque el pasado al ver de mi existencia, 
«comprendo que el ser débil me ha per-

[dido 
«siempre; hijo débil fui, débil hermano, 
«débil gobernador, débil marido; 
«complaciente por ser, como romano 
«débil y débil como juez he sido.» 

fid. Lo confiesas al fin, lo reconoces. 
pil. Obré según la ley, pero era dura, 

feroz; «uno por todos». 
fid. ¡Ley tirana! 
pi l . Pero escrita en el código: romana: 

la cumplí como en él estaba escrita. 
Las manos me lavé. 

FID- Lo que no quita 
que cedieras de Isaac, por desventura, 
de la pasión monstruosa a la venganza. 

pil. «Y hoy me asalta ¡ay de mí! mor­
r a l pavura, 

•angustia insoportable, honda, infinita. 
fid. »Habla, Poncio; jamás de la es-

„_ , [peranza 
•muere la luz; k hiél de la amargura 
que hay en tu corazón, rebosar deja. 
»mVPeSar en mi seno deposita; 
iS* !U doIor ^ ^ de él se queja. 

tu ' l * mal' consuelo necesita.» 
con pÍ k ; / a " ^ J u n t a d en vano lucha 
de mí ndo Pavor del aislamiento 

mi completa soledad: me incita 

yo no sé qué febril presentimiento 
mi secreto a romper: mi angustia es mu-
y su sino fatal ninguno evita. [cha 
Si es mi fatalidad... 

f i d . No la hay. 
p i l . Escucha. 
f i d . Habla. 
p i l . En mis sueños su visión precita 

es mi perpetua pesadilla..., veo 
la aparición de Isaac, como evocada 
de ese agua hirviente y siempre alborotada, 
y oír su voz en las tinieblas creo. 

f i d . «¿Qué te dice? 
p i l . «De un crimen imposible 

)>me acusa, atroz, absurdo, inconcebible... 
»Deliro, ¿no es verdad? Es un capricho 
»de mi alucinación: una quimera 
»de mi espíritu débil. 

f i d . )>Dime entera 
»Ia verdad. Eso que jamás has dicho.» 

p i l . Cuando ante esa visión que me 
[exaspera, 

y a esa voz que me espanta y desespera, 
página tal de mi pasado leo, (Con tenor.) 
me ocurre esta cuestión: ¿y si eso fuera? 
Si eso pudiera ser, ¿de qué soy reo? 
Dime: ¿aquel juez que se lavó las manos, 
qué podría esperar? En los arcanos 
de la justicia eterna, ¿qué hallaría 
el alma de aquel juez..., si una tenía, 
como crees que la tienen los humanos? 

f id . La clemencia de Dios, si la pedía. 
p i l . ¿Del Dios a quien mató? 
f i d . Si es la clemencia 

el mayor atributo de su esencia. 
Humíllate, prostérnate, di: «creo». 
A redimir a todos ha venido. 

p i l . ¿Hasta al juez que ha firmado su 
[sentencia? 

f i d . Pues hombre como todos ha na-
como a todos a él le ha redimido, [cido, 
(Pilatos medita un momento con gran con­

centración. Fidelia le contempla afanosa: 
Pilatos rompe con una repentina transi­
ción, diciendo:) 
p i l . ¡Imposible! ¡Imposible! Tu de­

cenc ia 
logró un punto extraviar mi inteligencia 
y la cruel realidad eché en olvido. 
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f i d . Nunca m i fe tu obcecación paga-
logrará disipar. [na 

p i l . (con gran desaliento). F ide l ia mía; 
en e l punto en que está nuestra existencia, 
t u fe es i nú t i l , t u esperanza vana. 
Estamos solos en el mundo: toma 
t u decisión postrera, porque Roma 
de muerte con un rayo nos ha herido. 

f i d . Poncio, Roma del mundo nos ex­
solos en él estamos, pero nadie [ t raña; 
solo en el mundo está si le acompaña 
la fe en Dios ; nadie en él está perdido 
mientras un rayo de esperanza radie. 

p i l . ¿Dónde? 
f i d . E n el corazón arrepentido. 
p i l . Jamás un corazón desesperado 

como mi corazón, por rayo alguno 
será de l a esperanza i luminado. 
No puede a l mío penetrar ninguno. 
L a soledad me roe, me devora: 
porque la soledad es el hastío, 
la inacción, las tinieblas, el vacío... 
¡es l a nada impalpable e incolora, 
sin aire, sin rumor.. . ¡da miedo y f r ío! 
¿De el la a la tumba, qué hay? 

f i d . ¡Hay, Poncio mío, 
la fe; Dios. ¡Si creyeras!... 

p i l . (con exasperación). S i creyera 
lo que t ú crees, F ide l ia . . . ¿qué esperara 
del juicio de tu Dios? 

f i d . E n É l espera; 
cree en mí . 

p i l . Y a en nada cree, ya en nada f ía 
m i desesperación: fuerza es que muera. 
L a ley de m i destino está bien clara; 
la muerte es sólo la esperanza mía, 
y m i sino fa ta l me la depara 
rápida, sin dolor, sin agonía. 
( V a hacia la ventana. F i de l i a se le inter­

pone. Durante todo el resto de la escena 
F ide l ia guarda, la ventana; Pilatos queda 
siempre detrás de ella y mi ra por encima 
de su hombro.) 
f i d . ¿Qué vas a hacer? 
p i l . Cumpl i r l a ley postrera 

de m i destino. 
( F i d e l i a extiende los brazos a l cielo, siem­

pre cubriendo la ventana.) 
f i d . ¡Oh, Dios, de m i fe guía! 

Pues m i fe de salvarle desespera, 
T ú quien le salve o quien le mate envía. 
(Voz dentro, que se supone en el mar.) 

i saac . ¡Pilatos! 
p i l . (espantado). ¿Quién me llama? 

( V a a asomarse.) 
f i d . (interponiéndose). Atrás. 
p i l . Me ahoga 

el miedo. ¿Era su voz? 
f i d . (mirando por la ventana). 

Un hombre boga 
acercándose rápido a la or i l la . 

p i l . (que mira sobre el hombro de F i ­
delia) . 

¿Si el vórtice lo atrae?... 
f i d . No : boga fuera 

de su atracción voraginosa. 
p i l . (tranquilizándose). No era 

é l . 
f i d . Atracó en l a p laya su barquil la. 

Salta: viene a la torre. 
p i l . ¿Quién ser puede? 

No quiero a nadie aquí. ¡Siró! (Llamando.) 
f i d . ¡Silencio! 

S i lo es, ¿cómo no quieres que se hospede 
el amigo que viene? 

p i l . ¿Quién? 
f i d . Terencio. 
p i l . ¿Terencio aquí? Estoy salvo. 
f i d . (Yo en él fío.) 
p i l . ¿Pero cómo? 
f i d . Hele aquí. 

(Sale Terencio.) 
p i l . ¡Terencio mío! 

E S C E N A V I 

D ichos y T e r e n c i o 

t e r e n . Abrázame. 
p i l . H a diez años que no veo 

de un amigo la faz. ¿Vienes de Roma? 
T E R E N . S í . 
p i l . ¿Dónde vas? 
t e r e n . A verte vengo. Quiero 

contigo hablar. 
p i l . ¿Traes, pues, nuevas dichosas 

para mí? 
t e r e n . Y para muchos. 
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pjL. Necesito 
un rayo de esperanza: de tu boca 
espero una palabra que conjure 
la desesperación que me devora. 

teren. Justamente a eso vengo, y 
llegar tarde a salvarte. [temí sólo 

p i l . ¿Es, pues, apócrifa 
la orden que he recibido; o mi sentencia 
has hecho en Roma revocar? 

teren. Y a en Roma 
de sentencias de muerte no se apela; 
las de Claudio y Nerón no se revocan 
jamás. 

p i l . Conque es la mía... 
tekbn. Irrevocable. 

Ir a las Gallas a morir. 
pi l . ¿Y ahora 

me hablabas de salvarme? 
teren. Y a eso vengo. 

Hay un poder más fuerte que el de Roma. 
p i l , ¿Dónde? Explícate. 
teren. Vas a comprenderme. 

Mas deja que un momento me reponga 
de una extraña emoción que todavía 
mi corazón agita y mi memoria. 

p i l . Cierto: pálido estás, trémulo. 
teren. Caso 

desesperado fué. 
; h l . Marco, perdona 

si antes no eché de ver.,., en un momento 
llegas en que mi espíritu trastorna 
también mi posición desesperada 
tras diez años de afán: pero reposa, 
tranquilízate. ¿Quieres?... 

teren. Nada: pasa. 
La emoción no es un mal. 

PI1'-. Recuerdo ahora... 
¿m viniste por mar en una barca? 

teren. Sí. 
m - ¿Solo? 
TEREN. Sí. 
riL- ¿Pues cómo? 
teren. Es una historia 

nomble: acabo de arrojar a un hombre 
ai mar: no pude menos. 

FID- ¡Dios! 
lIL- ¡Me asombras! 
teRen. Escucha. 
PID. y pIL Di? 

teken. Para venir tenía 
que ocultarme: no quise en Tarragona 
desembarcar, y abandoné la nave 
en una barca que compré. A la hora 
de partir, aparece un hombre extraño 
que, saltando del barco, se coloca 
conmigo en el batel, diciendo: «vamonos»; 
desamarra el cordel, tiende la lona 
y se deja llevar tranquilamente 
por el viento, sentándose en la popa. 
Yo, por un siervo del patrón tomándole, 
y viendo que veloz hacia aquí boga, 
bogar le dejo y me abandono en calma 
del viento a la merced sobre las olas. 
Absorto en mis pesares, y creyéndole 
a él a su vez absorto en la maniobra, 
ni crucé mi palabra con la suya, 
ni me volví a ocupar de su persona. 
Todo fué bien hasta llegar enfrente 
de este arrecife, que en las peñas cóncavas 
debajo de esta torre la vorágine 
de ese hondo abismo inabordable forma, 
íbamos ya a meternos en su círculo 
de atracción absorbente y poderosa: 
se lo advertí, y mirándolo tranquilo 
dijo: «la línea recta es la más corta». 
¡Nos va a arrastrar de la corriente el hilo!, 
le grité. 

p i l . ¿Y él? 
teren. Me dijo: «y ¿qué me importa? 

Yo no me puedo ahogar». 
p i l . ¡Estaba loco! 
teren. Sin duda: del cordel me echo 

[a la argolla 
para amainar: él se me opuso, y viéndome 
sin tiempo casi y con la muerte próxima, 
le desequilibré de una puñada, 
y perdiendo los pies, se hundió en las 
corté los cabos, abatí la vela, [ondas: 
y espantado y sudando de congoja, 
remé desesperado, y por milagro 
logré en tierra tocar. 

p i l . ¡Extraña historia! 
teren. Más extraño es su fin. 
p i l . ¿Qué falta de ella? 
teren. (vacilando al recordar). 

Una palabra de la cual ahora 
me acuerdo con sorpresa. 

(Contemplando a Pilatos.) 
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p i l . (con ansiedad). ¿Cuál? 
t e r e n . U n grito 

que dio a l caer a l mar con estentórea 
voz. 

p i l . ¡Cuál! 
t e r e n . U n nombre propio. 
p i l . ¡Cuál! 
isaac (dentro). ¿Pilatos? 
p i l . E s su voz. 

(Se agrupan, asomándose a la ventana, 
Fidelio., Terencio y Pi latos detrás. Sus 
sombras se proyectan en la pared.) 
t e r e n . Es un hombre que se ahoga. 
p i l . L e sorbió l a vorágine. 
t e r e n . N o : aún brega 

con vigor. 
p i l . (con afán) . N o le veo. 
f i d . Hele a l l í : lucha 

con el vórt ice. 
p i l . ¿Se hunde? 
t e r e n . Sale. 
p i l . ¿Juega 

con él el agua? 
t e r e n . No: su fuerza es mucha, 

ó le impulsa otra fuerza más que humana. 
f i d . S in duda. ¡Se salvó! L a t ierra 

[gana. 
p i l . No quiero que entre aquí, si hasta 

[aquí l lega. 
L a l lave echad; guardad esa ventana. 

(Silencio y pausa.) 
¡Yo t iemblo! 

t e r e n . Y o también. 
( V a a cerrar la puerta, colocándose delante 

de ella como para guardarla.) 
f i d . (yendo hacia la puerta). 

Y o no: cr ist iana 
soy, y yo tengo en Dios una fe ciega. 
(Apar ta a Terencio de la puerta y la a i re 

de par en par.) 

E S C E N A V I I 

D i chos e Isaac, con la barba y cabello lar­
gos: completamente desfigurado de como 
salió en los dos actos anteriores. Cuídese 
de que el actor que desempeñe este papel 
vista de manera conveniente. 

i saac . (Se para sombrío y con el carác­
ter legendario y fatídico del 
personaje tradicional. Pidelin, 
Pi latos y Terencio le contem­
plan un momento.) 

Llegué a través del mar y de la tierra 
y de los hombres: no hay contra la fuerza 
poder. [mía 

p i l . ¿Es él? No acierto todavía 
a conocer el cuerpo en que se encierra 
del indómito Isaac l a a lma bravia. 

(Isaac se vuelve. Pi latos le reconoce.) 
¡Él es! 

i saac . Y o soy, Isaac... y estremeceos. 
Y o soy la encarnación, l a alegoría 
v i va y corpórea soy de los hebreos: 
vengo a vosotros porque Dios me envía; 
mas vengo a l suyo con contrario anhelo, 
con las mismas pasiones que hube un día, 
y aunque a merced de Dios voy sin con­

duelo, 
desesperado voy, no arrepentido; 
como Luzbe l se rebeló en el cielo, 
yo contra Dios marchando me rebelo. 
Pero marcho ante Dios, por Dios vencido. 
«No hay para mí n i obstáculo n i valla; 
»todos m i pie los rompe o los repele: 
)>ante mí se abre el mar y el dique estalla. 
»la omnipotente voluntad me impele, 
)>y do me ha menester, a l l í me halla: 
»por más que despechado me rebele, 
»tengo de Dios l a v ida por castigo: 
»sólo en l a t ierra Dios puede conmigo. 
»Cruzo el er ial , traspongo las montañas, 
»paso sobre el volcán, salto el torrente, 
»me respetan las fieras y alimañas», 
ábreme paso l a asombrada gente, 
y yo marcho l levando en las entrañas 
la desesperación. 

p i l . Está demente. 
i saac . «Y en el agua, en el aire y en 

[el fuego. 
»busco m i f in, pero a m i f in no llego. 
»Llego a un lugar en que posar me agrada, 
»y me echan del lugar los que le habitan. 
»si hal lo un adoar a l f in de m i jornada, 
»los que acampan en él sus tiendas quitan. 
»no l levo encima n i poseo nada; 

»lo que pido a l pasar, lo necesitan; 
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onino-uno amigo, n i por bien, me nombra; 
»no va conmigo n i aún m i misma sombra. 
»y como sin mantel, duermo sin lecho, 
»marcho sin rumbo, sufro sin desmayo», 
v ansioso de morir, en m i despecho 
morir no puedo aunque tenaz lo ensayo; 
que la piel de mi frente y de m i pecho 
despunta el hierro y carboniza el rayo. 
Me huye la muerte, y a l a muerte evoco 
con impotente frenesí. 

p i l . Está loco. 
Isaac. ¿Loco? ¡Ojalá! ¡Ay de mí ! S i lo 

[estuviera, 
no supiera a qué vengo y no v in iera. 

p i í . ¿Qué sabes? ¿A qué vienes? 
isaac. ¿A qué veiigo? 

Arrastrado por Dios, vengo a que leas 
la verdad sobre mí, para que creas. 
Condéname a intentar l a Providencia 
tu salvación también: mas no me avengo 
el instrumento a ser de su clemencia. 
Símbolo yo de la nación judía , 
tú de l a torpe ceguedad pagana, 
¿por qué ha de separar su ley t i rana 
del juicio tuyo l a venganza mía? 
¿Qué tienes t ú ante Dios que disminuya 
del crimen mío, l a sentencia tuya? 

f i d . Las plegarias de todos los creyen-
y de mi fe las súplicas ardientes. [tes 
(Isaac no hace caso de las palabras de F i ­

delio, y se dirige a P i la tos. ) 
isaac. Mírame y cree si puedes... aun­

q u e poco 
que creas juzgo, pues me juzgas loco. 

pii-. Tus frases prueban el delir io i n -
, [sano 
de tu cerebro de demencia herido. 
¿Qué comprender n i creer, cuando escon-

[dido 
en cada frase tuya hay un arcano? 

isaac. Quito estoy ya con Dios: yo ya 
[he cumpl ido 

7 preíiero inspirarte en m i venganza 
Vi desesperación, no la esperanza. 

e aíu a tu antiguo amparador pagano. 
U - ( A Terencio.) 
a « i ,qUe conmig0 aquí has venido 

calvarle, en las santas catacumbas 
^ • e n al amparo de las tumbas 

de Jesús los discípulos. Romano, 
di le, por s i en t i cree, que eres cristiano. 

p i l . ¡Loco! 
f i d . Escucha por f in l a voz del 

[cielo, 
Poncio: todo por Dios te habla en el suelo. 
Terencio, habíale t ú , que l a luz vea. 

t e r e n . Poncio, yo soy cristiano. 
p i l . ¿Tú? 
TEREN. Sí. 
p i l . ¿Existe, 

se extiende, pues, l a secta gal i lea 
del Nazareno? 

t e r e n . Sí: l lena y a Roma, 
traspone las montañas y los mares, 
y por doquiera que su luz asoma, 
i lumina l a Cruz en los altares. 

p i l . Cristianos hay. . . ¿y Roma no los 
[doma? 

t e r e n . Los convierte en antorchas y 
[los quema 

Nerón, para alumbrar en sus jardines 
las fiestas. 

p i l . ¿Y el los?... 
t e r e n . E n su fe suprema, 

arden su fe cantando, en sus festines. 
p i l . Imposible, de acuerdo intentáis 

[todos 
a el la atraerme por distintos modos. 

i saac . «Dejémosle que muera abando­
n a d o . 

»Ven, F ide l i a : de Roma huye conmigo; 
»los l itores vendrán por el Estado 
»con todo a hacer bot ín : ya sin abrigo 
»sobre l a t ierra estáis. 

f i d . »Desventurado. 
)>¿Aún en tu amor persiste t u demencia? 
»Si en el la aún le recuerdas, ¿cómo olvidas 
»que sabes que es i nú t i l que l a pidas? 

isaac . »Ya a t i , cobarde juez, no te l a 
[pido: 

»cuando te l a pedía, encomendada 
»te estaba aún, estabas investido 
»del romano poder; hoy a l olvido 
»das que y a nada tienes n i eres nada. 
«Porque y a n i eres juez, n i eres romano: 
»sin derecho c iv i l de ciudadano 
»que contra nadie defenderte pueda, 
»ya, muerto casi, casi no eres hombre; 
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»raenos que esclavo ya , sólo te queda 
»tu ma la sombra y tu maldito nombre.» 

p i l . ¡Mi espíritu, ¡ay de mí! l a duda 
I clStlltíil, 

l a confusión por m i cerebro rueda, 
l a luz me ciega, el corazón me fa l ta ! 

i saac . F ide l ia , único amor del alma 
[mía; 

desde que voy del anatema herido, 
por l a pr imera vez v i v i r deseo: 
un te amo de t u labio bendecido 
más que de Dios la maldición podría: 
yo a tus pies hasta a Dios pongo en ol-

[vido. 
f i d . ¡Calla, infeliz! ¡Sacrilego! ¡Blasfe-

[mo! 
i saac . Por t i , nuevo Luzbe l , a Dios 

[provoco; 
por t i me trevo a todo y nada temo. 

p i l . Sí; yo tengo razón y él está loco. 
¡Vuélvete con t u amor desesperado! 

i saac . Me la negaste ayer, hoy te la 
[quito; 

conmigo ha de venir por fuerza o grado. 
Su amor heredo. ¡Vamos! Necesito 
part ir . 

f i d . ¡Atrás! 
i saac . T u resistencia es vana. 

Y a eres m i presa. 
p i l . Suéltala: es tu hermana. 
i saac . ¿Mi hermana? 
p i l - Y mía. 
i saac . ¿Y tuya? 
PIL- Diste a l cabo 

con el secreto de m i madre. 
i saac . ¿Tu madre? 
p i l . Sí. 
iSAA-c- ¿Con el judío esclavo? 
p i l . Sí. 
i saac . ¡Oh, imperial depravación ro-

[mana! 
De t u raza ese amor vengó a l a mía. 

p i l . Mas t ú , que m i deshonra con él 
[sabes 

fuerza en t u v ida que por él acabes, 
debes morir antes que yo. 

^ a a c . ¡Sería 
m i ventura morir: pero no puedo! 
S i yo pudiera como t ú matarme... 

¡con qué gozo a ese mar me arroiaría!, 
( V a a la ventana: no proyecta sombra.— 

Pilatos, F ide l ia y Terencio lo ven con 
terror.) 

«pero l a muerte a m í me tiene miedo: 
»cuanto mata o cadáveres recoge, 
»la l i d , l a peste, el huracán, el fuego, 
todo, como ese mar, sordo a m i ruego, 
fuerza es que v ivo a mí de sí me arroje. 
No hay desesperación como la mía. 

p i l . L a mía ahora. 
p i l . y f i d . ¡Oh Dios! 
i saac . ¿Qué en mí os asombra? 
p i l . ¡Oh desesperación! ¿No tienes 
isaac . ¿No te lo dije allá? [sombra? 
p i l . Mas ¿por qué hechizo, 

por qué Dios, de tu cuerpo desprendida 
fué? 

i saac . Por el solo que hay: Jesús lo 
p i l . E r a , pues... [hizo. 
(Con la más profunda desesperación.) 
i saac . E r a Dios; sí, deicida. 
p i l . L a ley. . . 
i saac . ¡Aún buscas subterfugios vanos! 

T ú le mataste: mírate las manos 
; (Pi latos se las mi ra : están rojas.) 

p i l ' . ¡Miserable de mí!. . . Y o . . . ¡juez co-
Y o fu i . [barde! 

f i d . Vuélvele a Dios. 
t e r e n . Cree en É l . 
isaac (d ia ló l ico) . Y a es tarde. 
f i d . Nunca lo es para Dios. 

(Con exaltación.) 
i saac . Dios no le quiere: 

y a morir condenado en el despecho, 
í loma le quita hasta el paterno techo. 

( A Pi latos.) 
Mátate si no crees, y si crees, muere. 
(Pi latos permanece aterrado luchando in­

deciso con su desesperación durante '-: 
resto de la escena. F ide l ia y Terencw in­
tervienen en ella con la angustia deles-
panto. E l director de escena dele « « • » 
la parte mímica de la situación. La po-
sición de los personajes es ésta: lsaae 
el fondo derecha cerca de la ventam,?^ 
fuera de su luz. Pi latos en su misma WJ 
en el fondo izquierda. F ide l ia . F 0 5 ^ 
derecha; Terencio, izquierda, cerca a 
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puerta; es decir, Isaac interpuesto a F i -
ddia con respecto a la ventana, la cual 
puede dejar franca a Pi latos con solo un 
paso que dé hacia F ide l i a , s in que ésta 
ni Terencio tengan tiempo de detener a 
Pilatos en su f inal . ) 
f i d . «¡Criatura infernal! No tu delito 

«agraves, con diabólica destreza 
«su razón fascinando. 

isaac (a F ide l ia ) . »Su medida 
»está colmada ya: ya está vendida 
»su alma a Satán y en Roma su cabeza.» 
¿Qué tiene que esperar? ¿No está maldi to 
como yo? ¿No es mi cómplice? Homic ida 

( A Pi latos.) 
imperdonable, de tu inú t i l v ida , 
como de un v i l harapo, deshacerte 
Roma te ordena hoy; sé a l morir fuerte: 
muere romano: es tu ú l t imo derecho. 
«Ve, gladiador decrépito, a l a muerte 
»sin deshonrar a Roma que te olv ida: 
»la muerte en ese mar de t i en acecho 
«está: sal a su encuentro pecho a pecho; 
»yo no puedo morir, mas podré verte 
»y aplaudir al caer a l suicida.» 
Tiéndete en ese mar, que es digno lecho 
y la tumba mejor de un deic ida. 

f id . ¡Cómo Dios te permite!... 
isaac (interrumpiéndola). 

¿Qué más prueba 
de que no quiere Dios l a a lma que l leva? 
(Baja un paso hacia F ide l ia , dejando fran­

ca la ventana a Pilatos e impidiendo que 
se acerque a éste. Pi latos, a l acercarse a 
la ventana, entra en el cuadro de luz y 
proyecta sombra.) 
p i l . (En el paroxismo de su desespera­

ción). 
nenes razón: pues de piedad ajeno 
'•ondené al impecable Nazareno, 
enm ^ lia de acePtar m i a lma pagana, 

110 a el le condené, yo me condeno: 
at)er mor"- es la v i r tud romana. 

(Se arroja al mar.) 

t e r e n . Monstruo infernal. 
f i d . ¡Ampárale, Dios bueno! 

(Terencio y F ide l i a no llegan a tiempo de 
detener a Pi latos, hacia el cual hacen un 
movimiento, que coarta Isaac, permane­
ciendo en el centro con la expresión de 
alegría satánica del personaje. Se oye el 
golpe de Pi latos en el agua. Terencio y 
F ide l i a se a la lanzan, por f i n , a la ven­
tana, esquivando a Isaac. Éste queda en 
el centro; más hacia el proscenio que F i ­
delia.) 

E S C E N A Ú L T I M A 

F i d e l i a e Isaac 

f i d . Y o acato t u just ic ia soberana: 
¡dame. Señor, resignación cristiana! 

isaao. Quiero ver si del mar le guarda 
[el seno. 

(Isaac se dirige a la ventana: antes de que 
llegue y entre en el cuadro de luz, F ide­
l ia , cubriendo el hueco de la ventana, ex­
tiende los brazos cerrándosela. S u sombra 
traza una cruz en la pared. Isaac retro­
cede espantado.) 
f i d . ¡Atrás! 
i saac . ¡La cruz! 
f i d . L a cruz, signo bendito 

de redención, que en el averno encierra 
a l espír i tu hebreo y a l pagano. 
¡Palma de paz cobijará la t ierra 
con su sombra! ¡A t i no, monstruo pre-
¡Marcha! [cito! 

i saac . ¡Perdón! 
f i d . No le hay a t u del i to. 
i saac . ¡Hermana! 
f i d . ¡Tú de nadie eres ya hermano! 
i saac . ¡Perdón! 
f i d . ¡Marcha! 

(Vuelve a extender los brazos.) 
i saac . ¡La cruz! 
f i d . ¡Marcha, maldi to! 

¡El mundo por l a cruz será cristiano! 

ataron las lám*6 <!ranla n0 e?tá escrito como se ideó, n i se representó como está escrito; faltó tiempo: 
aprender rTa ra ' s ^ deblan Proyectar el juego de las sombras, y el público aplaudía sin poder 

De nart- Pasaba. 
ie la culpa: era forzoso representarlo en l a Cuaresma, y la Semana Santa se venía encima. 

E l . A u t o r . 
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P E R S O N A J E S 

DOÑA INÉS D E U L L O A . 
D.> A N A D E P A N T O J A . 
J A C A R X L L A . 
BRÍGIDA. 
LUCÍA. 
D O N J U A N T E N O R I O . 
D O N L U I S MEJÍA. 
D. GONZALO de O L L O A . 
D O N D IEGO T E N O R I O . 
C IUTT I . 

U N E S C U L T O R . 
E S T U D I A N T E 1.° 
ÍDEM 2.° 
ÍDEM 3.° 
UN CABALLERO. 
GASTÓN, 
E a T U D I A N T E S , C A B A L L E R O S 

de C a l a t b a v a . C u a d r i ­
l l e r o s . A l g u a c i l e s , E n ­
mascarados, etc., etc. 

ACTO PRIMERO 

CUADRO PRIMERO 

E L B U R L A D O R D E S E V I L L A 

Jardín de la casa de los Tenorios, que se supone 
colocado entre el edificio de la Encomienda y 
el de la casa de los Tenorios. A la derecha, la 
Encomienda, y a la izquierda la casa. Ambas 
tienen un postigo que da a la escena en las pr i ­
meras cajas: estos postigos deben tener portadas 
o chambranas, que cuadren las figuras de don 
Gonzalo y don Diego. E n el fondo, un muro con 
dos grandes verjas, en cuyo centro macizo se 
representará una fuente, cascada, gruta o cosa 
que tenga remates y gradas (1). E n este jardin 
todo debe estar colocado en escotillones para el 
cambio de decoración. 

(1) Vean los directores las notas que van a l f in . 

E S C E N A P R I M E R A 
D o n J u a n , C i u t t i , C o r o de Comendado­

res , C a b a l l e r o s , P u e b l o , Es tud ian ­
tes , M i l i t a r e s , M a j o s y G i tanos . 

(Es de noche. E n el centro de la escena hay 
una mesa preparada para dos personas, 
dos copas y un jarro, todo de plata. _En 
la mesa está escribiendo don J u a n ; CiutU 
tras él y a un lado de la mesa, de cara 
a l público, espera a que don Juan con­
cluya de escribir. A l levantarse el telón, 
se oye dentro gran ruido de máscaras, 
gritos, vihuelas, etc., etc., y están agru­
pados a las dos verjas el coro de Comen­
dadores, Caballeros y pueblo, a la dere­
cha, y el de Estudiantes, Mi l i tares, Ma­
jos y Gitanos, a la de la izquierda.) 
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MÚSICA 

todos. IÉ1 es! ¡Él es! 
Poned en el suelo 
con tiento los pies. 

estuds. Aquí ha de venir 
don Lu is a su vez, 
y toda Sev i l la 
tiene hoy interés 
tan brava y extrema 
polémica en ver. 

comends. Aquí ha de venir 
don Lu is a su vez, 
y toda Sevi l la 
tiene hoy interés 
tan bravo e infame 
escándalo en ver. 

todos. ¡Él es! ¡Él es! 
Pongamos en t ierra 
con tiento los pies. 

estuds. Aún no son las ocho; 
.dejemos que den; 
estemos alerta; 
volvamos después. 

¡Él es! ¡Él es! 
Que sepa a l volver 
que los Estudiantes 
estamos por él . 

comends. Aún no son las ocho; 
dejemos que den; 
estemos alerta; 
volvamos después. 

¡Él es! ¡Él es! 
Que sepa a l volver 
que el clero y los nobles 
están contra él , 

todos. ¡Él es! ¡Él es! 
Aún no son las ocho; 
volvamos después. . 

unse, y vuelve a oírse el mido de las 
máscaras, vihuelas, etc., etc.) 

e s c e n a i i 
Don J u a n , C i u t t i 

H A B L A D O 

Perom':.! ¡Cuál gritan esos malditos! 
ro mal ^ y o me parta, 
2omija._Toino n 

si en acabando l a carta 
no pagan caros sus gritos. (Pausa. ) 
No hay más medio; es necesario: 
o él o yo. F i rmo y plegó. 
¡Ciut t i ! 

c i u t t i . ¿Señor?... 
j u a n . Este pliego 

i rá dentro del horario 
en que reza doña Inés, 
a sus manos a parar. 

c i u t t i . ¿Hay respuesta que aguardar? 
j u a n . D e l diablo con guardapiés 

que l a asiste, de su dueña, 
que mis intenciones sabe, 
recogerás una l lave, 
una hora y una seña, 
y más ligero que el viento 
aquí otra vez. 

c i u t t i . B ien está. 
Mas si su merced me da 
venia. . . 

j u a n í D i . 
c i u t t i . E n lo del convento 

tened mucho ten con ten: 
l a gente es supersticiosa, 
y asaltar u n claustro, es cosa 
que nadie os tomará a b ien. : 

j u a n . 4¿E1 diablo a predicador 
se mete? 

c i u t t i . E s parecer mío : . 
obrad a vuestro albedrío. • 

j u a n . ¿Tienes miedo? 
c i u t t i . ¿Yo, señor? 

Doquiera os he de seguir; 
con vos me he de condenar, 
o l a glor ia he de alcanzar 
con vos después de morir . 

j u a n . Pues déjame a mí i r delante, 
y ten, C iu t t i , muy presente, 
que a mí no hay bicho viviente 
que en esta v ida me espante. 
De l a otra no creo nada: 
zanjo en ésta por entero 
mis cuentas con m i dinero, 
mis empeños con m i espada; 
conque no hay lugar sagrado 
n i hombre inmune para m í . 
L l e v a el papel que te d i 
y alláname este atentado. 

106 
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c i u t t i . Vuestro padre y la Encomien-
llevároslo han muy a ma l . [da 

j u a n . No admito mayor n i igual 
que mande en mí n i en mi hacienda. 
E l primogénito soy, 
y en m i famil ia es notorio 
que éste es el primer Tenorio: 
yo cuentas a nadie doy. 
Mientras anduve en destierro, 
sobre mí l a primacía 
pretendió tomar Mejía, 
y hoy le haré ver que fué yerro. 

c i u t t i . Pues por si él viene quizá 
antes que yo, ahí tenéis 
lo menester. 

j u a n . ¿Mas vendrá 
de cierto? 

c i u t t i . No lo dudéis; 
a las ocho aquí estará. 
Mas no solo. 

j u a n . ¿A quién traerá? 
c i u t t i . Just ic ia, nobles y majos 

están contra vos. 
j u a n . A tajos 

los recibiré. 
c i u t t i . Es que está 

la universidad entera 
y la gente de mi l ic ia 
contra ellos, y l a justicia 
por nosotros. 

j u a n . ¿Dónde? 
c i u t t i . Ahí fuera. 
j u a n . Es decir, que la part ida 

está igualada. 
c i u t t i . Y tenemos 

en dos, por sus cuatro extremos, 
a Sevi l la d iv id ida. 

j u a n . Pues a los pajes prevén 
que al dar las ocho, las puertas 
abran. 

c i u t t i . Estarán abiertas 
en cuanto las ocho den. 

j u a n . Sevi l la me desterró " 
por un año; cumplió ayer; 
mas hoy va Sevi l la a ver 
que he vuelto a Sev i l la yo. 
Ve, pues, y gana de paso 
de doña A n a de Pantoja 
a la sierva. 

c i u t t i . ¿Se os antoja 
también? 

j u a n . V a a ser bravo caso. 
c i u t t i . L a sierva es mía. 
j u a n . ¿Tá ya?... 
c i u t t i . Por supuesto: es una puerta 

por mí para vos abierta. 
j u a n . ¡Bravo, Ciut t i ! . . . 
Loa dos. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

E S C E N A I I I 

D o n J u a n 

Predícame la moral , 
pero con su fe i ta l iana 
ante mis pasos a l lana 
todas las vías del ma l . 
Tengo unos instantes míos 
aún: voy a dar un vistazo, 
y un buen estirón a l brazo 
si doy con gente de brío.s. 

(Vase poniéndose el antifaz.) 

E S C E N A I V 

D o n G o n z a l o , por el postigo de la dere­
cha, y D o n D iego , por el de la iz­
quierda. 

d iego . ¿Vos? 
gonz. Y o . 
d iego . Juzgad si me pesa 

que le espiéis. 
gonz. Sin rebozo: 

juzgad si lo que es el mozo 
sondear a mí me interesa. 
¡Ya veis! 

d iego . Con sonrojo grande. 
gonz. ¿Y en vuestra casa?... 
d iego . Es ingénito 

el vicio en él: primogénito, 
empero, no hay quien le mande 
en su casa ya ; es mayor, 
y tiene heredadas rentas, 
de las que no debe cuentas 
a nadie. 

gonz. ¿A él superior 
n i aun vos sois ya? 
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diego. No: es costumbre 
v ley en nuestro solar. 
" e&sz. ¿Mas sabéis a qué va a osar? 

diego. Lo sabré con pesadumbre 
si me lo queréis decir; 
pues aún no me quiso ver, 
y más de él por no sabor, 
¿ada de él quise inquirir. 

gonz. Pues un infame cartel 
ha enviado a don Luis Mejía, 
que en los vicios primacía 
lograba en ausencia de él. 

diego. ¿Qué en él decía? 
gonz. Contábale 

sus fechorías de un año, 
y en cambio el relato extraño 
de las suyas demandábale. 

diego. ¿Para qué? 
gonz. Para pesar 

quién de ambos con más mancilla 
vivió, y quién solo en Sevilla 
de los dos ha de campar 
como rey de los rufianes, 
los bravos y los matones, 
cometiendo sinrazones, 
atropellos y desmanes. 

diego. Tal vez desahogos son 
de mozos ricos y ociosos. 

gonz. No: crímenes de viciosos 
viles y sin corazón. 

diego. ¡Don Gonzalo! 
gonz. Desde luego, 

y mientras puedo sUs actos 
juzgar, suspendo los pactos 
que hechos tenemos, don Diego. 

diego. ¿Qué queréis decir? 
gonz. r)Ue si es 

tal como le hacen, desde hoy 
nie vuelvo atrás: yo no doy 
tal marido a mi hija Inés. 
. diego. Ni yo, por más que me aflija, 

si es tal como le creéis, 
os he de exigir que deis 
^monstruo tal vuestra hija. 
«M un padre, don Gonzalo, 
Pw malo que un hijo sea, 
uda siempre, aunque lo vea, 

^ e sea su hijo tan malo. 
5li boda con doña Inés, 

nuestra enemistad cortaba 
de dos siglos, 

gonz. Lo anhelaba. 
diego. Veamos sí aún posible es. 
gonz. Ocultémonos, 
diego. Mejor 

s^rá, 
gonz. Y pues el carnaval 

al hombre más principal 
permite sin deshonor 
de su linaje, que emplee 
el antifaz, ocultemos 
nuestro rostro, y esperemos 
que su alma don Juan franquee, 
(Suenan campanas a lo lejos y los coros 

invaden la escena, repitiendo los últimos 
compases del primer coro.) 

ESCENA V 

Don Gonzalo y Don Diego, en sus pues­
tos; los Comendadores, Cabal leros, 
e t c , por la izquierda; los Estudiantes, 
M i l i ta res , etc., por la derecha, trayen­
do por delante y empujándola a la Ja -
c a r i l l a , 

MÚSICA 
todos. Entrad, entrad. 

Ya es hora: muy pronto 
las ocho darán. 
Entrad, entrad, 

estuds. Entra, mujer. 
¿Por qué temer, 
niña querida 
de don Juan ayer? 

Ven a dar la bienvenida 
con nosotros a don Juan; 
canta mientras y descuida; 
te echaremos el refrán, 

com. Esa mujer 
¿quién puede ser 
más que querida 
deshonrada ayer? 

Viene a dar la bienvenida 
con aquéllos a don Juan, 
alma vi l que cae rendida 
en los brazos de Satán. 

jacar. Nada temo, protegida 
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por vosotros como estoy, 
y a don Juan. . . , que me las p ida, 
honra y v ida . . . se las doy. 

es tuds . ¡Bravo, perla de Sevi l la , 
f lor de l is , montón de sa l ! 
Canta, canta, Jacar i l la , 
y que pique tu cantar. 

j a c a r . Amparadme s i levanto 
con m i canto un huracán. 

¡Al lá va ! 
No hay mujer, fea o l inda, 
que s i le ve y le escucha 

no se le r inda. 
Y hombre que a don Juan detesta 
es de don Juan por envidia; 
porque gana cuando apuesta, 
porque vence cuando l id ia . 
Y en Sev i l la , a quien opuesto 
a l a ley, contra l a ley 
sin reparos echa el resto, 
sin r i va l el primer puesto 
le da el pueblo como a l rey. 

Por eso van 
los hombres y las hembras 

tras de don Juan , 
cono. (Dentro.) 

Ojo alerta v i v id , sevil lanas; 
avizor desde el noble a l ruf ián: 
bien las puertas guardad y ventanas, 
que ya ha vuelto a Sevi l la don J u a n . 

es tuds . Otra copla, Jacar i l la , 
que las ocho van a dar, 
y ta l vez se v a Sev i l la 
en Babe l a transformar. 

j a c a r . ¡Al lá va! 
De ellas es el capricho, 
de ellos el bu y el coco; 

lo dicho, dicho. 
Quien ante don Juan se pare, 
ya con oro, ya con hierro, 
que el testamento prepare 
y que disponga su entierro. 
E n España el que es famoso 
por val iente, por galán, 
por espléndido y rumboso, 
sexo feo y sexo hermoso , [•„ s 
l leva en pos, como don Juan. 

Por eso van 

los hombres y las hembras 
tras de don J u a n . 

c o r o . (Dentro.) 
Y a es l a hora de l a c i ta, 
ya a l caer las ocho están... 
¡Santa Bárbara bendita!. . . 
¡Al l í vienen! ¡Allá van! 

j a c a r . Monjes, nobles y pecheros, 
a las ocho... ¡el huracán!... 
¡Todo el mundo, caballeros, 
paso atrás... las ocho dan!. . . 

E S C E N A V I 

D i chos , D o n J u a n y D o n L u i s , con anti­
faces; Gastón, C i u t t i y P u e b l o 

(Empiezan a dar las ocho. E l coro de den­
tro se agolpa a las verjas. A l dar la últ i­
ma campanada, don Lu i s , por el lado de 
los Comendadores, y don J u a n por el de 
los Estudiantes, entran en escena. E l 
coro de Comendadores se queda en el 
fondo, detrás del puei lo . Don Gonzalo y 
don Diego escuchan inmóviles y enmas­
carados, encuadrados como dos estatuas, 
dentro de los marcos de los dos postigos. 
L a luna alumbra la escena, y algunas 
antorchas en manos de actores.—Silencio 
general.—Don J u a n y don Lu i s se ade­
lantan a la mesa, cada cual por su lado, 
y van a ocupar las dos si l las.) 

H A B L A D O 

j u a n . E s a s i l la está guardada, 
hidalgo. 

l u i s . De las dos, una 
lo ha de estar sin duda alguna 
para m í . 

j u a n . Guardáis tapada 
l a faz mientras lo decís. 

l u i s . ¿No os fiáis? 
j u a n . N o . 
l u i s . Y o tampoco. 
j u a n . Pues no hagamos más el coco... 

Soy don Juan . (Se descubre.) 
l u i s . Y o don Lu is . - . 

(Admiración general. Unos rodean a, w 
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Luis , otros a don J u a n , entre éstos la 
Jacari l la.) 
estuds. ¡Señor don Juan , bien venido! 
cabs. ¡Señor don Lu is , bien hal lado! 

No cejéis. 
uns . ¡Nunca he cejado! 
estuds. No cedáis. 
jpan. ¡Nunca he cedido! 

(Mientras don L u i s abraza, da la mano y 
habla con los suyos y los Estudiantes for­
man grupo animado por su banda, há-
dlanse aparte la Jacar i l la y don J u a n . 
don Lu is les observa de reojo.) 
jacar . Todo el año te he esperado. 
juan. Doce meses has perdido: 

mas mereces las primicias 
de mi largueza rumbosa. 
Ten. ( L a ofrece un bolsillo.) 

jacak. ¿Oro? 
JUAN. Sí. 
jaoar. E s otra cosa 

lo que yo quiero en albricias. 
juan. ¿Qué? 
jacar . Sit io en tu corazón: 

sólo un rincón. 
juan. Toma el oro. 
JACAR. NO. 
juan, ¿Me amas aún? 
jacar . Te adoro. 
juan. ¡Qué lástima! 
jacar . ¿Corazón 

no traes? 
Juan. E ra l a más f ú t i l 

de las prendas que tenía, 
y la suprimí un buen día 
como una viscera i nú t i l . 

Jacar. ¡Don Juan! 
JUAN- Con agua pasada 

no muele molino: ten. 
jacar . No, rezaré por tu b ien. 

Adiós. 
Juan. ¡Valiente bobada! 

Acepta el oro y no reces, 
cyue he de hacer yo con tus preces? 

Jacar. ¿pues no crees en j)iosp 
(¿vm- J E n nada. 
reguarda el bolsillo, y volviendo la espal-
T W a T i t i l a , dice a don Luis:) 
dispensadme. 

l u i s . No hay por qué: 
tras tanta ausencia... Mas pienso 
que os ha dejado suspenso 
l a conversación. 

j u a n . ¡Sí a fe! 
¡Qué cual idad tan extraña 
tiene l a mujer que quiere! 

l u i s . ¿Cuál? 
j u a n . Que ama hasta que se 

al primero que la engaña, [muere 
Pero el tiempo no perdamos, 
pues que a l a c i ta acudimos 
ambos a t iempo. 

l u i s . Sepamos, 
pues, a lo que aquí v inimos, 

j u a n . Bebamos antes, 
l u i s . Bebamos. 

(Pajes sirven vino, pasando grandes ban­
dejas con copas, escanciándolo en ellas 
con jarrones de plata. Don J u a n y don 
L u i s beben sentados. Don J u a n escancia 
a don L u i s . ) 
j u a n . T a l vez m i largueza abusa, 

don Lu is , de vuestra paciencia, 
mas me abona l a excelencia 
de este viejo Siracusa, 
Cualquier cuestión queda coja, 
según se cree en esta t ierra, 
si en algo no se remoja: 
quedemos en paz o en guerra,,, 
mas bebed, si no os enoja. 
Bebed sin miedo a traic ión: 
que, aunque viejo e i tal iano, 
no tiene mala intención 
m i vino, y yo de antemano 
voy a haceros l a razón, (Bebe.) 

l u i s . Y o no temo vi l lanía 
n i t ra ic ión en vuestra casa, (Bebe.) 

j u a n . Veréis que hacéis bien.—Mas 
el t iempo. Por v ida mía, [pasa 
caballeros, yo supongo 
que ucedes vienen aquí 
por uno u otro, j por mí 
a hacer bando no me opongo. . 
Mas debo—y a prevenir 
voy a contrarios y a amigos—, 
que aquí no hay más que testigos 
y aquí nadie ha de reñir. 
L a hospital idad que doy 
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a don Lu is y a todos, quiero 
dárosla ampl ia, por entero 
y lea l como quien soy. 
L a cuestión es personal, 
mía y de don Lu is ; citado 
por mí a e l la , es un sagrado 
m i casa, y por desleal 
por ambos será tenido, 
y ambos damos por v i l lano, 
al que eche al acero mano 
de el la antes de haber salido. 
Don Lu is y yo nos pondremos 
sobre las íes los puntos: 
y amigos saldremos juntos, 
y enemigos partiremos 
cada cual por nuestro lado, 
aceptando un plazo breve 
para que cada uno l leve 
sus asuntos a su agrado. 
Todo ardid, trampa o malicia; 
será después muy buen juego: 
excluyendo, desde luego, 
l a ayuda de la just icia. 
Porque no siendo la humana 
más que una vieja v i l lana 
que anda en busca de dineros, 
justo es que los caballeros 
la zurremos la badana. 

todos . ¡Bien dicho! 
j u a n . Cuenta redonda: 

doquiera que nuestra huel la 
siga o ataje una ronda, 
todos a una y a e l la . 
¿Aceptáis? 

todos . Sí. 
j u a n . Que se salga 

quien rehuse. ¿Nadie chista? 
Pues a quien Dios no le asista, 
su buena maña le valga, 
E a , acerqúense y estén 
atentos. 

l u i s . ¿Por qué están lejos 
esos dos? ¿Vos?... ( A don Diego.) 

d iego . Y o estoy bien 
aquí. 

l u i s . ¿Y vos? ( A don Gonzalo.) 
gonz. Y o aquí también. 
l u i s . ¿Quién será este par de viejos? 
j u a n . Doble ejemplar de un fantasma. 

l u i s . ¡Vaya un par de hombres de pie-
[dra! 

j u a n . ¿Por miedo a cuentos añejos 
vuestro valor se desmedra 
ta l vez? 

l u i s . No, nada me pasma. 
¿Y a vos? 

j u a n . Nada a mí me arredra. 
l u i s . Pues adelante. 
j u a n . Oíd, pues. 

Aquí ayer os he citado, 
porque en Sevi l la os he hallado 
puesto en mi sit io. 

l u i s . Así es. 
Y me enviasteis con l a cita 
vuestra historia en relación, 
a l a cual contestación 
os d i con l a mía escrita. 

j u a n . Dos relatos superiores. 
l u i s ¡Soberanos! 
j u a n . ¡Estupendos! 
l u i s . No los oyeron mejores 

los claustros más reverendos 
de bocas de relatores. 
Contémoslos, si os parece, 
y juzguen quién más merece 
de los dos, estos señores. 

j u a n . No haré yo relato ta l , 
don Lu is . 

l u i s . Pues yo empezaré. 
j u a n . Vos tampoco. Haremos mal 

aquí en públ ico.. . 
l u i s . ¿Por qué? 
j u a n . Porque lo que en cierta fecha, 

y en época de capricho, 
fuera cuenta muy bien hecha, 
hoy l a cuenta es más estrecha, 
y es ma l hecho y es mal dicho. 
Porque nuestros dos relatos 
son dos tejidos de absurdos, 
que nos dan por mentecatos, 
asombro de pelagatos 
y admiración de palurdos. 
Y siendo mozos capaces 
de hazañas de loa eterna, 
¿por qué parecer, procaces, 
dos rufianes lenguaraces 
barateros de taberna? 

l u i s . Creo que tenéis razón: 
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porsonas como nosotros 
no deben más que en acción 
mostrarse; no en relación 
para entretener a otros. 

juan. Pues entonces se reduce 
nuestra cuestión sólo a esto; 
de los hechos se deduce' 
que hoy ocupar os seduce 
en Sevilla el primer puesto. 

lu is . Sí. 
juan. Pues yo, que por doquier 

ni en nada quiero tener 
rival, n i ser el segundo: 
que con desprecio profundo 
por quien puede algo creer, 
por donde quiera que fu i 
la razón atropello, 
la virtud escarnecí, 
a la justicia burlé, 
y a las mujeres vendí; 
y a las cabanas bajé, 
y a los palacios subí, 
y los claustros escalé, 
y en todas partes dejé 
memoria amarga de mí; 
tengo, don Luis, a manci l la 
que nadie se me equipare; 
y he aquí la cuestión sencil la: 
mientras yo en Sevi l la pare, 
yo soy el rey en Sevi l la . 

lu is . Yo no atento a l rey n i a Dios; 
mas sin blasonar de rey, 
quiero aquí ser más que vos. 

Juan. Pues sobra uno de los dos. 
lu is. Pues en l id de buena ley, 

pesemos nuestros derechos, 
pesando nuestras acciones.' 

juan. Dejemos las relaciones 
escritas; y antes que a hechos, 
vamos, don Luis , a razones. 
(]nlvf- ^ c í s bien. Cosa es que está, 
«m Juan, muy puesta en razón) 
tanto mas, que en conclusión. 
•Wy poco, a mi ver, i rá 
ae .una a otra relación. 
Z 1 0 el fwndo sabe aquí 
k r , e - vos' Por donde fu i 
2 'a'0VtroPell6 

vutud escarnecí. 

a l a just ic ia burlé 
y a las mujeres vendí. 
M i hacienda l levo perdida 
tres veces; mas se me antoja 
reponerla, y me convida 
m i boda comprometida 
con doña A n a de Pan toja. 
Mujer muy r ica me dan, 
y mañana hay que cumplir 
los tratos que hechos están; 
lo que os advierto, don Juan , 
por si queréis asistir. 

j u a n . No lo olvidaré en verdad. 
l u i s . Gracias, m i papel mirad; 

por una l is ta apartados, 
están los nombres sentados 
para mayor c lar idad. 

j u a n . D e l mismo modo arregladas 
mis cuentas os di en el mío: 
en dos líneas separadas, 
los muertos en desafío 
y las mujeres bur ladas. 

l u i s . E s increíble, don J u a n . 
j u a n . Y a lo veis; son, relatadas 

nuestras obras como están, 
no más que fanfarronadas 
que por nadie se creerán, 
pues se os hacen basta a vos 
increíbles. 

l u i s . Las admiro; 
no las niego. 

j u a n . Ent re los dos 
queden. 

l u i s . ¡Cuanto más lo miro 
más me asombro, y ¡vive Dios! 
que vuestra l ista es cabal! 

j u a n . Desde una princesa real 
a l a h i ja de un pescador, 
¡oh! ha recorrido m i amor 
toda l a escala social . 

l u i s . ¡Por Dios, que sois hombre ex-
¿Cuántos días empleáis [ t raño! 
en cada mujer que amáis? 

j u a n . Par t i d ios días del año 
entre las que ahí encontráis. 
Uno para enamorarlas, 
otro para conseguirlas, 
uno para abandonarlas, 
dos para sustituirlas, 
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y una hora para olvidarlas. 
¿Tenéis algo que tachar? 

l u i s . Sólo una os fa l ta en just ic ia. 
j u a n . ¿Me la podéis señalar? 
l u i s . Sí, por cierto: una novicia 

que esté para profesar. 
j u a n . ¡Bah! Pues yo os complaceré 

doblemente, porque os digo, 
que a la novic ia, uniré 
la dama de algún amigo 
que para casarse esté. 

l u i s . ¡Pardiez que sois atrevido! 
j u a n . Y o os lo apuesto, si queréis. 
l u i s . Digo que acepto el part ido. 

¿Para darle por perdido, 
qué plazo me proponéis? 

j u a n . Un día, y aun no cumplido: 
pocas horas. 

l u i s . ¿Cuántas? 
j u a n . Seis. 
l u i s . Decíais bien, son bravatas 

propuestas tan insensatas. 
j u a n . ¿No vais a casaros? 

(Con intención.) 
l u i s . Sí. 
j u a n . Pues no hay en m i cuenta erra-

Vos me dais el plazo a mí. [tas. 
l u i s . No os comprendo... 
Juan . Hablando claros; 

pedir más no se me antoja, 
porque, pues, vais a casaros 
mañana, pienso quitaros 
a doña A n a de Pantoja. 

l u i s (levantándose). 
Don Juan , ¿qué es lo que decís? 

j u a n (levantándose). 
Don Lu is , lo que oído habéis. 

l u i s . Ved , don Juan, lo que empren-
[déis. 

j u a n . Lo que he de lograr, don Lu is . 
l u i s . ¿Gastón? 
gas tón . ¿Señor? 
l u i s . Ven acá. 
j u a n . ¿Ciutti? 
c i u t t i . ¿Señor? 
JUAN- Ven aquí. 
l u i s . (Corre, y a doña Ana di...) 

(Le haUa a l oído.) 
gas tón . (Está bien.) (Vase.) 

c i u t t i . (No l legará) 
(Vase.) 

l u i s . ¿Estáis en lo dicho? 
j u a n . Sí. 
l u i s . V a la v i da . 
j u a n . Dicho está. 
gonz. (adelantándose). 

¡Insensatos! ¡Vive Dios, 
que a no temblarme las manos, 
a palos, como a vi l lanos, 
os diera muerte a los dos. 

j u a n . Por Satanás, viejo insano, 
que no sé cómo he tenido 
calma para haberte oído 
sin asentarte la mano. 
Pero d i pronto quién eres: 
porque hombre soy muy capaz 
de arrancarte el antifaz 
con el alma que tuvieres. 

gonz. ¡Don J u a n ! 
j u a n . ¡Pronto! 
gonz. Mira, pues. 
j u a n . ¡Don Gonzalo! 
gonz. E l mismo soy. 

Y adiós, don J u a n ; mas desde hoy, 
no penséis en doña Inés. 

j u a n . ¡Bah! Pues hay tiempo, advertir 
os quiero a m i vez a vos, 
que, o me l a dais, o por Dios 
que a quitárosla he de ir. 

gonz. ¡Miserable! 
j u a n . Dicho está: 

sólo una mujer como ésta 
me fa l ta para m i apuesta. 
Ved, pues, que apostada v a . 

d iego (adelantándose). 
No puedo más escucharte, 
v i l don Juan, porque receto 
que hay algún rayo en el cielo 
preparado a aniqui larte. 
Sigue, pues, con ciego afán 
en tu torpe frenesí; 
mas nunca vuelvas a mí; 
no te conozco, don Juan . 

j u a n . ¿Quién nunca a t i se volvió, 
n i quién osa hablarme así, 
n i qué se me importa a mí 
que me conozcas o no? 
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diego. Adiós, pues; mas no te olvides 
de que hay un Dios justiciero. 

h jan. Ten. 
diego. ¿Qué quieres? 
juan. Verte quiero. 
diego. Nunca; en vano me lo pides. 
juan. ¿Nunca? 
diego. N o . 
JUAN. Cuando me cuadre. 
diego. ¿Cómo? 
juan. Así. 

(Le arranca el antifaz.) 
todos. ¡Don Juan ! 
diego. ¡Vi l lano! 

¡Me has puesto en l a faz l a mano!.. . 
juan. ¡Válgame Cristo! ¡Mi padre! 
diego. ¡Mientes, no lo f u i Jamás! 
juan. ¡Keportaos, con Belcebú! 
diego. No; los hijos como t ú 

son hijos de Satanás. 
Comendador, nulo sea 
lo hablado. 

gonz. Y a lo es por mí . 
Vamos. 

diego. Sí, vamos de aquí 
donde tal monstruo no vea. 
Don Juan, en brazos del v ic io 
desolado te abandono: 
me matas... mas te perdono 
de Dios en el santo juicio. 

(Vanse ¡os dos poco a poco.) 
juan. Largo el plazo me ponéis; 

mas ved que os quiero advert i r 
que no os he ido yo a pedir 
jamás que me perdonéis. 
Conque no paséis afán 
de aquí adelante por mí ; 
que como vivió hasta aquí 
vivirá siempre don Juan . 

E S C E N A V I I 

Dichos, menos D o n G o n z a l o í /Don D i e g o 

Jl-an. ¡Eh! Y a salimos del paso: 
l ™ . ^ 7 I"6 extrañar l a homil ía; 
son platicas de fami l ia 
°e «s que nunca hice caso, 
conque lo dicho, don Lu is : 

van doña A n a y doña Inés 
en puesta. 

l u i s . ¿Y el precio es 
la vida?... 

j u a n . Vos lo decís. 
Ahora , por los dos extremos 
opuestos, fuera; y el breve 
plazo que hay aprovechemos. 

l u i s . ¿Hasta cuándo? 
j u a n . Hasta las nueve. 
l u i s . ¿Dónde? 
j u a n . Donde nos hallemos. 
l u i s . Satisfecho quedaré 

con que ambos muramos. Vamos. 
j u a n . Conque señores, quedamos 

en que l a apuesta está en pie. 
(Vanse cada uno con los suyos por distinto 

lado.) 

MÚSICA 

e s t u d s . ¿Qué f in tendrán 
los dos en la apuesta? 
Y o voy por don J u a n . 

cab . Pondrá buen f in 
don L u i s a l a apuesta: 

yo voy por don Lu i s . 

C U A D R O S E G U N D O 

SERENATA Y PENDENCIA 
Plaza. E n el fondo, el exterior de la casa de doña 

Ana , v ista por una esauina. E n las dos paredes 
que íorman el ángulo, hay en la de l a izquierda 
una reja y en la de la derecha una puerta y una 
reja, todas practicables. 

ESCENA PRIMERA 

C o r o de E s t u d i a n t e s con guitarras, es­
padas y pistolas a l cinto 

MÚSICA 

Ve la y estarte a ler ta, 
n iña, en tu casa. 

Ten abierta l a puerta, 
que el amor pasa. 
Da le guarida, 
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que l a busca, y despierta 
si estás dormida. 

Ábrele, de los ojos 
luz y embeleso, 

o a romper tus cerrojos 
va con un beso. 
Abre tus hojas 
a l amor, azucena 
de los Pantojas. 

E S C E N A II 

D i c h o s y C i u t t i 

H A B L A D O 

c i u t t i . ¡Qué demonios de estudiantes! 
¿Qué hacéis ahí? 

es tuds . Pues l a damos 
serenata. ¿No quedamos 
en eso? 

c i u t t i . Pero no antes 
de que aquí don Juan l legara. 
¿Y si os hubiera caído 
don Luis? 

es tuds . ¿Pues hemos venido 
sin espadas? Aquí hal lara 
con quien hablar. 

c i u t t i . ¡Indiscretos! 
S i a doña Ana avizoramos, 
el p lan de don Juan frustramos. 

es tuds . ¿Cuál es? 
c i u t t i . No sé: sus secretos 

no escudriño yo jamás: 
él manda, y le sirvo y cal lo; 
con él a pie y a caballo 
voy siempre, mas de él detrás. 

es tuds . No creímos mal hacer. 
c i u t t i . Para andar en su servicio, 

hay que hacerle el sacrificio 
de l a voluntad, y ver, 
oír, cal lar y esperar 
a que él disponga y ordene: 
porque el que paga es quien tiene 
el derecho de mandar. 

es tuds . Nosotros, por muy felices 
en asistirle nos damos, 
pues por su garbo le amamos 
todos. Mas por lo que dices, 

¿pasarás la pena negra 
con él? 

c i u t t i . No ta l : en su casa 
no hay quien ponga a nada tasa: 
no tiene n i ayo n i suegra, 
n i madrastra, n i heredero, 
n i capellán... N i a su madre 
conoció, n i es ya su padre 
más que a la izquierda un cero 
para don Juan: y se vive 
con él, se bebe y se come, 
sin que nos dé n i se tome 
l a pesadumbre más leve. 
De nada se le da nada: 
n i cree, n i teme, n i espera: 
gozar es su ley pr imera, 
su ú l t ima razón l a espada. 
No hay zambra en que no se halle; 
con intrigas por docenas, 
atravesar puede apenas 
sin reñir por una cal le; 
y es su condición tan brava 
y tan feliz es su estrella, 
que l l eva tras de su huella 
la fortuna por esclava. 
Mi l lonario, a nadie debe; 
su paje y su mayordomo, 
yo, de lo que come como, 
bebo del vino que bebe, 
de cuanto posee dispongo, 
gozo de cuanto él disfruta; 
y como jamás disputa 
por las cuentas que le pongo, 
de sus rentas participo: 
con lo que él derrocha, ahucho: 
y como hay de todo mucho, 
con su aquipaje me equipo: 
me paseo en sus caballos, 
me miman sus damas bellas, 
me regalan sus doncellas, 
y en los trucos y en los mallos 
me pavoneo, enamoro, 
convido, humil lo y conquisto 
como don Juan: bien provisto 
el bolsi l lo siempre de oro 
l levo, para lo que ocurra, 
y ando con él de bureo 
día y noche: conque creo 
que nada hay por qué me aburra. 
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todos. ¡Gran vida! 
cn;TTi. No hay que decir 

que sea canonical; 
mas entrarle a él a servir 
es entrar en su caudal. 
Sólo hay una contra. 

estuds. ¿Cuál? 
ciutti. Que con él hay que salir. 
estuds. ¿Y qué? 
ciutti. ¿Y qué? Que en la 

en casa ninguna entramos [vida 
por la puerta, sin que hagamos 
por el balcón la salida; 
y en las que a fuerza de brazos 
entramos por escalada, 
salimos siempre a trompazos, 
haciendo llave la espada 
y las cabezas pedazos. 

coro. ¡Ja! ¡Ja! 
ciutti. Conque, pues, venís 

a servirle, ya sabéis 
el salario que tenéis 
con él: la vida en un tris. 

todos. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
CIUTTI. ¡Silencio! ¡Él es: 

allí viene! Id a ocultaros, 
y alerta. Yo iré a llamaros 
cuando hagáis falta después. 

ESCENA III 

Don Juan y C iu t t i 

JUAN. ¿Ciutti? 
ciutti. ¿Señor? 
Ju-W- ¿Y Gastón? 
c«Jtti. Encerrado en la bodega. 
JL'-«. ¿Y don Luis? 

' ^ y contestación AqUéSeJUega 

TJ de doña Ana aguarda; 
^ s en cuanto se aperciba 
m luego vendrá y 
tienp i. • • Y muy tarda 
ttX i ^g^ t i va , 
¿ m í o que se retrasa. 

he rtl lSe Pásente, 
de entr« J'o en esa casa. 

c iu t t i . Tiene tras de aquesta reja 
doña Ana su habitación. 

juan. Llamémosla la atención 
con un cantar. Si se deja 
ver... 

c iu t t i . No os conoce: fingís 
que vais de don Luis en nombre, 
y... urdid maraña..., sois hombre 
que en un pelo las urdís. 

juan. Bien. ¿Y si no abre doña Ana? 
c iu t t i . En la otra calle está alerta 

Lucía, y está la puerta 
muy cerca de su ventana. 

juan. Es, Ciutti, una idea buena; 
mas si don Luis llega en tanto 
que yo a su paloma encanto 
con un cantar de sirena, 
no perdamos lance y fama 
por un descuido: ¡pardiez, 
soplémonos de una vez, 
Ciutti, el peón y la dama! 
Escucha: tú, a fuer de ronda, 
con unos cuantos de bríos, 
tras de la casa escurrios 
dando vuelta a la redonda. 
Solo o con mil, por delante 
le atacaré yo: tú aprietas 
con tu gente, y le sujetas 
por detrás: y en el instante, 
en que en medio del tumulto 
por la espalda me le cojas, 
con él esquivas el bulto 
y con Gastón le encerrojas. 

c iu t t i . ¿Y vos? 
juan (sonriendo). 

De miedo, me oculto 
en casa de los Pantojas. 

c iu t t i . ¡Soberbio! Cuando se trata 
de urdimbres por este estilo, 
no hay como vos. 

juan. Queda un hilo 
suelto. 

c iu t t i . ¿Cuál? 
juan. ¿Y la beata? 
c iu t t i . Ese hilo está ya anudado 

con la llave del jardín, 
que la he arrancado al fin, 
de doblas por un puñado. 

juan. ¿Sin más instrucción ni seña? 
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c i u t t i . Di jo que venía en pos 
de mí a arreglarse con vos. 

j u a n . ¡Ah culebrón! 
c i u t t i . ¿De l a dueña, 

señor, hay prueba evidente 
de que es cr iatura humana? 

j u a n . N o , C iu t t i ; probablemente 
desciende de la serpiente 
que dio a E v a l a manzana. 

c i u t t i . ¿Señor? 
j u a n . ¿Qué? 
c i u t t i . Por al l í asoma 

un bulto que se aproxima. 
j u a n . ¡Y es mujer!... ¡Si es el la! 
c i u t t i . ¡Toma!, 

en nombrando al ru in de Roma. . . 

E S C E N A I V 

D i chos y B r í g i d a 

b r í g . ¿Es don Juan? 
j u a n . Sí, el bulto arr ima. 

L lega, que don Juan soy yo. 
b r í g . ¿Estáis solo? 
j u a n . Con el diablo. 
b r í g . ¡Jesucristo! 
j u a n . Por t i hablo. 
b r í g . ¿Soy yo el diablo? 
j u a n . ¿Quién si no? 
b r í g . ¡Vaya, qué cosas tenéis! 

Vos sí que sois un diabl i l lo. . . 
j u a n . Que te llenará el bolsil lo 

si le sirves. 
b r í g . Y a veréis. 
j u a n . Descarga, pues, ese pecho. 

¿Qué hiciste? 
b r í g . Cuanto me ha dicho 

vuestro paje. ¡Y qué ma l bicho 
es vuestro Ciu t t i ! 

j u a n . ¿Qué ha hecho? 
¿No te ha entregado un bolsil lo? 

b r í g . Sí, pero tratar prefiero 
con vos: sois un caballero, 
y Ciut t i a l f in . . . 

j u a n . ¿Es un pi l lo? 
b r í g . De veras que no es un santo, 

mas no digo tanto de él . 
j u a n . ¿No te dio oro y un papel? 

b r í g . U n poco. 
j u a n . Toma otro tanto. 

(Le da un bolsillo.) 
b r í g . Directamente es mejor 

entendernos, y es más breve. 
j u a n . ¡Con Satanás que te l leve, 

acaba! 
b r í g . E l papel, señor, 

en su horario he colocado, 
y dándola el buen consejo 
de que en él lea, l a dejo 
sola. 

j u a n . ¿La habrás preparado? 
b r í g . ¡Vaya! Y os la he convencido 

de ta l modo y de manera, 
que irá como una cordera 
tras vos. 

j u a n . ¿Tan fáci l te ha sido? 
b r í g . Es la inocencia vestida, 

la sencillez encarnada; 
virgen, cuya alma cerrada 
estuvo hasta hoy a l amor, 
era natural : la herida 
que la hizo la primer flecha 
fué morta l , y hoy está hecha 
esclava vuestra, señor. 

j u a n . ¿Y está hermosa? 
b r í g . ¡Como un ángel! 
j u a n . Mas la has dicho... 
b r í g . Figuraos 

si habré metido ma l caos 
en su cabeza, don Juan . 
L a dije que erais el hombre 
por su padre destinado 
para suyo; os he pintado 
bravo, espléndido, galán. 
Más imagen que l a vuestra 
no ve y a en su fantasía; 
su a lma vaga noche y día 
de vuestra imagen en pos. 
Su amor es m i obra maestra, 
un volcán que la devora, 
un a l tar en que os adora 
confundiéndoos ya con Dios. 

j u a n . ¡Calla, tentadora infame! 
¡Calla! Y que tu lengua impura 
no manche a esa cr iatura 
tomándola en boca más. 

b r í g . ¿Qué os pasa, don Juan? 
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juan (ensimismándose). Lo ignoro. 
Mi espíritu ha deslumhrado 
nn relámpago: ha pasado 
ante mí... 

beíg. ¿Quién? 
juan (pausa). Dios quizás. 
br ío. Os estoy viendo y oyendo 

v me hacéis perder el t ino; 
yo os creía un l ibert ino 
sin alma y sin corazón. 

juan (ensimismado). 
Quizás el amor humano 
tiene un origen divino. 

br íg . ¡Miren por dónde le vino 
al diablo la contrición! 
Me asombra, mas no me pesa 
de vuestro arrepentimiento. 
Conque me vuelvo a l convento: 
haga Inés su profesión; 
y enamorada y profesa 
hará una monja sin tacha. 
Conque adiós. ¡Pobre muchacha! 

juan. Espérate, tentación. 
Un vértigo incomprensible 
me desconcertó un instante: 
no sé qué luz fulgurante 
brotó dentro de m i ser: 
y el espíritu visible 
de doña Inés, un momento 
alumbró en mi pensamiento, 
sin contornos de mujer. 
Mas yo ni temo, n i creo 
en ningún mundo invisible, 
ni en ningún hecho imposible, 
ni en ningún sumo poder. 
La aposté, y es infal ible, 
ni dudo n i rae arrepiento: 
esta noche en su convento 
será mía esa mujer. 
¿Conque a qué hora se recogen 
'as monjas? 

br íg . (¡Este hombre ahora 
me da pavor!...) 

v¡rANÁT • ¡Tentadora 
"•— ¿Ale quieres responder?... 

Br ig . ¡Sí, sí! 

^ mrajas? ¿A qUé h0ra Se reCOgen 

b r í g . Hoy reunidas 
en coro están... 

j u a n . Prevenidas sibara 
estad ambas. 

bk íg . ¿Cuándo iréis, 
y cómo? 

j u a n . T ú dirás. 
b r í g . Cuando 

las ánimas den, con t iento, 
abriendo el huerto, a l convento 
fáci lmente entrar podéis 
con l a l lave que os he enviado: 
un claustro oscuro y estrecho 
veréis; seguidle derecho, 
y daréis con poco afán 
en nuestra celda. 

j u a n . Y si acierto 
a robar tan gran tesoro, 
te he de hacer pesar en oro. 

b r í g . Por mí no queda, don J u a n . 
j u a n . Ve y aguárdame. 
b r í g . Voy , pues, 

a entrar por l a portería, 
y a cegar a Sor María 
l a tornera. Has ta después. 
(Pensé que se arrepentía...) 
Adiós, C iu t t i . . . 

( A l pasar por delante de éste.) 
c i u t t i . ¡Adiós, arpía! 

Adiós, serpiente con pies. 
íéup v y l 

E S C E N A V 

D o n J u a n , C i u t t i 

j u a n . ¡Pues señor, soberbio envite! 
Muchas hice hasta esta hora; 
mas, por Dios, que l a de ahora 
será t a l que me acredite. 
Sí, pero no atropellados: 
hay que hacerlas pronto y bien, 
y hacerlas que resultados 
seguros y úti les den. 
C iu t t i . 

c i u t t i . Señor... 
j u a n . Somos hombres 

de dar c ima de una vez 
a l a apuesta de esta noche 
sólo en dos horas o fres; 
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mas vamos sobre nosotros, 
de ellas a l cabo, a tener 
a media Sev i l la , C iu t t i ; 
a l padre de doña Inés, 
a los deudos de doña A n a , 
a los de don Lu is con él, 
l a excomunión de los clérigos 
y la just icia del rey. 
Fuerza es burlarlos a todos 
y quedar mano y en pie. 

c i u t t i . No veo cómo... 
j u a n . Sacando 

de Sev i l la a doña Inés, 
y casándome con el la 
de veras. 

c i u t t i . ¡Ay, señor! 
j u a n . ¿Qué? 
c i u t t i . ¿Habláis de veras? ¿Casaros? 
j u a n . ¡Qué! ¿No te parece bien 

la novia? Es un ángel, Ciut t i ; 
siento por esa mujer 
un afecto inexplicable 
que casi camal no es. 

c i u t t i . ¡Vaya, un amor... honestísimo! 
j u a n . ¿Y por qué no? 
c i u t t i (después de una pausa). 

¡Señor! 
J u a n . ¿Qué? 
c i u t t i . Mañana, vuestros servicio 

dejar me permitiréis. 
j u a n . ¿Por qué? 
c i u t t i . Porque ho} me convenzo 

de que va vuesa merced 
a dar... 

j u a n . ¿En loco? 
c i u t t i . Peor. 
j u a n . ¿Pues en qué? 
c i u t t i . E n hombre de bien. 
j u a n . E l ú l t imo desatino 

algún día se ha de hacer, 
mas lo que nunca ha de hacerse, 
C iu t t i , es dejarse coger. 
Oye: el tesoro que tengo 
y que en ausencia heredé 
de mi t ío el Arzobispo, 
está de t ibaldo en poder, 
y es el barco que nos trajo 
de este rico genovés. 
Echemos por el atajo; 

el sacar a doña Inés 
del claustro, no es gran trabajo. 
Tú en el caballo a través 
te l a l levas, y yo bajo 
hasta m i quinta después 
con el barco y el tesoro. 
S i se arregla todo bien 
y todos con todo apechan, 
bueno: si no, hasta más ver; 
cuestión de agua, prisa y plata; 
conque pecho al agua, y cata 
que no hay tiempo que perder. 
Vamos, pues, su serenata 
a dar a doña A n a . A ver, 
tu mandol ina desata. 

c i u t t i . (De atajarle no hay poder; 
esto es una catarata: 
y viene el otro, y va a ver 
aquí una mandolinata.) 

MÚSICA 

j u a n . Corza l igera, que descarriada 
vas por ladera desconocida, 
donde te espera red preparada 
por que entrampada pierdas la vida. 

¿Adonde vas? 
Corza a quien yo reclamo: 

vuélvete atrás. 

• 

c i u t t i . Y a verás, corza ligera, 
qué feliz y l ibre vas; 
ya verás lo que te espera 
si a su voz oído das. 

j u a n . N in fa inocente, que mar aden-
nadas serena del riesgo ajena, [tr0 
vuelve a tu fuente, vuelve a tu centro 
y huye el encuentro de la sirena. 

¿Adonde vas? 
Sal del mar a mi acento: 

vuélvete atrás. 

c i u t t i . Y a verás, ninfa serena, 
que la mar surcando vas, 
ya verás con l a sirena, 
si l a escuchas, cómo das. 
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H A B L A D O 

jüan. Pues permanece cerrada 
su ventana. 

(Abre Lucía la ventana.) 
c i u t t i . Se ha comido 

la partida; pero nada 
con la señora hay perdido, 
porque ha abierto l a cr iada. 

juan. ¿Estás cierto? 
c iu t t i . L a he sentido. 

(Vase Ciutt i a l otro lado de la casa; mi ra 
a la reja, ve a Lucía y vuelve a l lamar 
a don Juan , que pasa.) 
juan. Voy a hab la r la . 
c iu t t i . Y con porfía, 

porque es taimada y se hará 
rogar. 

juan. S i en l a reja está, 
lo demás es cuenta mía, 

E S C E N A V I 

Dichos y Luc ía , a la reja 

(Ciutti recoge la mandolina y se aparta de 
don Juan, poniéndose en acecho .de las 
dos calles. Don J u a n se llega a la reja 
de Lucía, quien después de una pausa y 
de mirar a don J u a n , que apoyado en la 
reja la contempla, dice:) 
lucía. ¿Qué queréis, buen caballero? 
juan. Quiero. 
lucía. ¿Qué queréis, vamos a ver? 
juan. Ver. 
lucía. ¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora? 
Juan. A tu señora. 
lucía. ¡Idos, hidalgo, en ma l hora! 

é^uién pensáis que vive aquí? 
Juan. Doña A n a Panto ia , y. . . 

quieroyer a tu señora. 
lucía. ¿Sabéis que casa doña Ana? 
Juan. Sí, mañana. 
lucía. ¿Y ha de ser tan inf ie l ya? 
juan. S i será. 
lucía. ¿pUeS no es de don Lu is M -^p 
juan. ¡Ca! Otro día. 

vr. í ^ es mañana, Lucía; 
-vo Ae de estar hoy con doña A n a , 

y si se casa mañana, 
mañana será otro día. 

l u c í a . ¡Ah! ¿En recibiros está? 
j u a n . Podrá. 
l u c í a . ¿Qué haré si os he de servir? 
j u a n . Ab r i r . 
l u c í a . ¡Bahl ¿Y quién abre este cast i -
j u a n . Este bols i l lo. [Uo? 
l u c í a . ¿Oro? 
j u a n . Pronto te dio el br i l lo . 
l u c í a . ¡Cuánto! 
j u a n . De cíen doblas pasa. 
l u c í a . ¡Jesús! 
j u a n . Cuenta y d i : ¿esta casa 

podrá abr ir este bolsillo? 
l u c í a . ¡Oh! S i es quien me dora el 
j u a n . ¡Muy rico! [pico... 
l u c í a . ¿Sí? ¿Qué nombre usa el galán? 
j u a n . Don J u a n . 
l u c í a , ¿Sin apell ido notorio? 
j u a n . Tenorio. 
l u c í a . ¡Ánimas del purgatorio! 

¿Vos don Juan? 
j u a n . ¿Qué te amedrenta, 

si a tus ojos se presenta 
muy rico don J u a n Tenorio? 

l u c í a . Rechina l a cerradura... 
j u a n . Se asegura. 
l u c í a . ¿Y a mí quién? ¡Por Belcebúi... 
j u a n . T ú . 
l u c í a . ¿Y qué me abrirá el camino? 
j u a n . B u e n t ino. 
l u c í a . ¡Bah! Ir en brazos del destino... 
j u a n . Dob la el oro. 
l u c í a . Me acomodo. 
j u a n . Pues mira cómo de todo 

se asegura tu buen tino. 
l u c í a . Tomad l a l lave, y los dos 

podéis entrar por ahí 
cuando queráis. 

j u a n . B ien . ¿De m í 
qué más quieres? 

l u c í a . Que con vos 
me saquéis salva de aquí 
después de ta l fechoría. 

j u a n . Te sacaré de mí en pos. 
l u c í a . ¿Pero segura? 
j u a n . Que sí. 
l u c í a . ¿Lo juráis? 
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JUAN. Sí. 
l u c í a . Pues adiós. 
j u a n . Adiós, pues, y en mí te f ía . 
l u c í a . Y en mí el garboso galán. 
j u a n . Adiós, pues, franca Lucía. 
l u c í a . Adiós, pues, rico don J u a n . 
j i j an . Con oro nada hay que fa l le . 

Ciut t i , ya sabes m i intento... 
c i u t t i . ¡Chist! 
. (Interrumpiéndole muy a tiempo.) 
j u a n . ¿Qué hay? 
c i u t t i . E n este momento 

don Luis entra en esa cal le. 
j u a n . ¿Solo o con gente? 
c i u t t i (espiándole). Con poca. 

Se acerca..., se para... Toca 
de la Pantoja en la reja.. . 

j u a n . ¿Y su gente? 
c i u t t i . Aunque se aleja, 

le guarda. 
j u a n . Pues punto en boca. 

Dejémosle hacer. No sabe 
que aquí l a esquina me tapa: 
aquí a Qu6 el coloquio acabe 
aguardaré. Ciut t i , escapa, 

E S C E N A V i l 
- • 

. Don J u a n , Don L u i s , Doña A n a 

MÚSICA 

. l u i s . Y o soy; sal presto. 
a n a . ¡Cielos! ¿Qué es esto? 
l u i s . Don Juan aquí... 
ana . Jamás le v i . 
l u i s . ¿Nadie a tu puerta 

llamó? 
ana . No , Lu is . 
j u a n . (¡Brava pregunta! 

¿Quién l lama a puerta 
que puede abierta 
tener por sí?). 

l u i s . Te avisé que una traición 
contra t i fraguó don Juan, 
y esperaba con afán 
tu respuesta con Gastón. 

j u a n . (jOh! Cómo inocentón 
me voy de t i a reír 

cuando te vea i r 
adonde fué Gastón.) 

ana . De ta l revelación 
no sé qué colegir; 
tan sólo sé decir 
que yo no v i a Gastón. 

l u i s . Responde, pox tu v ida . 
¿Don Juan no vino aquí? 

ana . Cantares aquí fuera 
no ha mucho que sentí: 
l a serenata era 
sin duda para mí; 
mas no abrí l a vidr iera 
porque tu voz no oí. 

j u a n . (Pero la casa entera 
se me entregaba a mí.) 

l u i s . ¿A t i una serenata 
aquí sin mí te dan, 
y el rostro me recata 
tu rondador galán? 
A n a , me mata 
m i interno afán. 
Sabes, ingrata, 
que fué don J u a n . 

ana . No , no: que no, te digo. 
É l no me vio jamás. 
¡Dios santo, sé testigo 
de mi sinceridad! 
Y o nunca fu i perjura, 
yo siempre fu i lea l , 
y puedo darte pura 
m i a lma ante el altar. 

l u i s . Perdona que reclame 
un úl t imo favor, 
del seductor infame. 
para salvar tu honor. 
Permiso y l lave dame 
para que guarde yo 
tu casa cuando l lame, 
porque venir juró. 

a n a . ¡Jamás, jamás celoso 
calumnies a m i amor; 
mañana vas m i esposo 
a ser ante el Señor. 
Ven , pues, cuando en reposo 
esté todo en redor, 
y velarás m i sueño 
hasta que raye el sol . 

j u a n . (Tú tienes la ventana. 
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JUAN. 
LUIS. 
JUAN. 
LUIS. 
JUAN. 
LUIS. 

pero la puerta no: 
veremos quién la palma 
se l leva de los dos. 
Tú poseerás su a lma, 
pero su cuerpo yo.) 
¿Don Luis? 

lu is (a doña A n a ) . ¡Cierra! 
ana (cerrando). ¡Adiós! 
lu i s . ;Quién va? ( A don J u a n . ) 

¡Yo! 
¡Don Juan ! 

¡Tarde venís! 
Aún hay tiempo. 

N o , don Lu is . 
¡A mí! 

( A los suyos, calle derecha.) 
juan. ¡A mí! 

(A los suyos, calle izquierda.) 
a lo . ¡Ténganse al lá! 

(Amias coros se colocan con la mayor ra­
pidez a l lado de sus jefes, y a l tiempo que 
don Juan y don L u i s desenvainan las 
espadas, un Alcalde de casa y corte, con 
ronda y cuadrilleros, muy a tiempo, les 
gana el centro a l dividirse.) 

-
E S C E N A V I I I 

Dichos, mm A l c a l d e , R o n d a , C u a d r i l l e ­
ros; luego C i u t t i con los E s t u d i a n t e s 
JUAN, LUIS y CORO. 

No se rinden caballeros 
a villanos cuadril leros. 
E n las manos los aceros: 
la justicia juzgará., 

¡Allá va! 
¡Cierra y da! 

A ic . Las espadas, caballeros. 
•Honda traigo y cuadril leros; 
entregadme los aceros. 
L a justicia juzgará. 

¡Alto al lá! 
Dense ya . 

cuad. No hay escape, caballeros: 
Jos villanos cuadrilleros 
ae ¿as manos los aceros 
a quitaros vienen ya . 

¡Recio da! 
¡Ualo va! 

Z°niIla.-Tomo H. 

d . j u a n , d . l u i s y los suyos. 
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
( A l «Alia va» de don J u a n , carga él y sus 

coros soire el Alcalde, la ronda y cuadri­
lleros. Tumulto general muy Ireve. Los 
de don J u a n y don L u i s se llevan por 

. delante a la just icia por la izquierda. 
Don J u a n y don L u i s , después de in ic iar 
la pelea, se quedan riendo en el centro de 
la escena, contemplándola; los coros s i ­
guen alejándose, mientras Ciut t i , con 
oíros, sale por la calle de la derecha y 
asegura a don L u i s . ) 
c i u t t i . ¡Por don Juan ! 

(Cogiéndole por detrás y amordazándole.) 
l u i s . ¡¡Ahü 

¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 
(C iu t t i y los suyos se llevan a don L u i s por' 

la derecha. Don J u a n , riéndose en esce­
na, saca la llave que le dio Lucía, y a l 
meterla en la cerradura de la casa de 
doña A n a , cae el telón.) 

ACTO SEGUNDO 

CUADRO TERCERO 

S E R P I E N T E Y P A L O M A 

Celda de doña Inés: puertas laterales, reclinatorio 

E S C E N A P R I M E R A 

Doña Inés, C o r o de M u j e r e s dentro 

MÚSICA 

(Doña Inés arrodil lada en el reclinatorio, 
mientras canta el coro dentro.) 

co ro , dentro 

Dios que de mundos pueblas l a nada y 
[el vacío, 

señor de las t inieblas, origen de l a luz: 
tu templo patrocina contra el audaz im -

, . [Pío 
por l a pasión d iv ina del que murió en l a 

[cruz. 

107 
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Señor, T ú que conservas del orbe los c i -
[mientos, 

las larvas y las yerbas, los bosques y la 
[mar; 

que todo lo preservas de adversos elemen­
t o s : 

l a casa de tus siervas ampara, y el a l tar. 
Señor, T ú que amaneces, con el albor del 

[alba, 
sostén del universo y germen de l a luz , 
escucha nuestras preces, y nuestro templo 

[salva 
por l a d iv ina sangre del que murió en la 

[cruz. 
(Doña Inés se levanta del reclinatorio y 

baja a escena.) 
inés. ¡No puedo! No puedo 

leer n i rezar. 
No sé por qué, miedo 

de todo me da. 
Como novicia un hábito 
me van mañana a dar. 
Nov ic ia . . . Pero monja 
no lo seré jamás. 
Como alas nuevas siento 
que en mí brotando están, 
y lejos del convento 
mis pensamientos van. 
¡Libértame, Dios mío, 
de tan extraño afán, 
o suéltame las alas 
y déjame volar! 
¡Ay, ay de mí! 
Que lo que siento y quiero 
no me lo sé decir. 

H A B L A D O 

inés. Aún salmodian en el coro 
las monjitas... Y a se ve, 
hay v ig i l ia y penitencia 
por el Carnaval . También 
todas las noches a l coro 
bajaba yo con placer, 
hasta hoy. ¿Por qué no he ido 
esta noche? No lo sé. 
Brígida me dijo: «Espérame, 
que vuelvo.» Que iba a tener 
miedo aquí sola, la dije, 

y con miedo la esperé. 
¡Ay de mí! Comienzo a hal lar 
ta l soledad y aridez 
en el convento... Mas Brígida 
¿dónde estará? E s a mujer, 
con sus pláticas al cabo 
me entretiene alguna vez. 
Hoy l a echo menos..., acaso 
porque l a voy a perder, 
que en pasando a l noviciado, 
servidumbre no tendré. 
Mas pasos siento en el claustro. 
¡Oh! Reconozco muy bien 
sus pisadas... Y a está aquí. .y.t* 

E S C E N A II 

Doña Inés , B r í g i d a 

b r í g . (sale por la puerta de la derecha). 
Buenas noches, doña Inés. 

inés. ¿Cómo habéis tardado tanto? 
b r í g . Voy a cerrar esta puerta. 

( L a de la izquierda.) 
inés. Hay orden de que esté abierta. 
b r í g . Eso es muy bueno y muy santo 

para las otras novicias 
que han de consagrarse a Dios: 
no, doña Inés, para vos. 

inés. Brígida, ¿no ves que vicias 
las reglas del Monasterio, 
que no permiten?... 

b r í g . ¡Bah, bah! 
Más segura así se está, 
y así se habla sin misterio 
n i estorbos. ¿Habéis mirado 
el l ibro que os he traído? 

inés. ¡Ay! ¡Se me había olvidado!... ^ 
b r í g . ¡Pues me hace gracia el olvido. 
inés. Como l a madre abadesa 

se entró aquí inmediatamente... 
b r í g . ¡Vieja más impertinente!... 
inés . ¿Pues tanto el l ibro interesa.-' 
b r í g . Vaya si interesa... ¡Mucho. 

¡Pues quedó con poco afán 
el infel iz!. . . 

inés . ¿Quién? 
b r í g . Don Juan. . , 
inés. ¡Válgame el cielo! ¡Qué escucnü. 

¿Es don Juan quien me le envía. 
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bríg. ¡Por supuesto! 
urás. ¡Oh! Y o no debo 

tomarle. 
bríg. ¡Pobre mancebo! 

Desairarle así, sería 
matarle. 

inés. ¿Qué estás diciendo? 
bríg. Si ese horario no tomáis, 

tal pesadumbre le dais 
que va a enfermar, lo estoy viendo. 

inés. ¡Ah! No , no: de esa manera 
lo tomaré. 

br íg. Bien haréis. 
inés. ¡Y qué bonito es! 
bríg. Y a veis: 

quien quiere agradar, se esmera. 
inés. Con sus manecillas de oro. 

¡Y cuidado que está prieto!... 
A ver, a ver si completo 
contiene el rezo del coro. 
(Le aire y cae una carta de entre sus hojas.) 
Mas ¿qué cayó? 

bríg. U n papelito. 
inés. ¿Una carta? 
bríg. Claro está: 

en esa carta os vendrá 
ofreciendo el regalito. 

inés. ¿Qué, será suyo el papel? 
bríg. ¡Vaya; que sois inocente! 

Pues que os feria, es consiguiente 
que la carta será de él . 

inés. ¡Ay, Jesús! 
BRjG- ¿Qué es lo que os da? 
inés. Nada, Brígida, no es nada. 
bríg. No, no; si estáis inmutada. 

( i a presa en la red está.) 
i^e os pasa? 

Más. Sí. 
,bríg- Eso habrá sido 

aigim mareíllo vano. 
ines. ¡Ay! Se me abrasa l a mano 

con que el papel he cogido. 
. w L G ¡Poña Inés' válgame Dios! 
* £ * * os he visto así. 
estáis trémula!... 

I-VÉS. ¡Ay de mí ! 
»és ' '^ué,es l o V ' e pasa por vos? 

"eato m,i se! E1 camPo de m i mente 
co que cj-uzan perdidas 

m i l sombras desconocidas 
que me inquietan vagamente, 
y ha tiempo a l a lma me dan 
con su agitación tor tura. 

b r í g . ¿Tiene alguna, por ventura, 
el semblante de don Juan? 

inés. No sé: desde que le v i , 
Brígida mía, y su nombre 
me dijiste, tengo a ese hombre 
siempre delante de mí . 
Por doquiera me distraigo 
con su agradable recuerdo, 
y si un instante le pierdo, 
en su recuerdo recaigo. 
No sé qué fascinación 
en mis sentidos ejerce, 
que siempre hacia él se me tuerce 
la mente y el corazón; 
y aquí y en el oratorio, 
y en todas partes, advierto 
que el pensamiento divierto 
con la imagen de Tenorio. 

b r í g . ¡Válgame Dios, doña Inés! 
Según lo vais explicando, 
tentaciones me van dando 
de creer que eso amor es. 

inés. ¿Amor has dicho? 
b r í g . Sí, amor, 
inés. N o , de ninguna manera. 
b r í g . Pues por amor lo entendiera 

el menos entendedor. 
Mas vamos l a carta a ver. 
¿En qué os paráis? ¿Un suspiro? 

inés. ¡Ay! Que cuanto más l a miro, 
menos me atrevo a leer. 
(Lee.) «¡Doña Inés del a lma mía!...» 
¡Virgen santa, qué principio! 

b r í g . Vendrá en verso, y será un r ipio 
que traerá l a poesía. 
(Melopea; lectura con acompañamiento de 

sordina.) 
inés. ¡«Doña Inés del a lma mía! 

»luz de donde el sol l a toma, 
«hermosísima paloma 
«privada de l ibertad; 
»si os dignáis por estas letras 
»pasar vuestros lindos ojos, 
»no los tornéis con enojos 
»sin concluir, acabad.» 
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beíg . ¡Qué humi ldad y qué f inura! 
¿Dónde hay mayor rendimiento? 

inés. ¡Brígida, no sé qué siento! 
b r í g . Seguid, seguid la lectura. 
inés. «Nuestros padres de consuno 

muestras bodas acordaron, 
»porque los cielos juntaron 
«los destinos de los dos; 
»y halagado desde entonces 
»con tan risueña esperanza, 
»mi a lma, doña Inés, no alcanza 
»otro porvenir que vos. 
»De amor con el la en m i pecho 
»brotó una chispa l igera, 
»que han convertido en hoguera 
»tiempo y afición tenaz; 
»y esta l lama, que en mí mismo 
»se alimenta inextinguible, 
»cada día más terrible 
»va creciendo y más voraz.» 

b r í g . E s claro: esperar le hicieron 
en vuestro amor algún día, 
y hondas raíces tenía 
cuando a arrancársele fueron. , oí n 
Seguid. 

inés. «En vano a apagarla 
«concurren tiempo y ausencia; 
»que, doblando su violencia, 
»no hoguera ya, volcán es; 
»y yo, que en medio del cráter 
«desesperado batal lo, 
«suspendido en él me hallo 
»entre m i tumba y m i Inés.» 

b r í g . ¿Lo veis, Inés? S i ese horario 
le despreciáis, a l instante 
le preparan el sudario. 

inés. ¡Yo desfallezco! 
b r í g . Adelante. 
inés. «Inés, alma de m i alma, 

«perpetuo imán de m i v ida , 
«perla sin concha escondida 
«entre las algas del mar: 
«garza que nunca del nido 
«tender osastes el vuelo, 
«el diáfano azul del cielo 
«para aprender a cruzar; 
»si es que a través de esos muros 
«el mundo apenada miras, 
«y por el mundo suspiras 

»de l ibertad con afán, 
«acuérdate, que a l pie mismo 
«de esos muros que te guardan, 
«para salvarte te aguardan 
«los brazos de tu don Juan.» 
¿Qué es lo que me pasa, ¡cielo! 
que me estoy viendo morir? 

b r í g . (Ya tragó todo el anzuelo.) 
Vamos, que está a l concluir. 

inés. «Acuérdate de quien l lora 
a l pie de t u celosía, 
y a l l í le sorprende el día, 
y le ha l la l a noche al l í : 
acuérdate de quien vive 
sólo por t i , ¡vida mía! 
y que a tus pies volaría 
si le l lamaras a ti.» 

b r í g . ¿Lo veis? Vendría. 
inés. ¿Vendría? 
b r í g . A postrarse a vuestros pies. 
inés. ¿Puede? 
b r í g . ¡Oh, sí! 
inés. ¡Virgen María! 
b r í g . ¡Pero acabad, doña Inés! 
inés. «¡Adiós, oh luz de mis ojos! 

«¡Adiós, Inés de m i a lma! 
«Medita, por Dios, en calma 
«las palabras que aquí van: 
»y si odias esa clausura 
»que ser tu sepulcro debe, 
»manda, que a todo se atreve 
«por tu hermosura don Juan.« 

(Cesa la música.) 
¡Ay! ¿Qué fi l tro envenenado 
me dan en este papel , 
que el corazón desgarrado 
me estoy sintiendo con él? 
¿Qué sentimientos dormidos 
son los que revela en mí? 
¿Qué impulsos jamás sentidos? 
¿Qué luz que hasta hoy nunca vi? 
¿Qué es lo que engendra en mi alma 
tan nuevo y profundo afán? 
¿Quién roba la dulce calma 
de m i corazón? 

b r í g . Don Juan . 
inés. ¿Don Juan dices? ¿Conque ese 

me ha de seguir por doquier? Lhom 
¿Sólo he de escuchar su nombre? 
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.•Sólo su sombra he de ver? 
¡Ah! Bien dice: juntó el cielo 
{os destinos de los dos, 
y en mi alma engendró este anhelo 
"fatal, 

br íg . ¡Silencio, {jor Dios! 
(Se oyen dar ¡as ánimas: órgano dentro.) 

Inés. ¿Qué? 
bbíg. ¡Silencio! 
inés. ¡Me estremeces! 
br ig . ¿Oís, doña Inés, tocar? 
inés. Sí, lo mismo que otras veces 

las ánimas oigo dar. 
br íg . Pues no habléis de él. 
inés. ¡Cielo santo! 

¿De quién? 
br íg. ¿De quién ha de ser? 

De ese don Juan que amáis tanto, 
porque puede aparecer. 

inés. ¡Me amedrentas! ¿Puede ese 
llegar hasta aquí? [hombre 

br íg. Quizá; 
porque el eco de su nombre 
tal vez llega a donde está. 

inés. ¡Cielos! ¿Y podrá?... 
br íg. ¿Quién sabe? 
inés. ¿Es un espíritu, pues? 
bríg. No; mas si tiene una l lave. . . 
inés. ¡Dios! 
br íg . Silencio, doña Inés: 

¿no oís pasos? 
in'és. ¡Ay! Ahora 

nadaoigo. ( D a n las diez.) 
bríg. Las diez dan. 

Suben..., se acercan... Señora, 
va está aquí. 

in'és. ¿Quién? 
BRÍG. ¡Él ! 
^ f s . ¡Don Juan ! 

Música, hasta el f inal , en sordina 

Coro de monjas dentro, que no haga más 
que llegar al oído del espectador 

CoRO ^ e repite una estrofa del coro de 
to pnmera escena de este cuadro.) 

Hab lado , durante el coro 

E S C E N A III 
Doña Inés , B r í g i d a , D o n J u a n , C o r o 

de M u j e r e s dentro 

inés. ¿Qué es esto? ¡Sueño! ¿Deliro? 
j u a n . ¡Inés de m i corazón! 

(Saliendo.) 
inés. ¡Tenedme..., apenas respiro! 

¡Sombra! ¡Huye por compasión! 
¡Ay de mí ! 
(Desmáyase doña Inés y don J u a n la sos­

tiene; l a carta de don J u a n queda en el 
suelo a l desmayarse doña Inés.) 
b r í g . L a ha fascinado 

vuestra repentina entrada 
y el pavor l a ha trastornado. 

j u a n . Mejor, así nos ha ahorrado 
la mi tad de l a jornada. 
¡Ea! No desperdiciemos 
el tiempo aquí en contemplarla, 
si perdernos no queremos. 
E n los brazos a tomar la 
voy, y cuanto antes ganemos 
ese claustro soli tario. 

bb íg . ¡Oh! ¿Vais a sacarla así? 
j u a n . ¡Necia! ¿Piensas que rompí 

l a clausura, temerario, 
para dejármela aquí? 
M i gente abajo me espera. 
¡Sígneme! 

(Coge a doña Inés en hrazos y vase.) 

E S C E N A I V 
B r í g i d a sola 

¡Sin a lma estoy! 
Mas no me quedo aquí hoy 
yo. Suceda lo que quiera, 
¡nada! con ellos me voy. (Vase corriendo.) 

C U A D R O C U A R T O 

P E C H O A L A G U A 

E S C E N A P R I M E R A 
C i u t t i , C o r o de E s t u d i a n t e s 

MÚSICA 
c o r o . E s mentira, nos engañas; 

conocemos bien tus mañas 
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y tememos tus marañas; 
conque mira bien por t i . 
Cuando cuenta de ellos dimos, 
do quedabais nos volvimos; 
ya no estabais, os perdimos: 
t ú de él sabes, sí, sí, sí. 

c i u t t i . De él vosotros sois amigos 
y por él alzáis pendón; 
mas n i amigos n i enemigos 
sabréis de él, no, no, no, no. 

(Los estudiantes le cercan y estrechan para 
obligarle a hablar.) 

¡Quietos! ¡Quietos! Poco a poco: 
nadie miedo a mí me da; 
son secretos y no puedo 
revelaros dónde está. 
L a part ida pende de esto 
y l a v ida de él quizá: 
mas os digo como amigo 
que muy pronto volverá. 

CIUTTI . CORO 
Algo yo ¿Qué pasó? 

ya os diré, Danos fe; 
pero no ¿se batió? 
dónde fué. ¿Cómo fué? 

CIUTTI 
¡Oh! ¡Qué afán! 

Y o os diré 
de don Juan 
lo que sé. 

L a historia de don Juan es una tela 
tej ida por las manos del amor; 
una red do las almas sin cautela 
a traición aprisiona el ciego dios. 

Red de trama tan sut i l 
cual labor de tal maestro 

tejedor: 
y es m i amo el más genti l , 
el más fino y el más diestro 

pescador: 
y hoy fué en su barco 
a pescar truchas: 

de ellas es el mejor pescador, 
sí, señor, 
eso es, 
el mejor 
pescador: 
sí, señor. 

CORO 

Lo que pesca don Juanjsa0bSeamog'jmuchas. 
0, ~ \ Lo saben, / , 
S i , señor, que j lo sabem(;S) ¡ si , señor. 

Sí, señor: 
don Juan es 
el mejor 
pescador: 
sí, señor. 

c i u t t i . L a trucha y la mujer caen por 
[la boca; 

la que cae muere dentro de su red, 
que por cebo don Juan al l í coloca 
su corazón, que ceba Lucifer. 

L a que muerde más tenaz, 
más aprisa muere en lucha 

con su amor: 
pues don Juan es incapaz 
de soltar mujer n i trucha 

que pescó. 
Y hoy fué en un barco 

a pescar truchas: 
como que es el mejor pescador: 

sí, señor, 
que lo es, 
el mejor 
pescador: 
sí señor. 

co ro . Pues alguna tal vez, cuando son 
pesca a l f in al mejor pescador, [muchas, 

Sí, señor; 
cae ta l vez 
el mejor 
pescador: 
sí, señor. 

H A B L A D O 
c i u t t i . Conque y a sabéis qué es de él; 

y como no tardará, 
id a esperarle al jardín 
si le queréis esperar. 

co ro . No nos volvemos sin verle. 
c i u t t i . Y hacéis muy bien; tanto mas, 

que ta l vez unos de otros 
tengamos necesidad 
aún. 

c o r o . Vamos. 
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E S C E N A II 

C i u t t i , B r í g i d a 

bkíg. ¡Uf! ¡Qué posmas 
han estado! 

c iu t t i . Es natural ; 
le adoran, le creen perdido 
y le quieren encontrar. 

bríg. Qué noche, ¡válgame Dios! . . . 
No me puedo menear. 

c i u t t l Pues ¿qué os duele? 
br íg. Todo el cuerpo, 

y creo que el a lma. 
c iu t t i . ¡Ya!... 

como a montar no estáis hecha 
a caballo, es natural . 
Mas de estas cosas veréis, 
si en esta casa os quedáis, 
lo menos seis por semana. 

br íg. ¡Jesiís! 
c iu t t i . ¿Y esa niña está 

reposando todavía? 
bríg. ¿Y a qué se ha de despertar? 
c iu t t i . Sí, es mejor que abra los ojos 

en los brazos de don J u a n . 
bríg. Preciso es que tu amo tenga 

algún diablo famil iar. 
c iu t t i . Si lo tiene, es un buen diablo, 

pues no nos ayuda ma l : 
mas me temo que le pierda 
por volver a Dios la faz, 
v se quede sin el diablo 
y Dios no le quiera y a . 

bríg. No os entiendo. 
c iu t t i . Y o tampoco 

me sé mejor explicar, 
-«as ya tarda, ¡vive Dios! 

bríg. Las doce en l a catedral 
han dado ha tiempo. 

ciuTTI. Y de ^ ^ ^ 
^'Oía a las doce estar. 

br íg. Pero ¿por qué no se vino 
cm nosotros? 

c iu t t i . Tuvo al lá 
^ la ciudad, para el viaje, 
uatro cosas que arreglar. 

BRig. ¿Para el viaje? 
Por supuesto; 

aunque muy fáci l será 
que esta noche a los infiernos 
nos hagan con él v ia jar . 

b r í g . Jesús, ¡qué ideas! 
c i u t t i . Pues digo: 

¿son obras de caridad 
en las que nos empleamos, 
para mejor esperar? 
Aunque seguros estamos 
como vue lva por acá. 

b r í g . ¿De veras, Ciutt i? 
c i u t t i . Venid 

a este balcón y mi rad . 
¿Qué veis? 

b r í g . Veo un bergantín 
que bajando e l río v a . 

c i u t t i . Pues su patrón, a las órdenes 
debe venir de don J u a n , 
y salvos, en ese caso, 
a I ta l ia nos l levará, 

b r í g . ¿Cierto? 
c i u t t i . ¡Vaya! Antes que el sol 

saldremos del río a l mar: 
están los cuatro elementos 
a l servicio de don J u a n . 

b r í g . ¡Chist! Y a siento a doña Inés. 
c i u t t i . Pues yo me voy, que don 

encargó que sola vos [Juan 
debíais con el la hablar. • 

b r í g . Y encargó bien, que yo entiendo 
de esto. 

c i u t t i . . Adiós, pues. 
b r í g . Vete en paz. 

E S C E N A II I 

Doña Inés, B r í g i d a 

inés. ¿Brígida? (Dentro.) 
b r í g . ¿Qué, doña Inés? 
inés. Brígida, por car idad, 

(Saliendo azorada.) 
¿dónde estamos? ¿Este cuarto 
es del convento? 

b r í g . No t a l : 
aquello era un cuchitr i l 
en donde no había más 
que miseria. 

inés. Pero, en f in , 
¿en dónde estamos? 
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b r í g . M i rad , 
mi rad por este balcón, 
y alcanzaréis lo que va 
desde un convento de monjas 
a una quinta de don Juan . 

inés. ¿Es de don Juan esta quinta? 
b r í g . Y creo que vuestra y a . 
inés. Pero no comprendo, Brígida, 

lo que hablas. 
b r í g . Escuchad. 
Estabais en el convento, 

leyendo con mucho afán 
una carta de don Juan , 
cuando estalló en un momento 
un incendio formidable. 

inés. ¡Jesús! 
b r í g . Espantoso, inmenso; 

el humo era ya tan denso 
que el aire se hizo palpable. 

inés. Pues no recuerdo... 
b r í g . Las dos, 

con l a carta entretenidas, 
olvidamos nuestras vidas, 
yo oyendo y leyendo vos. 
Y estaba en verdad tan t ierna, 
que entrambas a su lectura 
achacamos la tortura 
que sentíamos interna. 
Apenas ya respirar 
podíamos, y las l lamas 
prendían ya en nuestras camas: 
nos íbamos a asfixiar, 
cuando don Juan , que os adora 
y que rondaba el convento, 
al ver crecer con el viento 
la l lama devastadora, 
con inaudito valor, 
viendo que ibais a abrasaros, 
se metió, para salvaros, 
por donde pudo mejor. 
Vos, a l verle así asaltar 
l a celda tan de improviso, 
os desmayasteis... preciso, 
la cosa era de esperar. 
Y él, cuando os vio caer así, 
en sus brazos os tomó 
y echó a huir; yo le seguí 
y del fuego nos sacó. 
¿Dónde íbamos a esta hora? 

Vos seguíais desmayada, 
yo estaba y a casi ahogada. 
Di jo , pues: «hasta la aurora 
en m i casa las tendré»: 
y henos, doña Inés, aquí. 

inés. ¿Conque esta es su casa? 
b r í g . Sí. 
inés. Pues nada recuerdo, a fe. 

¡Pero... en su casa!. . . ¡Oh! A l punto 
salgamos de e l la . . . yo tengo 
la de m i padre. 

b r í g . Convengo 
con vos, pero es el asunto... 

inés. ¿Qué? 
b r í g . Que no podemos ir. 
inés. ¡Oír ta l me maravi l la! 
b r í g . Nos aparta de Sevi l la. . . 
inés. ¿Quién? 
b r í g . Vedlo, el Guadalquivir. 
inés. ¿No estamos en l a ciudad? 
b r í g . A una legua nos hallamos 

de sus mural las. 
inés. ¡Oh! ¡Estamos 

perdidas! 
b r í g . ¡No sé, en verdad, 

por qué! 
inés. Me estás confundiendo, 

Brígida, y no sé qué redes 
son las que entre estas paredes 
temo que me estás tendiendo. 
Nunca el claustro abandoné, 
n i sé del mundo exterior 
los usos, mas tengo honor; 
noble soy, Brígida, y sé 
que l a casa de don Juan 
no es buen sitio para mí: 
me lo está diciendo aquí 
no sé qué escondido afán. 
Ven, huyamos. 

b r í g . Doña Inés, 
l a existencia os ha salvado. 

inés. Sí, pero me ha envenenado 
el corazón. 

b r í g . ¿Le amáis, pues? 
inés . No sé..., mas por compasión, 

huyamos pronto de ese hombre, 
tras de cuyo solo nombre 
se me escapa el corazón. 
¡Ah! T ú me diste un papel 
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de manos de ese hombre escr i to , 
v algún encanto maldi to 
me diste encerrado en él. 
Una sola vez le v i 
por entre unas celosías, 
y que estaba me decías 
en aquel sitio por mí. 
Tú, Brígida, a todas horas 
me venías de él a hablar, 
haciéndome recordar 
sus gracias fascinadoras. 
Tú me dijiste que estaba 
para mío destinado 
por mi padre... y me has jurado 
en su nombre que me amaba. 
¿Qué le amo dices? Pues bien; 
si esto es amar, sí, le amo; 
pero yo sé que me infamo 
con esa pasión también; 
y si el débil corazón 
se me va tras de don J u a n , 
tirándome de él están 
mi honor y m i obligación. 
Vamos, pues, vamos de aquí 
primero que ese hombre venga, 
pues fuerza acaso no tenga 
si le veo junto a mí . 
Vamos, Brígida. 

bríg. Esperad. 
¿No oís? 

inés. ¿Qué? 
bRíg. Ruido de remos. 
inés. Sí, dices bien; volveremos 

en un bote a la c iudad. 
bríg. Mirad, mirad, doña Inés. 
inés. Acaba.. . Por Dios, partamos. 
bríg. Y a imposible que salgamos. 
inés. ¿Por qué razón? 
?RÍG- Porque él es 

quien en ese barquichuelo 
se adelanta por el r ío. 

ines. ¡Ay! ¡Dadme fuerzas. Dios mío! 
BRiG. Y a llegó; ya está en el suelo. 

Slls gentes nos volverán 
* casa; mas antes de irnos, 
^preciso despedirnos, 
a w menos, de don Juan . 
j u * * : Sea' 7 vamos al instante, 

quiero volverle a ver. 

b r í g . (Los ojos te hará volver 
a l encontrarle delante.) 
Vamos. 

inés. Vamos. 
c i u t t i . Aquí están. (Dentro.) 
j u a n . A l u m b r a . (Id.) 
b r í g . ¡Nos busca! 
inés. ¡É l es! 

E S C E N A I V 

D i c h o s , D o n J u a n 

j u a n . ¿Adonde vais, doña Inés? 
inés. ¡Dejadme salir, don Juan ! 

MÚSICA 

j u a n . Ven, cálmate, m i v ida, 
reposa sin temor 
y del convento o lv ida 
l a triste reclusión. 
E l aire que se aspira, 
se aspira aquí mejor; 
aquí todo respira 
fel ic idad y amor. 

inés. Cesa, por Dios, 
que resistirte 
no puede.ya 
el corazón. 

j u a n . Suave murmul lo 
te da aquí el viento, 
t r ina el acento 
del ruiseñor; 
te da aquí arrul lo 
l a agua que pasa; 
todo en m i casa 
respira amor. 
Con tu presencia 
todo revive, 
todo recibe 
luz y calor: 
todo existencia , 
cobra este día; 
todo, a lma mía, 
respira amor. 

inés. Son fuego tus palabras 
que me devora; 
ámame, te lo ruego. 
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mi a lma te adora. 
Y río y l loro, 
de mí sin darme cuenta, 
porque te adoro. 

E l a lma se me escapa 
tras t i en pedazos; 
¿qué hacer, sino lanzarme 
ciega en tus brazos? 
T u amor imploro, 
don Juan , ámame o mátame, 
porque te adoro. 

j u a n . ¡Qué porvenir tan fausto 
Dios abre ante mis ojos; 
mañana ante él de hinojos 
diré a l Comendador: 
da a Inés el holocausto 
de m i a lma convertida; 
y, o quítame la v ida, 
u otórgame su amor! 

inés. [Qué porvenir tan fausto 
Dios abre ante mis ojos; 
mañana t ú de hinojos 
dile al Comendador: 
da a Dios en holocausto 
m i a lma convertida, 
y, o quita a Inés la v ida, 
u otórgala m i amor. 

H A B L A D O 
Doña Inés, levantándose de repente como 

fascinada, dice con exaltación: 

inés. No , don Juan; en poder mío 
resistirte no está ya ; 
yo voy a t i como v a 
sorbido a l mar ese r ío. 
T u presencia me enajena, 
tus palabras me alucinan, 
y tus ojos me fascinan, 
y tu aliento me envenena. 
¡Don Juan ! ¡Don Juan! ¡Yo lo imploro 
de tu hidalga compasión: 
o arráncame el corazón 
o ámame, porque te adoro! 

j ü a n . ¡Alma mía! Esa palabra 
cambia de modo m i ser, 
que alcanzo que puede hacer 

hasta que el Edén se me abra. 
Sí: iré m i orgullo a postrar 
ante el buen Comendador, 
y o habrá de darme tu amor, 
o me tendrá que matar. 

inés. ¡Don Juan de m i corazón! 
j u a n . ¡Silencio! 
inés. ¿Qué hay? 
j u a n . _ ¡Ruido siento! 
inés. ¡Si es m i padre!... 
j u a n . E n ocasión 

mejor l legar no podría. 
inés. ¡Oh! ¡No! 
j u a n . Brígida, un momento 

pasad a ese otro aposento; 
y perdóname, Inés mía, 
pues solo me importa estar. 

inés. ¿Tardarás? 
j u a n . Poco ha de ser. 
inés. A m i padre hemos de ver. 
j u a n . S i no es él , al alborear, 

¡Adiós! 
E S C E N A V 

D o n J u a n , C i u t t i 
c i u t t i . ¿Señor?... 
j u a n . H 

Ciutt i? 
c i u t t i . Ahí está un embozado 

en veros muy empeñado. 
j u a n . ¿Quién es? 
c i u t t i . Dice que no puede 

descubrirse más que a vos, 
y que es cosa de ta l priesa, 
que en el la se os interesa 
la existencia a ambos a dos. 

j u a n . ¿Trae gente? 
c i u t t i . U n paje no mas, 

que los caballos pasea 
que montan. 

j u a n . Sea quien sea, 
que entre. 

E S C E N A V I 
D o n J u a n , luego C i u t t i y Don Luis, em 

hozado 
j u a n . ¿Mas s i es quizás _ 

un traidor que hasta m i quinta 

¿Qué sucede, 
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me viene siguiendo el paso?... 
Hálleme, pues, por si acaso, 
con las armas en la c inta. 
(Se ciñe la espada y suspende a l cinto un 

par de pistolas, que habrá colocado sobre 
la mesa a su salida en la escena tercera. 
A l momento sale Ciu t t i conduciendo a 
don Luis , que embozado hasta los ojos 
espeta a que se queden solos. Don J u a n 
hace a Ciutt i una seña para que se retire; 
éste lo hace.) 

E S C E N A V I I 

Don J u a n , D o n L u i s 

juan. (¡Buen talante!) B ien venido, 
caballero. 

lu is . Bien hal lado, 
señor mío. 

juan. Sin cuidado 
hablad. 

lu is . Jamás lo he tenido. 
juan. Decid, pues, a qué venís, 

a esta hora y con ta l afán. 
lu is . Vengo a mataros, don J u a n . 
juan. Desembozaos, don Lu i s . 
lu is . No os engañó el corazón, 

y el tiempo no malgastemos, 
don Juan; los dos no cabemos 
ya en la t ierra, 

juan. E n conclusión, 
leal apuesta os gané; 
mas si tanto os ha escocido, 
mirad si halláis conocido 
remedio, y le aplicaré. 

tuis. Ño hay más que el que os he 
, [propuesto, 
uon Juan. Me habéis maniatado, 
y habéis la casa asaltado 
usurpándome mi puesto; 
1 Pues el mío tomasteis 
Para triunfar de doña A n a , 
^ sois vos, don Juan , quien gana, 
Porque por otro jugasteis. 

^ a _ \ . Ardides del juego son. 
v nní8-,! ues no os los q1 " ^0 pasar, l Por ellos a jugar 
mos al>ora el corazón. 

j u a n . ¿Le arriesgáis, pues, en revan-
de doña A n a de Panto ja? [cha 

l u i s . Sí, y lo que tardo me enoja 
en lavar tan fea mancha. 
Don J u a n , yo l a amaba, sí; 
mas con lo que habéis osado, 
imposible l a hais dejado 
para vos y para m í . 

j u a n . ¿Por qué l a apostasteis, pues? 
l u i s . Porque no pude pensar 

que lo pudierais lograr; 
y empuñad, ¡por San Andrés! 
l a espada, ¡que me impaciento! 

j u a n . Bajemos a l a r ibera. 
l u i s . Aqu í mismo. 
j u a n . Necio fuera. 

¿No veis que en este aposento 
prendieran a l vencedor? 
Tengo abajo una barqui l la ; 
puede irse en el la a Sev i l la 
el que quede. 

l u i s . Eso es mejor: 
salgamos, pues. 

j u a n . Esperad. 
l u i s . ¿Qué sucede? 
j u a n . ¡Ruido siento! 
l u i s . Pues no perdamos momento. 

E S C E N A V I I I 

D i c h o s , C i u t t i 

c i u t t i . ¡Señor, l a v ida salvad! 
j u a n . ¿Qué hay, pues? 
c i u t t i . E l Comendador 

que l lega con gente armada. 
j u a n . Déjale franca l a entrada, 

pero a él solo. 
c i u t t i . Mas señor... 
j u a n . ¡Obedéceme! (Vase Ciut t i . ) 

E S C E N A I X 
• 

D o n J u a n , D o n L u i s 

j u a n . Don Lu is , oidha 
pues de mí os habéis f iado 
cuanto dejáis demostrado 
cuando a m i casa venís, 
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no dudaré en suplicaros, 
—pues m i va lor conocéis,— 
que un instante me aguardéis. 

l u i s . Y o nunca puse reparos 
en va lor que es tan notorio, 
mas y a no me fío en vos. 

j u a n . Ved que las partes son dos 
de l a apuesta con Tenorio, 
y que ganadas están. 

l u i s . ¡Lograsteis a un tiempo!... 
j u a n . Sí: 

l a del convento está aquí; 
y pues viene de don Juan 
a reclamarla quien puede, 
cuando me podéis matar 
no debo asunto dejar 
tras mí que pendiente quede. 
Desde ahí ved y escuchad; 
franca tenéis esa puerta; 
s i veis mi conducta incierta, 
como os acomode obrad. 

l u i s . Me avengo, si muy reacio 
no andáis. 

j u a n . Calculadlo vos 
a placer: mas ¡vive Dios!. . . 
que para todo hay espacio. 
(Ent ra don Lu is en el cuarto que don J u a n 

le señala.) 
Y a suben. (Don Juan escucha.) 

gonz. ¿Dónde está? (Dentro.) 
j u a n . ¡Él es! 

E S C E N A X 

D o n J u a n , D o n G o n z a l o 

gonz. ¿Adonde está ese traidor? 
j u a n . Aquí está, Comendador. 
gonz. ¡De rodil las!... 
Juan . Y a tus pies. 
gonz. ¡Vil eres hasta en tus crímenes! 
j u a n . Anciano, l a lengua ten, 

y escúchame un solo instante. 
gonz. ¿Qué puede en tu lengua haber 

que borre lo que tu mano 
escribió en este papel? 

j u a n . L a reparación completa 
de tu honor que aún no manché, 
y la salvación de m i a lma. 

gonz. ¿Y qué tengo yo que ver 
con t u salvación, don Juan? 

j u a n . Don Gonzalo, doña Inés 
es el ángel que l a faz 
hacia Dios me hace volver. 
Y o esclavo tuyo y de tu hi ja, 
más que su esposo, seré; 
y a l dar la m i nombre y mano, 
el la me dará el Edén. 

gonz. T u nombre la manchará; 
tu mano la hará caer: 
para el blasón de t u casa 
no hay en los míos cuartel. 

j u a n . ¡Comendador! 
gonz. Los Tenorios 

que se echan así a mis pies, 
los collares de mis perros 
merecen no más. 

j u a n . ¡Pardiez!... 
Comendador, ve que está 
cegándote Luci fer , 
y estás de un hombre exigiendo 
más de lo que cabe en él. 

gonz. Lo que no cabe en tu alma 
es v i r tud , fe, n i honradez; 
Don Juan , t ú eres un cobarde 
cuando en l a ocasión te ves, 
y no hay bajeza a que no oses 
como te saque con bien. 

j u a n . Comendador, pues conservo 
la postura en que me ves, 
después de oír tus denuestos, 
piensa cuál será el poder 
de este amor que me hace en tierra 
ante t i permanecer. 

gonz. Basta , v i l ; que me avergüenzo 
de mirarte a ese n ive l , 
lo que apostabas por fuerza 
suplicando por merced. 
¡Ea! Entrégamela a l punto, 
o sin poderme valer , 
en esa postura v i l 
el pecho te cruzaré. 

j u a n . ¡Comendador!... , . 
gonz. ¡Mi hija! ¡Pronta 
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E S C E N A X I 

D ichos , D o n L u i s 

lu is . ¡Ja, ja, ja! ¡Don Juan . i nuy bien! 
(Música en la orquesta.) 

juan. ¡Esto más!... ¡Pues Dios lo quie-
tomad a don Juan cual es; [re, 
y al diablo dad vuestras almas, 
pues la mía no queréis! 
(Da un pistoletazo a l Comendador por la 

izquierda, y por la derecha una estocada 
a don Lu is . ) 
l u i s . ¡Infame! (Cayendo.) 
com. Impío. (Id.) 
juan. ¡Ciutti! (Por el balcón.) 
c iu t t i . Aquí estoy. (Dentro.) 
juan. ¡Hay paso! 
c iu t t i . E l río 

libre. 
juan. Al lá voy. 

Llamé al cielo y no me oyó: 
y pues sus puertas me cierra, 
"de mis pasos en l a t ierra 
responda el cielo y no yo . 

ACTO TERCERO 

C U A D R O Q U I N T O 

L A T I E R R A D E L A V E R D A D 

Al alzarse el telón se oye el coro de monjas dentro. 
El escultor arregla y recoge sus utensilios y llaves 
Para marcharse: entra y sale por detrás de las 
estatuas, etc., mientras el coro canta. 

E S C E N A P R I M E R A 

Coro , dentro dfsi! 

MÚSICA 
Purísima María, del mundo soberana, 

d quien la luna calza y a quien corona el 

' ^ p a o i lumina la ceguedad mundan? ' 
^ r la pasión divina del Sumo Redentor. 

m^\(f í)iíloma ^ traes la oliva, rosal florido de Jericó 

en alas toma nuestra fe v i va 
y ampara el a lma que en t i f ió. 

Vi rgen pura, 
cr iatura 

sin un átomo mor ta l , 
a Dios ruega 
por l a ciega 

raza idólatra del m a l . 

H A B L A D O 

esc. Pues, señor, es cosa hecha: 
el a lma del buen don Diego 
puede, a m i ver, con sosiego 
reposar muy satisfecha. 
Mas ya de marcharme es hora; 
todo corriente lo dejo, 
y de Sev i l l a me alejo 
a l despuntar de la aurora. 
¡Oh frutos de mis desvelos; 
mármoles que yo animé, 
y por quienes arrastré 
la intemperie de los cielos: 
el que forma y ser os dio, 
v a ya a perderos de v is ta ; 
velad m i glor ia de art ista 
pues viviréis más que yo! 
( V a a sal ir , cuando entra en escena don 

J u a n . ) 
Mas ¿quién llega? 

E S C E N A II 

E l E s c u l t o r , D o n J u a n 

esc. Cabal lero.. . 
j u a n . Dios le guarde. 
esc . Perdonad, 

mas ya es tarde y... 
j i j an . Aguardad 

un instante, porque quiero 
que me expliquéis... 

(Mirándolo todo en rededor.) 
esc . ¿Por acaso 

sois forastero? 
j u a n . Años ha 

que falto de España ya , 
y me chocó el ver a l paso, 
cuando a esta verja l legué, 
el hal lar este recinto 
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enteramente distinto 
de como vo lo dejé. 

esc. ¡Y tanto! Como que era esto 
jardín común a l palacio 
y la Encomienda, y hoy puesto 
está el panteón en su espacio. 

j u a n . ¡El jardín vuelto panteón!... 
esc. Vedlo: y aun su antiguo dueño 

no pudo l levar su empeño 
a completa ejecución. 

j u a n . ¿Por qué? 
esc. Don Diego quería 

legar con toda su hacienda 
su palacio a l a Encomienda, 
a l a que él pertenecía: 
pero l a just icia dijo 
que ta l no podía hacer, 
no sé bien por qué. 

j u a n . Por ser 
el palacio de su hi jo. 
De esa casa el heredero 
no puede ser despojado 
jamás, ni por el Estado 
n i por deudas de dinero. 

esc. ¿Pues hay otras? 
j u a n . Las de honor. 
eso. ¡Qué famil ia más extraña! 
j u a n . L a más célebre de España 

podrá ser, por el valor 
de su gente. 

esc. Y harto fuera 
para ello l a idea rara 
de un panteón que asombrara 
a l a gente venidera. 

j u a n . ¿Por qué? 
e s c Porque el padre dijo 

que se enterraran en él 
los que a la mano cruel 
sucumbieron de su hijo: 
y mirad en derredor 
los sepulcros de los más 
de ellos. 

j u a n . ¿Y vos sois quizás 
el conserje? 

esc. E l escultor 
de su estatuaria encargado. 

j u a n . ¡Buen trabajo! 
ESC- Y concluido 

ya : mas irme no he querido 
sin ver puesto el enverjado. 
(Don J u a n mira y el Escultor le acompaña 

a l movimiento escénico.) 
j u a n . ¡Bien empleó sus riquezas 

el di funto! 
esc . ¡Ya lo creo! 

Miradle a l l í . 
j u a n . Y a le veo. 
esc. ¿Le conocisteis? 
JUAN. Sí. 
esc. Piezas 

son todas muy parecidas 
y a conciencia trabajadas. 

j u a n . ¡Cierto que son extremadas! 
esc . ¿Os han sido conocidas 

las personas? 
j u a n . Todas ellas. 
esc. ¿Y os parecen bien? 
j u a n . Sin duda, 

según lo que a ver me ayuda 
el fulgor de las estrellas. 

esc. ¡Oh! Se ven como de día 
con esta luna tan c lara. 
Es ta es mármol de Carrara. 

(Señalando a la de don Luis. ) 
j u a n . ¡Buen busto es el de Mejía! 

¡Hola! Aquí el Comendador 
se representa muy bien. 

esc . Y o quise poner también 
la estatua del matador 
entre sus víctimas', pero 
no pude a manos haber 
su retrato... U n Luci fer 
dicen que era el caballero 
don Juan Tenorio. 

j u a n . ¡Muy malo! 
Mas como pudiera hablar, 
le había algo de abonar 
la estatua de don Gonzalo. 

esc . ¿También habéis conocido 
a don Juan? 

j u a n . ¡Mucho! 
esc . A ser cierto 

lo que cuentan... 
j u a n . N o hay aserto 

que no tenga su añadido. 
esc . Dicen que ha muerto. 
J U A N . ¿s engaño-
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esc. ¿Vive? y 
JUAN. Sí. 

Dónde? E S C . 
jUAN. E n Sev i l l a . 
esc. Pues ya no me marav i l la . . . 
juan. ¿Qué? 
esc. Otro caso, que ya extraño 

no me parece, a ser cierto 
lo que decís. 

juan. ¿Y es?... 
esc. Qué ruido 

por vez primera he sentido 
hoy en la casa: han abierto 
ya de noche sus balcones, 
y como es vulgar aserto... 

juan. ¿Creéis en apariciones? 
esc No, mas en casa de un muerto... 
juan. Y a no lo es: don Juan la habita 

desde esta noche, y dispuesta 
para instalarse, a una fiesta 
a unos amigos inv i ta . 
Y oíd: (Ruido de carcajadas, etc.) 

ya algún convidado 
tiene en casa. 

esc ¡Fiesta impía! 
juan. ¿Queréis ir? 
esc ¡Yo a ta l orgía!... 
juan. Como suya. 
esc " ¡Desdichado! 

¿Cómo osa otra vez venir? 
juan. ¿Por qué no? Pienso, a m i ver, 

que donde vino a nacer 
justo es que venga a morir . 
Y pues le merman su herencia 
para enterrar a éstos bien, 
a él es muy justo también 
que le entierren con decencia. 

esc ¿Aquí? ¡Qué profanación! 
J"AN/ Hombre es don Juan que, a 

se hará sn alcoba poner [querer, 
PW tumba en el panteón. 

:sc- ¡Qué monstruo, supremo Dios! 
A*0* * ' , - . Podéis estar convencido 
«e que Dios no le ha querido. 

««C- ¡Tal será! 
ÍLf1^) Mejor que vos. 

WícíM la espalda y se f i j a en la estatua 
de doña Inés.) 

¿Quién será éste?) 
esc. 

j u a n . ¡Qué veo! 
O es i lusión de m i v is ta, 
o a doña Inés el art ista 
aquí representa, creo. 

esc. S in duda. 
j u a n . ¿También murió? 
esc. Dicen que de sentimiento, 

cuando otra vez al convento 
abandonada volvió 
por don J u a n . 

j u a n . ¿Y yace aquí? 
f so . Ah í lo dice. 
j u a n . ¿Muerta vos 

la habéis visto? 
eso. No , por D ios . 

A las que mueren ahí, 
o profesas o en clausura, 
se las ve cuando profesan, 
no cuando de v iv i r cesan 
n i recibir sepultura. 

j u a n (Contempla alsorto la estatua). 
¡Cuan bel la y cuan parecida 
su efigie en el mármol es! 
¡Quién pudiera, doña Inés, 
volver a darte la v ida ! (Pausa. ) 

eso. ¿Caballero? 
j u a n . ¿Qué? 
eso. Que es hora 

de cerrar e irme de aquí. 
j u a n . Dadme las l laves a mí , 

y marchaos desde ahora. 
e s c ¿A vos? 
j u a n . ¡A mí! ¿Qué dudáis? 
eso. Como no tengo el honor... 
j u a n . N o es menester, escultor. 

Idos. 
eso. S i el nombre que usáis 

supiera... 
j u a n . ¡Viven los cielos! 

Dejad a don Juan Tenorio 
velar el lecho mortuorio 
donde duermen sus abuelos. 

esc. ¡Don Juan Tenorio! 
j u a n . Y o soy. 
eso. ¡Jesucristo! 
j u a n . ¿Qué te asombra? 

¿Crees que soy alguna sombra? 
Daca y vete. 
• e s c Y a me voy. 



1712 D O N J U A N T E N O R I O . Z A R Z U E L A 

Tomad. (No quiero la p ie l 
dejar aquí entre sus manos. 
Ahora, que los sevillanos 
se las compongan con él.) 

E S C E N A I I I 

D o n J u a n 

M i buen padre empleó en esto 
parte de la hacienda mía; 
yo ta l vez a l otro día 
la hubiera a una carta puesto. 
No os podéis quejar de mí , 
vosotros a quien maté; 
si buena v ida os quité, 
buena sepultura os d i . 
Magnífica es, en verdad, 
la idea de ta l panteón, 
y. . . siento que el corazón 
me halaga esta soledad. 
¡Hermosa noche! ¡Ay do mí! 
Cuántas como ésta tan puras, 
en infames aventuras 
desatinado perdí. 
Cuántas a l mismo fulgor 
de esa luna trasparente, 
arranqué a algún inocente 
la existencia o el honor. 
Sí, después de tantos años 
cuyos recuerdos me espantan, 
siento que en mí se levantan 
pensamientos en mí extraños. 
¡Oh! ¡Acaso me los inspira 
desde el cielo, en donde mora, 
esa sombra protectora 
que por mi ma l no respira! 

MÚSICA 
... 

-

Marmol que inerte viste 
l a forma de m i Inés; 
de l a que ya no existe, 
¿qué tienes que me des? 
Inés, que recibiste 
mis juramentos, ven: 
del corazón más triste 
misericordia ten. 

(Desaparece la estatua del pedestal.) 

¡Sueño! ¡Deliro! 
D e l pedestal 

¿dó está la b lanca imagen 
escultural? 

E S C E N A I V 

Doña Inés, D o n J u a n y Coro dentro 

inés. No es alucinación 
lo que con tu alma ves. 
Don Juan , tu evocación 
ha obedecido Inés. 

j u a n . Visión idolatrada, 
¿cuál es aquí tu ser? 

inés. i M i ser es un misterio 
que abarca el ma l y el bien, 
y es este cementerio 
m i báratro o mi Edén. 
D e l premio o del castigo 
tu fe será n ive l ; 
pues en tu a lma abrigo 
das a m i amor tan f ie l , 
te salvarás conmigo, 
nos perderás por él. 

j u a n . Imagen impalpable 
que comprender no sé, 
que yo te vea y hable 
y a Dios me acercaré. 

(Coro biguico dentro.) 

c o r o . Escanciad 
y bebed; 
vuestra sed 
apagad; ' 

en su casa nos hallamos 
en completa l iber tad. 

inés. Ven t ú , don Juan, ven conmigo, 
que yo te guío a t u bien: 
mas del premio o de l castigo 
l lega el plazo, cuenta ten. 

Tiene un hora 
nuestra v i da , 
tan medida 
nos l a dan: 
aprovecha 
la postrera, 
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y a Dios vuélvete, 
don Juan. 

(Coro de monjas dentro.) 

coro. Virgen pura, 
criatura 

sin pecado original, 
a Dios ruega 
por la ciega 

multitud, secuaz del mal. 
juan. Mi cerebro 

se ha exaltado, 
con entrar en el panteón. 

J U A N . 
¿Qué he oído? 

¿Qué he sentido? 
¿Quién al alma 
me habló aquí? 
Ser, del éter 
elemento, 
aún te siento 
junto a mí. 

(Coro Mquico.) 

coro (Aentro). 
Escanciad 

y bebed; 
vuestra sed 
apagad: 

en su casa nos hallamos 
en completa libertad. 

ESCENA V 
Don Juan 

HABLADO 
Pasad y desvaneceos; 

Pasad, siniestros vapores 
J mis perdidos amores, 
Jejms fallidos deseos. 
2 f*1' vailos devaneos 
nSmpfTr.muertoal ^ e r ; 
e l ? V0lváis a traer 
4lnTStr0 x i l ino, 
SiUt taSma divúio 
que cuerda a una mujer. 

Zomi i a . -Tomon 

INÉS. 
Has oído . 

y has sentido, 
que he vivido 
para t i . 
Aprovecha, 
pues, con tiento, 
el momento 
que te di. 

i; ion 

¡Mas si fuera una verdad 
la ilusión que me fascina! 
¡Si esa aparición divina 
fuera Inés en realidad! 
¡Si existe en la eternidad! 
¡Si allí a mi espíritu espera 
su espíritu!... Si existiera 
Dios, ¡qué iba a ser hoy de mí! • ' 
¡Delirios a quienes di 
vida yo solo!... ¡Quimera! (Pausa.) 
¡Ah! ¡Estos sueños me aniquilan; 
mi cerebro se enloquece... 
y esos mármoles parece 
que estremecidos vacilan! 
¡Tal vez sus bustos oscilan; 
su vago contorno medra! 
¡Pero don Juan no se arredra! 
¡Alzaos, fantasmas- vanos: 
yo os volveré con mis manos . 
a vuestros lechos de piedra. 
Yo soy vuestro matador, 
y en Sevilla es bien notorio: 
si en vuestro alcázar mortuorio 
me aprestáis venganza fiera, 
daos prisa; ¡aquí os espera 
otra vez don Juan Tenorio! 

ESCENA VI 

Don Juan, C iu t t i 

c iu t t i . ¿Qué dice? ¡Don Juan! 
juan. ¿Qué es eso? 

¿Quién repite ahí mi nombre? 
Quien seas, fantasma u hombre, 
avanza. 

c iu t t i . ¿Perdéis el seso, 
señor don Juan? Os busqué 
por doquier... mas no creí... 
¿Qué diablos hacéis aquí 
a estas horas? 

juan. Yo no sé. 
Abierta esa verja vi; 
me atrajo algo aquí... y entré. 

c iu t t i . ¿Sabéis dónde estáis? 
Juan. Sí, a fe: 

en el panteón que hecho fué 
para Inés y para mí. 
(Ciutti le contem-pla un momento y dice:) 

108 
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c r o m . Vamonos de aquí, señor; 
ya están vuestros convidados 
de esperar desesperados, 
y este sitio me da horror. 

j u a n . ¡Qué encanto para mí t iene! 
Aquí mora, aquí l a he visto. 

c i u t t i . ¿A quién? 
j u a n . A Inés. 
c i u t t i . ¡Jesucristo! 

¿Deliráis? 
jxsxíí (volvie.ndoensí). Que me serene 

déjame, C iu t t i , un instante, 
porque no sé lo que ha sido; 
mas creo que l a he tenido 
aquí, aquí de mí dolante. 

c i u t t i . ¿Perdéis e l juicio? 
j u a n . Lo ignoro: 

mas por doquiera l a veo, 
y en su inerte imagen creo 
que es a Dios a quien adoro. 
¿Crees t ú en Dios, Ciutt i? 

c i u t t i . No sé: 
desde que vivo con vos, 
nunca hemos pensado en Dios. 
¿Pensáis vos hoy? 

J U A N . 
c i u t t i . 
J U A N . 
CIUTTI . 
J U A N . 
CIUTTI . 

Sí. 
• 

¿Por qué? 
Porque en él me hizo pensar. 

¿Quién? 
Doña Inés. 

S i con eso 
dais en hilaros el seso, 
en loco vais a parar. 
Mas siendo tan bravo vos, 
señor, decíroslo puedo 
aquí y a solas los dos: 
los bravos piensan en Dios 
sólo cuando tienen miedo. 

j u a n . ¡Miedo j o . . . 
c i u t t i . E n este lugar.. . 
j u a n . ¿Qué tengo aquí que temer?... 

¿O algo has podido creer 
que miedo me puede dar? 
Algo que me fascino 
lugar ha tenido aquí; 
pero ha pasado por mí 
cual por aquí paso yo. 
Fue un vértigo y se pasó, 
y vuelvo m i frente a alzar. 

c i u t t i . Pero yo os oía hablar. 
¿Con quién estabais? 

j u a n (por las estatuas). Con éstos. 
c i u t t i . ¡Señor! 
j u a n . ¡Pues para qué puestos 

tomaron en m i solar!.. . ; 
Esos fantasmas de piedra 
huéspedes son en m i casa: 
si por e l magín te pasa 
que porque ahí están me arredra, 
como a t i y a los vi l lanos 
el temor a los difuntos, 
mientes: contra todos juntos 
tengo aliento y tengo manos. 
S i volvieran a sa l i r 
de las tumbas en que están, 
aquí, a manos de don Juan , 
volverían a mor i r . 
Y desde hoy en adelante, 
ten bien presente, t ruhán, 
que yo soy siempre don Juan, 
y no hay cosa que me espante. 

c i u t t i . Ved que os esperan allí 
vuestros amigos. 

j u a n . Que esperen. 
De mi parte a todos d i 
que vengan a ver, si quieren, 
lo que voy hacer aquí. 

c i u t t i . Por Dios, que volváis en vos. 
j u a n . Ahora bien: decirte puedo 

yo a mi vez, que tienes miedo, 
pues que te acuerdas de Dios. 
Ve a los vivos a anunciar 
que, a poder ser, estén ciertos 
de cenar hoy con mis muertos, 
pues los voy a convidar. 

c i u t t i . ¡Dejaos de esas quimeras! 
j u a n . ¿Duda en mi valor ponerme, 

cuando hombre soy para hacerme 
platos con sus calaveras? 
Y o a nada tengo pavor. 

( A la estatua de don Gonzalo.) 
T ú eres el más ofendido: 
mas si quieres, te convido 
a cenar. Comendador. 
Que no lo puedas hacer 
creo, y es lo que me pesa; 
mas por mi parte, en la mesa 
te haré un cubierto poner. 
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Y a fe que favor me harás, 
pues podré saber de ti, 
si hay más mundo que el de aquí 
u otra vida en que jamás, 
a decir verdad, creí. 

ciutti. ¡Señor, eso no es valor; 
locura, delirio es! 

juan. Precédeme al comedor 
y anuncíame. 

(Corre Ciutti espantado.) 
ciutti. Hasta después: 

(A la estatua.) 
lo dicho. Comendador. 

CUADRO SEXTO 

EL CONVIDADO DE P IEDRA 

ESCENA PRIMERA 

Ciutti, Estudiantes 1.°, 2 ° y 3,° 
ciutti. Por lo más santo, señores, 

os juro que así pasó, 
y que es la verdad. 

est. 1.° ¿Don Juan 
convida al Comendador 
a cenar? 

ciutti. Sí. 
est. 1.° ¿Y se detiene 

por eso en el panteón? 
ciutti. Sí, y a decíroslo vine 

de su parte. 
. est. 1.° Pues, señor, 

si el convite por lo serio 
habéis tomado los dos, 
o habéis hecho algún exceso 
o el miedo os alucinó. 

ciutti. Decídselo a él: yo os dije 
lo que a. deciros me envió. 

est. 1.° Convidar a un muerto puede 
ser una profanación: 
uar a una estatua de piedra 
cita en este comedor 
*9 ^ probar que se es valiente, 
^ que se es fanfarrón; 
P^s que ni muerto ni estatua P^den escuchar su voz, « abaild más eI s¡tio 

^nde se les colocó: 

no pasa, pues, de una broma, 
y no del gusto mejor. 

c iu t t i . Yo al contároslo, señores, 
cumplí con mi obligación: 
me resta, para cumplirla 
bien, aquí al Comendador 
poner un cubierto. 

est. 3.° ¿Es orden 
de don Juan? 

c iu t t i . Lo es. 
est. 1.° Y por Dios, 

que es por él llevar la broma 
hasta la exageración. 

c iu t t i . Decídselo a él: ahí viene. 

ESCENA II 
Dichos, Don Juan 

juan. Heme aquí. 
est. 1.° ¡Gracias a Dios, 

señor don Juan! 
est. 2.° Ya esperábamos 

hasta con afán por vos. 
juan. Sé bien que hacerse esperar, 

no es de buena educación; 
pero como de mi casa 
años ha que ausente estoy, 
de ella anduve recorriendo 
hasta el último rincón, 
para enterarme de cómo 
mi padre me la dejó. 
Mas como, en verdad, me pesa 
de haberos hecho esperar, 
lo mejor será cenar: 
conque vamos a la mesa. 

todos. Vamos. 
(Se acomodan en la mesa.) 

juan. ¡Qué poco galantes 
sois! Damas no habéis traído. 

est. 1.° No nos hemos atrevido. 
juan. ¿Creéis que sois estudiantes 

todavía, y que respeto 
me debéis? ¿Pues mi partido 
no tomasteis? ¿No habéis sido 
mis valedores, y objeto 
de vejaciones tal vez 
por mí, al fugarme? 

est. 1.° ^ Es así. 
¡Siempre os quisimos! 
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j u a n . ¡Pardiez! 
Por grat i tud de ello, aquí 
os reuní, caballeros, 
y a l vo lver pláceme veros 
bien puestos. 

es t . 1.° Gracias, don Juan. 
j u a n . Pero cenemos: no sé 

s i bien C iu t t i os t ratará, . 
pues todo a su cargo está. 

es t . 2.° Que os sirve bien ya se ve, 
pues lo traéis. 

j u a n . Se propasa 
alguna vez, mas es buena 
su vo luntad. Y o en l a cena 
no pongo más que la casa 
y los vinos que he comprado: 
no creo, pues, que os asombre 
que me proponga ser hombre 
bien en casa acompañado. 

e&t. 1.° Como lo puede mostrar 
en el la nuestra presencia. 

j u a n . Que espero que con frecuencia 
me hagáis todos disfrutar. 

es t . 2.° Y nos haréis honra inmensa. 
j u a n . Y a mí vos, ¿Ciutti? 
c i u t t i . Señor. 
j u a n . Pon vino a l Comendador. 
es t . 1.° Don Juan, ¿aún en eso piensa 

vuestra locura? 
j u a n . ¡Sí, a fe! 

Que s i él no puede venir, 
de mí no podréis decir 
que en ausencia no le honré! 

es t . 2.° ¡Ja, ja , ja ! Señor Tenorio, 
¿estáis cierto de que entera 
tenéis vuestra razón? 

J u a n . Fuera 
en mí bien contradictorio, 
y ajeno de m i hidalguía, 
a un amigo convidar 
y no guardarle el lugar 
mientras que l legar podía 
Ta l ha sido m i costumbre 
siempre, y siempre ha de ser esa, 
y el mirar sin él la mesa 
me da, en verdad, pesadumbre; 
porque s i el Comendador 
es difunto tan tenaz 

como v ivo , es muy capaz 
de seguirnos el humor. 

es t . 1.° Brindemos, y su memoria, 
don J u a n , a l o lv ido echemos. 

e s t . 2.° Que nos espere en la gloria 
por muchos años. 

j u a n . Brindemos. 

MÚSICA 

c o r o . Br indemos, brindemos 
a l tiempo fel iz, 
que n i ve pasado 
n i cree en porvenir. 

e s t r o f a 

j u a n . ¿Qué es nuestra vida? 
Brisa- fugaz; 
gota perdida 
que cae a l mar. 

Qué porvenir esconde 
no preguntéis jamás: 
marchad sin ver adonde 
y sin mirar atrás. 
Vivamos y brindemos, 
pues hemos dé morir; 
a l porvenir dejemos, 
dejémosle venir . 
co ro . Brindemos, etc. 

H A B L A D O 

(Llaman.) 
Sí. 
Quién es mira. 

j u a n . ¿Llamaron? 
c i u t t i . 
J U A N . 

¿Tienes miedo? 
c i u t t i . E s que... 
j u a n . ¿Qué es? 
c i u t t i . Que en la puerta de la calle 

donde l lamaron no fué. 
j u a n . ¿Pues adonde? 
c i u t t i . E n el postigo 

del panteón. 
es t . 1.° ¡Por San Andrés! 

¿Qué dices? 
c i u t t i . L o cierto digo. ,. 
j u a n . ¿Qué sea el muerto creéis. 
es t . 1.° Y o no creo nada, nía-'... 
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jüak. ¿Mas tenéis miedo? 
(Vuelven a llamar.) 

¿Otra vez? 
est. 1.° Señor don Juan, aquí hay 

que no comprendemos bien. [algo 
juan. Tal vez lo comprendo yo. 

Vosotros dispuesto habéis 
alguna farsa, sabiendo 
que yo al muerto convidé. 

est. 1.° Yo os juro... 
est. 2.° ¡Y yo! 
est. 3.° ¡Y yo! 
juan. No importa; 

los cerrojos echaré; (Los echa.) 
muerto o vivo, si ha de entrar, 
será del muro a través. 

est. 1.° ¡Qué diablos! Tenéis razón: 
bebamos. 

juan. ¿Confesáis, pues, 
que es farsa vuestra? 

est. 1.° Confieso 
que en tanto que no pensé 
en que vos, si no nosotros, 
preparárnosla podéis, 
tuve un poco de aprensión. 

juan. Pues a la mesa volved, 
y sigamos con la cena. 

est. 1.° Y brindemos otra vez. 

MÚSICA 

coeo. Bebamos, brindemos 
a la juventud, 
que al fin de la vida 
no ve el ataúd. 

juan. Mar es la vida 
limpio y azul; 
barca perdida 
la juventud. 

Y va sin ver jamás 
por él, sin inquietud, 
delante ni detrás ' 
Ja sombra ni la luz. 
Bebamos y boguemos 
a nuestro fin común, 
y al ataúd bajemos 

c s m ver el ataúd. 
UR0- Brmdemos, etc. (Llaman.) 

HABLADO 
est. 1.° ¡Con porfía lo han cogido! 
juan. Para broma es ya pesada. 
c iu t t i . ¡Ay señor! Esa aldabada 

en esa antesala ha sido. 
est. Yo no sé lo que me pasa. 
c iu t t i . Yo ya moverme no puedo. 
juan. Yo creo que tenéis miedo 

de veras; pero mi casa 
es sólida lo bastante. (Llaman.) 
¡Otra vez! ¡A qué llamar! 
Los muertos se han de filtrar 
por la pared. Adelante. 
(Aparece la estatua de don Gonzalo pasan­

do a través de la pared o la puerta sin 
ruido, detrás de don Juan.) 
c iu t t i . ¡Jesús! (Cayendo.) 
est. 1.° (Cae). ¡Dios mío! 
est. 2.° (Todos dormidos.) 

¿Qué es esto? 
est. 3.° Yo desfallezco. 
est. 1.° Yo expiro. 

(Todos permanecen dormidos y completa­
mente inmóviles.) 

ESCENA III 
Dichos y Don Gonzalo 

juan. (Ve la estatua al volverse, y dice:) 
¡Ay de mí! ¡Sueño, deliro, 
o es él! Es su faz, su gesto. 

gonz. ¿Aún lo dudas? 
juan. No lo sé. 
gonz. Pon si quieres, hombre impío, 

tu mano en el mármol frío 
de mi estatua. 

juan. ¿Para qué? 
¡Me basta oírlo de ti! 

gonz. Oye, pues. 
juan. Di : mas te advierto... 
gonz. ¿Qué? 
juan. Que si no eres el muerto, 

lo vas a salir de aquí. 
¡Eh! ¡Alzaos! 

(A los convidados inmóviles.) 
gonz. No pienses, no, 

que se levanten, don Juan, 
porque en sí no volverán 
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hasta que me ausente yo. 
A l sacrilego convite 
que me has hecho en el panteón, 
para alumbrar tu razón 
Dios acudir me permite, 
Y en su d iv ina clemencia, 
v a ruegos de doña Inés, 
te concede un plazo:_y es _ 
una hora más de existencia. 
Aprovéchala, don Juan; 
un punto de contrición _ 
da a un a lma l a salvación, 
y tus instantes se van. 
Adiós. Dentro de una hora 
tienes, don Juan, que morir: 
ve si te has de arrepentir. 
Dios te da t iempo. Y ahora, 
de él l a justicia inf ini ta 
porque conozcas mejor, 
espero de tu valor 
que me vuelvas la v is i ta . 
¿Irás, don Juan? 

j u a n . (Reponiéndose.) I ré, sí: 
mas me quiero convencer 
de lo vago de tu ser 
antes que salgas de aquí. 

(Coge una pistola.) 
gonz. T u necio orgullo delira, 

don Juan : los hierros más gruesos 
y los muros más espesos, 
se abren a m i paso; mira. (Desaparece.) 

E S C E N A I V 

D o n J u a n , C i u t t i y Coros , dormidos 

j u a n . ¡Cielos! Su esencia se trueca 
el muro hasta penetrar, 
cual mancha de agua que seca 
el ardor canicular. 
Pero, no; son desvarios 
de m i mente, que enloquece: 
¡la piedra se desvanece! 
N o , no: son delirios míos. 
Me vuelvo loco, sin duda: 
m i inf inito amor a Inés 
me vuelve el j iücio: eso es, 
¡ay de mí! No hay quien me acuda... 
(Aparece doña Inés en somhra, tras de 

gasas.) 

E S C E N A V 

D i chos , D o ñ a Inés 

inés. Y o , don Juan . 
j u a n . ¡El la! Es. Inés. 
inés. Por t i en espíritu velo: 

arrepiéntete, y el cielo 
te abriré: r índete, pues. 
U n punto se necesita 
para morir bien: medi ta 
lo que aquí a l Comendador . . 
has oído, y ten valor 
para acudir a su c i ta . 
Adiós, y baja al panteón: 
a l l í has de i r a fenecer, 
y a l l í se ha de resolver 
tu gracia o condenación. (Desaparece.) 

j u a n . Tente, doña Inés, espera, 
y si me amas en verdad, 
hazme al f in l a real idad 
distinguir de la quimera. 
Mas esto que creen mis ojos 
ver, son alucinaciones; 
de la mente aberraciones, 
de l a fantasía antojos. 
Pero.. . ¡y si fuera verdad! 
¡Si hay Dios y me l lama! ¡Si es • 
mi plazo un hora! ¡Si Inés 
me aguarda en l a eternidad! 
¡Ay! Me estoy volviendo loco 
con este sueño div ino: 
y lo que sueño, imagino 
que lo veo y que lo toco. (Pausa.) 
O acaso todo esto ha sido 
por éstos bien preparado, 
y mientras se ha ejecutado 
su privación han f ingido. 
Pues, por Dios, que si es así, 
se han de acordar-de don Juan. 
C iu t t i . (Moviéndole.) 

c i u t t i . Señor. (Volviendo en sí.) 
j u a n . Capitán. 
es t . 1.° ¿Quién es? ,. 
j u a n . Y o ; ¡alzaos de aüi. 
es t . 2.° ¡Hola! ¡Sois vos! 
j u a n . Y o . , 
e s t . ¿ Q ^ pasa-

¿Qué sucedió? ¿Dónde estamos? 
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juan. Caballeros, claros vamos. 
Yo os he traído a m i casa, 
y temo que, a el la al venir , 
con artificio apostado 
habéis, sin dnda, pensado 
a costa mía reír: 
mas basta ya de ficción, 
y concluid de una vez. 

est. 1.° Y o no os entiendo. 
est. 2.° ¡Pardiez! 

Tampoco yo. 
juan. E n conclusión, 

¿nada habéis visto n i oído? 
todos. ¿De qué? 
juan. No f injáis ya más. 
est. 1.° Y o no he f ingido jamás, 

señor don Juan . 
juan. ¡Habrá sido 

realidad! 
est. 1.° S i habéis pensado 

hacernos creer que han venido 
fantasmas, lo sucedido 
oíd cómo me he explicado. 
Yo he perdido aquí del todo 
los sentidos, sin exceso 
de ninguna especie, y eso 
lo entiendo yo de este modo. 

Juan. A ver, decídmelo, pues. 
est. 1.° Vos habéis compuesto el v ino, 

semejante desatinó 
para encarjarnos después. 

est. 2 ° Soy de l a misma opinión. 
juan. ¡Mentís! 
EST. 1.° VOS. 

Juan. ^ Vos, Capitán. 
est. l.0 Esa palabra, don Juan . . . 
juan. L a he dicho de corazón, 

Mentís, no son a mis bríos 
menester falsos portentos. 
Porque tienen mis alientos 
su mejor prueba en ser míos. 

todos. Veamos. 
* (Pomn las manos en las espadas.) 

v n i ^ ^ • Poned a ^ s a 
^ s t r a furia, y vamos fuera, 
«Piense después cualquiera 

quios . ^ s i n é en mi casa. 
^ '¿- Pero somos más de dos. 

es t ; 1.° Eeñiremos, si os fiáis, 
el uno del otro en pos. 

j u a n . O los dos, como queráis. 
es t . 1.° ¡Vil lano fuera por Dios! 

E leg id uno, don J u a n , 
por pr imero. 

j u a n . Sedlo vos. 
es t . 1.° Vamos. 
j u a n . Vamos, Capitán. 

C U A D R O S É P T I M O 

I N E X T R E M I S 

E l panteón de los Tenorios, como estaba en el cua­
dro quinto, menos las estatuas de don Gonzalo 
y de doña Inés, aue no. están en su lugar. 

E S C E N A P R I M E R A 

D o n J u a n por entre los sepulcros des­
compuesto y desatentado 

j u a n . Y a no sé cómo existo..., lo pa­
gado 

no alcanza a concebir m i pensamiento: 
no sé si los he muerto o me han matado. 
Arrebatado a m i pesar me siento 
por vértigo infernal: m i a lma perdida 
cruza ya los confines de l a v ida 
cual hoja seca que arrebata el viento. 
¿Quién soy a l i r rodando hacia el abismo? 
M i sombra, l a fantasma de mí mismo. 
¿Estoy vivo? ¿Estoy muerto? ¿O ebrio o 

[loco? 
No lo sé..., ya a m i f in acaso toco. 
¡Jamás creí en fantasmas..., desvarios! 
Mas del fantasma aquel, pese a mi a l ien-

[to. 
los pies de piedra caminando siento 
por doquiera que voy, tras de los míos. 
¡Ah! Y me atrae a este sitio irresistible 
misterioso poder. ¿Pero qué veo? 
F a l t a de a l l í su estatua. Sueño horrible, 
déjame o aniquílame; mis bríos 
me abandonan; ya dudo.. . ¡si es posible! 
¡si es verdad! . . . ¡Ay de mí! N o sé si creo, 
si r ío insano o si mis culpas l loro: 
no sé s i v ivo aún, n i s i oigo y veo; 
no sé si niego a Dios o si le adoro. 
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¡Sombra, visión, espíritu, apariencia 
v i t a l de doña Inés!... ¿Por qué me tienes 
abandonado aquí? Tú l a clemencia 
me ofreciste de Dios. . . ¿por qué no vienes? 

(Pansa. ) 
L a efigie de esa tumba me ha invi tado 
a venir a buscar prueba más cierta 
de l a verdad en que dudé obstinado, 
e Inés venir aquí me ha aconsejado. 
Heme aquí, pues, Comendador, despierta. 

E S C E N A II 

D i c h o , la estatua de D o n G o n z a l o , F a n ­
tasmas, etc. 

gonz. Aquí me tienes, don Juan , 
y he aquí que vienen conmigo 
los que tu eterno castigo 
de Dios reclamando están. 

j u a n . ¡Dios! 
gonz. E s tu postrer afán. 

Tienes un instante aún: 
aprovéchale, según 
éstos y Dios te le dan. 

j u a n . Dios. . . a quien negué hasta aho-
a quien jamás me volví , 
¿cómo, ¡ay de mí! en esta hora 
se ha de volver Dios a mí? 

gonz. Y a tu postrer aliento, 
don Juan , se está agotando: 
t u f in está esperando 
con fruición Satán. 

f Campanas a muerto.) 

[ra, 

MÜSICA • 

c o r o . Te va el postrer aliento, 
don Juan, abandonando: 

te estamos esperando 
con despechado afán. 

j u a n . ¿Y cómo en un momento 
mis treinta años maldi tos 
de vicios y delitos 
perdón alcanzarán? 

gonz. U n ú l t imo momento 
te otorga Dios en vano: 
don Juan , dame tu mano 
y a l juicio eterno ven. 

j u a n . Apar ta , piedra esquiva: 
ya a Dios mis ojos ven. 

gonz. T u orgullo te derriba 
en las t inieblas, ven. 

j u a n . ¡Oh sombra compasiva, 
a socorrerme ven! 

gonz. E s tarde: Dios te pr iva 
del ú l t imo sostén. 

j u a n (con un esfuerzo supremo). 
¡Dios mío! ¡Fuente v i v a 
y manant ia l del bien! 
¡De mi a lma fugi t iva 
misericordia ten! 

E S C E N A II I 

D i chos y D o ñ a Inés 

inés. Dios oye tu plegaria 
y ante él conmigo vas. 
¡Cohorte funeraria, 
genios del ma l , atrás! 

j u a n . ¡Bendito e l infinito 
Dios único e inmenso, 
a quien loor e incienso 
los querubines dan! 
¡Bendito t ú , bendito 
que a l pecador abonas, 
a l cr iminal perdonas 
y salvas a don Juan! 
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• 

¿Por qué se ha hecho este primer ensayo de convertir en zarzuela el drama de Don 
Juan Tenorio? Por dos razones muy obvias y fáciles de comprender. 

1.a Porque aceptado como género el espectáculo zarzuela; multiplicadas las com­
pañías que le sostienen, y establecida la costumbre de representar el drama la pri­
mera semana de noviembre, el público acude por costumbre a aplaudir los desatinos 
y absurdos que hace treinta años acumulé en ésta mi famosa elucubración, a la cual 
bauticé con el título de drama religioso-fantástico; y la zarzuela se ve abandonada 
en esta época, falta de defensa contra la insolente fortuna de mi sevillano baladrón. 

2.a Porque habiéndose ya más de dos veces anunciado y representado en España 
y en las Américas españolas, E l Convidado de piedra contra D. Juan Tenorio; teniendo 
todos los ídolos populares que venir a tierra en España a pedradas, y más los que, como 
mi D. Juan, están puestos sobre un pedestal de arena, yo me creo con mejor derecho 
que nadie para tirarle la primera piedra. 

Entre los que se le han atrevido, halló en provincias el empresario de Jovellanos 
uno de los susodichos Convidados de piedra; quien con toda la planta de mi Z*. Juan, 
su segundo acto con esquinazo, ventana y postigo; su dualismo de personajes; un don 
Luis equiparado a don Juan; todos los caracteres y defectos, en fin, que distinguen 
a mi Tenorio de E l Burlador de Sevilla, de Tirso, de E l Convidado de piedra, de Mo­
liere y de Zamora, y del D. Giovanni, del erudito abate que escribió el libreto de 
Mozart; y este convidado estaba ya taimadamente llamando a la puerta particular 
del escenario de la Zarzuela, dispuesto, al parecer, según el éxito que alcanzara, a tirar 
el antifaz y a decir: —'«no hagamos más el coco: yo soy don Juan.»—si gustaba, o 
a decir, «tío, yo no he sido; yo soy de piedra», si era mal aceptado.—-Yo, que tenía 
ya planteada con el maestro Caballero la refundición de mi drama en zarzuela para 
el noviembre del 78, reclamé mis derechos de prioridad para cometer tal atropello: 
recobré mi hacienda donde la hallé, y como D^ Juan no puede hoy tener más rival 
que D. Juan, y como lo que la empresa necesitaba era el título de mi drama y mi 
nombre en el cartel de estreno, los cuales son evidente míos, aquél por prescripción 
de largo tiempo y éste por mi partida de bautismo, allanadas por la empresa las difi­
cultades de derechos, convertí mi drama en zarzuela en los catorce días que me daba; 
viéndome obligado a encajar mi palabra en el molde de la música, y resultando, no 
una zarzuela nueva y refundida como yo había propuesto, sino, como la exigían el 
tiempo, las circunstancias y la empresa, un D. Juan contra D. Juan; yo, contra mí 
imsmo; necesidad ya ineludible en noviembre de 1877. La zarzuela necesita un 
u. Juan para época fija. 

r he aquí cómo y por qué se ha hecho esta zarzuela: porque así como la refundición 
y corrección del drama, despojándole del absurdo y explicando el milagro, obedece 

las exigencias realistas y filosóficas de la época, su transformación en zarzuela obe-
ce a la necesidad de la existencia de este nuevo género teatral, 

pod cuanto a Ia presente, no merece que me ocupe más de ella. Tal como es, no 
dram ^ 0tra C0S-a' Pedida 7 cortada por el patrón de m i don Juan; y de ella y del 
este * î81130, <̂ eĉ r m} opinión en un escrito, que publicaré antes del fin de año, con 

V1 ,^ ,0 título análogo: E l drama D. Juan Tenorio ante la conciencia de su autor. 
el gi y116 hecha esta zarzuela, y en ella cantó Dalmau por Don Juan la primera vez 
>' renre 0xCíllbr<: del Pásente año de gracia 1877: y como cantó muy bien, y dijo 

y sentó mejor que muchos de los actores que me lo ejecutan por costumbre; y 



1722 DON JUAN TENORIO.—ZARZUELA 

como la señora Franco de Salas hizo una moniita preciosa, que cantaba como un ruise­
ñor y decía mis versos con corrección y limpieza; y como la, señora Baeza no hizo 

' una Brígida de burdel, dando a su carácter no más que la tinta verde necesaria para 
su colorido; y como el barítono Ferrer, el tenor cómico Tormos y el bajo Banqudls 
cumplieron como buenos, cantando con precisión, diciendo sin tropiezo, ensayando con 
cuidado y vistiendo con esmero, resultó en la primera representación un conjunto más 
agradable y más artístico que lo que se acostumbra a ver por esos teatros de Dios; 
en donde se trata ya a mi D. Juan como de casa, sin respeto de dueño ella, sin cepi­
llarle la ropa ni aderezarle los aposentos. 

Y he aquí cómo y por qué pasó esta zarzuela, haciendo el primer chichón al drama; 
a pesar de una parte del público, que entró resuelta a convertir el teatro de Jovella-
nos en café flamenco, y a pesar de los entreactos de cuarenta minutos, que ocasionó 
a la empresa su prisa, su necesidad o su empeño dé que cantara D. Juan el 31 de 
octubre precisamente. La obra cumplió con su misión llenando el teatro las ocho repre­
sentaciones consecutivas de ordenanza, como el drama; quedando ya en el repertorio 
de la Zarzuela, y siendo aplaudidas las piezas más salientes de su discreta y correc­
ta música. 

Los autores fuimos llamados todas las noches: y aprovecho esta ocasión para adver­
tir a los que me han criticado mi presentación en el proscenio, que no han tenido 
en cuenta al decírmelo, que el maestro Manent, forastero en Madrid, merecía los hono­
res de una buena hospitalidad; y habiéndose resistido a presentarse al público sin mí, 
yo me he presentado con él, en el escenario y en el libreto, como su obligado y mo­
desto comparsa. 

Última observación. Dicen muchos que es un disparate, y que no quieren, que 
cante Don Juan Tenorio. No comprendo la lógica ni el escrúpulo meticuloso de los 
que emiten semejante opinión. Si se tolera que cante el emperador Carlos V, Cristóbal 
Colón, Galileo y Moisés, ¿por qué se ha de repugnar que cante Don Juan? 

Si canta en la ópera italiana, ¿por qué no ha de cantar en la zarzuela española? 
¿Es Don Juan, por ventura, más personaje; es, ni puede ser más grave, más grande, 
más noble, ni más digno de respeto que el emperador don Carlos, que llenó el mundo, 
y que Moisés, que habló con Dios cara a cara? 

Estos personajes existieron sin duda; pero ¿existió en verdad Don Juan? ¿Quién 
fué? Individuo de una familia adicta a un rey que jamás anduvo bien con el clero de 
su tiempo, tal vez no es más que un fantasma creado por la imaginación de un fraile 
que, necesitando un ejemplo para un sermón, se lo aplicó al hijo del copero mayor 
de aquel rey, a quien fué traidor, menos el pueblo, hasta su propio cronista.—Fray 
Gabriel Téllez, uno de los frailes de más talento que han ocupado celda conventual, 
sacó su tradición a la escena, y concluyó por hacer popular el personaje de Don Juan, 
de cuya existencia es difícil dar pruebas, aunque hay más de tres Don Juanes citados 
por la historia en la nobilísima familia de los Tenorios.—Famoso le halló yo cuando 
eché mano de él; y mi Don Juan no tiene más derecho a superioridad que su incon­
cebible fortuna; pero de esto hablaré en otro tiempo y lugar. 

Réstame sólo dar las gracias a los actores que tanto empeño pusieron en la eje­
cución de esta zarzuela, y al público que les hizo justicia, aplaudiendo su celo y esmero 
en la primera representación.—¡Pobres de ellos si no hubieran ido tan seguros en ella. 
Elementos había en la sala la noche de su estreno, para convertir la de Jovellanos 
en plaza de novillos de aquel lugar de la Mancha, que Cervantes no quiso nombrar. 

J . ZonmhhX. 
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Coadro phimbbo. —La verja del fondo está div idida por el centro por una fuente monumental, co­
lumna con estatua, cascada o cualquier otro trasto análogo, para que su altura oculte la casa de doña 
Ana, que debe presentarse en el siguiente cuadro. Es ta casa, armada y colocada sobre rodillos o en 
anuras, se coloca fácilmente en su lugar y evita que el entreacto del cuadro se prolongue. 

La mutación de esta escena no duró en Madrid, desde la segunda noche, más de cuatro minutos. 

E n el Cuadeo segundo se suprimió la serenata para al iviar el trabajo del primer tenor; en las pro­
vincias donde convenga suprimirla por ésta u otra razón, se anudará el diálogo de don Juan y Ciutt i de 
esta manera: 

j u a n . Cuestión de agua, prisa y -plata: 
conque pecho al agua, y cata 
que no hay tiempo que perder. 
L l ama a Lucía. 
o i u t t i . E l oído 
tiene atento l a cr iada. 
j u a n . ¿Estás cierto? 
c i u t t i . L a he sentido; 

r sigue como está. 

En el oüadbo sex to la estatua del Comendador no debe de andar, sino aparecer y desaparecer. L a 
estatua de la tradición, la del l ibro en su leyenda, no anda más que en la imaginación del lector: el 
narrador de la tradición puede hacer de su estatua lo que crea conveniente para su efecto fantástico en 
la narración; pero en la representación el movimiento de la estatua es absurdo: tiene que moverse sobre 
el tablado y a l a vista del espectador; el ruido de sus pasos sobre la madera, y la idea del mecanismo 
muscular en la piedra, resultan ridículos; aunque el calzado del bajo que representa l a estatua esté 
preparado de modo que no produzca son, los pasos de la estatua destruyen el efecto de la aparición; 
Porque recuerdan tan natural como inoportunamente que el actor es quien anda, etc. 

La entonación de la estatua al hablar, debe de ser solemne, pero no debe de hacer el bú, como sue-
•h-i Cer'0 ''oc*os 'os actores, hasta en Madr id : esta aparición de piedra que viene haciendo un ¡bú!, 
do1, <1Ue 0° espanta ni a los chiquil los, contribuye a que la escena se tome más en broma de lo que ya 
Por broma l a caracteriza el fondo ridículo de la tradición. S i un muerto se apareciera hablando como 
entro de un puchero, como se habla este desventurado papel, vería el más tonto que era un muerto de pega. 

tant n- Se concibe cómo un director de escena de sentido común, n i un público sensato, han tolerado 
dlrp0f anos 8eme-'al:lte abuso: y lo ha sido de los actores, porque cuando se estrenó, n i e l autor, n i el 

tor de esoena. Carlos Latorre, autorizaron tan antiteatral niñería. 

tuas luet ^ el mausoleo de doña Inés, siendo cuadrado y teniendo a sus cuatro ángulos cuatro esta-
^seiea p faS—"0tiil ladas' y cl>biert;as con velos a modo de lloronas, la transformación de éstas en 
suelven i f!i,cillsima: doña Inés está dentro del mausoleo, cuyos cuatro lados caen, se doblan o se 

• ̂ s u n el sistema que adopte el maquinista para la transformación. 

^ s de zarruBi6 está escrlta Por eI maestro Manent para tenor y para barítono. Las compa-
Nicolás Manp t ?.U<f conííen al barítono el papel de don Juan, pueden dirigirse al mismo maestro don 

ent. Falau. 6, Barcelona, y tendrán los cantables arreglados a la tesitura de barítono. 
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A L S E Ñ O R D O C T O R 

D O N FRANCISCO E S T E B A N D E I N G U N Z A 

Parte: yo no te doy la despedida. 
La tierra es un inmenso laberinto 
cuyo centro es la tumba; cada vida 
por diferente senda su recinto 
cruza, mas todas en la tumba acaban, 
y en su lóbrego umbral depositamos 
el fardo del dolor con que nos gravan 
los designios de Dios, y descansamos. 

No te aflijas, doctor; parte, y no llores 
si al otro lado de la mar no encuentras 
a tu buen padre ya; no llores si entras 
en su hogar solitario, si las flores 
del jardín que él cuidó marchitas hallas, 
v desquiciada la mohosa puerta, 
}' ruinosos sus muros y sus vallas 
y la paterna cámara desierta. 

Partió ante ti: la senda de la vida 
recomo hasta su fin, y entró su alma, 
ae esta cárcel de penas desprendida, 
v* ^s regiones de la eterna calma. 
\*hl0l}a' vida ^ te dió. quisiste 
la Hor de tus trabajos ofrecerle, 
y la nutad del mundo recorriste, 

E l destino es invariable 

pensando en tu vejez entretenerle 
con el cuento gentil de lo que viste; 
mas ¡oh inútil afán! Ya no has de verle 
sobre la tierra más, y sus miradas 
no podrán, recorriendo tus escritos, 
el insomnio apreciar de tus veladas, 
ni de tus aventuras ya pasadas 
recompensar los riesgos inauditos. 

Mas no te desesperes; no le llores; 
en más feliz y luminosa esfera, 
libre ya de amarguras nos espera, 
y en los jardines del edén benditos 
duerme en un fresco pabellón de flores. 

Parte, caro doctor: no me despido; 
pronto, pájaro errante, alzando el vuelo, 
dejando a Europa y el paterno nido, 
me lanzaré en los aires, y en el suelo 
de América posando, en tus hogares 
ensayaré el poder de mis cantares. 

Parte, doctor, y cumple tu destino: 
fuerza es que llene cada cual el suyo; 
si no nos lanza por igual camino, 
llevas mi corazón; guárdame el tuyo 
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LAS FLORES 

Las silvestres, que abrileñas 
abren sus hojas pequeñas 
al sol, la lluvia y las brisas, 
son los guiños y sonrisas 
de los montes y las breñas. 

Las que en la estación lozana 
primaveral, la floresta 
cubren de azul, oro y grana, 
son el vestido de fiesta 
con que el campo se engalana, Q t [ 

Las que, en plena floración, 
le dan tan sin par belleza, 
son la primera oración 
que hace la Naturaleza 
al que hizo la creación. 

Dios y el pueblo aman las flores; 
Dios las tiene en sus altares; 

del pueblo son los mejores 
atavíos y primores 
en sus fiestas populares. 

Todos los humanos seres 
las aceptan con cariño 
en los sueños y placeres; 
las lleva a la tumba el niño 
y a los saraos las mujeres. 

Son del amor el mensaje, 
de la virtud el ropaje, 
del matrimonio la prenda, 
de la gratitud la ofrenda, 
de la gloria el homenaje. 

Quien no gusta de las flores 
¡ ¿a qué tendrá aspiración? 

Quien no admira sus colores 
ni se arroba en sus olores, 
¿qué tendrá en el corazón? 

— 

-
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Este libro no necesitaba prólogo: la carta del señor Velarde, con la cual va honrado, 
y la primera mía, contestación a ella, justifican la publicación en E l Imparcial de los 
artículos cuya colección forma el texto de este volumen; y el motivo de coleccionarlos 
en él, es la demanda que de su colección me han hecho los amigos que me leen y los 
libreros que me venden. 

Y que no se me ofenda ningún librero, ni se me engalle ningún Académico por esta 
frase: porque se dice que se lee y que se vende a Quevedo o a Valera cuando se leen y 
se venden sus obras: lo mismo me sucede a mí; unos me leen y otros me venden; y si los 
que me venden no me vendieran, no me leerían los que me leen, y yo publico este libro 
por agradecimiento a los unos y a los otros. 

La razón y la excusa de lo que en él de mí mismo digo, van también alegadas en su 
relato; pero de las circunstancias en que le he escrito y del motrvo de imprimirle dividi­
do en dos partes y no en Madrid, sino en Barcelona, me conviene, aunque necesario no 
sea, decir cuatro palabras; siquiera no encuentren cuatro lectores a quienes leérmelas 
interese, ni media docena que en leérmelas se complazcan. 

Un 27 de junio, a las siete de la mañana, entró la muerte calladamente en mi casa, 
v dispersó con su guadaña una familia, para cuya reunión había yo trabajado mucho 
tiempo y agotado mis ahorros. En el inmenso y legítimo duelo en que aquella muerte 
dejaba sumida mi casa, en cuyo escondido hogar me había ya sumido modestamente 
a nnr en el olvido y a morir en faz con Dios, quedábame por solo recurso y por última 
e^Per^za el resto de las dos veces mermada pensión, que en 1871 me había concedido 
eí uooierno, cuyo ministro de Estado era el Excmo. Sr. D. Cristino Martes; pero llegado 

ocho de julio, y trascurrido el nueve, y pasado el diez, y visto que la libranza en que 
ca t^A (*ê 1'a ^ n i r mi mensualidad vencida no venía, telegrafié a mi apoderado en la 

Pital del Orbe Cristiano, preguntándole por ella. ¡Ay de mí!, con mi telegrama se cruzó 
\dm +SU '̂ en ^ue me Participaba que por causa de economías inexcusables en la 
dae18 C^n "^ ^os ^uSares -Pí08 españoles en Italia, mi comisión había sido suprimi-
me' J ^ ^ c u e n d a , y ajustadas por él mis cuentas con aquella piadosa Administración, 
dp i. . étimos sesenta y cinco duros que me restaban que cobrar hasta la fecha 

ÜuSd-reS1Ón de mi SU(;ldo-
^ müo •le ^ C°n- ^a ^ ra i l za delante de los ojos, el verano delante de mí y detrás 
^eato e^slete¿nd.ivi<iuos de mi familia; y el ministro de Estado en los baños, y el de Fo-

sus haciendas, y el Sr. Cánovas, mi amparador, en Cauterets, y en Francia 

^ - x o . o n . 109 
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m i paño de lágrimas el Capitán General Jovel lar ; quien en tales casos molesta por mí a 
todos los ministros, y no pierde ocasión n i perdona empeño por sacarme del mío. La 
moda, que deja a Madr id desierto durante el verano, me dejaba a mí en Madrid como 
en medio del Sahara: l a t ierra bajo mis pies, el cielo sobre m i cabeza, mi esperanza en 
Dios, y Dios tras el velo azul del aire; que es impenetrable cortinaje del pabellón que le 
guarda de las miradas de los hombres. ¿Cómo pasé yo aquellos tres meses? 

No puedo hacer a l t iempo volver atrás: no puedo quitarme de encima n i uno solo 
de mis sesenta y cuatro años: no puedo hacer volver a mis manos el capital pagado por 
las deudas de m i herencia paterna, n i lo por mí gastado en v iv i r bien o mal : no puedo 
rescindir los contratos de venta de mi Don Juan n i de mi Zapatero y el Rey, escritos 
cuando l a ley de propiedad no existía: esta ley no tiene efecto retroactivo n i protege mi 
propiedad por lesión enorme: y no puedo pedir l imosna en España, sino poniéndome al 
pecho un cartel que diga: «éste es el autor de Don J u a n Tenorio, que mantiene en la 
primera quincena de noviembre todos los teatros de verso de España y América»; pero 
para esto sería preciso que yo explicase cómo el autor de ta l obra podía pedir limosna; 
cosa muy fáci l de explicar, pero muy d i f íc i l de comprender. 

Antes de pedir la escribí a mis editores de Barcelona, los señores Montaner y Simón, 
dándoles cuenta de l a suspensión de m i sueldo y pidiéndole s trabajo en su casa. Los se­
ñores Montaner y Simón me contestaron que «los editores no tenían en su casa trabajo 
digno de mí: pero que los amigos me enviaban adjunta una letra contra su corresponsal». 
E l Arzobispo de Valencia, de cuya c iudad soy hijo adoptivo, part ió conmigo la limosna 
de sus pobres; el empresario del Teatro Español me ofreció una cantidad que jamás 
pude cobrar en contaduría; y a l volver a Madr id el Sr . Conde de Toreno, ministro de 
Fomento, me presenté en su antecámara, en la cual no me detuvo ni un minuto. Expú­
sole en dos palabras mi posición: asombróse de el la , confesándome que estaba muy lejos 
de imaginársela ta l ; y prometiéndome exponerla en Consejo de Ministros, en la primera 
ocasión, me dio cita para el día siguiente en el gabinete del señor Cárdenas, subsecreta­
rio, con quien iba inmediatamente a consultar un medio de venir en m i auxi l io. A l día 
siguiente el Sr . Cárdenas, con una delicadeza y un tacto que no podré jamás olvidar, 
me dijo: «que el señor Conde de Toreno, sabiendo que para continuar ciertos trabajos 
legendarios en que me ocupaba, necesitaría hacer algún viaje a alguna biblioteca o archi­
vo de provincia, me daba por su mano una pequenez para ayuda de gastos», y puso en 
la mía un bono de dos mi l pesetas contra el Tesoro. 

Pero mientras todas estas cosas pasaban, había pasado otra, principal engendradora, 
origen y causa más inmediatos de la confección de lo en este l ibro compaginado. E l señor 
don Federico Balar t , a quien suelo pedir opinión y consejos sobre mis obras antes de 
publ icarlas, y a quien voy ahora muchas veces a distraer de una mortal pesadumbre 
con m i excéntrica conversación y mis ideas estrafalarias, había ido a hablar en mi favor 
a l propietario de E l Imparcial . E l Excmo . Sr. D. Eduardo Gasset y Art ime me abrió 
su casa, sus brazos y las columnas de l Lunes de su periódico, pagándome mis artículos 
en más de lo que valen; el Sr. Ortega Mun i l l a , director de los Lunes, me hizo la distinción 
de colocármelos inmediatamente después de su semanal revista, y en l a redacción de i ' 
Imparcial encontré una nueva fami l ia , que aceptó m i compañía con cariño tan afectuo­
so y tan respetuosa cordial idad, que me hicieron subir a los ojos dos lágrimas de grati­
t ud , que no pudieron ya sostener las ralas hebras que me restan de mis antes espesas 
pestañas. 

Mientras, gracias a l Sr. Gasset y A r t ime , volvía a contar con e l pan cotidiano, p a ^ 
a l Ministerio de Estado el Sr. Conde de Toreno, volv ió del extranjero el Sr. Presidente 
de l Consejo de ministros, y falleció e l del Congreso, Adelardo López de Ava la . P^05 
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días después del entierro de éste, el Sr. Cánovas del Castillo, cuya casa he tenido siempre 
abierta y cuya amistad nunca se ha desmentido, me envió una carta para el ministro 
de Estado; a cuya presentación el Sr. Conde de Toreno me dijo: «por el correo de hoy 
va a Roma la orden de continuar pagando a usted su sueldo; pero tengo el sentimiento 
de haber tenido que mermar de é] doce mil reales, poroue las economías ya hechas en la 
Administración de los Lugares Píos, no me han permitido devolverle los treinta y seis 
mil reales que antes cobraba». Recibí con gratitud lo que se me daba, y me volví a mi 
casa, no ya como antes resuelto 

a vivir en el olvido 
y a morir en paz con Dios, 

como mi edad y la conveniencia de retirarme ya de la arena literaria meló exigían, sino 
decidido por necesidad a luchar otra vez con la vida y a morir sobre el trabajo; a lo que 
parece que me condenan mis viejos pecados y las nuevas economías de los Lugares Píos. 
Ya varias veces en algunos periódicos, que no sé por qué me son hostiles, se me ha echa­
do en cara el no saber retirarme a tiempo; pero no me han dicho, a dónde; puesto que 
saben que no puedo retirarme a un monasterio. Ya me había yo retirado a mi casa, y 
hacía ya año y medio que rehusaba presentarme hasta en el Ateneo, donde tantas con­
sideraciones se me han tenido y tantos aplausos se me han prodigado: pero al retirarme 
el Gobierno el sueldo con que únicamente podía retirarme como se me aconsejaba, tuve 
yo por mejor consejo volver al trabajo y vivir honradamente de él mientras con él sus­
tentarme pueda, que dejarme morir de inanición y de pesadumbre por dar gusto a los 
ya no le tienen de que viva yo entre la gente, porque conceptúan que sesenta y cuatro 
años son demasiada larga vida para un hombre a quien aun hay algunos que esti­
man y aplauden. 

Pero juguemos limpio y hablemos claro por última vez. Yo no he pedido amparo al 
Gobierno para mi vejez alegando mérito alguno en mis obras, ni yo he dicho a la nación 
m al Gobierno que tuviesen oUigación de ampararme: no: pero he propuesto esta cues­
tión: «Mis obras, que son tan malas como afortunadas, han enriquecido a muchos, y mi 
Don Juan mantiene en el mes de octubre todos los teatros de España y las Américas 
españolas; ¿es justo que el que mantiene a tantos muera en el hospital o en el manico­
mio, por haber producido su Don Juan en tiempo en que aun no existía la ley de propie­
dad literaria?» 

Y el Gobierno, ante quien expuse esta cuestión, me subvencionó sobre los fondos de 
?s Lugares Píos españoles en Roma, y mi subvención tiene el carácter piadoso y de 
mnosna con el que yo la pedí, sin que por ello me crea ni deshonrado ni humillado: y 
mientras con ella he vivido, en lugar de echarme a dormir sobre mis doradas pajas, he 
entregado concluido en 1873 a los editores Montaner y Simón, mi leyenda del Cid, 
que consta de diez y nueve mil versos, y mi leyenda de los Tenorios, que tiene ocho mil; 
> oy, cuando lo que de mi subvención me resta no me basta por la posición en que mi 
^putación me coloca, recojo los últimos destellos de mi decadente ingenio, los últimos 
cora'z'08 m̂ S cansack)S pulmones y los últimos átomos de honra y de brío que en el 
poreíh l?le, restan, y me arrojo otra vez en los brazos del trabajo, en vez de arrojarme 
nos a •eon' 0 en ê  fang0 de la holgazanería a quejarme de la nación y de sus Gobier-
me han meineS n0 a'?anza n̂  obligación ni responsabilidad alguna en la posición en que 

Lime Cad0 mÍS ci{cunstailcias personales y mis negocios de familia. 
P*r«itori ^es'- a' *rabajo, y entré en el d» 1 periodismo; que es el más rudo por ser el más 

no y asiduo, el más expuesto a la crítica y el más coartado y riesgoso por la estre-
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chez de la ley de imprenta, que suele tener que regir en nuestro inquieto país; y siguien­
do a medias, por no poderlo seguir por entero, el consejo de los que retirarme me aconse­
jaban, me retiré al segundo recinto del alcázar de las Bellas Letras, descendí de sus salo­
nes de su piso principal a su piso bajo con puerta y vistas al patio; es decir, que me reti­
ré del gremio de los poetas y renunciando a la poesía, me despedí del público de Madrid 
en un romance cuyos versos son los últimos que he escrito, no volví a presentarme como 
versificador ni como lector en acto alguno público y anuncié que iba a escribir en prosa; 
comenzando a devanarme los sesos en discurrir cómo servir con mi prosa los intereses 
del Sr. Gasset y Artime, y algún manjar no indigesto a los suscriptores de E l Imparcial. 

La primera carta del bravo Velarde me dio pie para contar lo pasado en el cemente­
rio al borde de la tumba de Larra: y por este recuerdo, como quien tira de un hilo de 
una madeja enredada, fui yo tirando de mis pobres recuerdos del tiempo viejo, hasta 
formar con ellos el mal devanado ovillo de lo contenido en este libro. Viejo e ignorante, 
no supe escribir más que mis personales memorias: los lectores de E l Imparcial, tal 
vez sorprendidos de leerme en prosa, tal vez pagados de la anticuada construcción de 
la mía, y acaso más que de lo que yo en ella decía, de la ingenuidad algo infantil con que 
yo lo iba diciendo, encontraron entretenidos mis artículos del Tiempo viejo; unos por­
que refrescábanlos suyos, y otros, porque no habiendo alcanzado la época de que en ellos 
hablo, o lo que en ellos traigo a cuento ignoraban, o lo habían oído contar de muy dife­
rente modo. 

Como quiera que fuere, mientras los publicaba en el periódico, recibí varias cartas, 
unas anónimas y otras firmadas, en las cuales algunos me aconsejaban que coleccionase 
mis artículos; y el Sr. Gasset y Artime, renunciando generosamente en mi favor sus 
derechos a la propiedad de mi por él tan bien pagado trabajo, me otorgó omnímoda y per­
petua facultad para hacer de él lo que más me conviniera.El Sr. Ortega Munilla se ofre­
ció espontáneamente a ayudarme en tal publicación, y se ocupaba ya de sus prelimina­
res pormenores, cuando ocurrieron a la par su desastrada caída del caballo y mi impen­
sado viaje a Barcelona: cuyos dos imprevistos acontecimientos me obligan a publicar 
este libro en la capital del Principado y no en la coronada vi l la. 

Pero, ¿por qué? ¿A qué vine yo a Barcelona por siete días y por qué me quedo en ella 
por siete meses? 

En uno y medio que en ella llevo no he tenido tiempo hasta hoy de hacerme tal pre­
gunta, y voy a ver si averiguo alguna razón que me sirva de respuesta. 

A pesar de mi necesidad de descanso, de la tenacidad con que ha cerca de dos años 
que rehuso toda invitación a presentarme en público, y a pesar, en fin, de mi deseo de 
complacer a los que me dicen «retírese usted», es decir, «quítese usted de en medio», aún 
hay algunos que recordando mis mejores años y olvidando los trascurridos, me buscan 
y me solicitan con la vana ilusión de que aún puedo, como en otro tiempo, cooperar en 
beneficio de sus empresas; y el país en donde por mí se conservan más ilusiones y simpa­
tías, es en Cataluña y sobre todo en Barcelona. Así que el 27 de octubre próximo pasado, 
el empresario y el director de la compañía de verso del teatro Principal de esta ciudad, 
me ofrecieron una indemnización por gastos de viaje, si emprendía uno para enderezar 
y poner derecho sobre la escena a mi buen Don Juan Tenorio; quien no sé por qué no 
quería tenerse este año muy en equilibrio. Tenía yo que abocarme con mis editores Mon 
tañer y Simón, para tratar de poner también en pie de imprenta a mi valiente burgal» 
Rodrigo Díaz, que agarrado al pupitre de mis editores, parece que tampoco quiere dejare 
meter en prensa; y con la esperanza de matar dos pájaros de una pedrada, acepté la F1 
posición del viaje a Barcelona;pero mientras la libranza del empresariollegaba aMadrw 
y ciertos asuntos de mi joven amigo el pintor Padró, que debía de acompañarme- m 
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allanaban, se perdieron cuarenta y ocho horas y llegué yo tarde para enderezar a mi re­
belde y voluntarioso Don Juan, y aún no he tenido tiempo para tener cinco minutos de 
conversación con mis editores del Cid;porque el pueblo barcelonés, que no me había ol­
vidado en los once años que he pasado ausente de Cataluña, que se acordaba de que 
en Barcelona había yo tenido casa y me había recasado en su parroquia de Santa Ana, y 
le había leído muchos versos y me había dado muchas fiestas, en las cuales había yo pro­
curado derramar toda la expansiva alegría de mi corazón de muchacho y toda la poesía 
de mi desordenada imaginación de loco, creyendo que para mí el tiempo no había pasa­
do, y que no habían pasado por él ni por mí los once años transcurridos, se empeñó en 
pedirme,como quienpide peras al olmo, que hicieray le dijera lo que para él había hecho 
y dicho cuando, con once años menos, aún tenía once partes de aliento más.Echó aun 
lado a mi pobre Don Juan, y poniéndome en lugar suyo sobre la escena, oyó mi pa­
labra ronca con la cariñosa atención de una madre que escucha la respiración de su hijo 
que duerme; me colmó de aplausos, me coronó de flores, no me dejó ni dormir ni traba­
jar a fuerza de obsequios y convites; sus periódicos publicaxon mi retrato, las sociedades 
literarias se apoderaron de mí y enfloraron el teatro catalán para escucharme; el Ate­
neo me dio una velada y una primorosa medalla, y los Sucesores de Ramírez pusieron a 
mi disposición su magnífico establecimiento tipográfico; y esta vuelta mía a Cataluña 
fué la vuelta del hijo pródigo al paterno hogar, y el pueblo barcelonés me dijo: «So-
rrilla, parla, enrahona: ets a casa teva»; y cayó en gracia cuanto hice y dije, y se me 
abrieron todas las puertas y me recibieron como a hermano en todas las familias: y he 
aquí cómo y por qué se imprimen en Barcelona estos mis RECUERDOS D E L TIEMPO 

En ellos repito y amplifico lo que en este prólogo apunto: ni sé hasta dónde con ellos 
iré a parar, ni me detendrá en mi marcha el temor de encontrarme al fin de ella cara 
acara con mis contemporáneos, después de haberme juzgado a mí mismo y a los que 
conmigo abrieron las puertas a la revolución política y literaria del primer tercio de 
nuestra centuria. La ingenuidad infantil y la sincera buena fe con que hasta aquí los he 
escrito, creo que garantizan mi leal veracidad para el porvenir: pero una vez que Dios 
prolonga mi vida hasta los actuales y corrientes días, a ellos pertenezco aún y en ellos 
wy a vivir y de ellos voy a hablar y en ellos voy a meter mi baza y voy por ellos a tra­
bajar como trabajé por los pasados; y espero en Dios que este trabajo no me deshonrará, 
porque fío en la justicia de mi pueblo español que me rodeará del respeto a que siempre 
«a considerado acreedor a quien envejece y muere sobre el trabajo, por no sucumbir 
a 'a miseria y deshonrarse en la haraganería vergonzosa de los ingenios vergonzantes 
Por holgazanes, 

fara no hacer de estos recuerdos un libro demasiado voluminoso, y en tan pequeños 
farhacíe.re.s impreso que resulte tan difícil como enojoso de leer y de tener en las manos, 
o ne dividido en dos tomos pequeños. No teniendo además la vanidad de creer que este 
iserable y prosaico engendro mío, sea para mí la gallina de los huevos de oro, y desean-
saber el número de ejemplares que necesito para mis lectores, y por el pedido del pri-

a| se0Dreo|llar la tirada del segundo, suplico a mis suscriptores que hagan la suscripción 
oUndo al recibir o comprar el primero, en el recibo que le acompaña, 

ajjjpj- ™!mo II llevará un apéndice nuevo en verso y prosa; y toda la obra corregida y 
v al m • COmo Permite el libro \ no admite el periódico, va dedicada al más moderno 
• mejor y más bravo de mis amigos. 



A L EGREGIO POETA 

DON JOSÉ VELAKDE 
E N P R E N D A D E AMISTAD Y AGRADECIMIENTO 

José Zor r i l l a . 
Barcelona, 1.° de enero de 1881. 

I 

E L POETA ZOERILLA 

Era la tarde del 15 de febrero de 1837. En el cementerio de la puerta de Fuencarra], 
un numeroso concurso se apiñaba en derredor de un joven desconocido, delgado, páli­
do, de larga cabellera y expresivos ojos, que, acongojado y convulso, leía, ante un fére­
tro adornado con una corona de laurel, una sentida poesía. 

E l concurso lo formaba todo el Madrid artístico; el féretro encerraba el cadáver de 
Larra; el poeta era Zorrilla. 

Aquella tarde fría y nebulosa fué solemne; vio la conjunción de dos crepúsculos. 
Un sol se alzaba en el oriente de la literatura al hundirse, otro sol en el ocaso. 

A los desgarradores acentos de «La noche buena del poeta», de Fígaro, último canto 
del cisne moribundo, cuyos ecos aún estremecían el aire, se unieron los acordes del arpa 
de Zorrilla, primeros cantos de la alondra al alba. 

España, al perder al más grande de sus críticos, encontró al más popular de sus 
poetas. 

Desde aquel día, la Fama fatigada va dando a todos los vientos el nombre del vate 
inmortal. Desde aquel día, sus estrofas sublimes palpitan en todos los labios, y, como 
la voz divina, despiertan la inspiración en el alma de la juventud y la lanzan ala vida 
del arte. 

Poeta formado de las entrañas de su pueblo, sus ideas, sus sentimientos, aunque 
universales por lo que tienen de humanos, son ante todo españoles; tanto que, al vibrar 
su lira, nos parece escuchar el acento de la patria. 

Vario y múltiple en sus concepciones y en la manera de expresarlas, ora arrebatado, 
elocuente y profundo, ora tierno, sencillo y vulgar, siempre ameno, siempre inesperado, 
siempre poeta, pulsa todas las cuerdas y se reviste, como Proteo, de todas las formas 
para llegar a todos los corazones, 

Tiene su poesía algo de la ola que se hace espuma, de la luz que se quiebra en colores, 
de la flor que se disuelve en aroma, algo, en fin, de lo bello, inmaterializándose para eon-
fundirse en lo infinito; y es, que así .como la larva ha de trocarse en mariposa para volar, 
la poesía ha dé espiritualizarse para subir al cielo, que es su patria verdadera. 

Hay una poesía que jamás envejece, que no puede morir, que halla eco en todas ia= 
almas y hace latir al unísono todos los corazones; lenguaje universal que entienden 
niño y el viejo, el ignorante y el sabio, y es la poesía de la naturaleza. 

Y la naturaleza es la musa de Zorrilla, le da sus colores, le presta sus armonías. 
encarna en sus versos que nos repiten los gemidos del lago, las endechas del ruiseñor. 
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i estremecimientos del trueno, y nos pintan la nube que se tornasola, la espuma que 
bulle y el árbol que florece. 

Zorrilla ha sido anatematizado por los retóricos, que jamás han previsto a los poe­
tas ni los han comprendido, preciándose de las medianías que siguen sus reglas y odian­
do al genio que las deshace. Siguió cantando el poeta y cayeron en el olvido las odas 
ampulosas, frías y limadas, y surgió la poesía del sentimiento y se ensancharon los hori­
zontes del arte. 

¡Siempre la misma lucha entre el sabio y el poeta, y siempre el poeta vencedor! 
Las murallas que guardan lo desconocido son de cristal para el genio que penetra 

en el fondo do lo insondable. La obra del sabio es perfectible, la del genio perfecta; aquél 
aprecia los pormenores, éste abarca el conjunto; el uno halla, el otro crea; el sabio, para 
meditar, se inclina hacia la tierra; el poeta, cuando canta^ mira al cielo; y es que el uno 
no va más allá de lo humano, y el otro se remonta a lo divino. 

Zorrila venció. Hoy todos le respetan. N i la envidia le muerde, pues ni arrastrándose 
puede escalar la montaña de laureles que le sirve de pedestal. 

¿Y cómo no respetarle, si las doradas ilusiones, los dulces recuerdos y los sueños 
juveniles de nuestras dos últimas generaciones, están iluminados por el fuego de la ins­
piración del gran poeta? Sí; sus versos fueron lo primero que balbucearon después de 
las plegarias maternales; y aquellas impresiones, como el troquel en el metal, han deja­
do un sello imborrable en las almas. 

Poeta de la tradición, a su mágico acento, los héroes castellanos se alzan de sus se­
pulcros de piedra apercibidos al combate; desfila la comunidad por el claustro sombrío 
de la gótica abadía, salmodiando sus preces al rayo misterioso de la luna; aparece el 
castillo feudal entre los riscos y breñas de la montaña; se coronan de arqueros las alme­
nas, suspira la hermosa castellana al escuchar la enamorada trova; baja rechinando el 
puente levadizo para dar hospitalidad al peregrino, y el terrible señor de horca y cuchi­
llo apresta su mesnada o se lanza venablo en mano, azuzando la jauría por el bosque 
enmarañado, persiguiendo al colmilludo jabalí. Ahora surgen la tapada, el rodrigón ce­
ñudo, la dueña mediadora y el doncel galanteador; ahora se acuchillan en la tortuosa 
callejuela dos rondadores de una misma dama, a la luz mortecina de un retablo, o bien 
se puebla de cármenes y harenes la vega granadina, y resuenan en el Generalife los ecos 
de la zambra, y el sarraceno corre la pólvora, y, como el sol entre nubes, asoma al calado 
ajimez la hermosísima sultana esclareciendo el día con la luz de sus ojos. 

¡Qué poder el del genio! En vano curiosos eruditos e historiadores concienzudos se 
afanan en dar a conocer el verdadero carácter de Don Pedro^ de Castilla, en probar la 
muerte del rey Don Sebastián en el inhospitalario suelo de África, y en negar la vida 
borrascosa de Manara, o sea de D. Juan Tenorio. 

¿Quiénes les han de creer? Para el pueblo, para todo el mundo, no hay más Don Pedro 
de Castilla que el del Zapatero y el Rey, ni otro Don Sebastián que el de Traidor, incon-
'eso Ver t i r , y D. Juan Tenorio fué sevillano y mató al Comendador, y amó a D.a Inés, 
v ̂ h COn ^0S muertos y se íué a la gloria; porque no ha habido, ni hay, ni habrá jamás 
erdades más creídas, más amadas y más libres del olvido que las creaciones del genio. 

Las obras de Zorrilla vivirán suempre. E l fuego de la inspiración, que algunos creen 
resf t iU0-' eS como ^a ̂ ava (íue se endurece y adquiere la consistencia del bronce para 

«ir al tiempo. A más, que la mano del «Cristo de la Vega», al desclavarse para jurar, 
"et0 la inmortalidad de nuestro poeta, 
|Lómo premia la patria los merecimientos de su esclarecido hijo? 

7 que la edad le agobia y el trabajo le fatiga, le ha retirado la modesta asignación 
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con que vivía y lo ha abandonado a la miseria, sin duda para que ciña a un tiempo a 
sus sienes la corona de laurel de la poesía y la de espinas del martirio. 

José Velarde 

II 
-noi i 

AL JOVEN POETA 
• 

D. JOSÉ V E L A R D E 
• 

Llegó a mis manos con retraso, porque vivo en el retiro de mi hogar, por donde aca­
ba de pasar la muerte, el artículo que me dedicó usted en el número de E l Im-parckl, 
del lunes 29 de septiembre; y he andado dos días perplejo y caviloso, sin poder hallar 
cómo darme por entendido de lo que de mí dice usted en él. Corriendo, empero, el tiem­
po, temiendo por una parte que mi silencio le parezca descortesía, y no queriendo por 
otra dar motivo a que el público crea que, hinchado de vanidad, acepto, como buena 
y corriente moneda, todas las extremadas excelencias que a mis versos atribuye, me re­
suelvo a dar a usted simplemente las gracias en cuatro palabras; que cuanto más le pa­
rezcan vulgares, más han de parecerle sinceras. 

Yo soy, Sr. Velarde, lo único que he podido ser: lo único que Dios ha querido que 
sea: un poeta español, hijo ignorante y desatalentado de la naturaleza, que ha canta­
do a su patria como ha podido; como los pájaros cantan en la selva, como susurran las 
abejas al elaborar sus panales; yo no me he jactado nunca de haber hecho más, y a mi 
presentación en el Ateneo el año pasado, lo dije en esta quintilla de mi Canto del Fénix: 

Lo que hice, lo que dije, todo ese laberinto 
de versos que concentran la esencia de mi ser, 
de Dios son obra: un estro no puede haber distinto: 
yo obré y hablé sintiendo y hablando por instinto: 
ni supe hacer más que eso, ni pude más hacer. 

Esta mi poesía del Canto del Fénix es una respuesta anticipada que yo di a los pri­
mores con que usted en su artículo tan cariñosamente me obsequia; y como sé que usted 
la sabe de memoria, no necesito añadir una palabra más; usted, que va hoy a la cabeza 
de aquella a auien yo llamé 

estirpe generosa de la progenie nueva, 

creyéndome ya en el caso en que yo me ponía en la penúltima estrofa de mi Canto del 
Fémx, que dice: 

Y si las -tempestades que el porvenir amasa 
en mi país me obligan a mendigar mi pan, 
no dejes que en él nadie las puertas de su casa 
empedernido cierre, o esquivo diga —«¡Pasa!»— 
al que mató a D. Pedro, al que salvó a D. Juan, 

saltó usted el primero a la arena a romper la primera lanza en pro del viejo, en q^J 
usted ve un gigante a través del prisma del entusiasmo con que le mira. Gracias, 
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eracias, Sr. Velarde: ya sabía yo que la juventud literaria de la generación que a la mía 
fiínie ño había de abandonar nunca al poeta que no ha inculcado más que amor a la 
patria, y respeto a las creencias y a las tradiciones de sus padres. 

No'puedo, sin embargo, permitir a su entusiasmo juvenil, que atribuya a la patria 
el abandono en que deja mi vejez la supresión de un sueldo, que a cargo de los Lugares 
Píos Españoles de Roma se me concedió, para llevar a cabo mi legendario del Cid y dé 
otras obras que me ha oído usted leer en el salón del Ateneo. No, Sr. Velarde, no: la pa­
tria no tiene nada que ver en esto; y nadie menos que yo tendría razón para quejarse 
de su patria, porque las economías necesarias en el'presupuesto del Ministerio de Esta­
do hayan alcanzado hasta mi ya mermada pensión; la cual, si sola no podría sacar de 
ningún apuro a la Administración de los Lugares Píos Españoles de Roma, tal vez uüi-
da a las demás economías hechas en julio último pueda contribuir a alguna obra peren­
toriamente necesaria para el decoro nacional. Suum euique, y dejemos a la patria en el 
buen lugar que en este caso la corresponde. 

¿Qué es la patria? La tierra; la nación, el lugar en que se nace. Y como la nación la 
forman los habitantes de la tierra, la patria vive yse expresa por la vida ylas acciones de 
los ciudadanos de cada nación. ¿Y cómo ha tratado su patria al poeta Zorrilla? Gomó 
no ha tratado nunca a ningún poeta, incluso al fénix de los ingenios Lope de Vega; quien 
tal vez debió parte de la gloria y los obsequios que su época le tributó, a su favor en la 
corte y al carácter qué le imprimía su dignidad sacerdotal. Yo no pertenezco a ninguna 
clase de la sociedad, porque los poetas no estamos clasificados en ninguna categoría so­
cial; no he pertenecido jamás a ningún partido político, a ninguna Academia, ni a nin­
gún Instituto que haya podido alcanzarme favor con poder alguno, y por consiguiente, 
nadie ba tenido interés en aplaudirme ni en adularme. 

Yo me ausenté de mi patria en 1847 por razones que a nadie importan: me fui a Amé­
rica por pesares y desventuras, que nadie sabrá hasta después de mi muerte, con la es­
peranza de que la fiebre amarilla, la viruela negra o cualquiera otra enfermedad de cual­
quier color, acabaran oscuramente conmigo en aquellas remotas regiones. No quiso Dios 
que allá muriera. Su protección visible me salvó de los naufragios, de las pestes y de 
las guerras civiles; y cuando volví en 1866 a mi patria, ¿cómo me recibió España? Como 
su padre amoroso al hijo pródigo, como su santa familia a Lázaro el resucitado, como 
Roma a los triunfadores, a quienes coronaba en el Capitolio. Barcelona y Tarragona 
me obsequiaron con regatas y fiestas de noche y día; la Universidad de Zaragoza reno­
vó por mí una solemnidad que sólo había dedicado a los reyes de Aragón; Burgos y Va-
ladolid me alfombraron de flores mi camino, y un altar de la parroquia en que fui bau-
izado, está desde entonces cubierto con cien coronas, para las cuales no concebí mejor 
eposito. Valencia, después de haberse vuelto loca por mí, como una muchacha atolon-
rada que se enamora de un viejo, me hizo su hijo adoptivo, y yo la escribiré un libro 
n el cual espero probarla mi gratitud. Granada se desbordó en entusiasmo en honor 

da' íí1' a ̂ a a Promesa de escribirla mi aún no concluido poema; y aún se recuer-
l'alv Una rePresentación de Don Juan Tenorio, al fin de la cual el beneficiado Pepe 
x,-ú\' | re Rafael, la empresa y yo, convidando al público a la mesa a que había 
Alhamh estatua ^ Comendador, hicimos al Capitán General, al Gobernador de la 
que jjj!r,a y a.las hermosas granadinas, comer todos los dulces y beber todo el Champagne 
que nafT3, en ^a c^u<ia(i- Amanecía ya, y ni autoridades ni pueblo se daban cuenta de 

iIadr1-eieSHtaba en SU ]'UÍCÍ0 ni ei1 su lugar-,ie cinco n *arad0 eí1 estado de sitio, y prohibida en él la reunión pública de más 

^ ^ mañan18^8' reunió cuatr0 mil. Para acompañarme a mi casa desde la estación; 
aa de octubre de 1866. No pasa un mes de noviembre en que no haga en mi 
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favor alguna ruidosa demostración en alguna representación de miDon Juan: y el Ate-
neo, en fin, tomándome bajo su amparo, ha abierto conmigo a la poesía sus salones, en 
los cuales no habían penetrado aún más que las ciencias.^En resumen, mi patria, repre­
sentada por la sociedad, no ha podido hacer más en España por un poeta, a quien in(ju. 
dablemente estima en más de lo que vale, sólo porque su poesía es la expresión del ca-
rácter nacional y de las patrias tradiciones. 

Cuando en 1859 la muerte le privó en la Habana de un compañero, y destruyendo 
su fortuna con la de Cipriano de las Cagigas, el Capitán General de la Isla, D. José de 
la Concha, le colmó de atenciones y de consuelos, y el banquero D. Manuel Calvo le alojó 
espléndidamente en su tranquilo y salubre cafetal; procurándole en él la soledad nece­
saria para el trabajo, y salvándole la vida y el honor con los cuidados de su amistad. 

E l poeta Zorrilla, que es el que más debe a su patria, representada por la sociedad 
de su época, es el que menos puede quejarse de ella, si la considera representada por su 
Gobierno. 

Cuando en 1871 le pidió protección para emprender su Leyenda del Cid, obra de 
largo aliento, con la cual quería corresponder a la excesiva reputación que por sus poco 
importantes trabajos se le había acordado, el Sr. IX Cristino Martos, ministro de Esta­
do entonces, le dio una comisión de archivos y bibliotecas en Italia; pretexto tan visi­
ble como honroso para acordarle una pensión, que no podía tener nombre y carácter 
absoluto de tal, por no haber antecedentes de que se hubiera pensionado en España 
a ningún poeta; y acompañada de una gentilísima carta autógrafa, le envió la creden­
cial de la Gran Cruz de Carlos III, que constituía su persona en una alta dignidad, y de 
cuya excelencia nadie se ha acordado nunca; porque a nadie se le ocurre en España que 
el poeta Zorrilla sea más ni menos que el poeta Zorrilla, cuya larga intimidad con ol 
público autoriza ya a todo el mundo para tutearle y llamarle Pepe. 

Hoy, que las perentorias economías de los Lugares Píos de Koma me obligaron a 
pedir amparo al señor ministro de Fomento, escudándose con una carta del Capitán 
General Jovellar, que honra a Zorrilla con su amistad desde que se conocierpn, ¿cómo 
ha recibido a Zorrilla el Sr. Conde de Toreno? Hijo de aquel ilustrado repúblico, que fué 
gloria del Parlamento y honra de las letras, dio al poeta cuanto tenía facultad de dar, 
mientras discurría medio mcjjor de asegurar su porvenir; y el Sr. Cárdenas allanó ante 
sus pasos todos los difíciles que hay que dar en las oficinas del Ministerio de Hacienda 
para el cobro de su interina sobvención. 

Los editores de Barcelona, Montaner y Simón, se apresuraron a ofrecer los servicios 
de su amistad; un ilustre prelado partió con él la limonsa de los pobres de su diócesis, 
y usted mismo, Sr. Velarde, a la cabeza de la juventud literaria de Madrid, inició a¡go 
que le agradece en el alma y que no olvidará jamás el viejo poeta desheredado. 

Empieza usted su artículo por un recuerdo de la tarde del 15 de febrero de 1»' 
un lunes le diré a usted de aquel día lo que nadie sabe: y entretanto, conste que cree 
que sería un loco y un ingrato si se quejara ni exigiera más de su patria; pero que no 
teme que España deje morir sin pan al viejo matador del rey Don Pedro, al loco saja­
dor de D. Juan Tenorio, su agradecido autor el poeta, 

• 

José Zorrii-la-

. : • 
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III 

Sr. D. José Velar de: 

Ofrecí a usted, mi cariñoso amigo y generoso encomiador, decirle algo del 15 de fe­
brero de 1837, y no se me cuece el pan por cumplirle a usted mi oferta; no sólo para que 
usted sepa a qué atenerse sobre lo acontecido en aquel día y especialmente en aquella 
tarde, al viejo y asendereado poeta, a quien usted hoy tanto encomia, sino para disipar 
la neblina de cuentos y de pormenores absurdos en que los narradores vulgares, los chis­
tosos de oficio y los amigos indiscretos o pretenciosos han rodeado después la verdad 
de lo que en aquel día sucedió. La gente meridional, y sobre todo los españoles, tenemos 
la pretensión de ser todos buenos narradores; y cuando algo se nos cuenta, no lo repeti­
mos jamás sin añadir cada cual algo de su cosecha: con cuya manía resulta que el hecho 
más sencillo, al pasar por unas cuantas bocas, queda tan desfigurado, que pueden con­
társelo como nuevo al primero que lo relató, sin que éste reconozca ya lo relatado por 
él, en la décima relación del hecho, que en vez del suyo, corre de boca en boca. 

Y hay otra circunstancia peor en este modo de narrar, inherente también a nuestro 
país; y es, que la mayor parte de los que, añadiendo pormenores a la narración de los 
hechos, convierten al fin las más sencillas verdades en absurdas y fantásticas mentiras, 
llegan a creerse éstas de buena fe; y pueden jurar que han sido de ellas parte o testigos, 
alucinados por su fantasía meridional, que les hace preferir a la deseada verdad la fábu­
la más fantástica e inverosímil. 

He aquí por qué, mi buen amigo Sr. Velarde, quisiera yo contar a usted algunas cosas 
de aquel buen tiempo viejo, que no está aún tan lejos de nosotros que de él no vivan 
presenciales testigos, pero a quienes el afán de ponderar, o de darse personal impor­
tancia, ha hecho desfigurar de tal manera las cosas que en él pasaron, que hay quien 
hoy me cuenta a mí de mí mismo lo que jamás pasó, ni pudo pasar por mí; y yo callo 
y escucho, convencido de lo inútil que. sería intentar convencerle de que yo, y no él, 
soy quien debe saber la verdad; pero vamos al 15 de febrero de 1837. 

Permítame usted que le recuerde a vuela pluma los ensayos por que pasé, antes de 
representar mi papel en la escena del cementerio. 

Metióme mi padre a los nueve años en el Real Seminario de Nobles, establecido por 
los jesuítas en el edificio que es hoy, en la calle del Duque de Alba, cuartel de la Guardia 
üvil, y trasladado en 1828 al que hoy es hospital militar, en la calle de la Princesa. 
"engo para mí que la idea de los buenos Padres déla Compañía de Jesús, al establecer 

olegio tan lujoso y tan privilegiado, para entrar en el cual era preciso hacer pruebas 
i "oWeza, fué la de "tener más tarde por discípulos a los hijos de todas las familias no-
';es, importantes o influyentes de España; como quiera que fuese, hálleme yo allí con-
iscipulo de los primeros títulos de Castilla, y recibí una educación muy superior a la 

pe hasta entonces solían recibir los jóvenes de la clase media; mi padre era el primero 
estmV ,f^a I116' saliendo de nuestro modesto solar de Torquemada, había, por sus 

^ s , llegado a un honroso puesto en la alta magistratura. 
Porcn'H^ colpgi0 comencé yo a tomar la mala costumbre de descuidar lo principal 
fias ex t™6 ^0 ̂ 0 a.ccesori0: Y negligente en los estudios serios de la filosofía y las cien­
es a W u me aP^clu^ a^ dibujo, a la esgrima y a las bellas letras, leyendo a escondi­
t e ano • Sc?tt' a Fenimore Cooper y a Chateaubriand, y cometiendo, en fin, a los 
mi iaelina ™ Pr^e r delito de escribir versos. Celebráronmelos los jesuítas y fomentaron 

cion; dime yo a recitarlos, imitando a los actores a quienes veía en el teatro. 
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cuando alguna vez iba al del Príncipe, que presidían entonces los alcaldes de casa y cor­
te, cuva toga vestía mi padre; híceme célebre en los exámenes y actos públicos del Se­
minario, y llegué a ser galán en el teatro en que se celebraban éstos, y se ejecutaban 
unas comedias del teatro antiguo, refundidas por los jesuítas; en las cuales, atendiendo 
a la moral, los amantes se transformaban en hermanos, y con cuyo sistema resultaba 
un galimatías de moralidad que bacía sonreír al malicioso Fernando V i l y fruncir el 
entrecejo a su hermano el infante Don Carlos, que asistían alguna vez a nuestras funcio­
nes de Navidad. Don Carlos enviaba a sus hijos a nuestras aulas y a cumplir con la igle­
sia en nuestra capilla; ala cual había enviado Su Santidad Gregorio X V I su bendición 
y los cuerpos de cera de dos santos jóvenes mártires, degollados en Koma en tiempos de 
no recuerdo qué monstruo imperial, cuyas figuras degolladas me daban a mí tal miedo, 
que no pasé jamás de noche por delante de la capilla en cuyos altares laterales yacían. 

Salió mi padre desterrado de Madrid y Sitios Reales el 1832, y yo del Seminario el 33. 
Murió a poco el Rey Don Fernando VII. Sopló la revolución; encendióse la guerra civil, 
envióme mi padre desde su destierro de Lerma a estudiar leyes a la Universidad de To­
ledo, donde, siguiendo mi mismo sistema del Seminario, en vez de asistir asiduamente 
a la Universidad, me di a dibujar los peñascos de la Virgen del Valle, el castillo de San 
Servando y los puentes del Tajo; y vagando día y noche como encantado por aquellas 
calles moriscas, aquellas sinagogas y aquellas mezquitas convertidas en templos, en vez 
de llenarme la cabeza de definiciones de Heinecio y de Vinnio, incrusté en mi imagina­
ción los góticos rosetones y las preciosas cresterías de la Catedral y de San Juan de los 
Reyes, entre las leyendas de la torre de D. Rodrigo, de los palacios de Galiana y del 
Cristo de la Vega, a quien debo hoy mi reputación de poeta legendario. 

Mi tío, el prebendado a cuya casa me había enviado mi padre, que había creído reci­
bir en ella a un pajecillo que le ayudara a misa y le acompañara al coro llevándole el 
paraguas y el breviario, se escandalizó de que yo leyera a Víctor Hugo; a quien él con­
fundía, sin que lograra yo sacárselo de la cabeza, con Hugo de San Víctor, expositor de 
Sagrada teología, de quien él suponía que los franceses habrían encontrado algunos ver­
sos inéditos; tomó muy a mal mi amistad con algunos estudiantes de la alta sociedad 
de Madrid, que como Pedro Madrazo eran condiscípulos míos de colegio, y concluyó por 
esiribir a mi padre que yo no era más que un botarate, que más iba para pinta-monas 
que para abogado, según los papelotes que llenaba de piedras, de torres y de inscripcio­
nes, ya en posesión délos buhos y cubiertas de telarañas. 

No pluguieron mucho a mi padre los informes- del prebendado toledano; y al año 
siguiente me envió a continuar mis estudios a Valladolid, bajo la inspección de un pro­
curador de aquella Chancillería, y l a protección del Rector de la Universidad, el ilustra­
do D. Manuel Tarancón, Obispo después de Córdoba y muerto Arzobispo de Sevilla. 
Hícelo yo allí mucho pepr que en Toledo; y evocando mis recuerdos de niño en la ciudad 
donde había nacido, y encontrándome otra vez a Pedro Madrazo en aquella Universi­
dad, continué dándome a estudiar piedras, ruinas y tradiciones, ayudado por los perió­
dicos y publicaciones literarias que recibía de Madrid Pedro Madrazo; cuya casa era 
entonces emporio del arte, donde brillaban ya los cuadros de su hermano Federico, y 
donde Ochoa tenía la redacción de E l Artista, el primer periódico literario e ilustrado de 
España. 
j Atraquéme, pues de Casimire de la Vigne, de Víctor Hugo, de Espronceda y de Alf 

Oandro Dumas, de Chateaubriand y de Juan de Mena, y del Romancero y de Jorge Man­
rique, y no pude digerir cuatro páginas del Heinecio, ni de las Pandectas: en yi 
.lo cual, el procurador a quien por él estaba encargado, escribió a mi padre punto B* 
de lo escrito por el prebendado: esto es, que yo no era más que un holgazán vagabundo, 
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qne me andaba por los cementerios a media noche como un vampiro, que me dejaba 
crecer el pelo como un cosaco, y que era, en fin, amigo délos hijos délos que no lo habían 
sido nunca de mi padre, como Miguel de los Santos Álvarez. Parece que su padre y el 
mío, ambos abogados relatores en otro tiempo de la Chancillería, realista mi padre y 
liberal el de Álvarez, no se habían mirado nunca de buen ojo. Los hijos, inconscientes 
y ajenos áe las divisiones de los padres, nos amamos de mozos y aún somos amigos en 
la vejez: cuestión de los tiempos y de los caracteres. 

Enojóse mi padre, y con razón, con las noticias del bilioso procurador; gané yo cur­
so por favor del Sr. Tarancón, y díjome mi padre, al enviarme por tercera vez a la Uni­
versidad de Valladolid: «tú tienes traza de ser un tonto toda tu vida, y si no te gradúas 
este año de bachiller a claustro pleno, te pongo unas polainas y te envío a cavar tus vi­
ñas de Torquemada». Era mi padre muy hombre para hacer tal con su hijo; pero ya 
era yo hombre perdido para los estudios serios: odiaba a Justiniano y se me daba una 
higa de todos los doctores in utroque de todas las universidades de España: adoraba 
en sueños a García Gutiérrez, a Hartzenbusch y a Espronceda; y ver una obra mía im­
presa, y apretar la mano de amigo a estos ilustres poetas, me parecía destino de más 
prez que el de llegar a ser un Floridablanca; el demonio de la poesía estaba ya posesiona­
do de todo mi ser; y con disgusto de Tarancón y estupefacción del procurador, anuncié 
redondamente que así me graduaría yo a claustro pleno aquel año, como que volaran 
bueyes. Metiéronme, pues, en una galera, que iba para Lerma, a cargo del mayoral: 
pensé yo en el camino que mi vida en mi casa no iba a serme muy agradable; y sin pen­
sar, ¡insensato!, en la amargura y desesperación en que iba a sumir a mi desterrada fa­
milia, en un descuido del conductor eché a lomos do una yegua, que no era mía y que 
por aquellos campos pastaba, y me volví a Valladolid por el valle de Esgueba, que era 
otro camino del que la galera había traído. 

Sirvióme mucho la equitación que en el colegio me enseñaron, porque la yegua era 
reacia y antojadiza; mas no me convenía en modo alguno dejarla volverse a la queren­
cia de su establo, y entré sobre ella en Valladolid al anochecer, donde la vendí: y aco­
modándome en otra galera que para Madrid al amanecer salía, me desembanasté a los 
tres días en la calle de Alcalá, y me perdí a la ventura por las de esta coronada vil la, 
huyendo de mis santos deberes y en pos de mis locas esperanzas, ahogando la voz de mi 
conciencia, y escuchando y siguiendo la de mi desatinada locura. 

Mi familia, no creyéndome capaz de la resolución de abandonar para siempre mi casa 
paterna, me buscó por las de mis parientes de las provincias de Burgos y de Falencia, 
donde suponía que me habría guarecido; y habiendo yo hecho mi fuga dándome por hijo 
de un artista italiano, gracias a mis principios do dibujo y a la lengua italiana que me 
era familiar, tardó mucho en dar con mi rastro. Presentóme yo a mis amigos y condiscí-
1 m de Madrid; pero pronto tuve que esquivarme de los duques de Villahermosa y de 
ios Madrazo,_que recibieron cartas de mi padre, y que en vista de mi tenaz resistencia 
a volver a mi hogar, no creyeron prudente insistir con quien tan obstinadamente recha-
zaDa sus amistosas amonestaciones. 

K^011068"'"' ¡ay de mí!, busqué y contraje otras amistades; unas de las que no quiero 
ver a acordarme, otras de las que jamás me olvidaré; como la de Manuel Assas, con 

con11 f^rá^Sunos pocos reales enviando mis dibujos de la torre de Fuensaldaña y otros 
Parí 'T'08 arcl1?eológicos escritos por Assas en francés, al Museo de las familias de 
en doñri' ^ Jacinto Salas y Quiroga: poeta ya casi olvidado, que contó con mi pluma 
del CaféAr1111^ que llegó a meter los Puntos de la suya- Entonces prediqué en !as mesas 
tos- ve fuevo una política de locos, que hizo reír sin hacer, afortunadamente, proséli-

' y ent0I1ces escribí en un periódico que solo duró dos meses, al cabo de los cuales 
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dio la policía tras de sus redactores, con el objeto de encargarles de hacer un viaje a Pi-
l ipinas por cuenta del Ministerio de la Gobernación. V i yo l a just icia, por el balcón, 
entrar por la puerta pr incipal que bajo él estaba; y montando en la baranda de otro 
que se abría sobre un patio de una vecina casa, por l a parte posterior de la redacción, 
caí diestra y silenciosamente a cuatro pies sobre sus enyerbadas losas; emboqué un calle­
jón oscuro que ante mí se abría, y justificando mi apell ido, me_ escurrí por él hasta la 
cal le opuesta de l a manzana; enfilé tranquilamente la de Peregrinos, subí la de Postas, 
mirando atentamente las tiendas como si tuviera letras que cobrar en alguna de ellas; 
y de recodo en recodo, y de callejón en pasadizo, d i conmigo en la de la Esgrima, y en 
el la de manos a boca con un gitano a quien había salvado de ser fusi lado dos años hacía 
en la t ierra de Aranda. V i le y conocióme; preguntóme y respondíle; comprendióme a 
media palabra, j llevándome a un cuarto del número 30 y... tantos, trenzóme la mele­
n a , coloróme e lsemblante, y endosándome unas calzoneras y una chaqueta de pana, 
con un sombrero con más falda que una dolorosa de procesión, y una faja más ancha 
que la del Zodíaco, me sacó entre los de su cuadri l la por l a puerta y puente de Toledo; 
sirviéndome de infalible seña gitanesca mi trenzada melena, que, r iza y suelta, servía 
de seña personal a los que me buscaban, de parte de m i fami l ia , para volverme a mi 
casa, y de orden del Gobernador de las tres ppp, D. Pío P i ta Pizarro, a los que preten­
dían enviarme a saber lo que en Fi l ip inas ocurría. Pasó una revolución a los pocos días, 
con la desastrosa muerte del general Quesada en Hortaleza; pasó... lo que pasa en las 
revoluciones, un juicio f inal en cuarenta y ocho horas; y al cabo de diez días torné yo 
a pasar destrenzado y desteñido por l a Puerta de Toledo, y volví a v iv i r a salto de mata, 
y a dormir en casa de un cestero, que de portero habíamos tenido en la redacción de 
marras... y así me cogió en Madr id el día 12 de febrero de 1837, anterior con tres al del 
entierro de Lar ra , cuyos pormenores quedarán para una siguiente carta, a l a cual sirve 
de preliminar ésta de su afectísimo y agradecido amigo. 

I V 

Comienzo a apercibirme, mi buen amigo Sr. Velarde, de que es más difíci l de lo que 
creí l a te rea que me he impuesto ahora, y de que hemos andado poco acertados en dar 
publ ic idad a estas mis cartas. Agloméranse en m i memoria, según las voy escribiendo, 
tantos pormenores, imposibles de suprimir si he, de hacerme comprender; pasábanme 
tantas y tales cosas, y pasaba yo por tales y tan estrechos pasos y pasadizos en los días 
de la muerte y del entierro de Lar ra , que me temo que n i l a benevolencia del director y 
de la redacción de E l Imparcial para conmigo, n i l a paciencia de sus lectores, quieran 
pasarme el importuno relato de tan íntimos y personales recuerdos. Mas como quiera 
que ya es tarde para volverme atrás, voy a pasar a l a carrera por sobre todos estos tan 
resbaladizos pasos; e imponiéndome esta tarea como una penitencia pública, seré claro 
y sincero en mi narración, para que m i claridad v sinceridad prueben a lo menos lealtad 
y modestia: probando que en la a l tura a que me ha elevado el favor público, no he per­
dido nunca de vista ni la nada en que yo nací, n i el polvo de que aquél me levantó. 

Sigo, pues, adelante con mis recuerdos. 
Habíase venido a Madr id , siguiendo mi mal ejemplo, m i grande amigo Miguel de los 

Santos Alvarez, en cuya casa pasé l a noche que en Val ladol id me detuve en mi fuga 
de la mía paterna, y único confidente de los secretos de mi corazón. L levaba yo en éste 
dos afanes y dos esperanzas, que en un solo afán y en una esperanza sola se confundían: 
mi primer amor a una mujer, v l a esperanza de conseguirla, y el amor a mi padre y m 
esperanza de sepultar su enojo bajo una montaña de laureles. Soñaba yo con una fama 
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v una gloría tales, que obligaran a aquplla mujer y a m i padre a tenderme sus brazos^ a 
un tiempo, asombrados y deslumbrados por el resplandor de m i nombradla. ¿Quién 
no delira a los diez y nueve años? 

Álvarez estaba en Madr id con consentimiento de su fami l ia hacía muy pocos días, 
y yo pasaba las noches en la bohardi l la de mi pobre cestero; las mañanas en el hospedaje 
de Álvarez, el centro de los días en la Bib l ioteca Nac iona l , y las tardes y primeras horas 
de la noche vagando con Álvarez por las calles de la corte, como golondrinas nuevas que 
buscan por vez primera sit io en que colgar su nido en una t ierra desconocida. 

Y aconteció que entre las personas con quienes un día tropezamos en l a Bib l io teca, 
acertó a ser una la de un i tal iano a l servicio del infante Don Sebastián, l lamado Joaquín 
Massard, quien con un su hermano Federico andaba bien admit ido por las tertul ias y 
reuniones, que con su canto y alegre carácter amenizaban: el Joaquín y el Federico 
poseían dos deliciosas voces, de tenor el uno y de barítono el otro. Abordónos. Joaquín 
Massard, que por Pedro Madrazo nos conocía, y nos dio de repente l a noticia de que 
Larra se había suicidado a l anochecer del día anterior. Dejónos estupefactos semejante 
noticia, y asombróle a él que ignorásemos lo que todo Madr id sabía, e invitónos a i r 
con él a ver el cadáver de La r ra depositado en la bóveda de Santiago. Aceptamos y fu i ­
mos. Massard conocía a todo el mundo y tenía entrada en todas partes. Bajamos a la 
bóveda, contemplamos a l muerto, a quien yo veía por pr imera vez, a todo nuestro des­
pacio, admirándonos l a casi imperceptible huel la que había dejado junto a su oreja 
derecha la bala que le dio muerte; cortóle Álvarez un. mechón de cabellos y volvímonos 
a la Biblioteca, bajo la impresión indefinible que dejaban en nosotros l a v ista de ta l 
cadáver y el relato de ta l suceso. 

Aquí tengo que advert i r a usted, m i querido Velarde, que no volvíamos a l a B ib l io ­
teca por nuestro afán de estudiar, sino porque siendo el hospedaje de Álvarez y l a bohar­
dilla de mi cestero estancias muy poco agradables para pasar el día, y estando l a B ib l io ­
teca muy bien esterada y caldeada, pasábamos en el la todas las horas que estaba abier­
ta, como hidalgos poco acomodados, en el abrigado alcázar de un opulento amigo que 
generosamente a los suyos lo franqueara. 

A nuestra vuelta hallóme a l l í con un condiscípulo del colegio, quien enterado de mi 
posición, me dio una carta para su hermano D. Antonio María Segovia, propietario y 
director de E l Mundo ; uno de los periódicos mejor escritos que en Madr id se han publ i ­
cado, rebosando de ingenio y de oportunísima vis cómica. E n aquel la carta pedía para 
mí a su hermano, mi condiscípulo, l a plaza de un empleado que acababa de despedirse, 
diciéndole quién yo era, l a educación que había recibido, y lo ú t i l que yo podía ser, 
atendida la módica retr ibución del empleo que para mí sol ici taba. M i ambición era l legar 
a ser periodista, l legar a f i rmar el fo l le t ín de un periódico que llegase a manos de mí 
padre: tomé, pues, la carta de mi condiscípulo, y metiéndola en l a cartera del capitán 
Antonio Madera (otro condiscípulo nuestro), l a cual no sé ya por qué l levaba yo en el 
bilsillo, creí meter en e l la m i fortuna. 

Joaquín Massard, que en todo pensaba y de todo sacaba part ido, me dijo a l salir: 
Sé por Pedro Madrazo que usted hace versos. 

—Sí, señor; le respondí. 
v ~(iQuem'a usted hacer unos a Larra?, repuso, entablando su cuestión sin rodeos; 
val ' i0me v a c ^ r ' añadió: «yo los haría insertar en un periódico, y ta l vez pudieran 
ta <ir aloO,>. Ocurrióme a mí lo poco que me valdrían con mi padre, desterrado y realis-
ilassa0! versos h601103 a un hombre tan de progreso y de ta l manera muerto; y dije a 
pronTÍ' T 6 y0 llari'a los versos' Pero ^ él los f i rmaría. Avínose él , y convínome yo; 

etise.os para la mañana siguiente, a las doce, en l a Bibl ioteca; y despidiéndonos a 
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sus puertas, echó Massard hacia l a plazuela del Cordón, donde moraba, y Álvarez y jo 
por la cuesta de Santo Domingo a vagar como de costumbre. Pensé yo a l anochecer 
en los prometidos versos, y fuíme temprano al zaquizamí, donde m i cestero me alberga­
ba con su mujer y dos chicos, que eran tres harpías de tres distintas edades. No me 
acuerdo si cenamos: pero después de acostados, metíme yo en m i mechinal, con una 
vela que a propósito había comprado. 

E n aquel la casa no se sabía lo que era papel, p luma n i t in ta; pero había mimbres 
puestos en tinte azul , y tenía yo en m i bolsi l lo la cartera del capitán con su libro de me­
morias. Hice un kalam de un mimbre, como lo hacen los árabes de un carrizo, J tomando 
por t inta el t inte azul en que los mimbres se teñían... 

He aquí, Sr . Velarde, cómo se hicieron aquellos versos, cuya copia trasladé a un 
papel en casa de Miguel Álvarez a la mañana siguiente, y par t í a entregar m i carta al 
director de E l Mundo. 

Salió a recibirme a una antecámara: preséntele l a carta, y mientras l a leía, penetra­
ron mis ojos indiscretos en el aposento inmediato, cuya puerta había dejado él abierta. 
Parecióme a mí la de un paraíso: una mujer pequeña y f ina, esbelta y ondulosa como una 
garza, con una cabellera como los arcángeles de Guido Ren i y con dos ojos límpidos y 
serenos como los de las gacelas, esperaba reclinada en un mueble a que su marido con­
cluyera con el importuno que había venido a separarle de e l la . Cuando aquél me dijo, 
con los más atentos modales, que sentía no necesitarme, porque acababa de dar a otro 
la plaza que su hermano le pedía, me marché cabizbajo y cariacontecido, pero conven­
cido perfectamente de que un hombre que tenía aquel la mujer no debía necesitar de mí 
n i de nadie, y d i conmigo en la Bib l ioteca. No estaba ya en el la Joaquín Massard, pero 
me había dejado una tarjeta, en la que me decía: «¿Puede usted traerme los versos a 
casa, a las tres? Comerá usted con nosotros.» 

A los tres cuartos para las tres eché hacia l a plaza del Cordón; los Massard habían 
comido a las dos: la hora del entierro, que era la de las cinco, se había adelantado a la 
de las cuatro. Los Massard me dieron café; Joaquín recogió mis versos y salimos para 
Santiago. L a iglesia estaba l lena de gente; hallábanse en el la todos los escritores de Ma­
dr id, menos Espronceda, que estaba enfermo. Massard me presentó a García Gutiérrez, 
que me dio la mano y me recibió como se recibe en tales casos a los desconocidos. Yo 
me quedé con su mano entre las mías, embelesado ante el autor de E l Trovador, y creo 
que iba a arrodil larme para adorarle, mientras él miraba con asombro m i larga melena 
y el más largo levi tón, en que l levaba yo enfundada m i pál ida y exigua personalidad. 

E l repentino y general movimiento de l a gente nos separó; avanzó el féretro hacia 
la puerta; ordenóse la comit iva; ingirióme Joaquín Massard en la f i la derecha, y en dos 
larguísimas de innumerables enlutados nos dirigimos por l a calle Mayor y l a de la Mon­
tera al cementerio de l a Puerta de Fuencarra l . 

Mohíno y desalentado caminaba yo, poniendo entre los días nefastos aquel aciago 
en que me habían negado una plaza en E l Mundo, había llegado tarde a la mesa, y en 
que iba , por f in , ayuno, a enterrar a un hombre, cuyo talento reconocía, pero que no 
entrabaren la tr in idad que yo adoraba, y que componían Espronceda, García Gutié­
rrez y Hartzenbusch. Parecíame que con aquel muerto iba a enterrase m i esperanza, 
y que nunca iba yo a tener un papel en que enviar impresos mis delirios a la mujer a 
quien había pedido un año de plazo para pasar de crisálida a mariposa, n i mis versos 
iaureados a l padre a quien con ellos había esperado glorif icar Así el más triste de los 
que íbamos en aquel entierro, marchaba yo en él, envuelto en un surtout de Jacinto 
balas, l levando bajo él un pantalón de Fernando de la Vera, un chaleco de abrigo de sn 
primo Pepe Mateos, una gran corbata de un fachendoso primo mío y un sombrero y unas 
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botas de no recuerdo quiénes; llevando únicamente propios conmigo mis negros pensa­
mientos, mis negras pesadumbres y mi negra y larguísima cabellera. 

Llevaba yo, y veníanme, sin embargo, todas aquellas ajenas prendas como si para 
mí hubieran sido hechas; y traídas, pero no maltratadas, no revelaban que su portador 
salía con ellas bien cepilladas del alto zaquizamí de mi hospitalario cestero. 

Llegamos al cementerio: pusieron en tierra el féretro y a la vista el cadáver; y como 
se trataba del primer suicida a quien la revolución abría las puertas del campo santo, 
tratábase de dar a la ceremonia fúnebre la mayor pompa mundana que fuera capaz de 
prestarla el elemento laico, como primera protesta contra las viejas preocupaciones que 
venía a desenrocar la revolución. D. Mariano Roca de Togores, que aún no era el mar­
qués de Molins, y que^a figuraba entre la juventud ilustrada, levantó el primero la voz 
en pro del narrador ameno del Doncel de Don Enrique, del dramático creador del ena­
morado Hacías, del hablista correcto, del inexorable crítico y del desventurado amador. 
El concurso inmenso que llenaba el cementerio, quedó profundamente conmovido con 
las palabras del Sr. Roca de Togores, y dejó aquel funeral escenario ante un público 
preparado para la escena imprevista que iba en él a representarse. Tengo una idea con­
fusa de que hablaron, leyeron y dijeron versos algunos otros: confundo en este recuer­
do al conde de las Navas, a Pepe Díaz..,, no sé..., pero era cuestión de prolongar y dar 
importancia al acto, que no fué breve. íbase ya, por fin, a cerrar la caja, para dar tierra 
al cadáver, cuando Joaquín Massard, que siempre estaba en todo > no era hombre de 
perder jamás una ocasión, no atreviéndose, sin embargo, a leer mis escritos con su acen­
to italiano, metióse entre los que presidían la ceremonia, advirtióles de que aún había 
otros versos que leer, y como me había llevado por delante, hízome audazmente llegar 
hasta la primera fila, púsome entre las manos la desde entonces famosa cartera del ca­
pitán, y hálleme yo repentina e inconscientemente a la vera del muerto, y cara a cara 
con los vivos. 

E l silencio era absoluto: el público, el más a propósito y el mejor preparado; la esce­
na solemne y la ocasión sin par. Tenía yo entonces una voz juvenil, fresca y argentina­
mente timbrada, y una manera nunca oída de recitar, y rompí a leer..., pero según iba 
leyendo aquellos mis tan mal hilvanados versos, iba leyendo en los semblantes de los 
que absortos me rodeaban, el asombro que mi aparición y mi voz les causaba. Imagíne­
me que Dios me deparaba aquel extraño escenario, aquel auditorio tan unísono con mi 
palabra, y aquella ocasión tan propicia y excepcional, para que antes del año realizase 
yo mis dos irrealizables delirios: creí ya imposible que mi padre y mi amada no oyesen 
la voz de mi fama, cuyas alas veía yo levantarse desde aquel cementerio, y vi el porve­
nir luminoso y el cielo abierto... y se me embargó la voz y se arrasaron mis ojos en lá­
grimas... y Roca de Togores, junto a quien me hallaba, concluyó de leer mis versos; y 
mientras él leía... ¡ay de mí!, perdónenme el muerto y los vivos que de aquel auditorio 
queden, yo ya no los veía; mientras mi pañuelo cubría mis ojos, mi espíritu había ido a 
llamar a las puertas de una casa de Lerma, donde ya no estaban mis perseguidos padres, 
y a los cristales de la ventana de una blanca alquería escondida entre verdes olmos, en 
donde ya no estaba tampoco la que ya me había vendido. 

¡Feliz aquel cuyo primer amor se malogra! ¡Desventurado aquel cuyo primer delito 
es una rebelión contra la autoridad paterna! A l primero le abre Dios el paraíso terrenal: 

1 segundo no ^eJa clue repose la conciencia. 
Cuando, volviendo de aquel éxtasis, aparté el pañuelo de mis ojos, el polvo de Larra 

abia ya entrado en el seno de la madre tierra: y la multitud de amigos y conocidos que 
e abrazaban no tuvieron gran dificultad en explicar quién era el hijo de un magistrado 

tan conocido en Madrid como mi padre. 
Zorrilla. _Tomo u . 110 
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Pero, ¿sabe usted, mi buen Velarde, quién era entonces, lo que valía y cómo y por 
quién llegó a ser famoso su agradecido amigo? 

L a importuna pregunta con que concluí mi artículo-carta del lunes 20 do octubre, 
me obliga a dirigirle a usted ésta, m i estimado Sr. Velarde. 

Ta l vez enoja a usted y a , m i querido poeta, el verse tomado en p luma, que no puede 
aquí, a m i ver, decirse en boca, por un viejo impertinente que se empeña en contarle 
sus necedades de muchacho; pero disimule usted ta l impert inencia, porque tiene sólo 
por móvi l n i i grati tud a usted por su artículo del lunes 29 de^ept iembre, con el cual 
motivó usted la publicación de estas mis cartas. Usted pertenece a l porvenir, y mira 
naturalmente hacia adelante; al mirar yo hacia atrás, porque pertenezco a l tiempo vie­
jo, a l relatar a usted lo que en él f u i , tenga usted présente que no pretendo servirle a 
usted de ejemplo, sino de escarmiento; puesto que, v iv iendo yo hay persuadido de que 
él porvenir le guarda a usted un muy elevado lugar en l a república de las letras, quisiera 
vo, por la mucha estima en que le tengo, que las suyas le dieran tanta fama como a mí 
ias mías, pero que le fueran de más ut i l idad y provecho. Por eso no más, voy a decir a 
usted lo más sucintamente posible, quién era, lo que valía y cómo y por quién llegue 
vo a ser tan famoso en aquel viejo t iempo, cuyos recuerdos me complazco ahora en evo­
car, no quiera Dios que con hastío o impaciencia de usted y de los suscriptores de E l 
Imparcial . 

No teman éstos, y sea esto advertido de paso, que llene yo sus columnas con los in­
significantes y poco trascendentales sucesos de m i v ida . A mí, que no he ocupado jamás 
ningún cargo público, que no he sido n i embajador, n i ministro, n i siquiera individuo 
de Corporación ni Academia alguna, jamás me ha sucedido nada que sea digno de ser 
sabido, n i menos contado: n i me acosa tampoco vanidad ta l n i t a l comezón de bombo, 
que intente no dejar pasar un lunes sin hablar de mí mismo, para que no me olviden 
mis contemporáneos, n i se den los venideros de calabazadas por mis estupendas fecho­
rías. Para que mis contemporáneos no me olviden, basta ese bravucón inocente y des­
vergonzado perdonavidas l lamado D. J u a n Tenorio, que está encargado, contra mi vo­
luntad y por l a del pueblo español, de no dejarme olvidar en España; y con decir de este 
drama mío y del Zapatero y el Rey, cómo y por qué fueron escritos y cómo y por quién 
fueron y son hoy representados, pienso dar f in a estos mis recuerdos del tiempo viejo; 
y siquiera sea con pesadumbre de algunos, y desengaño de muchos, será también con 
honrado cumplimiento del deber mío y descargo de m i conciencia. 

Continúo, pues, m i relato, tomándolo en el mismo cementerio de Fuencarral, dondi1 
lo dejé. ' > " . . . 

Rompiendo por entre los amigos que me abrazábanlos entusiastas que me felicita­
ban y los curiosos que absortos me contemplaban, enfundado en m i gran surtout de Ja­
cinto Salas y circundado por m i f lotante melena, un mancebo pálido y aguileno, df 
resueltos modales y de atrevida y casa insolente mirada, me asió cariñosamente de las 
manos, diciéndome: «Tenga usted la bondad de venirse conmigo, para presentarle a dos 
personas que desean conocerle.» Seguíle, y sacándome de aauel la confusión, me hi» 
subir a una cómoda y elegante carretela, cuyos dos asientos'uno del fondo y otro df 
adelante, estaban ocupados por dos individuos del sexo feo, cuya fisonomía no P0»13 
yo ver ya bien, porque ya era casi de noche. Saludáronme y correspondiles; colocáron­
me en el asiento de honor; colocóse m i presentador en frente de mí; cerró el lacayo » 
portezuela, y a la voz del de m i izquierda, que dijo: «Calle de l a Reina», salieron a P 
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resueltísimo trote las dos poderosas yeguas que nos arrastraban: y, como dicen los nie-
¡icanos, «de las vidas arrastradas, la mejor es la del coche», y aquella carretela inglesa 
estaba maestramente montada solbre sus muelles. Hablábanme dos, de los tres con quie­
nes en ella iba, y contestábales yo, J n recordar ya de lo que hablamos, y sin saber enton­
ces con quiénes, en la semi-oscuridad crepuscular. 

La dirección dada a la calle de la Reina, eia a la fonda de Genyes, que era entonces 
lo que hoy Fornos y Lhardy; de donde yo deduje que mis nuevos amigos moraban o 
comían en ella habitualmente, puesto que el nombre de la calle había bastado al coche­
ro para sentar en firme sus yeguas a la puerta de lá fonda. En un gabinete estaba pre­
parada una mesa con tres cubiertos; añadieron el cuarto para mí; desembarazáronse 
ellos de sus abrigos exteriores, quedándome yo con el-mío por razones que no son del 
caso; sentámonos a la mesa y presentóme mi presentador a mis comensales. E l de mi 
derecha era Buchental, llegado a Madrid hacía pocos meses; nuestro anfitrión era un 
rubio como de cuarenta años, de amenísima conversación, con la cual demostraba que 
había viajado mucho, de cuyo nombre no me he podido volver a acordar, a quien no he 
vuelto a ver más y por quien no tuve después ocasión de preguntar a mi resuelto y agui­
leno presentador: que era ni más ni menos que Luis González Brabo, antes de ser dipu­
tado, embajador y ministro. Desde aquella tarde fué para mí Luis, como yo para él fui 
Pepe; la suya fué la primera mano en que me apoyé para poner mi pie derecho en el 
primer escalón del efímero alcázar de mi fama: y desde entonces, no he tenido un más 
bravo amigo que González Brabo. No era por entonces más que tijera en no recuerdo 
qué periódico; pero según fué ascendiendo por la escala de la fortuna, se volvió a mí 
desde cada peldaño que subía, a tenderme aquella misma mano con que me sacó del 
cementerio; pero mi objetivo^ como boy se dice, no era la política, y con tanta pena suya 
como desdén mío, le dejé subir solo. Ignoro ío que fué Luis Brabo social o políticamente 
eonsiderado, porque he vivido veinte años fuera de España y once en América, sin co­
rrespondencia con Europa; cuando volví a Madrid, en 1866, era presidente del Consejo 
de Ministros y decían que tenía la nación en sus manos; pero para mí fué el mismo Luis 
Brabo, que me la tendió como en X837; el primer amigo del poeta Zorrilla. 

Aquí dirá usted, mi querido poeta Velarde: ¿cómo el primero? ¿Pues y los Villa-Her­
mosa y los Madrazo, y Assas y Miguel Álvarez y Eernando de la Vera, :sus condiscípulos 
de Universidad y del Seminario? ¿Y Joaquín Massard y Roca de Togores, cuyas manos 
tomaron de las de usted los versos que le abrieron las puertas de la sociedad y le dieron 
la nombradla? Los Villa-Hermosa, los Madrazo, Álvarez y de la Vera, eran los amigos 
Je mi niñez: los del estudiante y del condiscípulo; los amigos cariñosos, casi hermanos, 
del mancebo que iba a ser hombre; la casualidad llevó a Massard a la Biblioteca y me 
puso al lado de Roca de Togores en el cementerio; pero Luis Brabo buscó el primero al 
fweta y no abandonó jamás al amigo. La primera obligación del nanador es ser verídi­
co: la del hombre bien nacido, la de ser justo: la del hombre noble, ser agradecido. Desde 
^ loada me llevó Luis Brabo, orgulloso de llevarme, al café del Príncipe, donde hallé 
* wetón, a Ventura, a Gil y Zarate, a García Gutiérrez, que me reconoció y con quien 
rabe pronto amistad; al buen Hartzenbusch, a quien quise desde aquella noche como 
vid^ ma^0 mayor, y que fué parte y testigo de sucesos íntimos y posteriores de mi 

a. y, en fin, a la mayor parte de los que por entonces figuraban en las letras y en las 

de Val )* (^én me Uevó) a las diez, a casa de Donoso Cortés, que aún no era el marqués 
cu a Samas: allí encontré a Nicomedes Pastor Díaz y a D. Joaquín Francisco Pache-
caj. ?lUene?> c.0n el conocido jurisconsulto Pérez Hernández, estabanvtratando de publi-

^u periódico E l Porvenir. Preguntáronme mil cosas: examináronme, sin que de ello 
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me apercibiera, de lo que había aprendido en el colegio; indagaron lo que habíaleído, lo 
que me había propuesto. Yo era un chico, no cumplí veinte años hasta cuatro días des­
pués del de la muerte de Larra: estaba animado por el éxito de aquella tarde y por los 
plácemes y aplausos que acababa de recibir en el café del Príncipe; recitóles mi destarta­
lada composición «A Venecia», el romancillo de unos Gómeles que corrían por la vega 
de Granada, y unas redondillas a una dueña de negra toca y monjil morado, que sea dicho 
de paso y con perdón de mis admiradores, pero en Dios y en mi ánima creo que no sabía 
yo entonces lo que era monjil, según el color morado episcopal de que le teñí. Donoso 
y sus amigos debieron apercibirse de mi poco saber; pero se fascinaron con las circuns­
tancias fantásticas de mi aparición, y con la excentricidad de mi nuevo género de poesía 
y de mi nueva manera de leer, y me ofrecieron el folletín de E l Porvenir con 600 reales 
mensuales; único sueldo que en este periódico se debía de pagar, porque iban a escri­
birle sin interés de lucro, en pro de su política comunión. Diéronme a traducir para el 
periódico uno de los infantiles cuentos de Hoffmann, y a las doce me llevó Pastor Díaz 
consigo a su casa. Pastor Díaz, cuya alma de nifio simpatizó con la ignara candidez de 
la mía, me entretuvo hasta muy avanzada hora, desde la cual hasta la de su muerte, 
me tuvo el más fraternal cariño. 

No era ya aquélla la de volver a recogerme a la bohardilla del cestero, y... a pesar 
del frío, vagué por las calles hasta el nuevo día, abrigado interiormente con el champag­
ne y el café de mi generoso y desconocido anfitrión, y exteriormente, sostenido con la 
esperanza y las ilusiones de mis aún no cumplidos veinte años. 

No recuerdo ya donde me amaneció; pero a las ocho estaba ya a la cabecera de la 
cama de Álvarez, contándole mis venturas del día anterior; de las cuales nada sabía, 
no habiéndole yo podido buscar desde que hacía veinte horas me había separado de él, 
para ir a llevar mi carta a E l Mundo y mis versos a Massard. Asombróle primero lo suce­
dido; alegróle después; lloramos, reímos, ayúdele a vestir, y saltamos y cantamos alrede­
dor del chocolate como los indios de Fenimore-Cooper alrededor del postre de la guerra; 
la patrona creyó que nos había caído la lotería. 

Como si tal nos hubiera acontecido, nos echamos a la calle y comenzamos a dar fin 
a los pocos duros que le quedaban a Alvarez; declarámonos los dos modernos Pílades y 
Orestes; preséntele yo a cuantos me presentaron; presentóme él a la que después fué mi 
mujer, y cuando llegaron a nuestras manos mis primeros treinta duros de E l Porvenir, 
de Donoso, nos creímos dueños del Universo. 

VI 

Como el relato de las muchachadas de ambos no entra por nada en la explicación 
de mis preguntas finales en el artículo del lunes último, voy adelante con mis desatinos 
personales. Escribí muchos en E l Porvenir: a Cervantes y a Calderón, cuantos pudieron 
ocurrírseme, y a la luna de enero, donde dije que el cielo era ojo de la eternidad y la luna 
su pupila; escribí, en fin, los suficientes para impacientar a cuantos tenían sentido co­
mún y estudios, y gusto en las bellas letras; pero Nicomedes y Donoso seguían sostenién­
dome y animándome, y yo seguí asombrando al público con la multitud de mis poéti­
cos engendros. 

Una noche rae encontré al volver a rai casa de pupilaje, una carta de D. José García 
Villalta, que decía: «Muy señor mío: he tomado la dirección de E l Español, periódico cu} • _u; scuurmío: nelomaaoiaairecciondei/íü'spanot,periuuiu"--^ , 
columnas surtía Larra con sus artículos: pues la muerte se llevó al crítico dejándono-
poeta, entiendo que éste debe de suceder a aquél en la redacción de E l Español. »ffw— 
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usted, pues, pasar por esta su casa, calle de la Reina, esquina a la de las Torres, para 
acordar las bases de su contrato. Suyo, afectísimo, J . G. de Villalta.» 

Era éste el autor de E l golpe en vago, la novela mejor escrita de las de la colección 
primera del editor Delgado. Teníale yo en mucho desde que la habíaleído, y las relacio­
nes entabladas con el hombre acrecentaron mi respeto y mi estimación hacia el escritor. 
Villalta era un hombre de mucho mundo y de un profundo conocimiento del corazón 
humano: de una constitución vigorosa, con una cabeza perfectamente colocada sobre 
sus hombros; de una fisonomía atractiva y simpática, con una boca fresca, cuya sonrisa 
dejaba ver la dentadura más igual y limpia del mundo. Su cabellera escasa era rubia y 
rizada, y no he podido nunca explicarme el por qué su busto, abultado de contornos, 
me recordaba el olímpico busto de Nerón, pero del Nerón poeta y gladiador en su viaje 
a Grecia: el Nerón que ponía fuego a dos viejos barrios de Roma para obligar al munici­
pio republicano a construir otro nuevo, tan suntuoso como la mansión palatina cjue él 
junto a lo incendiado habitaba. Yo tengo a Nerón por un emperador muy calumniado; 
y desde que he vivido en Roma, estoy convencido de que hizo bien en quemar lo que 
quemó, para que se construyera lo que se construyó; y a este Nerón que yo me figuro, 
es el Nerón a quien me figuraba yo que se parecía Vil lalta. 

El hecho es que Villalta era todo un hombre: sobrio y diligente, pero gracioso y ama­
bilísimo; como andaluz de la buena raza, su trato era fascinador; y en cinco minutos 
hizo de mí lo que le convino en nuestra primera entrevista; el cuarto en que ésta pasó, 
influyó sin duda en mi aceptación. Era una sala grande cuadrada, en cuyas blancas 
paredes no tenía Villalta más adornos que dos espadas de combate, dos sables de acade­
mia de armas y un magnífico par de pistolas. Una grandísima mesa de despacho, cargada 
de papeles, estaba entre él y yo, y por una puerta entreabierta se veía en el inmediato 
aposento el baño del que acababa de salir. 

Vio Villalta que no era yo hombre de abandonar a Donoso y a Pastor Díaz, sin una 
grave razón, y me dio una carta para ellos, en la que les decía las proposiciones que me 
había hecho y las razones que yo le daba. É l Porvenir tenía, apenas suscripción, y E l E s -
pañolla, tenía numerosa. Si me querían bien, debían dejarle dar a mis Versos la más lata 
publicidad, etc. 

Ofrecíame un sueldo con que no había yo contado nunca, y que entonces creo que no 
sabía contar en moneda efectiva: pagarme aparte las poesías del número de los domin­
gos, que era una revista de mayor tamaño; la colaboración en el folletín con Espronceda, 
convaleciente ya de una larga enfermedad, y mi presentación inmediata en su casa por 
el en persona. Espronceda era el ídolo de mis creencias literarias. Donoso y Pastor Díaz 
rae autorizaron, abrazándome, para abandonarles, y me pasé al campo de Villalta sin 
traición ni villanía. 

Continué en él publicando centenares de versos, entre los cuales había algunos chis­
pazos de ingenio que hacían, por efecto de la moda, no parar mientes en mis infinitos 
elf^11* ̂ C0S ^sParates' Es verdad que contribuían a darlos boga las lecturas que de 

os hacía en los salones del Liceo, en el palacio de los duques de, Villahermosa, quienes, 
l ' t p^0 ^ 4 " ^ a ^a sazón, se los habían cedido a aquella sociedad literaria y ar­

ica Era el Liceo... Pero ya ha dicho lo que era, en L a Ilustración, el ameno Curio-
k x e t A 6 ^0n -^aIIlón d6 Mesonero Romanos; y ante él arría bandera quien en su 
halla SU^0 .aProvecílarse de su picante y donosa crítica, y hoy se complace en 
"fl erp1151 0Ca^ón d-e d ^ 6 UIia prueba pública de consideración y respeto. Al l í , en 
a s u b k ? ' Te^ y0 y gané ?ran(ies batallas, y cobré fama de gran lector; allí ayudé 
r,5mancH ír^ l l l la ^ entrar en la palestra literaria a Rodríguez Rubí, con su precioso 

e de la venta del jaco; allí coroné una noche a Carolina Conrado y presenté una 



17f.O n m- RECUERnos d e i , t i e m p o v i e j o 

iniíñana a Gertrudis Avel laneda; al l í . . . , pero lo que sucedió a l l í lo sabe todo el mundo, v 
1 o que no sepa se lo dirá mejor que yo el Curioso Parlante. 

• Y a se lo l ia dicho en La- i lustración del 22 de octubre: «de a l l í salieron los que allí 
«figuraron después como ministros, embajadores, consejeros, senadores, diputados y 
»publicistas, alternando en diversos bandos y épocas, según l a marcha de los sucesos: 
»y sólo Zorr i l la y el que esto escriba se obstinaron en conservar su independencia y su 
Hiombre exclusivamente l i terario, sin aspirar a su engrandecimiento por otros caminos; 
n;on l a circunstancia en pro de Zor r i l l a de que a mí sólo me fa l taba l a ambición, y a Zo-
n-rilla le fal taban l a ambición y la fortuna». Esto dice D. Ramón de Mesonero Romanos, 
v Dios le bendiga, como yo le agradezco, que lo haya dicho. 

Lo que no dice y le voy a decir yo a usted, mi querido Velarde, es cómo éste a quien 
l lama i lustre, corriendo quijotescamente tras de ideales fantásticos, no era en la vida 
social n i en l a l i terar ia más que un tonto y un ingrato. 

VI I 

Len ta y perezosa carrera l leva m i correspondencia epistolar con usted, m i querido 
poeta, interrumpida dos veces por versos que no pudieron menos de ser en su lugar 
publicados: atañendo ambas a asuntos tan perentorios y tan de actual idad, comees el 
de las inundaciones y el de mi escaso beneficio (*). Concluyo, pues, con las noticias que 
de mí me propuso dar a usted: y Dios haga que l a gente de hoy vea bajo su verdadero 
punto de v is ta , y tome en su sentido verdadero, lo que de mí resta que decir le. 

Una tarde me dijo V i l la l ta : «esta noche iremos a casa de Esproncéda, que ya desea 
ver a usted». Figúrese usted que un creyente hubiera enviado por escrito su confesión 
a l Papa , y que Su Santidad le hubiera contestado: «venga usted esta noche por la abso­
lución o la penitencia»; ésta fué m i situación desde las cuatro de la tarde, hora en que 
V i l la l ta me anunció ta l v is i ta, hasta las nueve de l a noche, hora en que se verificó. Yo 
creía, yo idolatraba en Esproncéda. S i aquel oráculo divino a quien yo iba a consultar, 
desaprobaba mis versos, si aquel ídolo a cuyos pies iba yo a postrarme desdeñaba mi 
homenaje, no tenía más remedio que irme a buscar a mi padre a la corte de Oñate, y 
suplicarle contrito que me matriculase en la Universidad de Vergara. 

V i l l a l ta leyó, sonriendo, en m i fisonomía lo que pasaba en m i interior, y me condujo 
en silencio a l a calle de San Miguel , número 4. Esproncéda estaba y a convaleciente, 
pero aún tenía que acostarse al anochecer. Introdújome V i l l a l ta en su alcoba, y diciendo 
sencillamente «aquí tiene usted a Zorri l la», me empujó paternalmente hacia el lecho 
en que estaba incorporado Esproncéda. Y o , no encontrando una palabra que decir, 
sentí brotar las lágrimas de mis ojos, los brazos de Esproncéda en m i cuello, sus labios 
en m i frente, y su voz que decía a V i l l a l t a , «es un niño». 

Hubo un minuto de silencio, del cua l no be sabido nunca hacer un poema: Villalta 
se despidió y nos dejó solos; de la conversación que siguió... no me acuerdo ya: al cabu 
de media hora nos tuteábamos Esproncéda y yo , como si hic iera veinte años que nos 
conociéramos; pero l a luz que estaba en el gabinete no i luminaba la alcoba, en cuya 
penumbrano había yo todavía visto a Esproncéda; «no te veo», le di je; «pues trae laluz», 
me respondió; y trayendo yo la buj ía, le contemplé por pr imera vez, como a la primera 
querida, que me hubiera dado un beso a oscuras. 

L a cabeza de Esproncéda rebosaba carácter y or ig inal idad. Su cara, pálida por la 
enfermedad, estaba coronada por una cabellera negra, r iza y sedosa, divididapor una 

O Estas dos composiciones van en el apéndice de esta obra. 
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va casj en el medio de la cabeza y ahuecada por ambos lados sobre dos orejas pequeñas 
v finas, cuyos lóbulos inferiores asomaban entre los rizos. Sus cejas negras, finas y rec­
tas doselaban sus ojos límpidos e inquietos, resguardados, como los del león, por ri-
auí'símas pestañas: el perfil de su nariz no era muy correcto, y su boca desdeñosa, cuyo 
¡abio inferior era algo aborbonado, estaba medio oculta en un fino bigote y una perilla 
unida a la barba, que se rizaba por ambos lados de la mandíbula inferior. Su frente era 
espaciosa y sin más rayas que la que de arriba abajo marcaba el fruncimiento de las 
cojas; su mirada era franca, y su risa, pronta y frecuente, no rompía jamás en descom­
puesta carcajada. Su cuello era vigoroso y sus manos finas, nerviosas y bien cuidadas. 
A mí me pareció una encarnación de Píndaro en Antínoo: de tal modo me fascinó su 
belleza varonil, su conversación animada y la alta inspiración de su poesía. Espronceda 
sabía más que la mayor parte de los que después de él hemos alcanzado reputación: dis­
cípulo de Lista, como Ventura de la Vega y Escosura, era buen latino y erudito huma­
nista; pero empapado en la poesía inglesa de Shakespeare, Milton y Pope, era la perso­
nificación del clasicismo apóstata del Olimpo, y lanzado, Luzbel-poeta, en el infierno 
insondable y nuevamente abierto del romanticismo. 

Espronceda era leal, generoso y bueno: la política y los amigos le dieron un carácter 
y una reputación ficticia, que jamás le pertenecieron; y las medianías vulgares le han 
calumniado después de su muerte, hasta atribuirle versos y libros infames, que jamás* 
pensó en producir. 

A la tercera visita que le hice de día, me cansé de la sociedad de sus amigos: no por­
que su conversación me espantara, sino porque no la comprendía; vivía yo dado a mi 
trabajo, y no conocía a nadie de los ni de las de quienes allí se hablaba. Una noche entré 
efl su alcoba después de las doce: dolores articulares y escasez necesaria de nutrición 
teníanle a él desvelado, y a mí con pocas ganas do recogerme temprano la estrechez de 
mi pupilaje. 

—Vengo a esta hora—le dije—porqué es enla que no tienes amigos en tu casa. 
—¿No te gustan mis amigos? 
- N o . 
—Pues hablemos de otra cosa; y me alegro de que tengas libres estás horas, que son 

para mí las más insoportables; ¡tardo tanto en conciliar el sueño!... 
Hacía poco que le había abandonado Teresa: yo ni la conocía, ni aun tenía por enton­

as conocimiento de que existiese: yo no conocía de la vida de Espronceda más que sus 
fiscntos; yo adoraba al poeta, y aun no conocía del hombre ni siquiera la persona, pues­
to que no le veía más que en el lecho donde le retenía su enfermedad. 

Seguí, pues, yendo a visitarle después de media noche. 
í de aquellas conversaciones a solas con Espronceda sí que podría yo hacer un libro; 

pero hay libros que no deben ser leídos hasta cuarenta años después de escritos. 
espronceda y yo nos quisimos y nos estimamos siempre; pero nuestras diversas cos-

umbres, aunque no las entibiaron, hicieron menos frecuentes nuestras relaciones. Yo 
êserte el primero del cafetín del teatro del Príncipe, en donde nos juntábamos, y me 

tun í^i ^'0' con ̂ os ̂  ^ ^ra<'e' ^ Gutiérrez y otros, a quienes comenzó a impor-
ar el elemento militar y político que se incrustó allí en el literario; y con motivo de 

comrimeí™a*r™on^0' ^ cua'' espronceda no se atrevió a hablarme más que una vez, 
Mar^jj (lue eI n^0 era 7a hombre; y habiendo yo escrito E l Cristo de la Vega y 
vile^Ü ^ ^Frmm' es*™0 al hombre como un hermano y al poeta como ingenio pri-
nacQ.ar-0 <íue ^ era' y que no tenía nada que envidiar al mozo atrevido que osaba tre-
P " ^ lentas al Parnaso. 

Yérreme yo en mi casa y seguí produciendo libros: García Gutiérrez me dio la mano 
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para presentarme en la escena, o más bien, me sacó a ella en brazos, en un drama que 
escribimos juntos, y comencé la vida aislada y poco social que he llevado siempre. La 
gimnasia, que necesitaba mi sietemesina naturaleza, el tiro de pistola, que en tiempos 
tan revueltos no era inúti l estudio, y los paseos a caballo por fuera de puertas, eran mis 
perennes entretenimientos; en medio de los cuales escribí once tomos de versos, de los 
cuales no he sabido jamás cuatro de memoria. 

E l Liceo concluyó entretanto, saliendo sus socios más notables para las embajadas, 
los Ministerios > los destinos más importantes de la nación: Mesonero Romanos se fué 
a su casa, cargado de memorias, y yo a la mía de coronas de papel, recogidas en una fun­
ción de obsequio que se me dio, y con un álbum en cuya primera hoja escribió S. M. la 
Reina Doña Isabel. Tal fué el fin y el fruto que yo saqué del Liceo. 

Salustiano Olózaga, a quien había hecho emigrar mi padre cuando era superinten­
dente general de policía, y que fué uno de mis mejores amigos, me ofreció la entrega de 
mis bienes paternos, que habían sido secuestrados; pero yo rehusé incautarme de ellos, 
creyendo que «pues había abandonado mi casa, había renunciado a mis derechos de 
hijo...». Olózaga vio que yo era un tonto: mi padre me lo dijo cuando volvió de su emi­
gración, y yo lo creo ahora que lo escribo. Mi quijotesco modo de ver las cosas y mi ca­
balleresco desprendimiento, no fué apreciado por nadie: mi padre me dijo que había 
hecho mal en no aprovechar mi favor en el partido liberal, sacrificio que yo creía muy 
agradable a su intransigencia realista; mi extrañamiento de la sociedad y mi vida oscu­
ra de diario trabajo, no me procuró más amigos que el público; y como todos no son 
nadie, no tuve más amigo que mi trabajo; y como corriendo los tiempos cambian las 
aficiones y las predilecciones sociales, yo gané mucha fama con dos o tres afortunadas 
obras, y llegué a la vejez como la cigarra de la fábula. Pero en mis famosas obras se reve­
la la insensatez del muchacho falto de mundo y de ciencia, exento de todo sentido prác­
tico, y jamás apoyado en principio alguno fijo. 

Yo debía mi fama a mis inspiraciones románticas de Toledo. 
Aquella gótica catedral, cuyas esculturas se habían levantado de sus sepulcros para 

venir a cruzar por mis romances y mis quintillas; aquel órgano y aquellas campanas 
que en ellos habían sonado; aquellos rosetones, capiteles y doseletes; aquellos claustros 
católicos, aquellas mezquitas moriscas, aquellas sinagogas judías, aquel río y aquellos 
puentes y aquellos alcázares que habían dado a mis repiqueteados y desiguales versos 
la vistosa apariencia de sus festoneadas labores de imaginería y de crestería, no me 
habían merecido más que el desprecio de su antigüedad y la mofa de su perdida gran­
deza; y aquel pueblo, a cuyas costumbres, a cuyas tradiciones y a cuyas consejas debía 
yo todo el valor de mi poesía lírica y legendaria, no me mereció más que el epíteto de 
w i U a l , en aquella estrofa, padrón de mi infamia: 

Hoy sólo tiene el gigantesco nombre, 
parodia con que cubre su vergüenza: 
parodia vi l en que adivina el hombre 
lo que Toledo la opulenta fué. 

Tiene un templo sumido en una hondura, ,, 
dos puentes, y entre ruinas y blasones, 
un alcázar sentado en una altura 
y un pueblo imbécil que vegeta al pie. 

¿Concibe usted poeta más necio y más ingrato, mi querido Velarde? ¿Por qué l l a ^ 
yo imbécil al pueblo de Toledo? ¿Porque era religioso y legendario, y pretendía yo echar-
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melas de incrédulo y de volteriano? Pues entonces, ¿por qué seguía buscando fama y 
favor con mi poema de María y con el carácter religioso y creyente de todas mis obras? 
Porque el imbécil era yo: y gracias a Dios que me ha dado tiempo, juicio y valor civil 
para reconocer y confesar públicamente en mi vejez mi juvenil imbecilidad. 

En cuanto a mi ingratitud..., por más que me avergüence y me humille tal confe­
sión, no quiero morir sin hacerla. La muerte de Larra fué el origen de mis versos leídos 
en el cementerio. Su cadáver llevó allí aquel público, dispuesto a ver en mí un genio 
salido del otro mundo a éste por el hoyo de su sepultura; sin las extrañas circunstancias 
de su muerte y de su entierro, hubiera yo quedado probablemente en la oscuridad, y tal 
vez muerto en la m?s abyecta miseria; y apenas me vi famoso, me descolgué diciendo 
un día: 

Nací como una planta corrompida 
al borde de la tumba de un malvado, etc. 

He aquí un insensato que insulta a un muerto, a quien debe la vida; que intenta 
deshonrar la memoria del muerto a quien debe el vivir honrado y aplaudido. ¿Concibe 
usted, Sr. Velarde, un ente más ingrato ni más imbécil? Pues ese era yo en 1840; mezcla 
de incredulidad y superstición, ejemplar inconcebible de progresista retrógrado, que 
ignoraba, por lo visto, hasta la acepción de las palabras que escribía. 

Han transcurrido treinta y nueve años: nadie ha venido jamás a pedirme cuenta de 
mis palabras, y aprovecho la primera, aunque tardía, ocasión que a la pluma se me vie­
ne, para dar a quien corresponde una satisfacción espontánea y jamás por nadie exigida; 
quiero decir: a los toledanos de hoy y a los hijos de Larra. 

Y en estas últimas líneas, con las que con usted corto mi correspondencia, fundo yo 
más vanidad, mi querido Velarde, y espero que halle usted más motivo de estimación, 
que en los cuarenta tomos de versos que lleva escritos el autor de D. Juan Tenorio. 

VIII 

Abreviemos este relato, sobre el cual deseo pasar como sobre a§cuas. Mis memorias 
son demasiado personales para inspirar interés, y demasiado íntimas para ser reveladas 
en vida: temo, además, que parezcan comezón de hablar de mí mismo, cuando siento 
un profundísimo anhelo y tengo perentoria necesidad de desaparecer de la escena l i ­
teraria 

a vivir en el olvido 
y a morir en paz con Dios. 

Corramos, pues, cuatro años en cuatro líneas. Habíame hecho conocer como poeta 
iinco y como lector en el Liceo: el editor Delgado me compraba mis versos colecciona-
uos en tomos, después de haber sido publicados en E l Español y en otros periódicos; 
pero terminada la guerra carlista con el convenio de Vergara, emigró mi padre a Fran-
Cla y era forzoso procurarle recursos. Acudí a mi editor D. Manuel Delgado, quien, a 
, tas de larguísimas e inútiles conversaciones, no me dejaba salir de su casa sin darme 
"5ue|e pedía; es decir, jamás me lo dio en su casa, sino que me lo envió siempre a la 
^ a a la mañana siguiente del día en que se lo pedí: parecía que necesitaba algunas 
,) ras Para despedirse del dinero, o que no quería dejarme ver que lo tenía en su casa, 
l m Il0.era dueño de emplearle sin consulta o permiso previo de incógnitos asociados. 
a tn,-0 (luiera I116 fuere, comenzó a pasarme una mensualidad, de la cual enviaba parte 

padre; pero era preciso trabajar mucho; y tan falto de ciencia como de tiempo, 
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continué produciendo tantas líneas diarias cuantos reales necesitaba, sin tiempo de pen-
sar n i de corregir las banalidades que en ellas decía. Comprendiendo a l f in que no era 
posible repicar y andar en l a procesión, suprimí las amistades del café y las visitas de 
cumplimiento; y encerrándome en m i casa, cerré su puerta a los ociosos y a los gorristas; 
quedándome reducido a la cariñosa amistad de Pastor Díaz, a l a protección incondi­
cional de Donoso Cortés, y a l a sociedad de G . Gutiérrez, a quien quise y quiero como a 
un hermano mayor, y a l a de Fernando de l a Vera, el corazón más lea l y más constante 
de cuantos me han acordado su afecto y pasado cariñosamente por las desigualdades de 
mi carácter. 

Años hemos pasado juntos y años sin vernos n i escribirnos; al volvernos a encontrar, 
Gutiérrez desplega la misma sonrisa semi seria con que nos despedimos hace treinta 
años, y Fernando de l a Vera, de prodigiosa memoria, toma la conversación donde la 
dejamos hace veinte. Y o admiro y saboreo aún los versos de G. Gutiérrez, aunque ya él 
no rae los lee, y Fernando de l a Vera se admira de haber escrito los suyos, sin haber te­
nido jamás necesidad de escribirlos. Los Vi l la-Hermosa habían desaparecido de Madrid; 
y cuando yo leía mis versos, en las sesiones del Liceo, en los salones de su palacio, espe­
raba siempre ver aparecer por detrás de algún tapiz l a severa f igura del viejo duque, 
que me perdonábalas muchachadas que le enojaron, o l a pál ida hermosura de la duque­
sa, que tengo aún en las pupilas como l a imagen de l a duquesa de quien habla Cervan­
tes, o l a faz, en f in , semi burlona del actual duque, que venía a decirme: «Mira cómo te 
regocijas en m i casa, como si estuvieras en la tuya.» Los Madrazos se habían dividido 
en muchas famil ias, y Espronceda, entre sus ruidosos amigos, mél lamaba el viejo do 
veinticuatro años. 

Pero era preciso v iv i r , y para v iv i r era forzoso trabajar. L a casual idad, que es la 
pro videncia de los españoles, y l a debi l idad de García Gutiérrez para conmigo, me abrie­
ron campo más ancho, franqueándome l a escena, cuando más necesitaba variar y acre­
centar mis medios de acción y de subsistencia. 

No recuerdo por qué n i cómo, porque aún no conocía el teatro por dentro, había 
quedado Madr id aquel verano sin compañía dramática alguna, n i por qué n i cómo an­
daban por las provincias Mat i lde, los Romeas y los empresarios habituales de sus coli­
seos: el hecho era que desde finos de mayo actuaba en el Príncipe una sociedad improvi­
sada, bajo un programa tan modesto, que no anunciaba más pretensiones que la de no 
dejar a l público de Madr id sin ningún espectáculo. Componíanla García Luna , Juan 
Lombía, Pedro López, Alverá, Bárbara y Teodora Lamadr id , l a Llórente, l a Puerta 
como graciosa. Azcona, Monreal y media docena de bai lar inas. L u n a y la Bárbara eran 
ya actores de reputación; Azcona y la Llórente eran resto de las buenas compañías de 
Gnma ld i : Bretón no había aún escrito para Lombía E l pelo de la dehesa, y no babía 
tenido aún tiempo Teodora de abordar los grandes papeles. Una mañana de junio, miér­
coles antes de un Corpus C h n s h , pasaba yo por l a cal le Mayor, de vuel ta de casa de 
Delgado, a quien no había podido ver; acordóme de que hacía más de un mes que no 
veía a G . Gutiérrez, que habitaba en un piso pr incipal de los soportales, y me ocurrió 
verle y ver si él rao procuraba el dinero que de Delgado no había obtenido. Colocaban 
los operarios del municipio el toldo para l a procesión del día siguiente; y como yo andu­
viese por entonces muy dado a,la gimnasia, para fortalecer el brazo izquierdo que me 
había roto de muchacho, y como dos cuerdas del toldo colgasen hasta la calle, asegura­
das en el balcón de G . Gutiérrez, trepé a su aposento por tan inusitado camino, encon­
trándole todavía acostado, a pesar de ser cerca de mediodía Nuestra conversación 
no fué muy larga. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué estás aún en la cama? 
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—Porque me aburro: y tú, ¿qué traes? 
—Mohína por no haber encontrado a Delgado en casa. 
—¿Necesitas dinero? 
—¿Cuándo no? 
—Pues dos días hace que estoy yo aquí discurriendo de dónde sacar dos mil reales. 
—¡Pero, hombre, tú , con ofrecer una obra al teatro!... 
—No tengo más que medió acto de un drama. 
—Pues yo te ayudaré; y haciendo en tres días tres actos cortos, yo me encargo do 

sacarle a Delgado el precio del derecho de impresión, y tú puedes tomar los de represen­
tación de la compañía del Príncipe, que verá el cielo abierto de tener en junio un drama 
del autor del Trovador. 

Hice a Gutiérrez oferta tal, sin pesar más que mi buen deseo, y aceptóla él sin pen­
sar en mi inexperiencia del arte dramático, ni la distancia que entre él y yo mediaba. 
Convinimos en que él me escribiría el plan de su obra y vendría a las cuatro a comer 
con mi familia, para repartirnos el trabajo. Hízolo así Gutiérrez; leyóme las dos prime­
ras escenas que tenía escritas: tocóme a mí escribir el acto segundo, y nos despedimos 
al anochecer para juntarnos el jueves a las cuatro, a examinar el trabajo por ambos 
hecho en la noche. E l jueves me trajo dos escenas más, y leíle yo todo el acto segundo. 
Asombróle mi trabajo y exclamó: 

—¡Demonio! ¿Cómo has hecho eso? 
—Pues poniéndome a trabajar ayer en cuanto te fuiste, y no habiéndolo dejado ni 

para dormir, ni para almorzar. 
Fuese picado, y concluyó su primer acto en aquella noche: el viernes concluímos cada 

dnai la mitad del tercero que le tocó: el sábado lo copié yo, el domingo lo presentó él al 
teatro y cobró tres mil reales, y el lunes cobré yo otros tres mil de Delgado... y no siguió 
aburriéndose García Gutiérrez, y envié yo a mi padre dos mensualidades, y ganosos los 
actores de complacer al público, y éste de recompensarles su buena voluntad, se repre­
sentó y se aplaudió el drama Juan Dándolo; en cuyo apellido esdrújulo veneciano carga­
mos nosotros el acento en su segunda sílaba, por razones que no hay necesidad de aducir: 
y cátenme ya autor dramático por gracia de García Gutiérrez, que me aceptó en él por 
sn colaborador. 

Mi innata e inconsciente audacia me arrastró a escribir inmediatamente mi Cada cual 
con su razón, en cuya comedia atropello la historia, clavándole a Felipe IV un hijo como 
una banderilla; pero la limpia y armoniosa dicción de Bá,rbara Lamadrid, la intenciona-^ 
da representación de García Luna, el empeño de Lombía, el esmero de Alverá en ensa­
yar como profesor de esgrima el duelo a cuatro con espada y daga del primer acto, el 
discreteo galán de algunas escenas, y mi insolente fortuna sobre todo, hicieron parecer 
un éxito la benevolencia del público con el atrevido mozalbete, autor de aquel afiligra­
nado desatino. 

«A mí que las vendo», me dije: y a los dos meses presenté mis Aventwas de una noche, 
coinedia en la cual levanté un chichón históiico a don Pedro de Peralta y otro al prínci-
j^. de Viana. A l infantil enredo de esta mi segunda comedia, dieron un alto relieve la 
barbara y la Llórente; y a fin de año, di mi primera parte de E l Zapatero y el Rey, en 
uyo drama hizo Luna maravillas, y yo una conjuración de muchachos de colegio, que 
o üay narices con que admirar; pero en cuyo argumento hay realmente el germen de 

Por 1 !fe a<íue^a ̂ oche quedé, como un mal médico con título y facultades para matar, 
loco ^maturgo más flamante de la romántica escuela, capaz de asesinar y de volver 

s on la escena a cuantos reyes cayeran al alcance de mi pluma. Dios me lo perdone: 
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pero así comencé yo el primer año de mi carrera dramática, con asombro de la crítica, 
atropello del buen gusto y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y asesi­
natos históricos, bautizados con el nombre de dramas románticos. _ 

Si entonces hubiera vuelto mi padre de la emigración, y él con su jubilación de con­
sejero de Castilla (que más tarde le concedió S. M. la Reina Doña Isabel) y yo con el 
producto de mis leyendas, hubiéramos cuidado de nuestro solar y de nuestras viñas, 
habríamos ambos vivido en paz; habría él muerto tranquilo y sin deudas, y hubiérame 
yo ahorrado tantos tumbos por el mar y tantos tropezones por la tierra, acosado por la 
envidia y por las calumnias, de los que codician una gloria que no es más que ruido y 
unas coronas de papel, bajo cuyas hojas sin savia vienen siempre millones de espinas, 
que bajan atravesando el cerebro a clavarse en el corazón de los que en España llegan 
a la celebridad literaria. 

Pero mi padre, tenaz en sus opiniones, se obstinó en no acogerse a amnistía alguna; 
mi infeliz madre siguió oculta por las montañas, no queriendo ver ni aprovechar la tole­
rancia del progreso; y Lombía, al hacerse empresario del teatro de la Cruz, me ofreció 
un suel do mensual por no escribir para el del Príncipe, a donde volvieron Matilde y Julián 
y ajustó a Carlos Latorre con la condición de que estrenara mi segunda parte de E l 
Zapatero y el Rey, de la cual había yo hablado, como consecuencia del ensayo hecho en 
la primera. 

Lombía, actor de ambición, empresario activo y espíritu tan malicioso como previ­
sor, habiendo crecido en reputación con la ayuda de las obras de Bretón y de Hartzen-
busch, sus amigos casi de infancia, no desaprovechó la doble ocasión, que a la mano se 
le vino, de interesar pecuniariamente en su empresa a Fagoaga, director entonces del 
Banco, y de ajustar en su compañía a Carlos Latorre, a quien Julián Romea, su discí­
pulo, había desdeñado, dejándole sin ajuste en la suya del Príncipe. Latorre era el único 
actor trágico heredero de las tradiciones de Máiquez y educado en la buena escuela fran­
cesa de Taima. Su padre había sido alto empleado en Hacienda, intendente de una pro­
vincia, en tiempos anteriores; y Carlos, buen jinete, diestro en las armas y de gallarda 
y aventajada estatura, había sido paje del Rey José, y adquirido en Francia una edu­
cación y unos modales que le hacían modelo sobre la escena. Grimaldi, el director más 
inteligente que han tenido nuestros teatros, había amoldado sus formas clásicas y su 
mímica greco-francesa a las exigencias del teatro moderno, haciéndole representar el 
capitán Buridán de Margarita de Borgoña de una manera tan intachable como asombro­
sa y desacostumbrada en nuestro viejo teatro. Carlos Latorre no era ya joven, pero no 
era aún de desdeñar, sobre todo si se le procuraba un repertorio nuevo, en cuyos nuevos 
papeles, obligándole a concluir de perder sus resabios de amaneramiento francés, se le 
abriese un nuevo campo en que desplegar sus inmensas facultades. 

Lombía se apresuró a ajustarle en su compañía del teatro de la Cruz, en la renova­
ción de cuyo escenario y decoración de cuya sala gastó cerca de cuarenta mil duros; y 
agregándose al erudito y estudioso galán Pedro Mate, a la Antera y a la Joaquina Baus, 
heredera esta de los papeles del teatro antiguo de la Rita Luna, y hermosísima dama de 
Lo cierto -por lo dudoso, y a las dos Lamadrid, Bárbara, ya acreditada, y Teodora, espe­
ranza justa del porvenir, juntó una numerosa aunque algo heterogénea compañía, de 
la cual no supo sacar partido por dejarse llevar de su vanidad personal y de las misera­
bles rencillas de bastidores, dividiéndola en dos y sacrificando una mitad en provecho 
de la otra. 

Pero es larga materia, y merece número aparte. 
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I X 

Hacía ya tres meses que había abierto Lombía el teatro de la Cruz, corregido y au­
mentado con un espacioso escenario y un nuevo telar que permitían poner en escena las 
obras que más aparato exigiesen; pero como dueño de su caballo, se había apeado por 
las orejas, y no había puesto más que obras, en las cuales, como en E l Cardenal y el 
judio, se habían gastado muchos dineros a cambio de algunos silbidos y del desdén y la 
ausencia del público. Julián y Matilde con su compañía marchaban mientras tanto vien­
to en popa, llevándose con justicia su favor y sus monedas al teatro del Príncipe. Lom­
bía era un gracioso de buena ley y un característico de primer orden en especiales pape­
les; era uno de los actores más estudiosos y que más han hecho olvidar sus defectos físi­
cos con el estudio y la observación. Su figura era un poco informe por su ninguna esbel­
tez y flexibilidad; su fisonomía inmóvil, de poca expresión; y sus piernas un si es no es 
zambas; cualidades personales, que, en lo gracioso y lo característico, le daban el sello 
especial del talento, pues se veía que luchando consigo mismo, de sí mismo triunfaba; 
pero le hacían desmerecer en los papeles y con los trajes de galán, cuya categoría tenía 
afán de asaltar, saliéndose de la suya, en la cual algunas veces era una verdadera nota­
bilidad: como en D. Frutos de E l pelo de la dehesa, en el Garabito de L a redoma encan­
tada y en el exclaustrado D. Gabriel de Lo de arriba abajo. En tal empeño, y luchando 
desventajosamente con la competencia del Príncipe, llegó Lombía en el teatro de la 
Cruz a las fiestas de Navidad, habiendo agotado el bolsillo de Fagoaga y la paciencia 
del público. 

Carlos Latorre y la parte de la compañía que en su género serio le secundaba, apenas 
había trabajado en unos cuantos dramas viejos, de los cuales estaba ya el público has­
tiado; y si la obra que en Navidad se estrenara no sacaba a flote la nave de la Cruz del 
bajío en que Lombía la había hecho encallar, tenía las noventa y nueve contra las ciento 
de naufragar antes de Reyes. Todos los autores de alguna reputación estaban con Romea: 
excepto yo, que tenía señalados, pero no los cobraba, mil quinientos reales mensuales 
por no escribir para el Príncipe, y la obligación de presentar un drama en septiembre 
y otro en enero. E l 21 de septiembre había presentado la Segunda parte del Zapatero y 
el Bey: llegó, empero, el 23 de diciembre, y se puso en escena, con grandes esperanzas, 
una Degollación de los inocentes, arreglada del francés, y en la cual hacía Lombía el papel 
del rey Herodes. Fagoaga había consentido en suplir gastos y abonar sueldos hasta la 
primera representación de Nochebuena; pero los inocentes fueron degollados en silencio 
en el acto segundo, en medio de cuya degollina se presentó Lombía con el flotante manto 
y el tradicional timbal de macarrones en la cabeza, con el que solían representar a Here­
des los pintores y escultores de imaginería de la Edad Media; y el drama continuó arras­
trándose penosamente hasta su final entre los aplausos de los amigos de la empresa, a 
quienes nos interesaba su porvenir, y la hilaridad del público de Nochebuena, que tomó 
en chunga a Herodes y a sus niños descabezados. 

Entonces recordó la empresa que yo había cumplido mi contrato, y que mi rey Don 
Pedio descansaba en el archivo, y preguntó si habría medio de ponerle en escena con la 
^Pidez que exigían las circunstancias, y como tabla de salvación del Naufragio de la 
Medusa, que había también naufragado antes del degollador Tetrarca Hierosolimita. 

•El pintor-maquinista Aranda, que era amigo mío, había armado y pintado en ratos 
Perdidos, y con palitos y tronchitos, como se dice en lenguaje de bastidores, las decora­
ciones de mi drama: Latorre, Norén, Mate y la Teodora habían estudiado sus papeles, 
Por no tener cosa mejor en que pasar su tiempo; de modo que con un poco de la buena 
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voluntad a que oblígala necesidad con su cara de hereje, el rey Don Pedro podía presen­
tarse al público con tres ensayos y el paso de papeles. Pero había la dificultad de que el 
papel de zapatero requería un primer actor, y Latorre y Mate se habían ya encargado 
de ios del rey Don Pedro y del infante Don Enrique. Yo me fui derecho a Lombía, por 
consejo de Carlos Latorre, y le dije: que el papel de zapatero era el principal del drama, 
puesto que se titulaba E l Zapatero y el Rey y no E IRey y el Zaf alero; que los maldi­
cientes malquerientes de la empresa, y nuestros enemigos naturales (que eran los del 
teatro del Príncipe), decían que no se atrevería nunca a presentarse en escena con Carlos 
Latorre, y que por eso había dividido en dos la compañía; que yo había escrito el papel 
de Blas expresamente para él, y que, finalmente, el único modo de salvar el teatro y 
ini drama, que tras de tantos tumbos y naufragios se iba a hacer a la mar, necesitaba 
al capitán del buque para cuidar del timón. 

Lombía, o vencido por mis razones, o viendo que el papel era de aplauso seguro, 
aunque el drama no gustara, cayó en el lazo, aceptó el papel, se activaron los ensayos y 
llegó el momento de redactar el cartel. Aquí era ella. ¿Qué nombre iría en él delante? 
¿El de Carlos o el suyo? Las vanidades del teatro son más incapaces de transacción que 
las de D. Alvaro de Luna y del conde-duque de Olivares: Carlos cedió, en obsequio a mí; 
pero me costaba la transacción más tal vez de lo que valía el drama: se me impuso la 
condición de que había de consentir que se anunciase con mi nombre; cosa inusitada 
hasta entonces, y aun muy rara vez usada hoy en día. Neguéme yo a semejante innova­
ción, alegando que era un alarde de vanidad que iba a atraer indudablemente una silba 
sobre mi obra, y que mi nombre puesto en los anuncios desde la primera representación, 
era un cartel de desafío, cuyo guante arrojaba la empresa y cuyo campeón inmolado iba 
a ser el pobre autor en cuyo nombre lo arrojaba. Sostuvo la empresa su opinión, alegan­
do que, en el estado en que se hallaba el teatro, sólo mi nombre atraería gente a la pri­
mera representación, y que era una falsa modestia el encubrir mi nombre, porque, ¿a 
quién se podría ocultar qnc habría escrito l a segunda parte el mismo que había escrito 
la primera? Yo, entre la espada y la pared, pospuse mi derecho al bien de la empresa; 
y una mañana apareció el cartel anunciando la primera representación áz\& segunda 
parte á<¡ E l Zaípatero y el Rey, por D. José Zorrilla: y el nombre del poeta más pequeño 
que había en España, apareció en las letras más grandes que en cártel de teatro hasta 
entonces se habían impreso. , . 

Resultó lo que yo había previsto: todos los poetas, periodistas y escritores de Madrid 
- -exceptoHartzenbusch y Leopoldo Augusto de Cueto, hoy marqués de Valmar, que 
me sostuvieron y ampararon siempre, y el Curioso Parlante, que no sé si había ido más 
•que a la inauguración del teatro de ita Cruz—, se dieron de ojo para preparar la más es­
trepitosa caída a mi forzada vanidad: las cañas se me volvieron lanzas, y mis mejores 
amigos tornaron la espalda a l orgulloso cbicüelo que decía al firmar el cartel: «¡Aquí 
estoy yo!; fico Blas y punto redondo.» Apeché yo con la desventaja de la lucha y nio 
resolví a morir en brava l id, como el gladiador, a quien decía digitum porgo el pueblo 
de los circos de Roma. La empresa y los actores tomaron despechados a pechos llevar 
el drama adelante, y la noche del ensayo general estaba el teatro más lleno que lo iba 
a estar la de la primera representación. Una multitud de amigos fué a estudiarlas situa­
ciones débiles y las escenas difíciles y atacables de mi obra, para herirla a golpe seguro 

. y en'sitio mortal. ^ b 
Era éste una escena del acto tercero. Pedro Mate, actor cuidadoso, idólatra de su 

arte y enamorado de mi drama por la amistad que me tenía, se había encargado del in­
grato papel de Don Enrique; y encariñado con él, se había hecho, no solamente un cos­
toso traje, sino una sombra de fino alambre y bien engomada gasa, moldeada sobre su 
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mismo cuerpo, para que apareciese en el lugar en que mi acotación la reclamaba. Aquella 
sombra era una maravilla de trabajo y de parecido: era un Pedro Mate, un infante Don 
Enrique flotante y trasparente como una aparición de vapor ceniciento: era una sombra 
del rey bastardo de un efecto maravilloso; pero cuanto más ligera, fantástica y.asombro-
sa era aquella sombra, era tanto más difícil de manejar. Puesto sobre el fondo cárdeno 
de la piedra de la torre de Montiel al lado de Mate, daba frío y parecía fantasma des­
prendida del mismo Don Enrique; pero como Mate la había ideado y confeccionadosqbre 
mi acotación que dice: «La sombra de Don Enrique.,, aparece en lo alto del torreón, 'bajan­
do poco a poco hasta colocarse en frente del rey». Mate la había registrado en dos:aIambres 
paralelos en plano inclinado; pero por más exactamente paralelos yperfectamente acei­
tados que estuviesen, la figura de gasa cabeceaba al moverse, y bajaba tambaleándose 
como borracha, convirtiendo la aparición temerosa en ridículo maniquí. Añadióle Mate 
peso en la cabeza, y pataleaba Como un ahorcado; púsoselc a los pies, y cabeceaba como 
los gigantones de Burgos: cuanto más ensayábamosda presentación de la, sombra, más 
mala sombra tenía para el drama y para la empresa: y alas tres déla madrugada desocu­
paron los amigop y los curiosos el teatro diciéndonos: «hasta mañana». 

Carlos Latorre, después de arrancar de cólera con las uñas una media caña dorada 
de la embocadura, se fué a su casa renegando de la empresa, del drama, del autor y de 
la hora en que se ajustó en aquel desventurado teatro;.y en él nos quedamos solos, Lom-
bía, paseándose por detrás délos torreones de cartón de Montiel, el maquinista Aranda, 
por delante, con intenciones de quemarlos, el pintor Esquivel en una butaca de prosce­
nio, hilvanando una retahila,de interjecciones de Andalucía, y yo,, respaldado en la em­
bocadura sin poder digerir aquel «hasta, mañana» con quedos amigos me habían empla­
zado tan sin merecerlo. 

Aranda, que como una zorr^, cogida en trampa, daba vueltas por el proscenio, sin 
hallar salida para, una idea en la confusión en que sentía entrampado su pensamiento, 
trabó un pie en un aparato de quinqués, portátil, volcólo rompiendo los tubos y vertien­
do el aceite sobre, uñ farolillo que por tierra estaba, y almismo tiempo, fue soltó alto y 
redondo uno de los votos que Esquivel ensartaba per lo bajo, se levantó, éste exclamando: 
¡ya está!, y'trepando a la escena, empezó a extender él aceite por la tela del forillo, mien­
tras acudíamos Lombía y yo a ver el estropicio de Aranda y la untura que Esquive! 
seguía dando al lienzo, sin cesar de repetir: «[Ya está, hombre, ya está!» De repente com­
prendimos el «ya está» de Esquivel, por lo que éste hizo; tomóme de la mano Lombía, 
y sacándome del teatro y dejando en él a los,dos pintores, nos despedimos todos «hasta 
mañana», y al cruzar la plazuela de Santa Ana para irme con el alba, que yajucía, a mi 
casa, número 5 de la plaza de Matute, lancé al aire cori todo el de mis pulmones, aquel 
«¡hasta mañana!» que no había podido digerir. 

y-
, 

Llegó, en fin, aquel mañana, que en los teatros es ¡siempre noche. E l despacho del, 
«Je la Cruz estaba cerrado, porque todas sus localidades estaban ya vendidas. E l alum­
brante había ya encendido los quinqués de los pasillos; los actores pedían ya luz para sus 
cuartos, y los comparsas se probaban los arrequives que mejor convenían a sus tan des­
conocidas como necesarias personalidades. Los comparsas son en el teatro y en la políti­
ca de España lo más arriesgado y difícil de presentar. 

Tenía yo por contrata ea derecho de ocupar el palco bajo del proscenio de iá izquier­
da en todas las funciones, exceptó en las de beneficio: generosidad que hasta entonces 
no había costado nada a la empresa, porque apenas había tenido diez entradas llenas, 
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fuera de los estrenos: mi familia entraba en el teatro por la plaza del Ángel, y al palco 
por el escenario; con cuya costumbre sólo los actores me veían en el teatro, a donde 
no iba yo nunca a hacerme ver, sino a estudiar, desde el fondo escondido del palco, lo 
que en escena pasaba y el trabajo de los actores para quienes me había comprome­
tido a escribir. Aquella noche ocupó mi familia el palco cuando aún estaba a oscuras 
la sala, dentro de cuyo escenario por todas partes hacía miedo; yo subí al cuarto de 
Carlos Latorre. . ' . v-n 

Estaba solo con Agustín, el ayuda de cámara que le vestía, a quien hallo aun en la 
portería de un teatro y a quien doy la mano como si fuera un antiguo camarada de glo­
rias y fatigas: no ha muchas semanas me hizo venir las lágrimas a los ojos recordando 
a su amo, a quien adoraba; y eso que dice el refrán que «no hay hombre grande para su 
ayuda de cámara»; pero este refrán es francés y en España falso, por consiguiente. Carlos 
se vestía cabizbajo, y la primera palabra que me dijo fué: «—Tengo miedo.» «—Yo le 
tengo siempre—le contesté—, aunque nunca lo manifiesto.» «—¡Y > o que le esperaba 
a usted para que me diera valor!», repuso: a lo cual, cerrando la puerta y mandando 
al ayuda de cámara que no dejara entrar a nadie, le dije: «Hablemos cuatro minutos: 
y si después de lo que le diga no se siente usted con más valor que Paredes en Cerignola, 
no será por culpa mía.» 

Carlos era un hombrón de cerca de seis pies de estatura y podía tenerme en sus ro­
dillas como a una criatura de seis años. Había conocido a mi padre, superintendente 
general de policía; le había debido algunas atenciones en los difíciles tiempos en que 
mandaba en Madrid y presidía los teatros; le había Carlos prestado armas y trajes para 
que yo hiciera comedias en el Seminario de Nobles, y había yo empezado a declamar 
tomando a éste por modelo: pero por una de esas revoluciones naturales en el progreso 
del tiempo, habíame éste colocado en la situación de tenerle que hacer observaciones 
y darle consejos; que, en honor de la verdad, escuchó y siguió con la convicción de que 
eran dados con la más sincera franqueza y la más fraternal buena fe. Durante dos sema­
nas nos habíamos encerrado en su estudio, él y yo solos, y allí me había hecho leerle y 
releerle su papel y decirle sobre su desempeño todo cuanto pudo ocurrírseme. Él, el pri­
mer trágico de España, sin sucesor todavía, la primera reputación en la escena, escuchó 
con atención mis reflexiones y se convenció por ellas de que su aversión a los versos 
octosílabos y al género de nuestro teatro antiguo era injusta: de que su declamación de 
los endecasílabos del Edipo conservaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría perder 
la recitación de los versos de arte menor, y de que las redondillas de mi rey Don Pedro, 
escritas por un lector y teniendo los alientos estudiadamente colocados para que el actor 
aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras, le debían de presentar ante el público 
bajo una nueva faz y como un actor nuevo en el teatro Español, sin las reminiscencias 
del trances, que era el único defecto que el público alguna vez le encontraba. Todo esto 
Había yo dicho a mis veinticuatro años a aquel coloso de nuestra escena, que iba a pre­
sentarse aquella noche en el papel del rey Don Pedro, trasformado en otro actor dife­
rente del hasta entonces conocido, por gracia y poder de un muchachuelo atrabiliario, 
que se Había atrevido a decir la verdad a un hombre de verdadero talento y de verda­
dera conciencia artística. 

Cuando aquel gigante se quedó solo en su cuarto con aquel chico, he aquí lo que este le dijo a aquél: ^ ^ 
«Dice el vulgo, mi querido Carlos, que este teatro es un panteón donde Lombía ha 

reunido una colección de momias, que un chico loco está empeñado en galvanizar. Usted 
es una de estas supuestas momias, y yo el loco galvanizador; pero yo, que le quiero a 
usted con toda mi alma y que espero que su voz de usted llegue con las palabras de mi 
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rev Dcm Pedro hasta los oídos de mi padre, emigrado en Burdeos, necesito que resucite 
nsted, aunque me deje en la oscuridad de la fosa de que usted se alce. Jugamos esta 
noche usted y yo el todo por el todo; pero, aunque se hundan el autor y el drama, es 
forzoso que el actor se levante; nuestro público tiene aún en sí el germen del entusiasmo 
revolucionario de la época, y el personaje que va usted a representar será siempre popu­
lar en España. Vamos a tener, además, un poderoso auxiliar en Mr. de Salvandy, el 
embajador francés, que ha pedido ya sus pasaportes y un palco para asistir inconsciente 
a la representación; «ya verá usted la que se arma cuando salga Beltrán Claquin». Carlos 
Latorre brincó, oyendo esto, de la silla en que estaba sentado, y yo seguí diciéndole: 
«Conque haga usted cuenta que representa usted a Sansón, y asegúrese bien de las co­
lumnas; aunque no le darán a usted tiempo de derribar el templo.» «—Mucho me temo 
que me le den—me dijo no muy confortado por mis palabras. «—¡Qué diablos!—repuse 
yo—; si se le dan a usted, sepúltese con todos los filisteos. Yo me voy a mi palco.»«—Pero, 
¿y la sombra, que ni siquiera he visto?»—me dijo viéndome tomar la puerta. «—Fíese 
usted en Aranda, que tiene ya luz con que producirla»—le respondí, escapándome por 
el escenario. 

Cuando entré en mi proscenio, ya había empezado la sinfonía y el teatro estaba lleno. 
Nunca he tenido más miedo, ni más resolución de provocar a la fortuna. A los tres cuar­
tos para las nueve se alzó el telón; el frío del escenario entró en mi palco, sin que yo le 
dejara entrar en mi corazón. Se oyó el primer acto en el más sepulcral silencio; cayó el 
telón sin un aplauso, pero yo conocí que la impresión que dejaba no me era desfavorable. 

Carlos comprendió que necesitaba todo su brío y su talento para atraerse a un públi-
con tan mal prevenido, y al levantarse el telón para el acto segundo, encabezó su papel 
con uno de esos pormenores que sólo saben dar a los suyos los cómicos como Carlos Lato­
rre. E l rey Don Pedro se presenta de incógnito en el primer acto de mi obra: al presen­
tarse Carlos en el segundo, presentó la figura del rey como un modelo de estatuaria; 
apoyado el brazo izquierdo en el respaldo de su sillón blasonado de castillos y leones, 
y el derecho en una enorme espada de dos manos. Vestía un jubón grana con dos leones 
y dos castillos cruzados, bordados en el pecho; un calzón de pie, anteado y ajustado, 
sin una arruga, borceguíes grana bordados y con acicates de oro, y gola y puños de enca­
je blancos; tocando su cabeza con un ancho aro de metal, que así podía tomarse por 
birrete como por corona; de debajo de la cual, asomando sobre la frente el pelo cortado 
en redondo y cayendo por ambos lados las dos guadejas rubias, encuadraban un rostro 
copiado del busto del sepulcro del rey Don Pedro en Santo Domingo el Real. Era Carlos 
Ijatorre un hombre de notables proporciones y corrección de formas: sus piernas y sus 
brazos, clásicamente modelados, daban movimiento a su figura con la regularidad aca­
démica de las de los relieves y modelos de la estatuaria griega: siempre sobre sí, en repo­
so y en movimiento, estaba siempre en escena, y ni el aplauso ni la desaprobación le 
aacian jamás salirse del cuadro ni descomponerse en él. A l empezar el acto segundo, su 
'gura semi-colosal, vestida de ante y de grana, se destacaba sobre el fondo pardo de un 
eion que representaba un muro de vieja fábrica, reposando perfectamente sobre su 
otro de gravedad, ligeramente escorzada y en actitud tan intachable como natural; 

^slPermaDeció inmóvil, hasta que el público aplaudió tan bello recuerdo plástico del 
exrT8- ^ero a' <lû en i^a a representar; y no rompió a hablar hasta que el general aplauso 
bap'V11-^ silencio de la atención: parecía que allí comenzaba el drama. E l gigante 
sí a ^ -Ki^0 en cuen*a ^ consejo del muchacho pigmeo, y el actor había ganado para 

Publico que tan hosco se mostraba con el autor, 
íacnh í f escena endecasílaba con Juan Pascual, desplegó Carlos todas sus poderosas 

ades orales y toda la clásica maestría de su dominio de la escena; la cual estaba 
Zorrilla.--Tomo m ^ 
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estudiada con tan minucioso cuidado, que tenían marcado su sitio los pies de los cocí-
parsas, los de Juan Pascual y los suyos para la escena penúltima; y al decir al conspira­
dor que si el cielo se desplomara sobre su cabeza le vería caer sin inclinarla, rugió como 
un león, estremeciendo al auditorio; y al barrer, después de un gallardísimo molinete 
de su tremendo mandoble, las once espadas de los conjurados, al tiempo que el antiguo 
zapatero Blas abría tras él la puerta de salvación, el público entero se levantó en pro 
del rey que tan bien se servía de sus armas, y aplaudió entusiasta la promesa de su vuel­
ta para el acto siguiente. E l actor había ganado la primera jugada de una partida de 
tres. E l rey había derrotado el ala derecha del enemigo: el público no había visto jamás 
un combate tan bien ensayado en los teatros de Madrid, y pedía ¡el autor!, que no pare­
cía. Alzóse el telón sobre Carlos Latorre, y cuando éste, dirigiendo la vista a mi palco, 
me dirigía una mirada de indecible satisfacción, esperando que yo saltase a la escena 
para compartir con él un triunfo que era solamente suyo, oyó con asombro a Felipe 
Reyes, autor de la compañía, decir: «Señores, el nombre del autor está en el cartel y el 
»señor Zorrilla en su palco; pero suplica al público que no insista en su presentación, 
oporque tiene mucho miedo al tercer acto.» 

E l público de entonces entraba en el teatro a ver la representación y se embebecía 
con lo que en ella pasaba; entendió que mi miedo era natural, y no insistió en llamar al 
autor; pero continuó aplaudiendo, ayudado de mis amigos, que me tenían aplazado y 
me esperaban en el acto tercero. 

Levantóse el telón para éste. Era la primera vez que se veía la escena sin bastidores. 
.Vianda, malogrado e incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la torre de Mon-
t iel do spies más alta que el nivel del escenario; de modo que parecía que los cuatro torreo­
nes que la flanqueaban surgían verdaderamente del foso, y que los personajes se aso­
maban a las almenas; desde las cuales se veían, en magistralmente calculada perspecti­
va, las blancas y diminutas tiendas del lejano campamento del Bastardo, destacándose 
todo sobre un telón circular de-cielo y veladuras cenicientas, representación admirable 
de la atmósfera nebulosa de una noche de luna de invierno. E l pendón morado de 
Castilla, clavado en medio de la terraza en un pedestal de piedra, se mecía por dos 
hilos imperceptibles, como si el aire lo agitara, y el aire entraba verdaderamente en la 
sala por el escenario, desmontado y abierto hasta la plaza del Ángel. La silueta fina 
de la Teodora, cuya pequeña y graciosa cabeza, tocada con sus ricas trenzas negras, 
sj dibujaba sobre el blanquecino celaje, animaba aquel cuadro sombrío, cuya ilu­
sión era completa. Carlos y Lumbreras jacían absortos en profunda meditación en 
los dos ángulos del fondo, de espaldas al público, que aplaudió largo rato, y el pintor 
continuaba el triunfo del actor. Teodora dio a sus breves escenas una melancolía tan 
poética, Lombía al suyo una resignación tan adustamente resuelta, y prepararon tan 
üiaestramente la escena fantástica del fatalismo bajo el cual se iba a presentar el rey 
D. ledro que cuando éste so levantó, el público estaba profundamente identificado 
con aquella absurda y fantástica situación. Oyóse en silencio todo el acto; colocóse 
Lumbreras (Alen-Rodríguez de Sanabria) sobre el torreón del fondo de la izquierda, y 
salió el rey con la lámpara del judío. Carlos, al colocarla sobre el pedestal, me eclw 
una mirada que quería decir: ¡Y la sombra! Yo permanecí impasible paia no turbar­
le, y empezó su monólogo con el temblor del miedo que tenía a la sombra, y que íúzo, 
por lo mismo que .e/a un miedo real, un efecto maravillosamente pavoroso en los es­
pectadores. ¡Broió la llama! dijo el rey 0 . Pedro; y apareció detrás de él, cenicienta, 
callada e inmoble, la sombra trasparente de D. Enrique sobre el oscuro torreón: asom­
bróse Carlos de verla tan al contrario de como la esperaba; identificóse con su pape^ 
creciéndose hasta la fiebre que se llama inspiración: y cómo dijo aquel aitor aquellas 
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palabras, cómo soltó aquella carcajada histérica, y cómo cayó riéndose y estremecieü-
do al público de miedo y de placer, ni yo puedo decirlo, ni concebirlo nadie que no lo 
haya visto. 

E l público y el huracán entraron en el teatro: mis amigos aullaban de placer de 
haber sido vencidos; Aranda y Carlos Latorre habían convertido en éxito colosal el 
atrevido desatino de un muchacho, y la empresa había parado con él a la fortuna en 
el despacho de billetes de su arrinconado teatro. Cuando Lumbreras anunció ¡el farol! 
y se apercibió éste del tamaño de una nuez sobre la mirmidónica tienda de Duglesquin. 
ya nadie escuchó la salida del rey. Carlos,-rendido y anheloso, volvió a la escena con 
Teodora, Norén y Lumbreras a recibir los aplausos del público, a cuyos gritos de «¡el 
autor!» volvió a presentarse Felipe Reyes y | decir medio espantado: que yo tenía más 
miedo al cuarto acto que al tercero. 

E l por entonces teniente coronel Juan Prim, que no me conocía más que por ha­
berme encontrado varias veces en el tiro de pistola, y que se había apercibido del 
nlemento hostil que yo tenía en la sala, aplaudía de pie en su luneta, dispuesto a sos­
tenerme a todo trance, comprendiendo todo el riesgo de mi negativa. 

Carlos me envió a decir que «no estirase tanto la cuerda que la rompiese.» Yo haibía 
ensayado mi obra a conciencia: sabía cómo iban a hacer la escena de la tienda Carlos 
y Mate, y fiaba además en la presencia del embajador francés en la de D. Pedro con 
Beltrán de Claquin. Esperé, pues, el acto cuarto sin moverme del fondo de mi pros­
cenio, y mi cálculo ño salió fallido. 

La tienda del acto cuarto estaba tan bien preparada por Aranda, como la torre de 
Montiel: Carlos dijo sus redondillas a los franceses con un brío tan despechado, hizo 
una transición tan maestra como inesperada en la que empieza sí, si vosotros, señores, 
b hicieron por fin la suya él y Mate con tal verdad, que sólo pudo serlo más la rea­
lidad de la de Montiel. 

A l cerrarse la tienda sobre la lucha de los dos hermanos, el público quedó en el 
inás profundo silencio; pero la salida de Mate, pálido, sin casco, desgreñado y saltadas 
las hebillas de la armadura, arrancó un aplauso igual al de la presentación del rey don 
Pedro en elacto segundo. Mate, casi tan alto como Carlos, pero.flaco y herido de la 
tisis de que murió, se presentó trémulo del cansancio y del miedo de la lucha, recor­
dando la siniestra fantasma aparecida en el torreón, y dio a su papel una poesía y 
unos tamaños que no había sabido darle el autor. Cuando él concluía su parlamento, 
cubría yo con mi capa y su manto a Carlos Latorre; que, tendido en la tienda, espe­
raba jadeante de cansancio y de emoción a que el infante mostrase a Blas Pérez su 
cadáver. Cuando nos presentamos todos al público, me tenía de la mano como con 
unas tenazas: y cuando, caído el telón por última vez, me cogió en brazos para besar-
mp, creí que me deshacía al decirme las únicas y curiosas palabras con que acertó a 
expresarme su pensamiento, que fueron: «¡diablo de chiquitín!», y me dejó en tierra. 

Así se ensayó y se puso en escena la segunda parte de E l Zapatero y el Rey, el año 
1̂ ó 42, no lo recuerdo con exactitud: tal era la fraternidad que entonces reinaba entre 

autores y actores; tal era el cariño y entusiasmo del público por los de entonces, y tan 
Poco consistentes sus ojerizas y enemistades, que el menor éxito las vencía, y el soplo 
ñt-ál de la lealtad las disipaba. 

Un pormenor digno de no ser olvidado. Llevaba ya E l Zapatero y el Rey treinta 
y tantas representaciones, que habían producido sobre veinte mil duros, estaban ya 
Pagados hasta los espabiladores, y aún no le había ocurrido a la empresa que me debía 
seis meses de sueldo y el precio del drama con que se había salvado. Siempre en Es-
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paña ha sido considerado el trabajo del ingenio como la hacienda del perdido y la tú, 
nica de Cristo, de las cuales todo el mundo tiene derecho a hacer tiras y capirotes. 

Hasta que el viejo juez Valdeosera se presentó una noche a intervenir la entrada, 
no cayeron en la cuenta Salas y Lombía de que no podíamos los poetas vivir del aire, 
y se apresuraron a darme paga cumplida con intereses y sincera satisfacción; y era 
que, realmente, con la más candida impremeditación, se habían olvidado, recogiendo 
los huevos de oro, del que les había traído la gallina que los ponía. 

X I 

De cómo se escribieron y representaron algunas de mis airas dramáticas 
SANCHO GARCÍA.— EL CABALLO DEL REY DON SANCHO 

Continuaba la competencia de los teatros del Príncipe y de la Cruz, dirigidos por 
Romea y Lombía, y continuaba yo comprometido a escribir sólo para el de la Cruz, 
mientras en su compañía conservara su empresario a Carlos Latorrey a Bárbara La-
madrid; yo era, pues, el único poeta que no poníalos pies en el saloncito de Julián Eo-
mea, porque yo no he vuelto jamás la cara a lo que una vez he dado la espalda. No 
era yo, empero, un enemigo de quien se pudieran temer traiciones ni bastardías; es 
decir, guerra baja ni encubierta de críticas acerbas y de intrigas de bastidores: yo tenía 
mi entrada eñ el Príncipe, a cuyas lunetas iba a aplaudir a Julián y a Matilde, pero 
no escribía para ellos; era su amigo personal y su enemigo artístico; era el aliado leal 
de Lombía, y le ayudaba a dar sus batallas llevando a mi lado a Bárbara Lamadrid 
y a Carlos Latorre, con cuyos dos atletas le di algunas victorias no muy fácilmente 
conseguidas, algunos puñados de duros y algunas noches de sueño tranquilo. Pero la 
lucha era tan ruda como continuada: duró cinco años. En ellos nos dio Hartzenbuscb 
su D. Alfonso el Casto y su Doña Mencía, una porción de primorosos juguetes en prosa 
y verso, y las dos magias La redoma y Los polvos: diónos García Gutiérrez el Simón 
Bocanegra, que vale mucho más de lo en que se le aprecia, y defendió su teatro el mis­
mo Lombía, metiéndose a autor con el arreglo de Lo de arriba abajo, que alcanzó un 
éxito fabuloso. Teníamos además unos auxiliares asiduos en Doncel y Valladares, que 
escribían a destajo para la actriz más preciosa y simpática que en muchos años se ha 
presentado en las tablas: la Juanita Pérez, quien con Guzmán en No más muchachos 
y en E l pilludo de París, había hecho las delicias del público desde muy niña. La Juana 
Pérez era de tan pequeña como proporcionada personalidad; con una cabeza jugosa, 
rica en cabellos, de contornos purísimos, de facciones menudas y móviles y ojos viví­
simos; su voz y su sonrisa eran encantadoras, y se sostenía por un prodigio de equilibrio 
en dos pies de inconcebible pequenez, sirviéndose de dos tan flexibles como diminutas 
manos. Cantaba muy decorosa y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban 
malicia; y vestida de muchacho hacía reír hasta a los mascarones dorados de la embo­
cadura, y hubiera sido capaz de hacer condenarse a la más austera comunidad 
de cartujos. 

La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongó en ella el juvenil atractivo hasta 
la edad madura, no pasó jamás en las tablas de los diez y siete años; y fué, mientras 
las piso, el encanto y la desesperación del sexo feo de aquel tiempo, que la vio pasar 
ante sus ojos como la /ée aux miettes del cuento de Charles Nodier Auxiliáronnos pode­
rosamente el primer año las dos espléndidas figuras de las hermanas Baus, Teresa y 
Joaquina; madre esta última de nuestro primer dramático moderno, Tamayo y Baus, 
y heredera y continuadora^de lajauena tradición del teatro antiguo de Máyquez y Ca-
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rretero. Pero ni la tenacidad atrevida de Lombía, ni el talismán de la gracia de la 
Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas mozas como las Baus, y la retaguardia 
de buenas actrices como la Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban para 
contrarrestar la insolente fortuna de Julián Romea, la justa y creciente boga de Matilde, 
que hechizaba a los espectadores, y la infatigable fecundidad de Ventura de la Vega, 
que les daba cada quince días, convertido en juguete valioso o en ingeniosísima come­
dia, un miserable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien veces más ta­
lento del que hubiera necesitado para crear diez piezas originales. JuliányMatilde con­
taban sus quincenas por triunfos, y a los de L a rueda de la fortuna, de Rubí, al Mué­
rete y verás y a las trescientas obras de Bretón, y a Otra casa con dos puertas, de Ven­
tura, no teníamos nosotros que oponer más que las repeticiones del D. Alfonso el Casio, 
Simón Bocanegra y D.a Mencía, y las magias de Hartzenbusch, con los arreglos de 
dramas de espectáculo que se elaboraba Lombía, asociado a Tirado y Coll, e impelidos 
los tres por el fecundísimo Olona. 

Mi Rey D. Pedro, mi Sancho García, mi Excomulgado, mi Mejor razón, la espada, 
mi Rey loco y mi Alcalde Ronquillo, contribuyeron a nuestro sostén, gracias al concien­
zudo estudio, a la inusitada perfección de detalles y a la perpetua atención con que 
me los representaban Carlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quienes, encariñados con 
el muchacho desatalentado que para ellos los escribía, considerándole como a un hijo 
mal criado a quien se le mima por sus mismas calaveradas y a quien se adora por las 
pesadumbres que nos da, me sufrían mis exigencias, se amoldaban a mis caprichos y 
se doblegaban a mi voluntad, de modo que en la representación de mis obras no pare­
cían los mismos que en las de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con ra­
zón; pero no había culpa en nadie. Carlos Latorre había conocido a mi padre, a quien 
debió atenciones extrañas a aquella ominosa década; Carlos Latorre, de estatura y fuer­
zas colosales, me sentaba a veces en sus rodillas como a sus propios hijos, y me pre­
guntaba cómo yo había imaginado tal o cual escena que para él acababa yo de escri­
bir: él me contradecía con su experiencia y me revelaba los secretos de su personalidad 
en la escena, y daba forma práctica y plástica a la informe poesía de mis fantásticas 
concepciones: estudiábamos ambos, él en mí y yo en él, los papeles, en los cuales iden­
tificábamos los dos distintos talentos, con los cuales nos había dotado a ambos la natu­
raleza, y... no necesito decir más para que se comprenda cómo hacía Carlos mis obras, 
como un padre las de su hijo; yo era todo para el actor, y el actor era todo para mí. 

Con Bárbara Lamadrid, mujer } mujer honestísima e intachable, mi papel era más 
difícil, mi amistad y mi intimidad necesitaban otras formas; pero, actriz adherida a 
Carlos, compañera obligada en la escena de aquella figura colosal, dama imprescindible 
de aquel galán en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, la misma inoculación de 
mis ideas innovadoras y revolucionarias en el teatro, y yo la trataba como a una her­
mana menor, a quien unas veces se la acaricia y otras se la riñe; yo la decía sin reparo 
cuanto se me ocurría; la hacía repetir diez veces una misma cosa, no la dejaba pasar 
ia más mínima negligencia, la ensayaba sus papeles como a una chiquilla de primer 
ano de Conservatorio; y a veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese, 
aasta llorar como una chiquilla, y a veces me obedecía resignada como a un loco a 
quien se obedece por compasión; pero convencida al fin de mi sinceridad, del respeto 
•lúe su talento me inspiraba, y de la seguridad con que contaba yo siempre con ella 
Para el éxito de mis obras, hacía en ellas lo que en Sancho García, lo que es lamenta-
ole que no pueda quedar estereotipado para ser comprendido por los que no lo ven. 
iJJesventura inmensa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de su voz y des­
aparece tras del telón! 
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E n l a escena con Hissem y el judío reveló la fascinación que l a superstición ejercía 
en el a lma enamorada de l a mujer; t radujo tan vigorosamente e l poder de una pasión 
tardía en una mujer adul ta , que traspasó a l público la fascinación del personaje, supre­
ma prueba del talento de una actriz. E n las escenas sexta y séptima del acto tercero, 
se hizo escuchar con una atención que sofocaba a l espectador, que no quería n i respirar. 
Bárbara tenía mucho miedo a l monólogo: en el segundo entreacto me había suplicado 
que se le al igerara, y Carlos y yo no habíamos querido: Bárbara acometió su monó­
logo desesperada, conducida por delante por el inteligente apuntador, y acosada por 
su izquierda por mí que estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del pros­
cenio. Carlos v yo la habíamos dicho que si no arrancaba tres aplausos nutridos en el 
monólogo, l a declararíamos inú t i l para nuestras obras; y comenzó con un temblor casi 
convulsivo, y llegó en el más profundo silencio hasta el verso vigésimocuarto; pero 
en los cuatro siguientes, a l expresar l a lucha del amor de madre con el amor de la mu­
jer, y al decir 

«Hijo mío... ¡ay de mí! me acuerdo tarde», 

hizo una transición tan magistral, bajando una octava entera después de un grito 
desgarrador, que el público estalló en un aplauso que estremeció el coliseo. Crecióse 
con él l a actr iz; entró en la fiebre de la inspiración; hizo lo imposible de relatar; y cuando 
exclamó concluyendo, con el acontó profundo y las cóncavas inflexiones del de la más 
cr iminal desesperación, 

«para uno de los dos guarda esa copa . 
de la cal lada eternidad la llave!», 

• 

quedo Bárbara inmóvi l , t rémula, inconsciente de lo que había hecho, ajena y sin co­
rresponder con la más mínima inclinación de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo 
que interrumpir Carlos Latorre presentándose a continuar l a representación, sacando 
a Bárbara de su absorción con el «¡Madre mía!» de su sal ida. 

Así hacían Carlos y Bárbara Sanc/io García. Aún vive: pregúntenselo mis lectores 
a Bárbara, y que diga el la cuántos malos ratos l a d i con el ensayo y cuántas noches 
insomnes la hice pasar con el estudio de mis papeles; cuántas lágrimas la hice derramar 
y cuántas veces l a hice detestar su suerte de actriz; pero que diga también si tuvo nun­
ca amigo más lea l n i aplausos y ovaciones como las de m i Sancho García. Hoy siento 
orgullo con ta l recuerdo, y me congratulo de poderla dar este testimonio de mi grati­
tud treinta y ocho años después de aquel la representación. 

Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo en aquellos cuatro años para 
sostener nuestro teatro de l a Cruz enfrente del afortunado del Príncipe. A su iniciativa 
se debió que Bas i l i , Salas, Ojeda y Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela 
con la escena de L a 'pendencia y E l sacristán de San Lorenzo, y otras parodias de Norma, 
Lucía y Lucrecia, en las cuales despuntó Caltañazor, y concluyó por presentar L a lám­
para maravillosa, baile maravil losamente decorado por Aranda y Av r i a l , ejecutado 
por l a fami l ia Bartholomin, cuya pr imera pareja, Bartholomin-Montplais ir , fué refor­
zada, con un cuerpo de baile de andaluzas y aragonesas; de cuyos cuerpos se han per­
dido los. moldes, y de cuyas modeladuras no quiero acordarme, por no quitar tres me­
ses de sueno a los que no las vieron con aquellos vestidos, que no eran más que un 
pretexto para sal i r en cueros. 

E n el verano del 40 ó del 41, antes de que estas huríes hicieran un infierno del tea-
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tro de la Cruz, reclamó Lombía de mí una comedia de espectáculo, en ausencia de 
Carlos Latorre, que veraneaba por las provincias. Los actores serios y jóvenes se ha­
bían ido con Carlos, y el trabajo cómico de Lombía, no acomodándose con el mío pati­
bulario, no sabía yo cómo salir de aquel compromiso ineludible, según mi contrato 
con la empresa. Apurábame Lombía, y devanábame yo los sesos tras del argumento 
por él pedido, sin que él aflojara un punto en su demanda y sin que yo me atreyiera 
a decirle que no éramos el uno para el otro. Acosábale a él tal vez la secreta come­
zón de abordar el drama en ausencia de Carlos, y pesábame a mí tener que escribir , 
para otro que no fuera aquel único modelo del galán clásico del drama romántico: 
costaba mucho a mi lealtad lo que tal vez podía parecer una traición a Carlos Lato­
rre, y ¡Dios me perdone mi mal juicio!, pero tengo para mí que Lombía tenía la.mala 
intención de hacérmela cometer. Impacientábase Lombía y desesperábame yo de no 
dar con un asunto a propósito, lo que ya le parecía, vista mi anterior fecundidad, no 
querer escribir para él, cuando una tarde, obligado a trabajar un caballo que jo tenía 
entablado hacía ya muchos días, salía yo en él por la calle del Baño para bajar al 
Prado por la Carrera de San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Pro-
tasio Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule, negro, de grande alzada, muy 
ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos, y llevábale yo con mucho cui­
dado, mientras por el empedrado marchaba, por temor de que se me alborotase. 
Cabeceaba y braceaba el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, al do­
blar la esquina, oí exclamar a uno de tres chulos que se pararon a contemplar mi ca­
balgadura: «Pues miá tú que es idea dejar a un animal tan hermoso andar sin jinete.» 

La verdad era que siendo yo tan pequeño, no pasaban mis pies del vientre del ca­
ballo; y visto de frente, no se veía mi persona detrás de su engallada cabeza y de 
sus ondosas y abundantes crines. Por más que fuera poco halagüeña para mi amor pro­
pio la chusca observación de aquellos manólos, el de montar tan hermosa bestia me liizo 
dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y ocurrírseme la idea de escribir para ello 
mi comedia E l caballo del rey D. Sancho. Rumié el asunto durante mi paseo, registré 
la historia del Padre Mariana de vuelta a mi casa, y fuíme a las nueve a proponer a 
Lombía el argumento de mi comedia, advirtiéndole que debía de concluir en un tor­
neo, en cuyo palenque debía él de presentarse armado de punta en blanco, jinete sobre 
mi andaluz caparazonado y enfrontalado. 

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo final, y halagóle la de ser en él 
jinete y vencedor. Puse manos a mi obra aquella misma noche, y dila completa en 
veinte y dos días. E l señor duque de Osuna, hermano y antecesor del actual, a quien 
me presentó y cuya benevolencia me ganó el conde de las Navas, puso a mi disposi­
ción su armería, de la cual tomé cuantos arneses y armas necesité para el torneo de 
mi drama, cuya última decoración del palenque tras de la tienda real montó Áranda 
con un lujo y una novedad inusitadas. 

Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamente y conforme a un guión, 
que los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer, y llegó el momento de 
enseñar su papel a mi caballo. Metüe yo mismo una mañana por la puerta de la pla-
za del Ángel, desde la cual subían los carros de decoraciones y trastos por una suave 
y sólida rampa hasta el escenario: subió tranquilo el animal por aquella, pero al 
pisar aquél, comenzó a encapotarse y a bufar receloso, y al dar luz a la batería del 
proscenio, no hubo modo de sujetarle y menos de encubertarle con el caparazón de 
acero. Lombía anunció que ni el Sursum-Corda le haría montar jamás tan rebelde 

estia, y estábamos a punto de desistir de la representación, cuando el buen doctor 
^Jes nos ofreció un caballo isabelino, de tan soberbia estampa como extraordi-
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nar ia doc i l idad, que aguantó la armadura de guerra, l a batería de luces y en sus 
lomos a Lombía, que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo j inete. 

L a pr imera representación de este drana fué ta l vez la más perfecta que tuvo 
lugar en aquel teatro: Lombía se creció hasta lo increíble: e h izo, como director de 
escena, el prodigio de presentar trescientos comparsas tan bien ensayados y unidos, 
que se hicieron aplaudir en un palenque de inesperado efecto; y Bárbara Lamadrid, 
para quien fueron los honores de l a noche, l levó a cabo su papel con una lógica, una 
dignidad tales, que a l perdonar a l pueblo desde l a hoguera y a su hijo en el f inal , 
oyó en l a sala los más justos y nutridos aplausos que habían atronado l a del teatro 
de l a Cruz. 

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que devolver las armaduras 
al señor duque de Osuna y el caballo a l doctor Av i les , y. . . n i mereció los honores de 
l a crít ica, n i n ingún empresario se ha vuelto a acordar de él, n i yo , que de él me 
acuerdo en este artículo, recuerdo ya lo que en él pasa. E n cambio, a l f in de aquel 
mismo año se escribió otro que todo el mundo conoce, que no hay aficionado que 
no haya hecho con gusto y aplauso, de cuyo origen se han propalado las más absur­
das suposiciones, que me ha val ido tanta fama como a l mismo D . J u a n Tenorio, y 
en cuya representación no han dado jamás pie con bola más que los tres actores que, 
bajo m i dirección, lo estrenaron: Latorre, Pizarroso y Lumbreras; hablo de E l puñal 
del godo, del cual me voy a ocupar en el siguiente número. 

X I I 

E L P U Ñ A L D E L G O D O 

Acababa de estrenarse Sancho García y expiraba el tercero día de diciembre de 
1842. Trabajaba yo aprovechando l a luz que comenzaba a cambiarse en crespúsculo, 
cuando un avisador del teatro me trajo un bi l lete de Lombía, en el cual me suplicaba 
que no dejara de i r a l a representación de aquella noche, porque deseaba tener conmigo 
una entrevista de diez minutos. 

Y a Lombía, a imi tación de Romea, tenía una antecámara en l a cual se reunían 
sus autores favoritos y sus amigos ínt imos, como los de Jul ián en el saloncito del 
teatro del Príncipe. De aquél venían algunos que escribían para ambos teatros, y que, 
como Harzenbuscb y García Gutiérrez, no formaban pandi l la je; porque su talento, 
formal idad y reputación, les habían ya colocado muy encima de todo mezquino espí­
r i tu de part ido. Y o no iba nunca a l saloncito del Príncipe e iba poco a l a antecámara 
de Lombía, pero asistía continuamente a m i palco de proscenio para estudiar mis ac­
tores, y bajaba en los entreactos a saludar a Carlos Latorre y a l a Bárbara, las noches 
que trabajaban. Aque l la era de Lombía; en el primer entreacto me aboqué con él en 
su cuarto y trabamos inmediatamente conversación, presentes Hartzenbusch, Tomás 
K u b i , Isidoro G i l y no recuerdo quiénes más. He aquí en resumen nuestro diálogo: 

Lombía.—-La empresa espera de usted un señalado servicio. 
Yo .—Debo servir la según m i contrato y según mis fuerzas 
Lombía.—Sabe usted que es costumbre que las funciones de Noche-Buena sean 

beneticio de l a compañía, repartiéndose sus productos a prorrata entre todos sus acto­
res y empleados según su clase. 
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Agucé yo el oído sintiendo abrir una trampa en la que se trataba de hacerme caer, 
v continuó Lombía diciéndome: 

Sabe usted que Carlos Latorre no toma nunca parte en las funciones de Navidad, 
so pretexto de que en el género cómico de estas alegres representaciones no cabe el 
suyo trágico, de modo que cobra y se pasea desde Navidad a Reyes. Queremos que 
comparta este año con nosotros el trabajo de tales días, y no hay más que un medio 
con el cual se avenga, y es, que se le escriba una pieza nueva, y la empresa ha pen­
sado en usted. 

Yo.—Estamos a 13, y por breve que sea el trabajo... 
Lombía.—Debería estar concluido el 17; copiado y repartido, el 18; estudiado, el 

19 y el 20; ensayado el 21 y 22, y representado el 24. 
Yo.—Imposible: me faltan tres escenas y copiar el tercer acto de la segunda obra 

que debo entregar a ustedes antes de año nuevo; si la interrumpo no la concluyo; 
no puedo, pues, ocuparme de nada más hasta el 17, y ya no es tiempo. 

Lombía.—No quiere usted servir a la empresa por no contrariar a su amigo. 
(Lombía partía siempre del principio de que yo era mejor amigo de Carlos que suyo.) 

Yo.—Mi obligación es primero que mi amistad. 
Lombía.—Su excusa de usted nos prueba lo contrario. 
Yo.—Voy a hacer a usted una propuesta que le asegure de mi buena fe. Conclui­

ré mi trabajo el 16: en su noche volveré aquí; y si para entonces el Sr. Hartzenbusch 
se ocupa de encontrarme un argumento para un drama en un acto, yo me compro­
meto a escribirlo el 17 y presentarlo el 18. 

Lombía.—Propuesta evasiva: con decir que el argumento que a usted se le dé 
no es de su gusto... 

Yo.—El Sr. Hartzenbusch sabe el respeto en que le tengo, y todos ustedes saben 
que sigo sus consejos y acepto sus correcciones como de mi ¡superior y maestro. He 
buscado al Sr. Hartzenbusch en dos situaciones difíciles de mi vida; sabe todos los 
secretos de mi casa, es en ella como mi hermano mayor, y lo que él me diga que 
haga, eso haré yo, como mejor hacerlo ̂ epa. 

Lombía.—Se conoce que ha estudiado usted con los jesuítas: sus palabras de usted 
son tan suaves como escurridizas. Si no quiere usted, no hablemos más. 

Yo.—Mi última proposición. Traiga usted aquí el 16 por la noche un ejemplar de 
la historia del P. Mariana; le abriremos por tres partes, desde la época de los godos 
hasta la de Felipe IV: leeremos tres hojas de cada corte en sus hojas hecho; y si en 
las nueve que leamos tropezamos con algo que nos dé luz para un asunto dramático, 
lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como Dios me dé a entender, y el jesuíta 
Mariana abonará la fe del discípulo de los jesuítas del Seminario de Nobles. 

Lombía.—Propuesta aceptada. 
Yo.—Pues hasta el 16 a las siete. 
En tal día y en tal hora, concluido mi trabajo, volví a presentarme en el teatro de 

la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubí y algunos -otros de quienes no me acuerdo, me 
esperaban con Lombía, que tenía sobre la mesa una Historia de España. Metimos tres 
tarjetas por tres páginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el capítulo 
del libro séptimo, estas palabras sobre el fin de la batalla de Guadalete y muerte del 
rey D. Rodrigo: «Verdad es que, como doscientos años adelante, en cierto templo de 
^rortugal, en la ciudad de Viseo, se halló una piedra con un letrero en latín, que vuel-
»to en romance dice: 

»Aquí reposa Rodrigo, úl t imo rey de los godos. 
»Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó a las partes de Portugal.» 
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A l l legar aquí, dije vo: «Basta: un embrión de drama se presenta, a m i imagina­
ción. ¿Con qué actores v con qué actrices cuento? Necesito a Carlos, á Bárbara y a 
lo menos dos actores más".» Y mientras esto decía, me rodaban por el cerebro las imáge­
nes de Pelayo, D . Rodr igo, F lo r inda y el conde D. Jul ián.—Lombía di jo: «Imposi­
ble disponer de Bárbara.»—«Pues Teodora, repuse yo.»—«Tampoco; l a cuesta mucho 
estudiar, replicó Lombía.»—«Pues Juan i ta Pérez, n i l a Boldún, no me sirven para mi 
idea, repuse.»—«Pues compóngase usted como pueda, exclamó por fm Lombía: tiene 
usted a Carlos, a Pizarroso y a Lumbreras: los tres de usted. V a n a levantar el telón 
y no quiero fa l tar a m i sa l ida. ¿En qué quedamos? ¿Es usted hombre de sostener su 
palabra?» • üi • 

Picóme el amor propio el tonil lo provocativo de Lombía, y sm reílexionar, tomé 
mi sombrero y dije saliendo tras él de su cuarto: «Mañana a estas horas quedan ustedes 
citados para leer aquí un drama en un acto.—Buenas noches. 

- -¿Apostado?—me gri tó Lombía, dirigiéndose a los bastidores. 
—Apostado: me darán ustedes de cenar en casa de Próspero; respondí yo echán­

dome fuera de ellos por l a puerta de l a p laza del Ángel. 
Poco trecho mediaba de al l í a m i casa, núm. 5 de la de Matute: poco tiempo tuvo 

para amasar m i p lan, pero tampoco tenía minuto que perder. Me encerró en m i des­
pacho: pedí una taza de café bien fuerte, d i orden de no interrumpinne hasta que 
yo l lamara, y empecé a escribir en un cuadernil lo de papel l a acotación de mi drama. 
«Cabana, noche, relámpagos y truenos lejanos.—-Escena pr imera.» Y o no sabía a quién 
iba a presentar n i lo que iba a pasar en el la: pero puesto que iba a desarrollarse en 

una cabana, debía por alguien estar habi tada: ocurrióme un eremita, a quien bauticé 
con el nombre de Romano por no perder tiempo en buscarle otro; y.como lo más natu­
ral era que un ermitaño se encomendase a Dios en aquella tormenta que había yo 
desencadenado en torno suyo, m i monje Romano se puso a encomendarse a Dios, 
niiontras yo me encomendaba a todas las nueve musas para que me inspiraran el modo 
de dar un paso adelante. Pensé que s i e l monje y yo no nos encomendábamos bien 
a nuestros dioses respectivos, corría el riesgo de meterme, empezando ma l , en un pan­
tano de banalidades del que no pudieran sacarme n i todos los godos que huyeron de 
(ruadalete, n i . todos los moros que a sus márgenes les derrotaron,. 

L levaba y a el monje rezando t re inta y seis versos, y era preciso que dijera algo 
que preparara la aparición de otro personaje; quQ era claro que si andaba por el monte 
a aquellas horas y con aquel temporal, debía de poner en cuidado a l que abría la es­
cena en la cabana. Decidime por f in a atajar l a palabra a m i monje Romano y escribí: 
E s c e n a segunda . Sale Theudia: y salió Theudia; mas como no sabía yo aún quién 
era aquel Theudia, le saqué embozado, y me pregunté a mí mismo: ¿Quién será este. 
Sr . Theudia, a quien tampoco podía tener embozado mucho tiempo en una capa, que 
no me di cuenta de si usaban o no los godos? E r a preciso, empero, desembozarle, y él 
se encargó de decirme quién era: un caballero; por lo cual , y por su nombre, y por su 
traje, tenía necesariamente que ser un godo; quien trabándose de palabras con aquel 
monje que en la choza estaba, me fué dando con los pormenores que en ellas daba, 
l a forma del p lan que me bul l ía informe en el cerebro; de modo que andando entre Theu­
dia, el ermitaño y yo a ciegas y a t ientas con unos cuantos recuerdos históricos y 
unas cuantas ficciones legendarias de m i fantasía, cuando a l f in de aquella larga escena 
segunda escribí ye: E s c e n a t e r c e r a . E l ermitaño, Theudia, Don Rodrigo, ya comen­
zaba a ver un poco más claro en la t rama embrollada de m i improvisado trabajo, y e 
cielo se me abno en cuanto me v i con Carlos Latorre en las tablas; porque mientras el 
estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien brazos me tuviera a mí el gigante 
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Briareo; porque estaba ya acostumbrado a ver a Carlos sacarme con bien de los atolla­
deros en que hasta allí me había metido, y a él conmigo le había arrastrado mi juve­
nil e inconsiderada osadía. 

En cuanto me hallé, pues, con Carlos, fiado en él, me desembaracé del monje 
como mejor me ocurrió, y me engolfé en los endecasílabos: cuando yo los escribía para 
Carlos Latorre en mis dramas, ya no veía yo en mi escena al personaje que para él 
creaba, sino a él que lo había de representar, con aquella figura tan gallarda y co­
rrectamente delineada, con aquella acción y aquellos movimientos, y aquella gesticu­
lación tan teatrales, tan artísticos, tan plásticos, nunca distraído, jamás descuidado; 
dominando la escena, dando movimiento, vida y acción a los demás actores que le se­
cundaban: así que al entrar yo en los endecasílabos de la escena cuarta, me despaché 
a mi gusto haciendo decir a D. Rodrigo cuanto se me ocurrió, sin curarme del can­
sancio que iba a procurar a un actor, que por fuerte que fuese era ya un hombre de 
sesenta años, con un papel que sostenía solo todo mi drama; mas la inspiración había 
ya desplegado todas sus alas, y no vacilé en añadirle el fatigosísimo monólogo de la 
escena V para preparar la salida del conde D. Julián. Aquí me amaneció: tomé choco­
late y leí lo escrito; parecióme largo y asombróme de tal longitud, pero no había tiem­
po de corregir; presentía que me iba a cansar, y temiendo no concluir para las siete, 
acometí la escena del conde con D. Rodrigo, que me costó más que todo lo llevado a 
cabo, y me faltó la luz del día cuando escribía: 

Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo, 
a cuánto llega mi rencor contigo! 

No me había acostado, no había comido, no podía más y se acercaba la hora de 
la lectura. Me lavé, tomé, otra taza de café-con leche, enrollé mi manuscrito y me per­
soné con él en el teatro de la Cruz. Leyóse; asómbreme yo y asombráronse los que me 
escucharon; abrazóme Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos pensando en 
que la función de Navidad trabajaría Carlos, cuando éste dijo con la mayor tranquili­
dad: «Señores, yo no tengo conciencia para poner esto en escena en cuatro días; esta 
obra es de la más difícil representación, y yo me comprometo a hacer de ella un éxito 
para la empresa, si se me da tiempo para ponerla con el esmero que requiere; mientras 
que si la hacemos el 24, vamos de seguto a tirar por la ventana el dinero de la empresa; 
y la obra es la reputación del Sr. Zorrilla. 

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por Latorre; mascó Lombía de 
través el puro que en la boca tenía y... se dejó E l puñal del godo para después de las 
fiestas; y tampoco aquel año trabajó en ellas Carlos Latorre. ' 

Así es secribió E l puñal del godo. ¿Cómo lo puso en escena aquel irreemplazable 
trágico? 

La representación para el próximo lunes. 

• • . - . , . • • 

XII I 

E L PUÑAL D E L GODO 

II 

tin 1ifajlte ^as fiestas de Navidad ocupóse Carlos Latorre del estudio de aquel repen-
0 aborto de mi irreflexivo ingenio, que había yo escrito y leído en veinticuatro horas 
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y bautizado con el título de E l puñal del godo: y durante aquellos quince días, había 
yo tenido para reflexionar sobre lo que había hecho. 

Debo yo a Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente agradecido, pero 
por la cual es probable que no sea nunca respetado en mi patria: la de no dejarme alu-
cinar por los aplausos, y no creer por ellos que mis obras son el non- plus ultra de la 
perfección: como yo sé meior que nadie cómo y por qué las he escrito, no tengo vani­
dad en ellas; y no solamente veo sus grandes defectos, sino que tampoco nie ofende su 
crítica, por más que muchas veces me las haya acerba, personal y agresivamente fla. 
gelado. 

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la Cruz lo que en aquel día y la 
noche anterior había escrito, había yo comprendido que aquel Puñal del godo, forjado 
en el breve tiempo y del modo que llevo dicho, escribiéndolo antes de pensarlo, creán­
dolo y dándole forma según escribiéndolo iba, y fiándome al escribirlo en que era 
Carlos quien lo debía de representar en cuatro días, adolecía de gravísinos defectos, 
que hacían dificilísima su representación. Yo había escrito sin juicio, sin corrección y 
sin poder pararme a leer lo que escribía, por miedo de perder los minutos que para con­
cluir a tiempo mi trabajo podían faltarme; por consiguiente, mis personajes no decían 
en las cuatro primeras escenas lo que debían para hacer comprender la acción a los 
espectadores, sino lo que yo me iba diciendo a mí mismo para comprender mi pensa­
miento, que no se trababa y desarrollaba en mi imaginación, sino ya en el papel por 
los puntos de mi pluma; la cual no podía volverse a borrar una redondilla, sin perder 
sus cuatro versos y los cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos, porque 
para pensar no tenía ni se me había concedido tiempo. Así, en la escena IV endecasí­
laba, parece que Theudia y D. Rodrigo se quieren desquitar de lo que no han hablado 
desde la desastrosa jornada del Guadalete. Fiado yo en Carlos Latorre, que contaba 
de una manera cuyos pormenores concienzudamente estudiados en voz, posiciones, 
acción y fisonomía, avasallaban la atención del auditorio constante y crecientemente, 
puse en bocado D. Rodrigo aquella fantástica historia del monje, figurándome, conforme 
la iba escribiendo, cómo me la iba a poner en acción aquel amigo gigante, que en sus 
brazos me levantó, y a quien debo la poca reputación que como autor dramático he 
obtenido. 

Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy al público después de treinta 
y ocho años, hasta que hice decir a la visión del bosque, en la narración de D. Ro­
drigo, que 

él, a quien deshonró tu incontinencia, 
vendrá de crimen y vergüenza lleno 
con tu mismo puñal a hender tu seno, 

maldito si sabía yo aún en lo que había de parar todo aquello, que no era todavía 
mas que la exposición. Hasta que brotó del diálogo aquel bienaventurado puñal, mi 
mal pergeñado trabajo no tenía ni acción, ni final, ni título: desde allí el drama lo 
es, y caminé desde allí resueltamente a la escena VI, que es lo único que en él tiene 
un valor real y un interés verdadero. 

Cuando nos reunimos por primera vez en el gabinete octógono de su casa de la 
plaza de banta Ana, Carlos y yo, para tratar del reparto y ensayo de mi drameja, me 
dijo Larlos: «La espontaneidad con que ha escrito usted esto, la exuberancia de versi­
ficación en sus escenas acumulada, hacen difícil su representación. Yo no quiero que 
»corn]a usted m suprima una sola palabra; quitaría usted a su obra su originalidad; 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1773 

•quiero hacerla tal como está; pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren el éxito 
»de su estreno con el mismo lujo de pormenores de que usted la ha colmado, y con 
«tanto exceso de estudio para representarla cuanto a usted le ha faltado para escri-
»birla. Escúcheme usted, y vamos a ver si yo he comprendido bien su pensamiento.» 

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia preliminar, en la cual exponíamos 
mutuamente nuestra manera de ver la acción de la obra que íbamos a poner en escena: 
vo le decía cómo la había yo concebido, y él me decía cómo pensaba desarrollarla. Si­
guió, pues, Carlos diciéndome: «D. Rodrigo es en E l puñal del godo un rey acosado 
por dos grandes pasiones: la superstición del godo de su edad tosca, y la profunda me­
lancolía que en su corazón ha engendrado el vencimiento. La concentración en sí mismo 
y la distracción perpetua en que sus pensamientos le tienen absorbido, son las señales 
externas del carácter de esta figura. ¿No es eso? 

—Exactamente. 
—El conde D. Julián es un mal hombre: por más que la ofensa que ha recibido le 

da derechos para mucho, él va tras de una venganza insaciable, en la cual no ha duda­
do envolver a toda la nación de su ofensor. La aspereza violenta, la ira traidora de la 
hiena, y la marcha oblicua del lobo, son los caracteres exteriores de esta figura, que 
se mueve en el cuadro inquieta, torva y siniestra, como amenaza viviente. ¿No es así? 

—Exactamente. 
—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de usted en Sancho García y E l Za­

patero y el Rey: a Lumbreras le viene como pintado el papel de Theudia, y daremos 
el del conde a Pizarroso. 

Y se envió a estos actores su respectivo papel. 
Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de franca fisonomía, de varo­

niles maneras, bien proporcionado de piernas y brazos, y de fresca y bien timbrada 
voz; pero era algo tartamudo, aunque no se apercibía en escena este defecto, que vencía 
el estudio y el cuidado. Lumbreras tenía el germen de un buen actor serio; había 
estrenado con justo aplauso el papel del moro Hissem en Sancho Garda; y en la escuela 
y compañía de Latorre le secundaba dignamente bajo su dirección. 

Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz áspera y garrasposa, pero de 
buena estatura y fisonomía, de fácil comprensión, de buena voluntad para el estudio, 
muy cuidadoso en el vestir, y secuaz ciego y adorador idólatra de Carlos Latorre, entre 
cuyas manos era materia dúctil como actor úti l y aceptable. 

Con estos elementos y diez días de estudio, ensayamos otros diez E l puñal del 
godo y levantamos el telón sobre el interior sombrío de una fantástica cabana, pintada 
por Aranda para mi drama en miniatura, en una noche en que la política traía un poco 
inquietos los ánimos, y la atmósfera tan cerrada en nubes como aquella en incerti-
dumbres; una noche, en suma, muy mala para dar nada nuevo a un público que no 
sabía lo que quería ni lo que recelaba, dispuesto a descargar su inquietud sobre el pri­
mero que se la excitara, anheloso por distraerse, pero inseguro de hallar quien le dis­
trajera. 

Ante este público se levantó el telón del teatro de la Cruz sobre la cabana de mi 
monje Romano, quien empezó aquella larga plegaria, de la cual no había querido Car­
os que suprimiera un verso. Nunca he tenido yo más miedo: tenía cariño a mi tan mal 
orjado Puñal, y temía que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera en veinti­

cuatro minutos en vergonzosa derrota. Presentóse Lumbreras, y se presentó bien: 
anco, sencillo y respetuoso con el monje, pidióle de cenar con mucha naturalidad, 
mío como sobrio que dijo ser, observó al ermitaño como hombre que está sobre sí, 

I o con la tranquila serenidad de un valiente, yllevó, en fin, a cabo la escena, dándola 
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la f lex ib i l idad, el movimiento y el lu jo de pormenores de que Carlos había previsto 
la necesidad. E l público l a oyó en el más desanimador silencio. 

Salió a l f in Carlos, cabizbajo, distraído, sombrío y brusco, l lenando la escena del 
misterio del carácter del personaje que representaba, y a los primeros versos se captó 
la atención de los espectadores, y a l sentarse empujando a Theudia y diciéndole: «Ha­
ceos, buen hombre, atrás...», yo respiré en m i palco, porque v i que todoelmundo quería 
va ver lo que iba a pasar. 

Carlos no tenía par para estas escenas: no dejó enfriar l a atención un solo instante; 
y cuando, solo ya con Theudia, entró en los endecasílabos, se le escuchaba con religio­
so silencio, y sofocábanse por no toser los a quienes traía resfriados aquella húmeda 
fr ia ldad del enero de 43. 

Carlos reveló tanto miedo, tanta esperanza, tanta superstición, ta l lucha interior 
de pasiones, oyendo las noticias de Theudia, que entró en l a narración de su cuento 
tan vaga y tan fantásticamente, que a l concluirle diciendo 

«Dijo: y por entre la. niebla arrebatado, 
huyó el fantasma y me dejó aterrado», 

estalló un general aplauso: era que el público expresaba así el placer de que Carlos le 
hubiera dejado respirar: Lumbreras picó y despertó el amor propio y el valor del rey 
vencido con una intención tan bien marcada; Carlos olfateó y oyó el aura mil i tar del 
campamento y el clarín que estremecía a los corceles, con una acción tan dramática 
y levantada, y con una ampl i tud de aliento tan vigorosa, que l a sala estalló en aquel 
¡bravo, Latorre! que era sólo para él, y que él solo sabía arrancar. L a part ida estaba 
ganada: y preparada de este modo la sa l ida del conde D . Jul ián, rápido, perfectamente 
a tiempo y entre el fulgor de un relámpago, se presentó por el fondo Pizarroso, torvo, 
sombrío, hosco e insolente, envuelto en una parda y corta anguarina, con una larga 
y estrecha caperuza amari l la , que le cortaba la espalda de arriba a abajo. Fuese direc­
tamente a l a lumbre, que estaba a l a derecha, y picando con intachable precisión el 
diálogo de entrada, Carlos con su supersticiosa desconfianza, y Pizarroso con agresivo 
mal humor, llegó éste a l rústico banqui l lo que junto a la lumbre estaba, y diciendo 

D . J u l i á n . ¿Tiene algo que cenar? 
D. R o d r i g o . Nada . 
D. J u l i á n . pUeS basta; 
l a cuestión por m i parte ha dado fondo, 

engánchase l a bor la de su capucha en un clavo del banqui l lo, vuélcase éste y da fon­
do Pizarroso, sentándose a plomo sobre el tablado. 

Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero be aquí el pxlblico y los actores de aquel 
tiempo viejo: el público ahogó en un ¡chist! general l a natural h i lar idad que iba a rom­
per; Carlos, en lugar de decir: «desatento venís donde os alojan», dijo en voz muy clara 
y con un altanero desenfado: «desatentado entráis donde os alojan», y aprovechando 
Pizarroso aquel dudoso instante, incorporóse enderezando el banqui l lo, asentóle sobre 
sus pies con un furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como si lo sucedido estuviera 
acotado en su papel . Carlos, en una posición de supremo desdén y de suprema áigmda,i, 
se quedo contemplándole de través y en silencio, hasta que el público rompió en u» 
aplauso universal ; y continuó la escena en una suprema lucha de los actores por » 
honra del autor. L a conclusión fué tan rápida y precisamente ejecutada por el hachazu 
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de Lumbreras, y ¿iconterada por Carlos con la octava final con tal sentimiento y brío, 
qué el aplauso final se prolongó muchos minutos. E l puñal del godo obtuvo el éxito 
que se obligó.a darle Carlos Latorre, si se nos concedía tiempo para ponerle en escena 
como él había concebido que debía ponerse. 

Así se hacían y así se escuchaban las obras dramáticas desde 18,32 a 184r>. 

X I V 

INTEREUPCTÓN 

Sr. Director de Los Lunes de E l Impar-cial: 
' . . . • 

••' Mi querido amigo: Siento mucho no poder enviar a usted original de mis Recuerdos 
del tiempo viejo para el número de mañana: pero la primavera que Dios prematuramente 
nos ha enviado esta semana a los que en Madrid vivimos, ha hecho fermentar en mi 
viejo corazón el espíritu vagabundo y holgazán de todo buen español en la estación 
primaveral. Confieso a usted, y sin que tal confesión me pese o me ruborice, que no 
he hecho más en toda la transcurrida semana que pasear al sol mi pellejo, que con el 
frío comenzaba ya a apergaminarse, conversar con dos amigos tan viejos como yo, 
del tiempo que no volverá,, y vagar por las calles de Madrid como un gorrión nuevo 
recién escapado del nido, que no piensa: en volver a él mientras luzca el sol sobre el 
horizonte. 

En esta ociosa vagancia me ha cogido el sábadoj mi querido Munilla, sin haber 
escrito ni acordarme de escribir una palabra del artículo de mañana: así que, mi Puñal 
del godo pendiente se está como quedó en nuestro número del 1.° de marzo, y no lo 
volveré a coger hasta el del lunes 15: y para bie$ sea; porque un puñal en manos 
de un viejo loco, puede acarrear a cualquiera un susto, si no un disgusto.. Yo qui­
siera sincerar mi falta dando a usted alguna razón que de ella con usted me disculpara: 
pero, la verdad es que no la tengo: si le escribiera a usted en verso, ya inventaría 
") alguna mentira, por excusa; poro escribiendo en prosa, debo decir la verdad como 
hombre honrado. 

El lunes, satisfecho de haber publicado y cobrado mi artículo, me salí al sol a espa­
ciar el ánimo y a descansar del trabajo hecho. Los martes son malos días para em­
pezar negocio ni labor alguna: el miércoles mé volví a salir al sol para prepararme a 
"ir por la noche en el Ateneo al Sr. Moreno Nieto; a quien voy yo siempre a escuchar 
«osas que yo no sé, y las dice de una manera tan de mi gusto, que le escucho arrobado, 
y mê  pesa siempre de que concluya de exponer aquellos sus tan bien hilados discursos, 
tan lógicamente hilvanados en tan primorosas frases. E l jueves continué paseándome 
al sol, para rumiar lo oído al Sr. Moreno Nieto; y a las siete y media (costumbre mía 
'le los jueves) me senté a la mesa de la condesa de Guaqui, quien siendo hija de mi 
«ondiscípulo el duque de Villahermosa, es al mismo tiempo hermana del ángel rubio 
^cargado por Dios de abrir las puertas de la aurora y de derramar la luz y la ale­
ona sobre la tierra. Recibe conmigo a su mesa los jueves esta gentilísima señora al 
prodigio de memoria, de erudición y de precocidad, el joven Menéndez Pelayo, al in-
atigable Grilo, que nos recita sus versos, los míos y los de todos los poetas que cono-
j â  Pepe Esperanza, quien me hace concebir la de escuchar él celeste concierto del 

c¡ya}30' cuando él pone las manos en el piano, y otros renombrados ingenios y cono-
pSJmos Personajes, de quienes no cito a usted los nombres, porque no le parezca 

trato de darme más importancia de la escasa que mis versos me han adquirido, 
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más por el ajeno favor que por su méri to propio. Puede usted comprender que no ten­
dría perdón de Dios, si empleara los viernes en otra cosa que en saborear los recuerdos 
en prosa y verso del salón de aquel la condesa Carmen, con la cual no tienen flor com­
parable ninguno de los Cármenes escalonados en el val le de los Avel lanos de la mo­
risca Granada. 

De l viernes ya pensé emplear l a noche en escribir mi artículo; pero fatalmente para 
usted, los viernes ha dado en reunir en su casa la señora de Malp ica a algunos amigos 
suyos, entre los cuales me cuenta; y {ay, señor Director de Los Lunes de E l Impardal! 
recibe esta señora con tal cariño y con tan buen gusto en una tan elegante morada, y 
van a casa de esta señora dos niñas morenas, que cantan como dos ángeles, dos rubias 
que tocan como dos serafines, v otras dos de tez apiñonada y cabello castaño que 
tocan y cantan como dos Santas Ceci l ias.. . en f in , de quella casa se sale con pesar a 
ias cuatro de la mañana; y el sábado ha> que pasarlo en soñar con aquellas tres pa­
rejas de muchachas, que le dejan a uno en los oídos para veinticuatro horas el eco 
de todas las harpas de Sión, y de los gorjeos de todos los ruiseñores de los bosques 
de l a A lhambra . 

L a tarde del sábado, cuando ya iba disipándose l a especie de embriaguez en que 
envuelven el espíritu de los poetas, aunque seamos viejos, el recuerdo de tanta poesía, 
tanta música y tantos serafines con forma humana... , e l la bajando y yo subiendo, 
tropecé en la calle de la Montera con l a marquesa de D. H . , que es la más mona de 
todas las marquesas de los reinos unidos y desunidos de Europa; una malagueña que 
tiene una mata de rayos de sol por cabellos, un puñado de azucenas por cara, dos 
pedazos de cielo por ojos y dos ramil letes de jazmines por manos; y que me dio' jus­
tísimas quejas, y que la d i merecidísimas satisfacciones, y que me ofreció el perdón 
suyo y el de su esposo, y que la prometí enmienda, y que me fu i a m i casa entre 
l a niebla del crepúsculo, mareado y andando a tientas con el recuerdo de sus pala­
bras y l a imagen de su hermosura". 

Envié a m i fami l ia a l teatro de Apo lo , y dejando el estreno de la comedia Ángel 
por oír a Blasco, me dir igí al Ateneo. 

Pero Blasco es más vagabundo que yo, y a las diez nos dijo el secretario que Blas­
co no daba su lectura aquel la noche. U n poco despechado de aquel chasco que con 
su ausencia me pegaba Blasco, eché hacia el teatro de Apolo, desesperanzado de aca­
bar l a semana tan poética y armoniosamente como la había pasado, puesto que daban 
una comedia en prosa para mí desconocida: Lo positivo. 

_ A más de la mitad iba ya la representación del acto segundo, cuando ocupé yo 
m i butaca de primera f i la ; ignoraba el argumento y dábame apenas cuenta de lo 
que en la escena sucedía, cuando la H i josa, que en e l la estaba sola, dejó un periódico 
en que había leído y tomó una carta que tenía delante por leer. Desplegó poco a 
poco el papel de aquella carta y comenzó su lectura con una indiferencia que cambió 
en atención, y que fué pasando de ésta a l interés, y de éste a l sentimiento, y h^go 
a la ternura, y v i con mis gemelos que las lágrimas brotaban de los ojos de la actriz, 
y sentí las mías anublarme los cristales a cuyo través la contemplaba, y oí por fm 
estal lar un aplauso universal, y solté mis anteojos para aplaudir su f inal de acto. 
cuya ejecución hacía mucho tiempo que no había yo visto par. 

E n el tercero desplegó Pepi ta Hi josa un lujo de pormenores, un estudio de detalles 
tan minucioso, un cuadro tan acabado de cómica coquetería, manifestó ta l seguridad 
y Iranqueza, t a l posesión de l a escena, que envidié la fortuna del Sr. Tamayo o Este-
vanez, o como quiera l lamarse el académico autor de aquella comedia, en la cual se 
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me revelaban a un mismo tiempo el más práctico de nuestros autores, y una actriz 
incomparable para el estudio de sus papeles. 

Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos o en castiza prosa, un gran pen­
samiento, y dar cima a una gran creación; pero el mejor poeta no puede hacer más 
que escribir sus palabras; y si el actor no da a cada una de las de su papel una in­
tención, una inflexión, un movimiento y una vitalidad competentes, de la palabra no 
resulta más que un sonido sin vibración, que excita seca, pálida y fría la idea en ella 
expresada. En lo que yo v i de Lo Positivo, el poeta ha confeccionado sus palabras y 
sus escenas como maestro; pero la Hijosa da a su palabra el movimiento, el relieve y 
la vida del sentimiento del arte. 

Yo no conocía, amigo Munilla, a esta actriz que ha hecho su reputación durante 
mis treinta años de ausencia de España; y como todavía su acento me resuena den­
tro del tímpano, su figura y su juego escénico me bailan aún en las pupilas, y el 
recuerdo de la actriz me turba la memoria, no tengo ni tiempo ni ánimo para escribir 
el artículo de mañana. 

Compóngase usted, pues, como pueda; que yo voy a probar si durmiendo doce 
horas seguidas, puedo desembarazarme de la deliciosa pesadilla que me producen en 
vigilia las encantadoras imágenes de las nueve bienhechoras hadas, con quienes he te­
nido la fortuna de tropezar en la semana que acabó ayer. Si Dios me da otras cuatro 
como ésta, el premio grande de la lotería en la quinta, y la gloria después de la muer­
te... reclame usted, señor Munilla, reclame usted ante todos tribunales humanos y en 
el divino, porque no habrá justicia ni en la tierra ni en el cielo. 

Suyo afectísimo... 

Los redactores de E l Imparcial no quisieron dejar pasar el número de aquel lunes 
sin artículo mío, y sustituyéndole con mi anterior epístola, le completaron con la 
siguiente nota y los subsiguientes versos: todo lo cual dejo yo en este lugar, interrum­
piendo mis recuerdos como ellos lo intercalaron en los Lunes de su periódico. 

Mal satisfechos con esta carta del Sr. Zorrilla, corrimos a su casa, pero no le halla­
mos en ella. Registramos osados su pupitre, y encontrando en él el borrador de las 
siguientes octavas, las publicamos a continuación de su carta, en lugar del artículo 
que hoy no contaba darnos. 

Dios te ha dado. Valenciana, 
la beldad de las huríes; 
pn tu faz, cuando sonríes 
se abre el cielo y se ve a Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
("jo: «Ahí va esa criatura, 
^ como esa no hago dos.» 

* eres única por eso: 
yo creí que era mi Rosa, 
a Pernera y más hermosa 
ei1 el ámbito español; 

Zorrilla - T o m o II. 

pero a ti, prez y embeleso, 
luz y gloria de Valencia, 
te creó la Omnipotencia 
sola y sin par, como el sol. 

En tus ojos nace el día, 
que ajimeces son del cielo 
por los cuales manda al suelo 
de Valencia Dios la luz. 
Ha supuesto Andalucía 
que era Venus sevillana... 
no lo creas. Valenciana; 
erró vano el andaluz. 

112 
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A l matar el cristianismo 
a la Venus de Citheres, 
se asió a ti Cupido, y eres 
quien le lleva de sí en pos; 
si hizo a aquella el paganismo 
de la espuma de los mares, 
de capullos de azahares 
y de luz te hizo a ti Dios. 

Tú eres Venus, Valenciana; 
tu hermosura es más perfecta 
que la helénica, romana, 
bizantina y oriental: 
tú eres la obra más correcta 
de las manos de aquel numen 
que es la cifra y el resumen 
de lo bello y lo ideal. 

Y contigo, almo trasunto 
de aquel germen de hermosura, 
de sin par modeladura 
en su inmensa creación, 
no tiene el más leve punto 
de adhesión comparativa 
criatura alguna viva 
en belleza y perfección. 

No creó naturaleza 
ningún tipo de hermosura 
que no fuera a tu belleza 
algún rasgo a demandar; 
te pidió el cisne blancura, 
el armiño tu limpieza, 
el halcón tu gentileza 
y el antílope tu andar. 

Tienes ojos de paloma 
y hebras de sol por pestañas; 
Dios te ha puesto en las entrañas 
los efluvios del rosal: 
y respiras los aromas 
que desprende en las montañas, 
de sus troncos > sus gomas, 
el calor primaveral. 

Tu cabeza toca airosa 
tu abundante cabellera, 
como al cedro y la palmera 
su ramaje secular: 

de las ondas de tus rizos 
la espiral es más graciosa 
que los arcos movedizos 
de las ondas de la mar. 

Tu cintura, más esbelta 
que los vastagos del mimbre, 
hace el paso que se cimbre 
de tu andar de garza real; 
y tu leve falda suelta 
flota en torno de tu talle, 
cual la niebla que en el valle 
alza el sol matutinal. 

Mas sutilmente no liba 
colibrí de cien colores 
en el cáliz de las flores 
el rocío que en él ve; 
más ingrávida no estriba 
la ligera mariposa 
en las hojas de una rosa, 
que al andar pisa tu pie. 

De tus labios la sonrisa 
como un alba se desprende 
que por la atmósfera extiende 
viva luz y aura vital, 
y tu aliento es una brisa 
que del cielo baja al suelo 
por tus labios, que del cielo 
son las puertas de coral. 

Son más dulces tus palabras 
que la miel de las abejas; 
el olor que tras t i dejas 
aventaja al del clavel: 
y tu amor, con el que labras 
mi ventura, reasume 
la dulzura y el perfume 
de la flor y de la miel. 

Tú eres Venus, Valenciana: 
tus dos labios- carmesíes 
al abrir, cuando sonríes, 
se abre el cielo y se ve a Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «Ahí va esa criatura: 
»mas como esa no haré dos.» 2 
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X V 
E L PUÑAL D E L GODO 

IIT 

Ganóme esta obrita más favor con el vulgo, e hízose pronto más popular y famosa, 
que cuantas escritas llevaba, por la circunstancia de que, no necesitándose dama para 
su representación, la pusieron en escena todos los aficionados en liceos, casinos y de­
más sociedades más o menos literarias que por entonces comenzaron a surgir; y per­
mítame el lector que con vanidad le recuerde que sé de cierto que miles de personas, 
que han sido y son hoy conocidos personajes, han hecho el papel de alguno de los 
cuatro de mi Puñal del godo: y no ha muchas noches dieron una dedada de miel a 
mi amor propio mi paisano Núñez de Arce, Selles y otros que valen y son hoy más 
de lo que yo antaño valía y era, revelándome alegremente que habían de estudiantes 
representado a Theudia y a D. Rodrigo, y el primero añadió que aún sabía de memo­
ria toda mi rápidamente abortada composición; lo cual, sea dicho en paz y en gracia 
de Dios, me congratula con aquel pequeño aborto de mi ingenio y casi me enorgulle­
ce de haberlo escrito. 

Y la ocasión me viene como de molde, para exponer aquí mi opinión sobre las re­
presentaciones de los aficionados, en los más o menos caseros teatros de sociedades 
más o menos públicas o privadas. Cuando invitado un conocido autor a la representación 
de una de sus obras en uno de estos teatros, le dicen durante o después de ella: ¡Cuán­
to habrá usted sufrido viéndose así ejecutado! ni los que tal le dicen son justos, ni él 
lo fuera, pensando tal. Yo, por mi parte, no sólo asisto sin pena a estas ejecuciones, sino 
que es la sola ocasión en que escucho mis versos sin hastío. Los aficionados suelen ser 
muchachos de quienes aún no se sabe el porvenir, que estudian sus papeles con afán, 
los representan con entusiasmo, y se encariñan con el autor; de quien se acuerdan con­
tinuamente y con quien contraen esa amistad leal, noble y desinteresada, que se basa 
en la fruición espiritual de la lectura y del estudio de una obra que nos procura aplau­
sos y favor, siquiera sea de amigos. Tal vez un muchacho a quien el porvenir guarda 
una faja de general, o un sillón presidencial de un Parlamento o en una Academia, 
representa delante de la niña que ha de ser su mujer, o de la mujer que ha de ser 
su gloria o su condenación. Tal vez alguno, con la representación del papel de Theu­
dia o del conde D. Julián, ha conseguido el amor de su Florinda, y uno y otro han 
bendecido y conservado por ello toda su vida una amistad por él ignorada al viejo 
autor del Puñal del godo. En estos teatros y en estos actores de afición, todo es dis­
culpable, en atención a la buena fe con que todo se hace: en ellos suelen presentarse 
individuos que fácilmente llegarían a buen'os actores, si en serlo pusiesen empeño o 
de serlo se vieran en la necesidad. Yo soy tal vez el viejo que tiene más amigos 
jóvenes: soy el poeta que goza de más popularidad entre la juventud escolar de Es-
Pana: y no por mi ciencia, de la cual dan mis escritos bien pobre y escasa muestra, 
'no por las octavas de D. Rodrigo y el diálogo de éste con D. Julián, de los cuales, 

jlfa7 aPenas estudiante que no tenga en su memoria algunos de sus versos, o algunas 
J]as parásitas de los míos entre las de sus libros de asignatura, 

que I act.ores ^e provincia son también dignos de la indulgencia de los autores; por-
y . a variedad diaria que en sus representaciones exige un público escaso que nunca 

3: no les da tiempo de estudiar, ni de ensayar convenientemente las obras; pero 
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basta de esto, que es tratado aparte de mis recuerdos viejos: ya volveré sobre ello cuan­
do llegue el turno a mis impresiones del tiempo actual ; y tornemos y demos f in a las 
de E l puñal del godo con una anécdota poco conocida. 

Había en Méjico, cuando vivía yo en aquel paraíso, que debió ser para mí y no 
quiso Dios que fuera, l imbo del olvido, un Casino español, pródigamente sostenido, en 
cuyos salones se daban algunas espléndidas fiestas; una de ellas, l a imprescindible, se 
verif icaba el día onomástico de la Re ina Isabel, a quien, como a la persona que 
entonces representaba la patr ia, enviábamos un saludo los expatriados de España. 
E r a yo el encargado de hacer una lectura en aquellas noches, que concluía siempre 
con el v i va a España, a l cual contestaban los mejicanos y españoles en aquellos salo­
nes reunidos. 

U n año. queriendo el Casino hacerme un obsequio por lo que parecía trabajo y 
era en un español obligación de buen ciudadano, dispuso que en una de estas fiestas 
se representase m i Puñal del godo y se me ofreciese una corona. 

Colocáronme, para honrarme, en un grande y magnífico s i l lón, en el cual resalta­
ba más m i exigua personalidad, a l a derecha de la orquesta y de cara a l público: eje­
cutóse mi pobre drama lo mejor que se pudo y mejor de lo que se esperaba; diéronme 
m i corona, aplaudiéronme mucho, y después de una exquisita cena aconterada con 
muchos brindis, metiéronme, tras de muchos abrazos y plácemes, en m i coche y... bue­
nas noches. 

A l día siguiente un periódico mejicano, no muy afecto a los españoles, pero redac­
tado por gente ingeniosísima, daba cuenta de la fiesta, l a representación, m i corona­
ción y la cena f inal , en los términos más halagüeños para l a r iqueza, l a esplendidez y el 
patriotismo de los socios del Casino; pero concluía con este cuentecil lo: «Sin que sal­
gamos garantes de la verdad del hecho, se cuenta que entre el poeta Zorr i l la y un amigo 
nuestro y suyo, que no había asistido a la función de l Casino y que se acercó a salu­
darle a l bajar aquél del coche a la puerta de su casa, se cruzó el siguiente diálogo, 
que resultó improvisada redondil la: 

« E l amigo. ¿Qué t a l lo hicieron los godos? 
E l poe ta . ¡Hombre!... lo han hecho tan m a l , 

que buscaba yo el puñal 
para matarlos a todos.» 

E n cuyo cuentecillo quedábamos m a l todos los españoles de Méjico: los del Casino 
por haber hecho mal m i drama, y yo por hacerlo peor con ellos en semejante epigrama. 

N i es mío, n i en aquella ocasión pudiera habérseme ocurrido; pero me le ha recor­
dado la ú l t ima representación que he visto en Madr id de m i pobre Fuñal del godo. 

X V I 

L O S D O S V I R R E Y E S 
Suumjuig_ue 

Este drama está y a olvidado del público de Madr id , y apenas s i se representa alguna 
vez en provincias, afortunadamente para m i honra. 

• De él se ocupó la crít ica muy somera aunque muy agriamente, y tuvo razón: es la 
mas miserable rapsodia representada en el teatro moderno- y si andando el tiemp0 
algún curioso bibliómano o algún crít ico investigador tropezaran con el la en algún 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1781 

inicio retrospectivo, seguramente exclamarían con asombro: «¡Cómo diablos fué posi­
ble que aquel poeta escribiera esto!» 

Y no puedo negar que lo escribí, y es lo peor, que al afirmarlo no me avergüenzo 
de haberlo escrito; materialmente escrito, porque el argumento, la forma y las escenas 
en prosa, no son míos: están rastreramente cogidos y literalmente copiados de una mala 
novelucha de un autor italiano enjerto en francés, a quien todo París literario y artís­
tico ha conocido, pero cuya reputación no ha llegado a España: la novelucha se titu­
laba E l virrey de Ñápales, y su autor se llamaba Pietro Angelo Florentino. 

¿Cómo llegó a mis manos esta novela? ¿Quién me puso en mientes trasformarla en 
drama, copiando en él servilmente los amanerados diálogos de su falso relato, y sin 
curarme de corregir sus errores históricos, ni de dar a mis personajes otro carácter más 
acusado y dramático, más verdadero y más español? 

Es una historia que debía de quedar para contada después de mi muerte; pero que 
se me antoja contar en vida, porque nada hay en ella que no abone mi lealtad de amigo 
y mi buena fe de hombre honrado; porque no quiero que piense ninguno de los que 
en mi tiempo viven, que temo abordar en mis RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO 
ninguna cuestión personal sobre el pasado que no vieron, y porque no quiero cargar 
para el porvenir con culpas que no fueron mías. En cuanto a mi reputación literaria, 
confieso que no me trae con mucho cuidado; porque sólo la posteridad depura y 
acrisola lo que vale la fama adquirida en vida por un autor de loca fortuna o de gran 
favor entre los profesores de bombo; y tengo yo para mí, aunque pese a los pocos 
amigos que me quedan, que más me va a honrar después de mi muerte, la sinceridad 
con aue reconozco la escasa valía y los defectos de mis obras, que el haberlas escrito; 
y digo sinceridad, por no atreverme a decir modestia; virtud que creo que no existe 
ya en España, y que es un capital que... quien lo pone lo pierde: sabiendo lo cual, 
aunque lo tuviera no lo pondría yo. 

No quiero, sin embargo, que mis amigos renieguen de mí, tomando mi sinceridad 
por hipocresía; y voy a decirles de paso, y aún a peligro de que en vez de hipócrita 
me crean vanaglorioso, que tengo cierta conciencia de mí mismo, teniendo por bien 
hecho y por valioso algo de lo por mí hecho: mi Cristo de la Vega, mi Capitán Mon-
toya y mi Margarita la tornera, son tres leyendas muy imitadas, pero no corregidas 
aún por otro poeta mejor narrador, o más legendario y tradicional; y Dios y el tiem­
po nuevo me perdonen mi pretensión de creer que me dan derecho a tenerme por 
legendario buen narrador. Por poeta dramático no me tuve jamás, y sólo puedo pre­
sentar sin vergüenza los dos primeros actos de Traidor, inconfeso y mártir y la segunda 
mitad del tercero y primera del cuarto de E l Zapatero y el Rey; lo cual no es tanto que 
sirva para bravear, ni tampoco que me humille y me cierre las puertas del teatro; y 
en cuanto a mis poesías líricas... ¡ay de mil no son más que hojarasca; y en ellas hay 
muchas hojillas verdes y algunas floréenlas frescas, pero cuando el tiempo seque tal 
hojarasca, poca sombra dará a mi fama el follaje que deje su soplo en las pobres ramas 
«el laurel de mi gloria. 

Volvamos a la historia de mis Dos virreyes. 
Había en 1838 y 39 una tienda de gorras en la Puerta del Sol, cuya dueña, honra-

jiisima mujer, tenía un hermano menor que de ella dependía y que era taquígrafo de 
. Cortes. Alto, desgarbado, de pesados movimientos, modales vulgares y saltones 

0]os, era en su exterior el tipo de la honradez, y en sus características manifesta-
"oaes la expresión de la buena fe. 

«íp recuerdo cómo, ni por quién, tropezó y comenzó a juntarse conmigo; pero ello 
lúe paró en ser mi inseparable sombra y que no pasaba día que no pasara con-
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migo y en mi casa las horas que su ocupación de taquígrafo le dejaba libres. Alababa 
todo lo que yo hacía, celebraba todas mis excentricidades de poeta y mis niñerías 
de muchacho;"} como si en mi cronista se hubiese constituido, propalaba y encomiaba 
por donde quiera mis hechos y mis dichos, clasificándolos todos entre los más chistosos 
y originales del mundo; lo cual contribuía, más que a mi buena fama, a procurarle a él 
la de mi único amigo, confidente único de los secretos del muchacho que iba hacién­
dose popular. 

Llevaba yo por entonces, como he llevado siempre, una vida aislada, que me ha 
obligado a llevar el trabajo necesario a mi subsistencia y mi poca simpatía por las 
banalidades que forman base de la vida social de Madrid. Las visitas inútiles, las 
relaciones superficiales y los convites sin cariño, han sido cosas que no he aceptado 
jamás en mis costumbres: y he preferido siempre para mis alegrías y expansiones el 
interior modesto de mi pobre hogar, al suntuoso salón y la opípara mesa del opu­
lento y millonario anfitrión. Mi idea fija era hacer famoso el nombre de mi padre, 
para que éste, volviéndome a abrir sus brazos, me volviera a recibir para morir jun­
tos en nuestra casa solariega de Castilla; única ambición mía y único bien que Dios 
no ha querido concederme. Bajo esta idea huí siempre de la sociedad política y rechacé 
el favor y la protección de los gobiernos, a quienes no pudo ligarme nunca compro­
miso alguno personal; mi padre era realista, tuvo que irse con el infante D.Carlos 
María Isidro a las Provincias Vascongadas y que emigrar a Francia un mes antes del 
convenio de Vergara; y puse mi empeño en probarle que la fama que yo había dado 
a su apellido, la debía sólo al trabajo y al favor del pueblo, no a haber vendido mi 
pluma a un partido contrario a sus opiniones; y sin cuya revolución no hubiera yo, 
sin embargo, tenido una prensa en que publicar los versos que me hicieron popular. 

Pasábame, pues, la vida en mi casa dado a mi asiduo trabajo, del cual descansaba 
y me distraía en el tiro de pistola y en el circo de la plaza del Rey; mis dos únicos 
vicios, porque en vicio les constituía mi diaria presencia en el tiro y en el circo, donde 
constantemente me acompañaba X el taquígrafo, tosco eslabón humano que con la 
humana sociedad me encadenaba. X no tiraba; juzgaba de los tiros, convenía las apues­
tas, aplaudía los triunfos, y tomaba parte muy principal en los almuerzos en que las 
ganancias se invertían. Mr. Arnaud, el propietario del tiro, tenía para su establecimien­
to el reclamo de nuestra fama, y en el actor Monreal, en D. Juan Valleras y en mí, 
tres seguros mantenedores de las apuestas que él con extranjeros generalmente enta­
blaba, y que el bueno de X con él organizaba y llevaba a cabo; almorzando siempre, 
como arbitro y adlátere mío, con los vencidos y los vencedores. 

No puedo resistir al deseo de consagrar aquí cuatro renglones al recuerdo de aque­
llos viejos compañeros de mis juveniles aficiones. 

Monreal era un actor inimitable en lo que entonces se llamaba papeles de traidor: 
era un segundo sin primero y un tirador de pistola de primera fuerza, pero había que 
fiarle en las apuestas los primeros tiros; porque era tan orgulloso, que el primero 
perdido le hacía perder la serenidad a impulsos del amor propio que le devoraba. Jua-
mto Valleras era un gaditano de 24 años, fino y esbelto como un galgo inglés, caballe­
roso y leal hasta el recorte de las uñas, andaluz hasta la médula de los huesos, y tan 
incapaz de hacer una villanía como de soltar una gracia agresiva ni de mal tono. 
Era el primer tirador de entonces; tiraba por vanidad, y daba siempre la mitad del 
valor de cada tiro al francés Arnaud, porque no se combalachara con ningún tirador 
paisano suyo para desigualar la carga o las ventajas de las apuestas. Con Valleras y 
conmigol evaba Arnaud el 50 por 100 de cuanto en ellas se atravesaba; y el tiro de apues­
ta de Valleras eran nueve balas colgadas a nueve distintas alturas que debían casarse 
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con las de nueve tiros sin interrupción; y rara vez le faltaba una por casar. De su hi­
dalguía es prueba irrechazable el hecho siguiente: 

E l francés Arnaud andaba siempre a caza de ingleses con quienes empeñarnos en 
apuestas de tiro, y dio una vez con unos que nos invitaron al del encargado de nego­
cios de Dinamarca, que le tenía precioso en su jardín de la casa de la calle del Barqui­
llo, residencia de su embajada. Los ingleses lo eran de pura raza, y nos recibieron como 
gentes de la mejor sociedad, previa la más irrecusable presentación. Tiraban con unas 
magníficas pistolas belgas, tres pulgadas más largas que las nuestras: fiáronse a la suer­
te todas las condiciones, y tocó a cada cual el derecho de usar de sus propias armas. 
Durante los preliminares, Monreal y X fijaron su atención en un inglés viejo que, 
sentado a la cabeza del tiro, tenía un groom de pie a su espalda y un gran saco a sus 
pies: era sin duda un maníaco apostador.—«¡Ojo al saco!», dijo por lo bajo X — , y 
una mirada furtiva de Mr. Arnaud nos probó a Valleras y a mí que el francés había 
tramado aquella conjuración contra el saco del inglés. Tocó a los de Albión tirar los 
primeros; pusieron por primer blanco un huevo a treinta pasos: tiró el primer inglés, 
e hizo blanco: tiró el segundo con igual acierto; y hecho to mismo por el tercero, nos 
tocó nuestro turno a los españoles. Valleras permaneció impasible, apoyada la mano 
derecha en el pilar de la barandilla, para tener la muñeca libre de sangre y el pulso 
tranquilo; pero invitado por uno de los ingleses a hacer su tiro, dijo tranquilamente: 
«Mis compañeros y yo no hacemos ese tiro.» 

Mr. Arnaud se mordió los labios, yo sentí palidecer mis mejillas, y los ingleses echa­
ron sobre nosotros una mirada de compasión acompañada de una sonrisa, en la cual 
su esmerada educación no llegó a marcar el desprecio. Valleras, sacando un puñado de 
monedas de a ochenta reales isabelinas y recientemente acuñadas, mandó al criado 
poner una en el blanco, apoyada en el tapón de corcho tendido. Tomó su pistola, y 
pasándosela a Monreal para el primer tiro, dijo a los ingleses: «Nuestro tiro no pasa 
nunca de este tamaño.» Él blanco se veía mal, porque no era blanco sino amarillo, y a 
treinta pasos sólo lo veía un ojo de tirador; tiró Monreal y quitó la moneda; puso el cria­
do otra, y Valleras me pasó la pistola con que él tiraba; puse yo mi alma en mi dedo 
índice, e hice blanco; Valleras dijo: «Yo no tiro eso: cuelgue usted mis nueve balas.» 
Valleras hizo su tiro; los ingleses saludaron respetuosamente, y el del saco se le entregó 
al groom, que desapareció con él. La apuesta paró en un refresco y en un puñado de 
monedas que Valleras y los ingleses dieron a Mr. Arnaud; y cuando a la mañana si-
guíente, al volvernos a reunir en el tiro de éste, argüía a Valleras por no haberse dejado 
ganar los primeros tiros para engrosar las apuestas. Valleras contestó con su desenfado 
andaluz: «Mr. Arnaud, si usted había pensado que nuestro blanco fuese el saco del 
mglés, hizo usted mal en pensar en nosotros para sostener tal apuesta.» 

Valleras murió dos años después, de una afección pulmonar; Monreal se metió una 
noche la bala de su último tiro en el cerebro... y yo abandoné el tiro, cuando mis com­
pañeros abandonaron el mundo. 

A l montar Ignacio Boix su librería en la calle de Carretas, dando a este ramo de 
comercio una forma y un impulso hasta entonces inusitado en España, Z se ingirió 
eii su casa como administrador, ya con ciertas pretensiones literarias, como amigo y 
conjunto inseparable mío: Boix aceptó la literatura de X bajo su palabra: dióse éste 
a escribir algunos artículos en E l Pensamiento, semanario que Boix fundó: ganóse X 
a confianza de éste como había ganado la mía, y Boix le comisionó para ir a establecer 
a Luba y Méjico dos sucursales de su casa de Madrid. 

. ^ t^Ul' ^ *aleiito y la historia de las medianías que saben no desperdiciar la som-
a (le *a más pequeña hoja que puede dársela: X empezó por adherirse a la pequeñí-
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sima sombra que m i pequeñísima persona comenzaba a proyectar: cobijóse después 
a l a sombra de m i casa: recogió como reliquias todos los borradores de mis manuscri­
tos y todos los más íntimos pormenores de m i v ida; y, a l cabo de dos años, salió para 
Cuba, agente de la nrimera casa de l ibrería, con mejor porvenir que yo, y con el manus­
cri to inédito de mi levenda de FA emi tan Montoya, de l a cual hizo cuatro ediciones 
en la Habana y Méjico, acompañándola de una biografía del autor su grande amigo, 
cuyo nombre iba con el suvo en l a primera página, v i va representación de m i persona­
l idad: segundo yo en aquellos países, que no pensaba yo entonces visi tar después de 
él, n i X pensaba que yo en ellos había de hal lar más tarde l a huella de sus pasos. 
Volvió a Madr id en 1842, trájome grandes noticias de m i gran fama por aquellos países 
y del éxito fabuloso de m i Capitán Montoua; pero n i a él le ocurrió darme, ni a mí 
pedírsela, cuenta de lo que sus cuatro ediciones habían producido. Entre amigos... 

Entretanto, había yo tenido un ooco de fortuna en el teatro con m i Cada mal 
co su razón y las dos partes de E l Zapatero y el Bey, y X me había dado a leer aque­
l l a novel i l la de Pietro Angelo Fiorentino, que había traducido y publicado allá, en 
compañía de m i Capitán Montoya, y bajo las mismas bases de lucro para Pietro Angelo 
que para mí. Celebróme mi bienandanza teatral: y anudando naturalmente su anti­
gua int imidad conmigo, siguió acompañándome a los ensayos en el escenario y a mi 
mujer en m i palco on las representaciones,.., y un día me preguntó que qué me parecía 
su novela de E l virrey de Ñapóles..., y otro día que si se podría, hacer de el la un dra­
ma. . . , y una noche que si yo querría trasformar en drama su novela, y por f in, que 
si , escribiéndola en verso y prosa, querría yo aprovechar los diálogos de la novela, y 
poniéndolos a nombre suyo, ponerle a él a l par del mío como autor dramático: cosa 
que a él lo daría una grande importancia con su principal Bo ix , etc., etc. 

¿Por qué no había yo de ayudar a hacerse hombre a un tan buen amigo? Me había 
acompañado dos o tres años cinco o seis horas diarias, y día y noche en las épocas 
de enfermedades y pesadumbres: había empezado su carrera de escritor poniendo en 
las nubes mis versos y en boca de todos l a prosa de m i v ida. . . Emprendí l a trasforma-
ción de la novela E l Virrey de Ñapóles en el drama Los dos virreyes; pero por más 
empeño que puse en semejante trabajo, le concluí convencido de que'había salido como 
no podía menos de salir una obra malamente confeccionada, muy desigualmente escri­
ta y de éxito dudosísimo. 

Llamé a X y le dije que en m i cual idad de buen amigo y de hombre leal , mi con­
ciencia me obligaba a advertMe que Los dos virreyes era un tiro que iba a salir para 
el por l a culata; y que a l silbarme el público por pr imera vez, no faltaría a quien 
le ocurriera que escribiendo solo me había hecho aplaudir, y que l a asociación con X 
me había atraído l a primera si lba; y, en f in , que aquel seguro ma l éxito, en vez de 
procurarle reputación y de abrirle l a escena, le iba a desacreditar y a cerrársela para 
siempre. 

Pareció X convencido de mis razones: y como l a .temporada cómica iba ya muy 
avanzada la obra estaba prometida y yo obligado a dar l a tercera del año, según 
mi contrato, determinamos presentarla bajo m i solo nombre, y que corriera yo solo 
el riesgo de un desaire casi seguro del público y de una justa rechif la de la crítica 
por semejante rapsodia. 

Entregué m i obra a Lombía: recomendésela a Carlos, poniéndole en los porme­
nores de su historia: prometióme Carlos, con el paternal cariño que me tenía, ponerla 
en escena con tanto más esmero cuanto menos probabilidades de éxito presentaba: y 
pretextando yo no poder esquivar por más tiempo el compromiso de i r a pasar la 
>emana Santa con el duque de Rivas, par t í a Sevi l la , huyendo de l a primera repre-
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sentación de aquellos Dos virreyes, con cuyo azaroso porvenir dejé cargados a Mate 
y Carlos Latorre, diciéndome al meterme en la diligencia: «ojos que no ven, corazón 
que no siente». 

¡Y qué recuerdo tan fresco, tan juvenil, tan poético, es el de aquel viaje y el de 
la estancia en la casa y con la familia de aquel tan gran poeta y tan grande amigo 
como fué mío, aquel a quien yo llamaba mi ángel, a quien la posteridad llama duque 
de Rivas, y cuya memoria vive aún por la amistad en mi corazón, y en España por 
el Don Alvaro, que está todavía en pie sobre la escena en que hace cuarenta años 
que apareció! 

Desde que Juanito Donoso y Nicomedes Pastor Díaz primero, y Vülalta después, 
me habían dado trabajo en sus periódicos, no había yo dejado pasar una semana sin 
publicar una o dos composiciones por lo menos: en tres años había de ellas coleccio­
nado ocho tomos mi primer editor Delgado. Desde que García Gutiéi-rez me había 
abierto la escena, asociándome a él en el Juan Dándolo, había yo presentado seis 
dramas, benévolamente acogidos por el público, que tuvo sin duda en cuenta al aplau-
dírmelüs mi poca edad y mi constante trabajo: tenía yo mucha priesa de meter ruido 
que llegara a os oídos de mi padre, emigrado en Francia, y no me remuerde la con­
ciencia de haber desperdiciado aquel tiempo viejo. Era la primera vez que cogía yo 
un mes y un puñado de onzas para mi solaz. Mi miedo al éxito de mis Dos virreyes, 
pedía a Dios alas para huir de Madrid: y el editor D. Manuel Delgado, que era el único 
que sabía lo que yo valía en dinero, que me gruñó siempre, pero no me negó jamás 
el que le pedí, me dio el susodicho puñado de onzas, para sustituir con un asiento 
en la diligencia las alas que Dios no ha concedido a ningún poeta al lado de los omo­
platos. Dióme Lombía una docena más de aquellas graves y amarillas monedas que 
por atrasos de mi sueldo me era en deber, y otra docena Boix por adelanto y seguri­
dad de mi primer tomo de leyendas: dejé las dos docenas a mi familia; y con el 
primer puñado en el bolsillo, me acomodé en la berlina, que después hemos llamado 
coupé, de la diligencia que a las tres de una mañana de marzo arrancaba para Sevi­
lla, de la calle de Alcalá. 

Llevaba por compañeros a D. Juan Jústiz, noble mozo habanero, de tan mala 
salud como buena educación, y tan sobrado de rentas como falto de humor para gas­
tarlas; a quien acompañaba Lorenzo Al io, otro habanero de tan buen humor y tan 
buena salud como poco amigo de guardar su dinero, con quien había trabado yo amis­
tad en el tiro de Mr. Arnaud y en el gimnasio del conde de Villalobos. 

Era este Lorenzo Alio el mejor amigo y el más agradable compañero del mundo: 
tan enjuto como recio, era nervioso hasta tener trémulas las manos, a pesar de lo cual 
tomaba café cuatro veces al día; y usando en anteojos de oro unos cristales de muy 
bajo número, alternaba con los primeros tiradores; sin que me haya podido yo dar 
ouenta de cómo veía el blanco, ni de cómo sujetaba e inmovilizaba sus nervios para 
íiacer finísimos tiros. Teníame una sincera amistad y sabía de memoria muchos versos 
míos: dábame tan buenos consejos como malos ejemplos; y tan diestro boxador como 
mediano humanista, estaba siempre dispuesto a saltar un ojo de un puñetazo a quien 
"o le concediera sin discusión que era yo el primer poeta de ambos mundos. Cuidaba 
de mí en el gimnasio como si fuera yo de cristal, y de mi honra como si fuera la suya, 
e tojo yo de su mismo padre. 

Jústiz y yo le hicimos administrador de ambos durante el viaje y le entregamos 
nuestros dineros: aquél para no tener el trabajo de pensar en ellos, y yo para ahorrar­
lo6 ^h*^6 COj:ltar̂ os: negocio que era por entonces no poco peliagudo en España, con 

s ocho cuartos y medio de sus reales, los ciento setenta de sus duros, los trescientos 
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veinte reales de sus onzas, las tres onzas y dos duros de sus mil reales, etc.; de modo 
que las más mínima cuenta tenía siempre más picos que una custodia. 

La noche estaba fría, lejano el amanecer, y los tres viajeros de la berlina que ha­
bíamos acudido con tiempo por no habernos acostado, estábamos en nuestros puestos 
desde que empezaron los mozos a cargar el carruaje, durmiendo tranquilamente bien 
embozados en nuestras capas. La empresa era nueva, y en competencia con la anti­
gua: el conductor ocupó el pescante, y al dar las tres en el Buen Suceso, dio una voz 
y tendió su fusta a los caballos, que nos arrebataron entre el ruido de sus herrados 
cascos y de sus agujereados cascabeles. 

La nueva empresa había montado a la francesa sus tiros, sustituyendo al antiguo 
rosario de muías, enfrenadas sólo las dos del tronco y las seis restantes encomendadas 
a un muchacho jinete en el mingo delantero, un tiro de seis buenos caballos todos em­
bridados; dos en la lanza y cuatro en balancín. Aquellas nuevas diligencias, carruajes 
de sólo berlina y rotonda, eran unas especies de sillas de posta; y eran a las antiguas 
galeras y diligencias, lo que hoj son a aquellas sillas de posta las locomotoras y trenes 
de los ferrocarriles; pero aquel ruido de los cascabeles, aquel perpetuo vocerío con que 
a sus caballos animaban los mayorales, aquellos zagales dicharacheros que engancha­
ban 5 recogían los tiros en las remudas, aquellos venteros y maestros de postas, aque­
llas hosterías en donde se hacían los altos y las comidas, conservaban el carácter jaranero 
y alegre de nuestra patria y la tierra por donde viajábamos los españoles; y se veía el 
país, y se bromeaba con las paisanas; y sea dicho en paz, no tenía tantas ventajas 
para los intereses materiales, pero tenía más poesía que el actual nuestro modo de via­
jar del tiempo viejo. Los caballos daban cierto decoro de caballeros a los viajantes; y 
no todo el mundo podía permitirse el lujo de viajar en berlina de una silla-correo, que 
corría por el centro de la calzada, pasando al vulgo de los viandantes; la máquina lo 
arrastra todo, y los caballos arrastraban la flor de lo arrastrado, y bien lo decía el 
refrán: <'de las vidas arrastradas... la del coche». 

E l en cuyo coupé íbamos Alio, Jústiz y yo, paró en Ocaña para almorzar. Sin que 
Alio y yo hubiéramos bajado los cristales, ni hablado con los viajeros del segundo com­
partimento en las postas pasadas, por respeto al descanso de Jústiz, que iba convale­
ciente de larga enfermedad, con fuentes abiertas en los brazos y encomendado a nuestra 
amistad por su cariñosa familia. Pero al apearme en Ocaña, unos brazos poderosos 
me arrebataron del estribo, y al depositarme en tierra me decía la voz vigorosa del indi­
viduo a quien aquellos fornidos brazos correspondían: —«¿Aquí tú, Pepe?»—Era Paco 
Elipe, diputado bullicioso, poeta un poco excéntrico, pero no despreciable, hacendado 
manchego y amigo leal, de quien ya apenas hace nadie memoria; pero de la de quien 
voy a traer algunos recuerdos a estos míos de aquel viejo tiempo.—¿Quién es tan des­
cortés ni tan ingrato que no se pare a dar un apretón de manos al viejo amigo, a quien 
encuentra por acaso en el viaje de la vida? ¿Y qué son estos recuerdos más que un 
viaje de vuelta por el casi borrado rastro del florido camino de mi juventud? 

Paco Ehpe fué socio del Liceo y escribió de todo, en verso y en prosa; y empezando 
por un drama en compañía de Romero Larrañaga, titulado La Vieja del Candilejo, 
cuyo plan está no mal preparado y versificado limpia y galanamente: escribió otros 
mas, y tuvo sus éxitos y sus aplausos y su reputación no inmerecidos, y fué uno de 
los que, con quienes empezábamos a hombrear, arrimó el hombro para empujar el 
carro del progreso de aquella época. Recto y tenaz, y de vigorosísimo carácter, hacía 
y decía las cosas de muy original y personalísima manera. Un día cerraba con lacre 
una carta, y echándose por descuido una gota de él, encendida, en un dedo, en lugar de 
sacudírsela, dijo, conservando el dedo inmóvil: «¡Bruto Paco; para que no seas torpe 
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otra vez!» Y dejó apagarse el lacre en la carne. Una noche sorteamos en el Liceo varios 
argumentos para una improvisación, entre varios poetas, y tocóle a Elipe el de la 
Noche-Buena. 

E l tiempo dado para el trabajo de la improvisación era el de una hora, al fin de la 
cual comenzaba la lectura de las composiciones en la tribuna; llegó su turno a Elipe, y 
en medio de muchas redondillas facilísimas, en que describía todo el tumulto que traen 
consigo los panderos, zambombas y el jaleo de aquella noche de la Misa de Gallo, soltó 
con la mayor formalidad la semiblasfemia de esta cuarteta: 

Y aunque la ilación se quiebre, 
lo que no apruebo y resisto, 
es el mal gusto de Cristo 
de nacer en un pesebre. 

Y continuó su descripción de la Noche-Buena con tanta imperturbabilidad suya 
como estupefacción del auditorio. 

Fué el amigo más consecuente de José Fernández de la Vega, el fundador del Liceo, 
mal recompensado por todos los a quienes hizo hombres con el establecimiento de tan 
única y brillante sociedad. E l Gobierno no supo dar a Vega más que el Gobierno de 
una provincia de tercer orden; y Paco Elipe fué el más fiel amigo de aquel a quien tan­
tos faltaron. 

Pero de Paco Elipe haré más larga y justa mención más adelante, porque espero 
en Dios que me dará tiempo de hacerle una visita en su palacio solariego de Manzana­
res: y ocasión de hallar en él materia para más curioso relato. 

Con este mi tercer compañero de viaje almorcé en Ocaña, en un parador nuevo, 
en una mesa muy limpia y enflorada, servida por dos buenas mozas de diez y ocho y 
veinte años, de trigueña tez, boca sensual y risueña, grandes, negros y retozones ojos, 
moño de picaporte con zorongo de largos cabos, y robustez muy mal disimulada en sus 
ceñidos corpinos, y sus estrechos y cortos guarda-pieses. 

E l conductor nos presentó a los postres un libro en blanco, en cuyas hojas rogaba 
la empresa a los viajeros que anotasen las faltas de servicio para corregirlas. Elipe y 
yo acusamos en ellas, y en unas quintillas, al posadero de hacer servir su mesa por aque­
llas dos muchachas, que embelesaban a los viandantes para que no comiesen más que 
ojeadas y sonrisas, productoras para ellas de dobles propinas y de vanas esperanzas 
para los comensales; y pedíamos a la empresa que, o suprimiese aquellas dos muchachas, 
o que, cambiando las horas de salida de sus carruajes, dispusiera que los viajeros no 
almorzaran, sino que cenaran y pernoctaran en aquel parador de Ocaña. 

E l 1.° de abril, a las siete de la mañana, nos apeamos de la diligencia en Sevilla, 
café del Turco, calle de la Sierpe. Salía yo a ver la tierra por primera vez; y como el 
pajaro que deja por primera vez el nido apenas emplumado, y goza de la luz, la vida 
y la libertad, desempolvando sus plumas entre el fresco césped y las primeras marga­
ritas, y se baña en el brillante aljófar y las líquidas perlas de las gotas de agua que des­
parrama el Guadalquivir en sus siempre verdes orillas, me salí por la Puerta del Arenal 
a ver el puente y el río, y la Torre del Oro, y a respirar aquel ambiente perfumado 
ue azahar, y a bañarme en aquella luz, reflejo dorado de la del Paraíso; a pasar, en fin, 
una mañana de muchacho que hace novillos. 

Y fué aquel uno de los pocos días que en mi vida cuento como felices, y cuya dicha 
tuvo fin y colmo en mi nocturna presentación en casa del egregio poeta, del cariñoso 



1788 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

amigo, del entretenidísimo conversador y del nunca olvidado autor del Moro expósito 
v del Don Alvaro. 

E l recuerdo de la amistad, de la casa y de la familia del duque de Kivas, es una isla 
de arribada en el revuelto mar de mi existencia, un oasis frondoso en el arenal desierto 
de mis estériles aspiraciones, una tienda de reposo en el pedregal por donde ha hecho 
peregrinar mi inutilidad viviente, mi improductiva e improvisora poesía. La casa del 
duque en Sevilla es en mis recuerdos un nido de ruiseñores, donde fué a albergarse una 
nocíie de primavera una golondrina desanidada. 

X V I I 

¡Gran tierra es Andalucía! 
La gente allí alegre toma 
la vida efímera a broma, 
y hace bien, por vida mía. 

Quien a Sevilla no vio 
no vio nunca maravilla; 
ni quiso irse de Sevilla 
nadie que en Sevilla entró. 

«¡Ver Ñapóles y morir!» 
dicen los napoli anos. 
Y dicen los sevillanos: 
«¡Ver Sevilla, y a vivir!» 

Esto digo yo de Sevilla en La leyenda de los Tenorios, y esto hice cuando fui a aque­
lla ciudad sin más objeto que a ver a Sevilla y a vivir. No existían aún en España 
las academias y los profesores de bombo, ni La Correspondencia anunciaba la salida 
de Madrid de don Fulanito y doña Menganita, ni nos habían hecho cardenales, tra­
tándonos de Eminencias, a los que por algo comenzábamos a distinguirnos los qut' 
aún no se distinguían por su profesión de bombistas; ni habíanse aún establecido las 
sociedades y comisiones de aplausos mutuos que anuncien, calificándolo de aconteci-
miento, la partida, la llegada o el resfriado de cualquier medianía o nulidad, a quien 
cuatro amigos, si no ella misma, dan importancia mientras se lee el número en que se 
da o se la da bombo: así que pude yo pasearme por Sevilla con Alio y Jústiz, sin ries­
go de hacerme enemigos todos los liceos, ateneos y teatros caseros, cuyas invitaciones 
rehusara, y cuya sanción necesita hoy todo hombre notable para pasar por donde 
pasa, como moneda resellada, en cada provincia. Algunos curiosos iban a ver cómo 
era el autor de E l Zapatero y el Rey cuando entraba o salía en el café del Turco, don­
de se hospedaba; y el tal autor salía o entraba en su alojamiento, y gozaba de aquel sol 
y aspiraba aquel aroma de azahar que llena los paseos y las alamedas, y visitaba aque­
llos viejos y moriscos edificios, por y entre los cuales anduvo el rey, tan popular como 
mal juzgado todavía, de su drama E l Zapatero y el Rey. Hacía, en fin, la vida que en 
Sevilla se hacía: la del pájaro, como dije en mi número anterior; picotear los capullos 
de las rosas y de los azahares, cantar v esponjarse a la sombra y éntrelas hojas de los 
naranjos, como los pájaros de rama en rama, hasta la hora de acogerse al nido de los 
ruiseñores, que era la casa del duque de Eivas. 

En ella duraban algunas caseras costumbres de nuestras nobles familias de los 
siglos del Renacimiento. La del duque se reunía en las primeras horas de la noche 
en torno de una gran mesa; donde, presididas por la duquesa, trabajaban sus hijas en 
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akuna labor, y leían o dibujaban sus hijos, o escuchaban todos a l duque,.que les 
leía o recitaba algunos de sus característicos romances, o algunas de las consejas por 
él recientemente desenterradas de bajo alguna piedra mal segura del rincón de una 
callejuela de Sev i l la . E l duque leía sus versos con un entusiasmo, un tono y una ges­
ticulación esencialmente suyos y completamente originales; y acompañaban su voz 
el murmullo del aire en las hojas y del agua en las fuentes del jardín, sobre el cual se 
abrían los dos balcones de aquel la estancia. E l cariñoso respeto y l a cordial e infant i l 
admiración de su numerosa fami l ia para con el padre y el poeta, era l a cual idad ca­
racterística, el fondo típico de aquel cuadro de interior, en cuya atmósfera se respiraba 
la más sincera alegría y l a más tranqui la fel icidad. Aquellas cabezas juveniles de las 
muchachas, en cu^ os ojuelos retozones chispeaba la curiosidad reprimida, y en cuyos 
labios retozaba l a maliciosa sonrisa; las inteligentes fisonomías de los muchachos, E n r i ­
que reflexivo y A lvaro bul l icioso; aquellos álbums, grabados y caballetes abiertos siem­
pre, o siempre cargados de algún trabajo no concluido; aquellos retratos de los hijos 
pintados por el padre; aquel piano siempre abierto, y aquellos tres salones seguidos, en 
donde siempre había murmul lo de música o de poesía, y cuyo silencio era el son del 
agua y los árboles del jardín, daban a aquella casa un carácter especial, único y t ípico, 
que me hizo cal i f icarla de nido de ruiseñores, y cuya paz fui yo a interrumpir con el 
desordenado turb ión de versos de m i leyenda de L a cabeza de plata, de l a cual i ba 
escribiendo el ú l t imo capítulo durante aquel viaje. Había en aquella leyenda (que a l 
fin se publicó bajo el t í t u lo del Tal ismán, y de la cual ya nadie probablemente se 
acuerda), un enamoradísimo Genaro, a quien vuelve loco la cabeza de una hermosa 
Valentina, cortada por un bárbaro y celoso tutor, cuya historia no sabía yo a punto 
fijo cómo concluir, pero que entusiasmó a l a duquesa, complació a l duque por lo que 
me quería, y encantó a las muchachas por lo romántica y apasionada. 

Pasemos pronto por tan gratos como personales recuerdos: l a muerte nos qui tó 
de delante aquel ídolo a quien adorábamos, gloria de España, cuyos versos hemos 
aplaudido no ha muchos meses en el teatro en su Don Alvaro; y no quiero que su re­
cuerdo parezca en estos míos como motivo de alabanza propia, n i como afán de pro­
pio engrandecimiento a l a sombra suya, n i como halagüeña adulación a los hijos vivos 
del amigo muerto; de cuya v i va estimación v ivo seguro, por los puros recuerdos de aque­
llos dichosos días y de aquellas deliciosas noches. 

Obligábame a pasar a Cádiz un día asunto de famil ia; y librándome a fuerza de vo­
luntad del encanto con que en Sev i l la me retenía la sociedad del duque, me embarqué 
con mis compañeros en un vapor que descendía el Guadalquivir . N o había yo visto el 
mar; y para no verle prosaicamente desde una playa, me eché a lomos de aquella ser­
piente de p la ta, que deshace las móviles escamas de sus dulces ondas en las amargas 
profundidades del que rodea y ar ru l la aquel canastil lo de plata, que se l lama Cádiz, 
^í i de esta ciudad n i de la de Sev i l la diré una palabra más; porque n i hay ya nada que 
de ambas en prosa y verso no se haya dicho, n i estos recuerdos son memorias histó­
ricas, ni relación de impresiones de viaje, que obligan a seguir lógica y consiguiente­
mente una narración; sino l a consignación de mis ideas en un papel, según en mi ima­
ginación desordenadamente se van presentando. Está ya convenido que el autor de l 
Zapatero y el Bey y de Margar i ta la Tornera es un poeta... bueno o malo, grande o 
pequeño: pero ¿cómo fué poeta? ¿Cuáles fueron los gérmenes de su inspiración? ¿Qué 
influencia han tenido en sus escritos las vicisitudes de su vida? ¿Qué hay en la suya 
intima, puesto que no la tiene pública, no habiendo sido nunca más que poeta? Esto 
®s lo que él solo puede decir, y esto es lo que exponen estos sus R e c u e r d o s d e l 
iempo v ie j o , tan desprovistos de interés como de orden, por ser personales y desl i -
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gados de toda adherencia con la política, el progreso, la vida, y en una palabra, de la 
generación en que ha vivido, como una planta parásita sm raices que a su tierra 
ia sujetaran. i , 

Poseía en Cádiz una persona de mi familia una de las pocas nuertas que rever­
decen en el escaso terreno de su Puerta de tierra. _ ,' C i ' 

N i la dueña de aquella posesión conocía su finca, ni jamas había estado muy 
clara la historia de ella; habíasela cedido un pariente suyo en cambio de unos terre­
nos en Ultramar; y tasada sin duda en más de lo que valía, no redituaba lo que 
de su capitalización podía esperarse. Había habido en ella en otro tiempo un estable­
cimiento industrial, cuyo abandonado edificio e inútiles utensilios habían ido ven­
diéndose cuando la ocasión se había presentado. Teníala entonces en arriendo un 
signor Doménico Maggiorotti, genovés o livornés, de una honradez sin tacha, el cual 
daba cuentas cuando se le pedían, descontando siempre algo por gastos hechos en 
recomposiciones absolutamente necesarias, como reconstrucción de tapias y renova­
ción de puertas. De vez en cuando había hablado de calderas viejas y de útiles, ya 
inútiles, de hierro, que allí arrinconados existían, cuya venta le habían propuesto y 
para cuya enajenación pedía permiso; diósele siempre la propietaria, y el livornés tuvo 
siempre a su disposición el precio, de lo vendido. Las cuentas del año anterior esta­
ban con él todavía pendientes, y por el mes de febrero del que corría, había pedido 
permiso para vender la piedra de una especie de estanques o secaderos de cera; que 
cerería aseguraba que había sido el arruinado establecimiento industrial de la finca. 
De la aclaración de estos hechos y del cobro de la renta del último año, iba yo encar­
gado, con legal y amplias facultades de su propietaria. 

Fuíme una tarde con Alio a la huerta del Maggiorotti, quien, según costumbre 
de su país, se llamaba abreviadamente Ménico, y a quien entre las gentes vulgares 
con quienes trataba, llamaban unos el señor Ménico y otros el tío Mónico; no alcan­
zando la abreviatura del nombre italiano. Dimos en la huerta, y topamos en ella 
con el signor Ménico Maggiorotti; que era efectivamente mayor en años y en esta­
tura que Alio y yo juntos, y uno de los mayores hombres con quienes yo he trope­
zado en mi vida. Tenía, según nos dijo, setenta y dos años, y, según vimos, cerca de 
seis pies de alto, con una cabellera y unas patillas como la nieve, unas cejas crecidí­
simas, bajo las cuales relampagueaban dos ojazos de un azul pardo y de una admirable 
limpidez; una tez curtida, como si hubiese pasado mucho tiempo expuesto a los aires 
del mar; una boca grande de perpetua sonrisa y guarnecida aún de su completa den­
tadura, y unos hombros, unos brazos y unas manos fornidos, musculares y encalle­
cidas, como de quien debía de haber pasado largos años en rudo y continuado ejer­
cicio.—Salúdele yo afablemente; díjele quién era, y exhibíle mis credenciales; tendióme 
él su diestra, llevando la zurda al sombrero; y mientras por poco no me desmonta 
las catorce coyunturas de mi mano entre las de la suya, me dijo con una voz como 
de contramaestre hecho a mandar la maniobra entre la tempestad:—«Mañana, a las 
diez, le llevaré a usted a su casa ocho mil reales, y los seis mil trescientos restantes, 
el día 30, a la misma hora: porque no habiéndome usted avisado de su venida, no 
le tengo juntos los catorce mil trescientos del total de su cuenta» 

Ocumoseme decirle que a mí, como el más joven, correspondía ir a su casa; y con­
testóme, fruciendo más el entrecejo y mirándome como quien necesita seis como yo 
para almorzar:—«Si tiene usted empeño de ir a mi casa vaya- pero yo no hago ningún 
trato en nu casa, sino en los Montañeses que tengo en frente de ella y ante un jarro 
de manzanilla, como tal vez no es costumbre entre los señoritos de Madrid, y y0 
pago siempre». 
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Acepté; tomé en mi cartera las señas de la casa, y despedímonos hasta las diez 
de la mañana siguiente. Alio y yo convinimos en que aquel viejo tenía trazas de haber 
sido tallado sobre el modelo del Laocoonte, y de ser un hombre tan formal como poco 
hecho a sufrir cosquillas. 

—Parece que no tiene muchas ganas de recibirte en su casa—me dijo Alio. 
—Y no sé por qué las tengo yo de meter en ella las narices—le dije yo; y nos 

fuimos a buscar a Jústiz, para ir a la ópera. 
Al día siguiente, exacto como un suizo, me presenté a las diez en casa del signor 

Méníco, que la tenía en una calleja cerca de la muralla y en frente de una tienda 
de montañeses; a la cual se entraba por un patinillo cercado de un emparrado, bajo 
cuyos vastagos se veían cinco o seis mesillas, con sus correspondientes bancos, éstos 
y aquéllas clavados, que no asentados, en el suelo. 

La casa del signor Ménico Maggiorotti tenía su parte habitable en el piso principal, 
que, sostenido sobre dos postes, gravitaba entero sobre ellos y las paredes maestras 
de un gran portalón, todo lleno en derredor de bien apilados sacos de lana, en la cual 
comerciaba su propietario. Enclavada en la pared de la izquierda, pendiente, estrecha 
y de un solo tramo, una escalera de madera con su pasamano remataba en una 
puerta de maciza encina, único paso al piso superior; y en vez de postigo en ella 
abierto, se abría en la pared derecha un ventanillo, que dominaba el portalón, y 
desde cuyo ventanillo, un hombre armado de una escopeta de dos tiros o de un par 
de pistolas, podía defender la subida y la entrada de una docena de asaltantes, que 
caerían infaliblemente uno tras otro antes de que ninguno lograse forzar la puerta. 
Mil suposiciones, a cual más absurdas, forjó mi imaginación de poeta y mi juvenil 
inexperiencia sobre las riquezas, la avaricia y el misterio de la vida del signor Mé­
nico, a la vista de aquellos sacos de lana, que representaban un buen par de sacos 
de duros, y de aquella colocación de postigo y escalera, que delataban muy calcula­
das precauciones. 

Y todos estos supuestos me los hice yo como autor acostumbrado a preparar la es­
cena de mis dramas, y como maniático tirador que no veía por donde quiera más 
que escenarios o tiros "de pistola; mientras el corpulento signor Ménico venía a pre­
sentarme su mano de Titán, abandonando un saco de lana sobre el cual dormitaba 
o echaba cuentas a mi llegada. Saludámonos, y atajando tiempo y cumplidos, el 
viejo italiano, con su vigoroso acento, pero en un tono cariñoso y dulcísimo, aunque 
imperativo, pronunció, llamándola, el más bello nombre de mujer que había yo oído 
nunca. 

—¡Stella!—dijo; y a su voz asomó al ventanillo una cabeza rubia, que respondió 
con una voz de indefinible dulzura: «Eccomi, nonno.»—«Troverai un sacco con un pó 
di danaro sulla tavola: pórtalo colla veste:»—repuso Maggiorotti; y, unos momentos 
después, abrióse la puerta y descendió, con el saco y la chaqueta por él pedidos, la 
'nás deliciosa y poética criatura. Era una muchacha "diez y ochena, blanca como una 
perla, rubia como un querubín y ligera como una corza. Traía el cabello recogido 
«n dos trenzas sobre los hombros, con dos ligeros rizos flotantes sobre las sienes, un 
corpino de terciopelo negro abrochado hasta el cuello con botones de plata, y un 
delantal blanco encima de una falda gris; por bajo cuyos ribetes se la veía bajar sobre 
dos piececitos inconcebibles, metidos dentro de dos escarpines de charol con hebillitas 
de plata. Stella la había llamado su abuelo, y a mí me pareció, en efecto, la estrella 
de la mañana. 

-Xotó el viejo la impresión que en mí hacía la presencia de aquella criatura, y dl-
'^ndola: «son qui alia bottega col signore», la despidió. Saludónos ella, y, al desapare-
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cer en lo alto de la escalera, me sacó maese Ménico de su portalón, diciéndome: «es mi 
nieta»; seguile yo, sospechando si podía ser un ángel a quien aquel viejo demonio 
debía de haber arrancado las alas, y nos metimos uno tras otro en el patio de la 
tienda de los montañeses. 

Va a ser más fácil de comprender para mis lectores que para mi de relatar, la 
escena de mis cuentas con el signor Ménico Maggiorotti; porque la forma y conse­
cuencias de tal escena son tan comunes y vulgares, como extraño y fantástico su 
fondo. E l hecho, en resumen, por más empacho que confesarlo me cueste, fué que el 
signor Ménico, bebedor consuetudinario, enterró en el fondo de un jarro de manza­
nilla la razón de un muchacho, para quien era exceso lo que para aquél costumbre; 
la manera visible con que se efectuó este entierro, fué la de ingerir una a una en el 
estómago las aceitunas de un plato, y otra a otra las cañas en que Ménico vaciaba 
el contenido del jarro; cuya vulgar operación vieron sin curiosidad ni extrañeza los 
propietarios del local que detrás del mostrador estaban; pero su fondo, es decir, la 
intención del signor Ménico y el pensamiento mío, es lo de todos aún ignorado, y lo 
que voy en breves palabras a revelar; si acierto con las frases a propósito para escribir 
tan vulgar como fantástica situación. Comenzó el corpulento administrador por ente­
rarme, entre las dos primeras aceitunas y las dos primeras y aun inofensivas cañas, de 
las partidas de cargo y data de su cuenta, y de la que a favor de mi poderdante 
resultaba; vació en seguida el saquillo que le había entregado su nieta, y apiló con la 
destreza y rapidez del más ducho banquero de cabecera, primero las monedas de oro, 
después los pesos, y, en fin, las pesetas, que componían la suma que me correspondía: 
cuatro mil reales en onzas y cuatro mil en plata; hizo rollos primero del oro, después 
de los duros y de las pesetas; hízome guardar los primeros en los bolsillos del pecho 
de mi levita y en los del chaleco; metióme los de las pesetas en los del pantalón, y 
haciendo un lío de los de los duros en mi pañuelo, lo colocó dentro de la comba que 
mi brazo izquierdo trazaba sobre la mesa, e introduciéndome la cuenta en el bolsillo 
del reloj y guardando él mi recibo en su cartera y ésta en el inmenso bolsillo de su 
chaquetón de pana, dijo: «Ahora emprendámosla con el manzanilla». 

Pero todo esto que él hizo y que yo le dejé hacer, lo hizo él con la calma, el aplo­
mo y la previsión de quien sabía lo que iba a suceder, no queriendo que sucediera 
nada que fuera en perjuicio de su honradez de buen administrador y de pagador 
exacto. 
' Bebíamos y hablábamos del estado de la huerta, de lo que yo hacía en Madrid, 

y de lo que pensaba hacer en adelante; de lo que él había hecho en Genova y en 
algunas otras partes del mundo por tierra y mar. De mi manera de vivir debió com­
prender él muy poco, por ser para él los versos despreciable capital y mezquino gé­
nero de comercio; y de lo que él había hecho no comprendía yo tampoco mucho; 
porque, además de que me lo contaba por terceras partes, en dialecto genovés, en 
italiano y en español, formulaba su narración con tales circunloquios y digresiones, 
que tan pronto llevaba mi atención por el mar, en un buque que iba y volvía a no 
recuerdo qué puntos de América, como por entre los fardos, las cuentas y las disputas 
de una casa de tráfico en un puerto del Mediterráneo; ya me hablaba de los grana­
deros de iNapoles y de una campaña de Italia, ya de un barco pirata y de encuentros 
con los contrabandistas de la montaña; ya de una casa tranquila y pintoresca de la 
campiña de Livorno, cuyo interior tenían hecho un cielo, una hija y tres nietas 
como pintadas por Rafael: ya de una especie de genio siniestro de su familia que 
había enterrado vivas a todas aquellas mujeres... y yo le escuchaba mirándole, a 
través del manzanilla sin duda, ya soldado, ya pirata, contrabandista, comerciante, 
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padre, marido y abuelo de aquellos seres, que, tan hermosos como desventurados, 
pasaban todos por delante de mí, y saludándome bajo la forma de aquella Stella, que 
acababa de aparecer y desaparecérseme en el portalón de la extraña casa de maese 
Ménico Maggiorotti, _; 

Esta era mi idea fija, y la única clara que en el turbio cristal de mi mente se di­
bujaba; en cuanto el más mínimo intervalo de aspiración o reposo del viejo Ménico 
me lo pernitía, intercalaba yo mi eterna pregunta—«¿y Stella?»—a la cual oponía él 
tenazmente su eterna respuesta—«mi nieta: mi última nieta»—y continuaba bebiendo 
y hablando, y yo contemplando su enorme boca, ya jurando en genovés, ya dilatándose 
en homéricas carcajadas; y sentíame fascinado por aquellos dos ojos que brillaban 
inquietos y chispeantes bajo el toldo blanco de sus nunca recortadas cejas. A veces 
enjugaba una lágrima con un pañuelo de algodón, que sacaba y metía rápida y faci-
lísimamente de un bolsillo, en el cual cabría con comodidad una pieza entera de 
doce pañuelos; y a veces, dando un formidable puñetazo sobre la desvencijada mesa, 
hacía saltar en ella el jarro, las cañas y mis rollos de duros envueltos y anudados en mi 
pañuelo de batista, sobre el cual ponía él su mano como único objeto de que había 
que cuidar, diciendo «mi scusi... ma...», y miraba al cielo cerrando el puño. Yo, ase­
gurando también por instinto mi dinero, aprovechaba aquel respiro para dirigirle mi 
eterna pregunta—-«¿y Stella?»—; y él exclamó, al fin, levantándose y apabullándose de 
través su sombrero hasta las orejas:—«¡Dio santo! ¡Stella... Stellal—¡Sventuratal ¡Con-
dannata a morte come tutte le altre!» 

Había yo llegado a aquel período en que el mundo baila y gira en torno del mal 
bebedor, y al levantarse el signor Ménico, quise también ponerme derecho; pero al 
levantarme comprendí que mis pies no podían cómodamente con mi cabeza. Dióme el 
brazo maese Ménico; metióme el pañuelo de duros en el bolsillo izquierdo de atrás 
de mi levita; y arrollando este bolsillo en el faldón correspondiente, me lo colocó bajo 
el brazo izquierdo, y diciéndome en su galimatías:—«Niente, niente: en diez minutos 
se pasa todo: tenga firme el brazo, ed avanti sempre: questo vino non é che fumo.» 

Me sacó a la calle, me acompañó no sé hasta dónde; y yo, sintiendo reírse y dan­
zar alrededor mío la gente, la muralla, los árboles, las fuentes y las casas, llegué a la 
mía, y di conmigo y con mi dinero en brazos de Jústiz, que casi lloraba, y de Alio, 
que reía como si él fuera el borracho. Yo, con una lengua que me pesaba seis arrobas, 
acerté a decir—«ahí traigo ocho mil reales... acuéstenme... y déjenme dormir»—, me 
dejé desnudar, y ni v i cuándo me dejaban solo, ni sentí cómo me cerraban puertas y 
ventanas; y en la lobreguez de aquel vergonzoso y forzado sueño de mi primera embria­
guez, no surgió luminosa, ni siquiera por un instante, la pura y poética imagen de aque­
lla Stella fotografiada en mis pupilas y en mi cerebro, desde que apareció en el últi-
mo peldaño de la empinada escalera del portalón de maese Ménico.—¡Tanto rebaja 
y embrutece tan innoble vicio, al hombre inspirado por la más espiritual y fantásti­
ca poesía! 

•No recuerdo si desperté o me despertaron; pero anochecía cuando abrí los ojos, y 
ffle hallé entre el melancólico Jústiz y el siempre alegre Alio: interrogábanme ellos y 
respondíales yo: pero, ni me atrevía ni podía explicarles lo que todavía no se acusaba 
bien definido en mi confusa memoria; excepto la de Stella, que, como la de los Magos, 
hié lo primero que brotó claro del caos espirituoso que aún envolvía mis enmara-
nados recuerdos. 

. Alio, hombre de sentido práctico, concluyó por declarar que lo que sacaba en lim­
pio de mi inconexo relato, era que el viejo italiano, fiel a las costumbres del país, 
labia hecho beber más de lo que podía al que no la tenía de beber en ayunas; pero 
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que no había motivo alguno de queja, n i acusación en él de torcido intento, puesto 
que los ocho m i l reales estaban completos y su cuenta exacta y s in tacha. Que acei­
tunas y manzani l la era una nutr ic ión andaluza insuficiente, aunque excesiva para un 
castellano viejo; y que lo más acertado y perentorio era sentarnos a la mesa, y que 
yo echara un buen lastre en m i estómago, deslavazado por un vino chacharero y poco 
arropado, como la gente l igera de ropa de l a caliente Andalucía. 

Sentámonos, pues, a l a ya preparada mesa, que alegró A l i o con su conversación 
un poco verde, que escuchó Jústiz con su at i ldada compostura, y las dos hijas de la 
casa, sin darse por entendidas de lo hablado, en atención a una noble botella de Si-
l lery que destaponó y las sirvió A l io en son de próxima despedida; pues, según anunció, 
debíamos embarcarnos para Málaga a l a siguiente noche. 

Y no sé por qué a ta l anuncio se me oprimió el corazón. 
Comí poco, bebieron A l i o y las muchachas, y a instancias del impaciente Jústiz, 

que no quería perder l a salida de Salvator i en Los Puritanos, ocupamos nuestras lunetas 
(hoy butacas) en el teatro. U n a de las mayores desventuras con que castiga Dios a 
un hombre es l a de crearle poeta; es peor que si le creara bizco: todo lo ve de tra­
vés, y en cambio de los imaginarios goces con que embelesa su espír i tu, le extravía 
en el mundo real y le condena a v iv i r fuera de su época y extraño generalmente a 
sus contemporáneos. Los Puritanos son para mí l a más deliciosa part i tura de la escuela 
i ta l iana; no tienen una nota de desperdicio, y yo he sabido de memoria música y 
letra, a pesar de que el l ibreto del conde Pepol i es indigno de aquel la sentida inspi­
ración de Vincenzo Be l l in i . Pues bien; yo escuché aquella noche Los Puritanos como 
quien oye l lover: no me di cuenta de nada de lo que en escena pasaba; desde que el 
primer coro cantó: 

L a luna, i l sol , le stelle 
le tenebre, i l fulgor 
dan laude al Creator 
in lor favelle, 

yo no pensé n i me f i jé en más que en el recuerdo de l a pálida nieta de Ménico Mag-
giorott i , como si fuera la t iple que por l a escena se movía: al l lamar la el bajo Van-
gelica sua E l v i r a creí que se equivocaba, y al oír a l tenor juzgarla tremante e spi-
rante, los ojos se me arrasaron en lágrimas. ¡Qué desventura la de nacer poeta! ^Qué 
tenía yo con l a nieta de maese Ménico? ¿Sentía por e l la , desgraciadamente, una, de 
esas_ pasiones que nacen, crecen, se desarrollan y hacen feliz o infel iz a un hombre 
en cinco minutos? Nada menos que eso: era una impresión poética, un misterioso cas­
t i l lo en el aire, forjado sobre l a vulgarísima historia de un tratante en lanas italiano 
que tenía una nieta que se l lamaba Ste l la ; era que acababa yo de compaginar el asunto 
ital iano de mis Dos virreyes, cuyo éxito me tenía inquieto, y aquella inquietud, unida 
a l recuerdo de lo que en aquel drama pasa a la enamorada Anunc ia ta , me hacía es­
perar de Stel la una heroína de un cuento, f in de l a historia de l a representación de 
m i drama; era, en f in, l a curiosidad, el sueño, el delirio de un poeta, que no ha visto 
nunca la v ida ta l como es, n i las personas vivas sino como personajes: era una mu­
chacha rubia, v ista a través de una copa de manzani l la, vino chacharero y poco arro­
pado, como decía Lorenzo A l i o . 

Antes de acostarnos, acordaron éste y Jústiz nuestra part ida para Málaga: declá­
reles yo m i resolución de quedarme: tenía que cobrar el 30 los 6.000 reales de nu 
crédito con maese Ménico. A l i o se echó a reír: Jústiz me miró tristemente. Al io me 
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dijo: el italiano es hombre formal; lo mismo te pagará el 30 que el 10, que estaremos 
de vuelta. 

—No, repuse; quiero concluir mi Cabeza de plata. 
—Otra cabeza rubia es la que ha barajado el seso de la tuya. 
—Idos: me quedo. 
—Pues nos iremos: quédate; pero volveremos por t i , y velis nolis, aunque haya 

que romper alguna cabeza, tú volverás a Madrid conmigo—dijo Alio—; y nos acostamos. 
Alio y Jústiz partieron a Málaga a la noche siguiente: en la mañana del otro 

día cambié yo de alojamiento: me ofendía la sonrisa perpetua de aquellas dos mucha­
chas morenas y alegres que me habían visto volver de través, abrazado con el pañuelo de 
duros de Ménico: me disgustaban los ojos negros, los rizos negros y las formas redondas 
de aquellas dos andaluzas: yo soñaba rubio, veía rubio, adoraba lo blanco, lo esbelto 
y lo ligero; lo robusto, lo redondo, me parecía materia bruta: lo blanco, flexible y de­
licado, espíritu y corazón; lo andaluz, carne y prosa; lo italiano, arte y poesía. 

Me instalé en el hotel del Correo, donde no había más huésped que un inglés, y 
cuyo camarero era italiano. Páseme a concluir mi Cabeza de plata, para podérsela leer 
completa a la duquesa de Rivas, que había quedado curiosa de saber su conclusión, 
que ignoraba yo todavía a mi paso por Sevilla. 

Pedí al camarero noticias de Maggiorotti una noche. 
—E'un orco, me respondió; non riceve nessun italiano in casa sua. 
—¿Conoscete Stella?—le pregunté. 
—¡Chi! ¿Stella? ¿Una vecchia brutta? 
—¡Va via, grand' imbecille!—le dije, despidiéndole furioso.—¡Una vecchia brutta 

Stella!... i l Solé. 
Marchóse el pobre hombre sin comprenderme... y quédeme yo tan asombrado como 

él de lo dicho. 
¿Quién era Stella? ¿Qué tenía para mí? Que Dios me había hecho nacer poeta y 

que había dicho de ella maese Ménico: ¡Sventurata! ¡Condannata a morte come tutte! 
Y todos nacemos condenados a muerte; sino que los poetas vivimos como sonám­

bulos, y corriendo siempre tras de fantasmas. 
El inglés, único huésped del Hotel del Correo cuando yo tomé en él aposento, 

era el compañero más a propósito para mí en aquella ocasión. Taciturno gastrónomo, 
recorría todos los países del mundo para estudiar la cocina nacional de cada uno. 
Comía, callaba, digería y dormía: escribía yo, pues, sin ruido, visitas ni estorbos, y 
descansaba sólo algunas horas de la noche. La luna en creciente tendía sobre la 
antigua Gades el rico manto de su luz de plata, y vagaba yo por sus limpias calles 
y sus ya arboladas plazas, a la luz melancólica del astro poético de la noche, como 
lo que he sido siempre, como una sombra do otro mundo y un habitante de otra 
región perdido sobre la tierra. 

Vagabundo nocturno de profesión, conozco todos los ruidos, las sombras y las lu­
ces nocturnas: sé cuántas formas toma la sombra de los árboles y de las casas, según 
a luna las traza, las prolonga o las recoge, desde que sale hasta que se pone. Sé 

los infinitos ángulos y triángulos que trazan los hierros de los faroles, los brazos de las 
cruces y las siluetas de las chimeneas; conozco todos los cuadros de luz que estam­
pan sobre el oscuro y húmedo empedrado los balcones alumbrados de las casas en 
que se vela o se baila, de las puertas que se abren para despedir a los contertulios 
a u luz de bujía, farol o linterna; todos los huecos de sombra de los postigos abiertos 
.cerrados con precaución y a oscuras para recibir o despedir a los amantes; todos 

s rumores de las pisadas que se acercan o se alejan con resolución o con miedo, de 
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]as del adúltero escurridizo ante la hora de la vuelta del marido; del jugador ganan­
cioso y del hijo de familia retrasado; del ratero y de la buscona, del centinela y del 
médico; mis leyendas están llenas de esas noches, y yo tengo ciertas pretensiones de 
ser un poeta nocturno, rico de nocturna y pormenorizada observación; todas mis come­
dias y dramas comienzan de noche y de noche se han concluido; y en aquellas de Cá­
diz concluían mis nocturnos paseos en una plazuela sobre la muralla derruida, por 
encima de cuyas desencajadas piedras metía el mar los hirvientes y desgarrados peda­
zos de encaje de la espuma de sus encrespadas olas; a través de cuyo rumor temeroso 
y del salino vapor en que el aire convertía la ola que en los peñascos se estrellaba, 
adoraba yo a Dios y aspiraba la poesía que ha extendido sobre los mares para el 
poeta creyente. 

E l mar es para mí el grande espejo en que se pinta la faz de Dios, y mil veces 
he deseado tener por tumba su inmenso y móvil panteón de líquido cristal. Dos 
veces he naufragado, y el mar me ha devuelto vivo a la tierra. ¡Qué mausoleo más 
magnífico que el mar! A quien naufraga y muere en alta mar, le da Dios la muerte 
más dulce y sin agonía; una impresión rapidísima de inmersión en un baño, un zum­
bido de oídos semejante a una lejana música, un resplandor fosfórico que deslumbra 
las pupilas... y el alma sale del cuerpo y entra en la eternidad. ¡Buenas noches! Aquel 
cuerpo y aquel alma se ahorran todo lo doloroso y lo ridículo de que la sociedad rodea 
al que se muere; el pesar verdadero de los que le aman, la hipócrita comedia del do­
lor de los que le heredan, los falsos consuelos de los que están deseando que expire-
pronto, ofendidos de su superioridad o envidiosos de su gloria; el entierro oficial, si 
es un personaje o una celebridad; el olvido inmediato tras de las ceremonias, y la 
profanación, en fin, de su tumba por la posteridad, encomendada por Dios de casti­
gar al orgulloso que olvida que le dijo al crearle: Pulvis es et in pulverem reverteris. 

Yo adoro el mar, y cuando el frío, la soledad, la reflexión y la necesidad de con­
tinuar mi trabajo me arrancaban de aquel boquete de murallón roto, por donde yo 
miraba el de Cádiz en aquellas noches, me volvía a mi hospedaje del Correo, pasando 
por el callejón en que se alzaba sombría y casi aislada la casa de maese Ménico Mag-
giorotti. En su esquina del Mediodía veía siempre iluminado por dentro el postigo 
de una ventana. ¿Quién velaba allí? ¿Hacía allí las prosaicas cuentas de sus sacos 
de lana o de cuartos maese Ménico, o mecían allí a la luz de una lamparilla los sue­
ños de la esperanza, el espíritu virginal de la hermosa nieta del misterioso italiano? 
Todas las noches volvía a mi alojamiento sin haborlo averiguado, y volvía a trabajar 
en mi Cabeza de plata, bailándome perpetuamente delante de los ojos la rubia de 
Stella; y el recuerdo de su poética imagen bajaba y subía perpetuamente por la 
escalera del portalón, empotrada en mi cerebro, mientras con ella distraído avanzaba 
lentamente en mi trabajo y esperaba impaciente el día 30. 

E l veinte y ocho recibí una carta de Carlos Latorre, en la cual me decía: «Se 
levantó el telón sobre el primer acto de Los dos virreyes con entrada llena. Mate 
llevo con aplomo sus escenas en verso, y el público las escuchó con agrado: oyó sin 
repugnancia las en prosa, gracias al cuidado que pusieron todos los actores, y con­
cluyo Azcona caracterizando con mucha inteligencia su final, que se aplaudió: no me 
lo esperaba, y comencé a respirar.» 

«Al empezar el acto segundo, el viento había cambiado y el mar hacía oleaje. 
Durante el entreacto, un criado incógnito había repartido al público, y no al buen 
tuntún, sino entre la gente de letras de las lunetas (hoy butacas), quince o veinte 
ejemplares de la novela E l virrey de Ñápales, de Pietro Angelo Florentino; los cuales 
tenían una nota con lápiz que decía: «los diálogos que Zorrüla ha copiado en su dra-
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ma van marcados al margen». Los posesores de aquellos librillos se los mostraban y 
pasaban riendo a los curiosos que se los pedían: los palcos, las galerías y el pueblo 
pedían silencio: los actores no comprendían tal inquietud en las lunetas, pero no se 
desconcertaron. Concluyeron al fin las nueve escenas en prosa; quedó Mate solo en 
escena, y el público respetó su respetable personalidad; e hiriendo sus oídos las octa­
villas italianas, comenzó a hacer silencio; y Mate le aprovechó para decírselas tan 
vigorosa e intencionadamente, que al concluirlas arrancó el primer aplauso de la 
noche. La canción de Basili hizo un efecto inesperado; y Mate se llevó la sala con 
la redondilla: 

con un cordel a la gola 
y un crucifijo en la mano, 
cantar haré a ese villano 
su postrera barcarola, 

y con un segundo aplauso preparó mi salida. Excuso ponderar a usted lo que hici­
mos ambos en el resto del acto: cumplimos con los deberes de la amistad.» 

«En el entreacto Segundo nos enteramos de la villanía de X , que era quien indu­
dablemente había enviado al teatro los ejemplares de la novela; yo me apresuré a 
dar la clave del ataque traidor de que era usted objeto; y la empresa y los actores 
resolvimos defender elfinal del drama con todo el empeño de que hombres y muje­
res fuéramos capaces; pero tos amigos de fuera trabajaban en contra con los libre-
jos; la escena en prosa y los endecasílabos pasaron apenas difícilmente; y ya temía 
yo una catástrofe para el final, cuando nos salvó lo que temíamos que nos perdiera: 
el virrey encerrado en el balconcillo después de la escena VI, en la cual logré arran­
car un aplauso y hacerme escuchar. Mate estuvo impagable en aquella desairada po­
sición; rebosando orgullo, rencor y sed de venganza, hizo aborrecible el personaje 
que representaba, y al volvérsele las tornas, las galerías y la ignominia ahogaron & 
las lunetas, y dimos el nombre del autor, y hoy damos tranquilamente la cuarta re­
presentación. Duerma usted tranquilo, y permítame usted que le prevenga para el 
porvenir con aquellas palabras de Fabiani en La familia del boticario: Buenos amigos 
tienes, Benito»; y cuente usted con éste que le querrá siempre.» 

No me sentó tan mal como me asombró la incomprensible partida mulata de X , 
porque me revelaba más estupidez que malas entrañas; puesto que, mero traductor 
de la novela de que me había hecho sacar el drama, quien tenía derecho, en resumen, 
a aparear su nombre con el mío, no era él, sino Pietro Angelo Florentino, a quien yo 
había robado por darle gusto. . 

Tal es la historia de mi miserable rapsodia Los dos virreyes, y tal la de su primera, 
representación; de la cual no he hablado jamás a X , ni él ha podido nunca aperci­
birse de que yo le estimaba en lo que valía: sobre mis hombros no pudo, empero, vol­
ver a poner los pies. Así vivimos en estos tiempos y en esta sociedad, en que las 
medianías se atreven a todo, y a todo tal vez alcanzan, menos a engañar a la pos­
teridad. 

E l 30, a las diez, trepaba yo, que no subía, por la empinada escalera del portalón 
de maese Ménico; pues no hallándole en él, quise ver si podía forzar el paso al, según 
tama, impenetrable sancta sanctorum de su misterioso hogar. Subí rápido y llamé 
ruidosamente a la puerta en que la insegura escalera finalizaba, y al tiempo que por 
kI ventanillo acechador asomaba una curiosa cabeza de mujer, me franqueaba la en­
fada el mismo maese Ménico, por la barreada puerta, ante mí abierta de par en par. 
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E l genovés, en chaleco, pantalón y babuchas, me recibió con algo encapotado 
ceño y melancólica sonrisa; en los cuales mi extraviada preocupación y mi fantástico 
espíritu se empeñaban en ver algo misterioso y siniestro: quise yo motivar mi pre­
sencia, pero él atajó mis excusas diciendo: 

—Son las diez, y es la hora. ¿Trae usted el recibo? 
—Sí, señor. 
—Pues los seis mil están contados: y conduciéndome a través de una antesala y 

un comedor, tan limpia como modestamente amueblados, a una especie de despacho, 
me mostró sobre la parte alta y plana de su pupitre los trescientos duros en pilas 
de a veinte y cinco. Mostréle mi recibo firmado, y comencé a hacer rollos de a cin­
cuenta, en los ocho pedazos en que corté un periódico que me alargó. 

Callaba yo, haciendo, no muy diestramente, mis rollos, y callaba él esperando 
distraído a que yo concluyera de hacerlos; tal vez se reía en su interior de mí por 
la poca costumbre de manejar dineros que mi poca destreza le revelaba; pero mi 
indiscreción de muchacho sin mundo y mi irresistible curiosidad, me hicieron, al fin, 
prorrumpir en la pregunta que hacía diez días tenía en mis labios: ¿Y Stella? 

Sentí la mirada de Ménico sobre mi faz, y la busqué con la mía, resuelto a todo: 
entre las blancas pestañas de sus hundidos ojos percibí dos lágrimas, que no dejó 
rodar por sus curtidas mejillas, enjugándolas antes con el reverso de su mano. 

—¿Stella?—dijo, como si su voz fuera en su respuesta el eco de mi pregunta. 
—¿Quiere usted verla? 
—Si usted me lo permite... 
—¿Por qué no? Acabe usted de recoger su dinero; no he podido procurarle a 

usted oro, porque... 
Interrumpióse sin acabar de darme su razón; concluí yo de liar mi sexto rollo, 

y mientras ataba los seis en mi pañuelo, completé neciamente mi pensamiento, formu­
lándole en esta menguada frase: 

—Stella es una preciosa criatura, cuya vista regocija los ojos, cuya voz arrulla 
los oídos. 

—¡Desventurada!—exclamó el viejo;—«¡é la piú sventurata creatura del mondo! 
¡Non puó essere sposa, ne madre, ne padrona di sé stessa!—Y abriendo ante mí 
una puerta,^ me mostró en un gabinete cariñosamente lleno de cuanto puede necesitar 
la coquetería mujeril, y en un lecho, que no exhalaba más que virginales emanacio­
nes, ni excitaba más que castas ideas, la pálida Stella, cuya cabeza, doblada sobre 
las almohadas, tenía los ojos abietes y fijos en espantosa inmovilidad. 

Sm poderme contener, exclamé:—¡Muerta!—Y Ménico, poniéndome bruscamente 
la mano en la boca, me dijo al oído:—¡Silencio: oye. está en catalepsial—y, cogién­
dome por el brazo, sacóme del aposento. 

Iba yo estupefacto, a pronunciar un vulgar mi scusi; pero el infortunado maese 
Memco me le atajó con otro, que en su boca y en su situación resultó sublime de abne­
gación y sentimiento, y siguió diciéndome: 

—Es la última de tres hermanas; un infame, castigado por Dios con esa enferme­
dad, se caso con mi hija: sus dos mayores han muerto a los 21 años; ella de pesadum­
bre; e i . a manos de la venganza; yo les he enterrado a todos; no me queda más 
que bteila: si me sobrevive... ¡qué vida tan horrible la espera! Si se me muere... ¡qué 
soledad!... ¡Misero me! 

Yo había escrito ya muchas comedias, pero no tenía aún aplomo en el teatro del 
mundo Mudo e inmóvil, no sabía ni consolarle ni despedirme. La vieja, que se había 
asomado al ventanillo, presentándose en la antesala, dirigió a maese Ménico algunas 
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palabras, que no comprendí: éste me abrió la puerta de la escalera, y yo descendí 
por ella abrazado con mi dinero, y me salí de aquella casa, más ebrio con la emoción 
y el desencanto, que la primera vez con el manzanilla. 

Llegué al Hotel del Correo y hallé una carta que me había traído de Madrid el 
del día anterior; mi mujer se había roto un brazo al salir a oscuras del teatro del 
Príncipe; Julián Romea había cuidado de ella en los primeros instantes, la había 
conducido a casa con el doctor Codorniú, y me suplicaban ambos que regresara inme­
diatamente a Madrid. 

He aquí la historia de mis Dos virreyes y de la primera salida del Quijote de los 
poetas, a hacer por el mundo real la vida fantástica de los pájaros y de los locos. 

¿Qué logró en ella el hombre? Dos pesadumbres, dos desengaños y la vergüenza 
de una embriaguez; tres espinas en el corazón; pero quedó en la imaginación del 
poeta legendario este tan delicioso como triste recuerdo del tiempo viejo: la ima­
gen de Stella. 

XVI I I 

Cuatro palabras sobre mi «Don Juan Tenorio» 

Corría la temporada cómica del 43 al 44: Carlos Latorre había trabajado en Bar­
celona, y Lombía solo sostenía el teatro de la Cruz con su compañía, para la cual 
había yo escrito aquel año tires obras dramáticas: E l Molino de Guadalajara, drama 
estrambótico y fatalista, en el cual Lombía hizo un tartamudo de mi cosecha: papel 
erizado de dificultades inútiles, que él superó con una paciencia y un estudio que no 
sabré yo nunca ponderar ni agradecer, y cuyo tercer acto hicieron él, la Juana Pérez, 
Azcona y Lumbreras de una manera inimitable; que fué lo que hizo el éxito de aquella 
mi extravagante elucubración, forjada con tan heterogéneos elementos. 

La Jyanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando la canción de Iradier 
para dormir a Azcona, arrancó aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que el 
éxito de esta obra se debió al esmero con que los actores la representaron, y al gasto 
con que la emoresa la decoró; pagando además las palomas, los versos y las flores 
que sus amigos, y no el público, me arrojaron la primera noche. Lombía no se des­
cuidaba, y era preciso que las obras que yo para él escribía no tuvieran éxito inferior 
a las de Latorre. 

La mejor razón, la espada, refundición o rapsodia de Las travesuras de Pantoja, 
fué otro de mis triunfos de aquel año; pero no hay para qué alabarme por él, puesto 
que lo que en aquella obra vale algo es de Moreto, y no mío. 

En febrero del 44 volvió Carlos Latorre a Madrid, y necesitaba una obra nueva: 
correspondíame de derecho aprontársela, pero yo no tenía nada pensado y urgía el 
tiempo: el teatro debía cerrarse en abril. No recuerdo quién me indicó el pensamien­
to de una refundición del Burlador de Sevilla, o si yo mismo, animado por el poco 
trabajo que me había costado la de Las travesuras de Pantoja, di en esta idea regis­
trando la colección de las comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos ni más 
estudio que E l burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile, y su mala refundición de 
oolís, que era la que hasta entonces se había representado bajo el título de No hay 
Plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague o E l convidado de piedra, me obligué 
yo a escribir en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan ignorante como atre­
vido, la emprendí yo con aquel magnífico argumento, sin conocer ni Le festín de Pie-
ne, de Moliere, ni el precioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que 
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en Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la inmensa idea del libertinaje sa­
crilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin darme, pues, cuenta del arrojo a 
que me iba a lanzar, ni de la empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno 
del mundo ni del corazón humano; sin estudios sociales ni literarios para tratar tan 
vasto como peregrino argumento; fiado sólo en mi intuición de poeta y en mi facul­
tad de versificar, empecé mi Don Juan en una noche de insomnio, por la escena de 
los ovillejos del segundo acto entre D. Juan y la criada de doña Ana de Pantoja. Ya 
por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento y mal gusto de que adolece mucha 
parte de mi obra; porque el ovillejo, o séptima real, es la más_ forzada y falsa metri­
ficación que conozco: pero afortunadamente para mí, el público, incurriendo después 
en mi mismo mal gusto y amaneramiento, se ha pagado de esta escena y de estos 
ovillejos, como yo cuando los hice a oscuras y de memoria en una hora de insom­
nio. Escribilos a la mañana siguiente, para que no se me olvidaran y engarzarlos donde 
me cupieran; y preparando el cuaderno que iba a contener mi Don Juan, puse en su 
primera hoja la acotación de la piimera escena, poco más o menos como había hecho 
en E l puñal del godo, sin saber a punto fijo lo que iba a pasar, ni entre quiénes iba 
a desarrollarse la exposición. Mi plan, en globo, era conservar la mujer burlada de 
Moreto, y hacer novicia a la hija del Comendador, a quien mi D. Juan debía sacar 
del convento, para que hubiese escalamiento, profanación, sacrilegio y todas las de­
más puntadas de semejante zurcido. Mi primer cuidado fué el más inocente, el más 
vulgar, el más necesario a un autor novel: el de presentar a mi protagonista, a quien 
puse enmascarado y escribiendo, en una hostería y en una noche de Carnaval; es decir, 
en el lugar y el tiempo que creía peores un colegial que todavía no había visto el 
mundo más que por un agujero; y para calificar a mi personaje, lo más pronto posi­
ble, como temiendo que se me escapara, se me ocurrió aquella hoy famosa redondilla: 

«¡Cuál gritan esos malditos! 
Pero mal rayo me parta, 
si en acabando mi carta 
no pagan caros sus gritos.» 

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al escribir esta cuarteta, 
más era yo quien la decía que mi personaje D. Juan; porque yo todavía no sabía qué 
hacer con él, ni lo que ni a quién escribía: así que comencé a hacer hablar a los otros 
dos personajes que había colocado en escena, sólo porque lógicamente lo requería la 
situación: el dueño de la hostería, y el criado del que en ella había yo metido a 
escribir. 

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y no D. Juan, es que los per­
sonajes que en escena esperaban, más a mí que a él, eran Ciutti, el criado italiano 
que Justiz, Alio y yo habíamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girólamo 
Buttarelli, el hostelero que me había hospedado el año 42 en la calle del Carmen, cuya 
casa iban a derribar, y cuya visita había yo recibido el día anterior. Ciutti era un 
píllete, muy listo, que todo se lo encontraba hecho, a quien nunca se encontraba en 
su sitio al primer llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a buscar 
íuera del cafe a una de dos casas de la vecindad, en una de las cuales se vendía vino 
mas o menos adulterado, y en otra, carne más o menos fresca Ciutti, a quien hizo 
celebre rm drama, logró fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia. 

üuttarelli era el mas honrado hostelero de la villa del Oso: su padre Benedetto vino 
a España en los últimos años del reinado de Carlos III, y se estableció en aquella 
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hoy derribada casa de la calle del Carmen, cuya hostería llevaba el nombre de la 
Virgen de esta advocación, y en donde yo conocí ya viejo a su hijo Girólamo, el hos­
telero de mi Don Juan. Era célebre por unas chuletas esparrilladas, las más grandes, 
jugosas y baratas que en Madrid se han comido, y tenía vanidad Buttarelli en la in­
concebible prontitud con que las servía. Teníanlas tales chuletas no pocos aficionados; 
y con ellas y con unos tortellini napolitanos, se sostenía el establecimiento. Viví yo 
seis meses alojado en el piso segundo de su hostería, tratado a cuerpo de rey por 
un duro diario, y allí tuve por comensales a Nicomedes Pastor Díaz y a su hermano 
Felipe, a García Gutiérrez, a Eugenio Moreno López y a otros muchos a quienes gus­
taban los tortellini y las chuletas de Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de su 
vieja casa, murió tan pobre como honrado y desconocido, y de él no queda más que 
el recuerdo que yo me complazco en consagrarle en estos míos de aquel tiempo viejo. 

Por lo dicho se comprende fácilmente que no podía salir buena una obra tan mal 
pensada; pero no quiero decir aquí lo que de ella pienso, porque tengo determinado 
decirlo en un libro que se titula Don Juan Tenorio ante la conciencia de su autor, 
publicado a fines de un mes de octubre, para que el público tenga presente mi opi­
nión al asistir en noviembre a sus obligadas representaciones; en nuestro país nadie 
se acuerda en el mes de octubre de lo dicho en el mes de mayo. 

Haré, sin embargo, brevísimas observaciones sobre mis más pasaderos descuidos, 
para probar tan sólo la ligereza imprevisora y la falta de reflexión con que mi obra 
está escrita. 

Pero antes de todo voy a responder a algunas objeciones a que da lugar la severidad 
de mis juicios. No hablo con la crítica racional, sino con la malevolencia, la envidia 
y la necedad, que no dejarán de decir: 

1.° Que insulto al público criticando y dando por mediana una obra que aplaude 
hace treinta y seis años.—No. 

2.° Que soy ingrato y mal español, despreciando la reputación fabulosa que por 
mi Don Juan me ha acordado.—Tampoco. 

3.° Que de lo que con mi crítica trato, es de perjudicar a mis editores y a las 
empresas, porque no me dan parte de los productos de mis obras.—Mucho menos. 

A lo primero, respondo que mi Don Juan, tal como está, tiene condiciones para 
merecer el favor de que goza; pero al cabo de treinta años, es natural que un autor 
reconozca los defectos de una obra, lo cual no implica ni'sombra de pensamiento inju­
rioso para el público que la aplaude, reconociendo como él sus defectos: es decir, la 
parte inteligente del público, porque el vulgo no es nunca juez competente ni acep­
table ni aceptado en materias literarias. 

A lo segundo, que el no ser vanidoso, no es ser ingrato, y el aceptar con modes­
tia lo que me corresponda solamente de gloria por lo bueno de mi obra, no es despre­
ciar mi popularidad, sino aceptarla con justa medida en lo que vale. Y aquí me ocurre 
una observación, y es, que si un vanidoso hubiera en mi lugar escrito mi Don Juan 
Tenorio y alcanzado el éxito colosal que yo con el mío, hubiera sido probablemente 
necesario echarle de España o encerrarle en un manicomio; porque hubiera querido 
ser ministro de Hacienda, gobernador de Cuba y tener estatuas en vida. 

Y a lo tercero, que en lugar de intentar acción alguna retroactiva contra mis edi­
l e s , poseedores legales de la propiedad de mi Don Juan en época en que aún no 
existía la ley de propiedad literaria, en vez de dirigirme contra ellos, al ver que Dios 
alargaba mi vida más de lo que yo esperaba, me dirigí francamente al Gobierno, di-
ciendole: «Mi Don Juan produce un puñado de miles de duros anuales a sus editores, 
•5" mantengo con él en la primera quincena de noviembre a todas las compañías de 



1802 RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO 

»verso en España; pero como tu ley no tiene efecto retroactivo, no por el mérito de mi 
»obra, sino por lo que a los demás produce, no me dejes morir en el hospital o en 
»el manicomio.» 

E l Gobierno, teniendo por razonable mi demanda, me dio pan y con él me he 
contentado. 

Pero reclamo el derecho de ver y reconocer los defectos de mi obra; Revilla y 
otros críticos juiciosos los han indicado ya, con la opinión de que deben corregirse 
y de que su autor está, no sólo en el derecho, sino en la obligación de refundirla. Mi 
obra tiene una excelencia que la hará durar largo tiempo sobre la escena, un genio 
tutelar en cuyas alas se elevará sobre los demás Tenorios: la creación de mi doña 
Inés cristiana; los demás Don Juanes son obras paganas; sus mujeres son hijas de 
Venus y de Baco y hermanas de Príapo; mi doña Inés es la hija de Eva antes de salir 
del Paraíso; las paganas van desnudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria, y mi 
doña Inés, flor y emblema del amor casto, viste un hábito y lleva al pecho la cruz 
de una Orden de caballería. Quien no tiene carácter, quien tiene defectos enormes, 
quien mancha mi obra, es D. Juan; quien la sostiene, quien la aquilata, la ilumina y 
la da relieve, es doña Inés; yo tengo orgullo en ser el creador de doña Inés y pena por 
no haber sabido crear a D. Juan. E l pueblo aplaude a éste y le ríe sus gracias, como 
su familia aplaudiría las de un calavera mal criado; pero aplaude a doña Inés, por­
que ve tras ella un destello de la doble luz que Dios ha encendido en el alma del poe­
ta: la inteligencia y la fe. D. Juan desatina siempre; doña Inés encauza siempre las 
escenas que él desborda. 

Desde la primera escena, ya no sabe D. Juan lo que se dice; sus primeras pa­
labras son: 

Ciutti..., este pliego 
ira dentro del horario 
en que reza doña Inés, 
a sus manos a parar. 

a. 
¡Hombre, no! En el horario en que rezará, cuando usted se lo regale; pero no en 

el que no reza aún, porque aún no se lo ha dado usted. Así está mi D. Juan en toda 
la primera parte de mi drama, y son en ella tan inconcebibles como imperdonables 
sus equivocaciones, hasta en las horas. E l primer acto comienza a las ocho; pasa 
todo: prenden a D. Juan y a D. Luis; cuentan cómo se han arreglado para salir de 
su prisión: preparan D. Juan y Ciutti la traición contra D. Luis, y concluye el acto 
segundo diciendo D. Juan: 

A las nueve en el convento, 
a las diez en esta calle. 

Reloj en mano, y había uno en la embocadura del teatro en que se estrenó, son 
las nueve y tres cuartos; dando de barato que en el entreacto haya podido pasar lo que 
pasa. Estas horas de doscientos minutos son exclusivamente propias del reloj de mi 
D. Juan. En el tercer acto se oye el toque de ánimas; yo tengo en mis dramas una 
debilidad por el toque de ánimas; olvido siempre que en aquellas épocas se contaba 
el tiempo por las horas canónicas; y cuando necesito marcar la hora en la escena, oigo 
siempre campanas, pero no sé dónde, y pregunto qué hora es á las ánimas del purga-
tono. La unidad de tiempo está maravillosamente observada en los cuatro actos de la 
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primera parte de mi D .Juan , y tiene dos circunstancias especialísimas; la primera 
es milagrosa: que la acción pasa en mucho menos tiempo del que absoluta y mate­
rialmente necesita; la segunda, que ni mis personajes ni el público saben nunca qué 
hora es. _ 

En el final, D. Juan trae a los talones toda la sociedad, representada en el novio 
de la mujer por engaño desflorada, en el padre de la hija robada y en la justicia 
humana, que corren gritando justicia y venganza tras el seductor, el robador y el 
sacrilego: en aquella situación está el drama; por el amor de doña Inés, va a matar 
a su padre y a D. Luis, y tiene preparada su fuga y el rapto en un buque de que 
habla Ciutti; pues bien, en esta situación altamente dramática, aquel enamorado, que 
por su pasión ha atropellado y está dispuesto a atropellar cuanto hay respetable y 
sagrado en el mundo, cuando él sabe muy bien que no van a poder permanecer allí 
cinco minutos, no se le ocurre hablar a su amada más que de lo bien que se está 
allí donde se huelen las flores, se oye la canción del pescador y los gorjeos de los 
ruiseñores, en aquellas décimas tan famosas como fuera de lugar: doña Inés las en­
carrila desarrollando a tiempo su amor poético y su bien delineado carácter, en las 
redondillas mejores que han salido de mi pluma. 

De la desatinada ocurrencia mía de colocar en tan dramática situación tan flo­
ridas décimas, resulta que no ha habido ni hay actor que haya acertado ni pueda 
acertar a decirlas bien. E l público, que se las sabe de memoria, le espera en ellas 
como el de un circo a un clown que va a dar el doble salto mortal: si el actor, ver­
dadero y concienzudo artista, las quiere dar la suavidad, la ternura, la flexibilidad 
y el cariño que sus suaves, cariñosas y rebuscadas palabras exigen... ¡ay de mí!, como 
aquellas décimas no fueron por mí escritas acendrándolas en el crisol del sentimiento, 
sino exhalándolas en un delirio de mi fantasía, resulta su expresión falsa y descolo­
rida por culpa únicamente mía; que me entretuve en meter a la paloma y a la gacela, 
y a las estrellas y a los azahares, en aquel dúo de arrullos de tórtolas, en lugar de pro­
bar en unos versos ardientes, vigorosos y apasionados, la verdad de aquel amor pro­
fundo, único, que, celeste o satánico, salva o condena; obligando a Dios a hacer aquellas 
famosas maravillas que constituyen la segunda parte de mi D. Juan. 

Si el actor, pasando sobre su conciencia y haciendo caso omiso de la del autor y de 
su deber de imponerse al vulgo, por dar gusto a éste y arrancar un aplauso, las de­
clama a gritos y sombrerazos, como se hace hoy por nuestros más roncos y aplaudidos 
actores..., el aplauso estalla, es verdad; pero ¿a quién pertenece? A l actor, no; porque 
al exponerse a arrojar por la boca los pulmones, arroja con ellos al sentido común por 
encima de la batería del proscenio, en cambio del aplauso de los engañados espectado­
res: al poeta, tampoco; porque aquellas palmadas resultan poco menos que bofetadas 
para él, a quien jamás pudo ocurrírsele que tuvieran que aullarse y berrearse unas 
décimas tan artificiosas y tan mal traídas, pero forjadas con los más poéticos pensa­
mientos y expresadas con las más suaves, armónicas y cariñosas palabras. 

¿Qué quiero yo decir con esto? ¿Que los actores no saben representar mi D. Juan 
Tenorio? No: quiero decir que en mala situación no hay actor bueno; que obra mía es 
aquella situación mala; y que yo, que no transijo con mi conciencia al juzgar mis 
otras, no transijo con los actores que transigen con la suya en las mías. 

¿Intento yo, como se ha supuesto, al decir la verdad sobre mi D. Juan, y al hablar 
con tal ingenuidad de mí mismo, desacreditar mi obra y conspirar contra su represen­
tación y éxito anuales, por el inútil y villano placer de perjudicar a mis editores y 
a los empresarios y actores, porque la propiedad de mi obra no me pertenece? 

Estúpida o malévola suposición. D. Juan Tenorio, que produce miles de duros 
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y seis días de diversión anual en toda España y las Améncas españolas, no me 
produce a mí un solo real; pero me produce más que a ningún actor, empresario, li­
brero o especulador: porque la aparición anual de mi D. Juan sobre la escena, cons­
tituye a su autor su fénix que renace todos los años. D. Juan no me deja ni envejeceT 
ni morir: D. Juan me centuplica anualmente la popularidad y el carino que por él 
me tiene el pueblo español: por él soy el poeta más conocido hasta en los pueblos 
más pequeños de España, y por él solo no puedo yá en ella morir en la miseria ni 
en el olvido: mi drama D. Juan Tenorio es al mismo tiempo mi título de nobleza 
y mi patente de pobre de solemnidad: cuando ya no pueda absolutamente trabajar y 
tenga que pedir limosna, mi D. Juan hará de mí un Belisario de la poesía: y podré 
sin deshonra decir a la puerta de los teatros: «Dad vuestro óbolo al autor de D. Juan 
Tenorio», porque no pasará delante de mí un español que no nos conozca o a mí o a él. 

¿Cómo, pues, he de anhelar yo desprestigiar ni desterrar del teatro a mi ven­
turoso desvergonzado D. Juan, que es el ser de mi ser y la única esperanza de 
mi porvenir? 

Pero ¿qué intereses ataca, qué amor propio ofende el modesto conocimiento de 
sí mismo que el autor del tal D. Juan manifiesta al juzgar su obra, cuando ha tenido 
treinta y tres años para estudiarla? ¿Cuando, velis nolis, le han hecho_ presenciar 
ochenta veces su representación, durante la cual, a no haber sido de piedra como 
su estatua del Comendador, tiene forzosamente que haberla visto y héchose cargo de 
cómo pasa lo que en ella sucede? 

¿Sería posible, aunque para mí inconcebible sería, que se ofendiera la crítica de 
que yo, a mis sesenta y cuatro años, al ajustar cuentas con mi conciencia, dijera de 
mi D. Juan lo que ella, o por consideración al autor o por no atreverse a ir contra 
la corriente de la opinión, no ha dicho en los mismos treinta y tres años? Es imposi­
ble; la crítica tiene que ser hidalga y leal en España, como lo es su pueblo, y no pue­
de tornarse nunca en injusta, corrigiendo sólo al autor, no concediéndole ni permi­
tiéndole nada, ni aún reconocer y corregir sus defectos, sin corregir el mal gusto, cuando 
extravía los juicios del público y el arte de los actores, ocasionando los excesos y faltas 
de las empresas; todo lo cual constituye lo que se llama el teatro: que no es sólo 
la palabra escrita del poeta. 

• Dejémoslo aquí. Con todo lo dicho y lo que por decir me queda, no he pretendido 
más que alegar el derecho y la obligación que tengo de ser modesto confesando mis 
defectos y errores, para que ni mis contemporáneos que me aplauden, ni la posteri­
dad si de mí se acuerda, tengan motivo dado por mí en que apoyarse, para creer 
que yo vivo hinchado y esponjado como el pavón y sueño conmigo mismo cuando 
duermo, por la vanidad de ser quien soy, y de haber hecho y escrito lo que he escrito 
y hecho. 

Y si hay alguno que me envidia el ser autor del Don Juan, ¡ojalá pudiera yo tras­
pasárselo para que gozara en mi lugar las consecuencias de haberlo escrito! 

La veracidad de mi opinión sobre esta obra, la expresé muy claramente y de todo 
corazón en las últimas redondillas de las que leí en un beneficio que con él me dio 
Ducazcal en el Teatro Español el año pasado, que inserto aquí para concluir, y Por 
creer que aquí tienen su legítimo puesto y lugar. 

En los años que han corrido 
desde que yo le escribí, 
mientras que yo envejecí 
mi Don Juan no ha envejecido; 

Y fama tal por él gozo 
que se cree, a lo que parece, 
porque Don Juan no envejece, 
que yo he de ser siempre mozo; 
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Y hoy el bravo Ducazcal 
os anuncia en su cartel, 
que he de hacer aquí un papel, 
que tengo que hacer ya mal. 

Yo no soy ya lo que fui; 
y viendo cuan poco soy, 
dejo a los que más son hoy 
pasar delante de mí; 

Pues por Dios que, por más brava 
que sea mi condición, 
la fiebre rinde al león, 
la gota la piedra cava. 

Aún latir mis bríos siento: 
pero es ya vana porfía; 
no puedo ya la voz mía 
pedirle otra vez al viento: 

Y a quien me lo quiere oír, 
digo años ha por doquier, 
que pierdo el ser de mi ser 
y que me siento morir. 

Pero nadie me hace caso 
por más que hablo a voz en grito, 
porque este Don Juan maldito 
por doquier me sale al paso. 

Y ni me deja vivir 
en el rincón de mi hogar, 
ni deja un año pasar 
sin dar de mí qué decir. 

Yo me apoco día a día, 
y este bocón andaluz, 
a quien yo saqué a la luz 
sin saber lo que me hacía, 

me viste con su oropel 
y a luz me saca consigo; 
por más que a voces le digo 
que ir no puedo a par con él. 

Mas tanto favor os debo 
por él, que en verdad me obliga 
a que algo esta noche os diga 
de este insolente manceb». 

Oíd... es una leyenda 
muy difícil de contar, 
porque tiene algo a la par 
de ridicula y de horrenda: 

una historia íntima mía. 
*o era en España querido 
y mimado y aplaudido... 
y me huí de España un día. 

Vivía a ciegas, y erré: 

y una noche andando a oscuras, 
tropecé en dos sepulturas, 
y de Dios desesperé. 

Emigré: me di a la mar; 
y esperando en el olvido 
una muerte hallar sin ruido, 
en América fui a dar. 

No llevando allá negocio 
ni esperanza a que atender, 
al tiempo dejé correr 
en la oscuridad y el ocio. 

Once años anduve allí 
vagando por los desiertos, 
contándome con los muertos 
y sin dar razón de mí. 

Los indios semi-salvajes 
me veían con asombro 
ir con mi arcabuz al hombro 
por tan agrestes parajes; 

y yo en saber me gozaba 
que nadie que me veía 
allí, quién era sabía 
el que por allí vagaba; 

y esperé que de aquel modo, 
de mí y de mi noesía 
como yo se olvidaría 
a la fin el mundo todo. 

Mi nombre, pues, con intento 
de dejar perder, y en suma 
sin papel, tinta, ni pluma, 
ni libros ya en mi aposento, 

bebía en mi soledad 
de mis pesares las heces: 
mas tenía que ir a veces 
del desierto a la ciudad. 

Vivo el cuerpo, el alma inerte, 
a caballo y solo, iba 
como una fantasma viva, 
sin buscar ni huir la muerte. 

Y hago aquí esta narración 
porque sirva lo que digo 
a mis hechos de castigo, 
y a modo de confesión. 

Sobre mí a un anochecer 
un nublado se deshizo, 
y entre el agua y el granizo 
me dejó una hacienda ver. 

Eché a escape, y me acogí 
de la casa entre la gente. 
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como franca lo consiente 
la hospitalidad allí. 

Celebrábase una fiesta: 
que en aquel país no hay día 
que en hacienda o ranchería 
no tengan una dispuesta; 

y son fiestas extremadas 
allí por su mismo exceso, 
de las hembras embeleso, 
de los hombres emboscadas. 

Y a no ser de mi leyenda 
jor no cortar la ilación, 
üciera aquí descripción 
de una fiesta en una hacienda, 

donde nadie tiene empacho 
de usar a gusto de todo; 
porque son fiestas a modo 
de las bodas de Camacho. 

Allí acuden sin convite 
buhoneros, comerciantes 
y cirqueros ambulantes; 
sin que a nadie se le quite 

de entrar en corro el derecho, 
de gastar de los abastos, 
ni de colocar sus trastos 
donde quiera que halle trecho. 

Jamás se apaga el hogar, 
jamás el servicio cesa; 
siempre está puesta la mesa 
para comer y jugar. 

Por salas y corredores 
se oye elson a todas horas 
de carcajadas sonoras, 
de onzas y de tenedores. 

Todo es peleas de gallos, 
toros, lazos, herraderos, 
manganas y coleaderos 
y carreras de caballos; 

Y al fin de un día de broma, 
que nada en Europa iguala, 
todo el mundo entra en la sala 
y sitio en el baile toma. 

Entré e hice lo que todos: 
y cuando creí que al sueño 
se iban a dar, di yo al dueño 
gracias por sus buenos modos: 

mas mi caballo al pedir, 
asiéndome por la mano. 

me dijo el buen campirano 
soltando el trapo a reír: 

«¿Y a quién hay que se le antoje 
dejar ahora tal jolgorio? 
Vamos, venga usté a la troje 
y verá el Don Juan Tenorio.'» 

Y a mí, que lo había escrito, 
en la troje me metía; 
y allí al paso me salía 
mi audaz andaluz precito. 

Mas ¡a.) de mí, cuál salió! 
Lo hacía un indio otomí 
en jerga que el diablo urdió; 
tal fué mi Don Juan allí, 
que ni yo le conocí 
ni a conocer me di yo. 

Tal es la gloria mortal, 
y a quien Dios se la confiere, 
si librarse de ella quiere 
se la torna Dios en mal. 

A mí no me la tornó, 
porque por mi buena suerte, 
del olvido y de la muerte 
doquier Don Juan me salvó. 

¡Dios no quiso allá de mí! 
Y de mi patria el olvido 
temiendo, como había ido, 
a mi patria me volví. 

¡Feliz malogrado afán! 
Al volver de tierra extraña, 
me hallé que había en España 
vivido por mí Don Juan. 

Comprendí en su plenitud 
de Dios la suma clemencia: 
Don Juan había en mi ausencia 
borrado mi ingratitud. 

Monstruo sin par de fortuna, 
mientras yo de España huía, 
en España me ponía 
en los cuernos de la luna. 

Y ni fuerza ni razón 
han podido derribar 
tal ídolo del altar 
que le ha alzado la opinión. 

Pero hablemos con franqueza, 
hoy que todo coadyuva 
para que aquí se me suba 
a mí el humo a la cabeza. 

Desvergonzado galán. 
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siempre atropella por todo 
y de atajarle no hay modo: 
¿qué tiene, pues, mi Don Juan? 

Del fondo de un monasterio 
donde le encontré empolvado, 
yo le planté remozado 
en mitad de un cementerio. 

Y obra de un chico atrevido 
que atusaba apenas bozo, 
os parece tan buen mozo 
porque está tan bien vestido. 

Pero sus hechos están 
en pugna con la razón: 
para tal reputación 
¿qué tiene, pues, mi Don Juan? 

Un secreto con que gana 
la prez entre los don Juanes: 
el freno de sus desmanes: 
que doña Inés es cristiana. 

Tiene que es de nuestra tierra 
el tipo tradicional; 
tiene todo el bien y el mal 
que el genio español encierra. 

Que, hijo de la tradición,. 
es impío y es creyente, 
es baladrón y es valiente, 
y tiene buen corazón. 

Tiene que es diestro y es zurdo, 
que no cree en Dios y le invoca, 
que lleva el alma en la boca, 
y que es lógico y absurdo. 

Con defectos tan notorios 
vivirá aquí diez mil soles; 
pues todos los españoles 
nos la echamos de Tenorios. 

Y si en el pueblo le hallé 
y en español le escribí, 
y su autor el pueblo fué... 
¿Por qué me aplaudís a mí? 

Dejémoslo aquí hasta que veamos a mi D. Juan ante la conciencia de su autor, 
que también veremos a los actores ante mi Don Juan. 

X I X 

(paréntesis) 

I 

Mi campaña teatral había durado cuatro años: del 40 al 45. Fiel a mi bandera, no 
me había yo pasado jamás al enemigo, combatiendo siempre en primera fila; y en aque­
llos cuatro años, porque en la temporada del 41 al 42 no escribí nada por lo que 
adelante diré, había yo dado a la empresa Lombía veinte y dos obras escénicas, desde 
Cada cual con su razón hasta D. Juan Tenorio (1). Ninguna de ellas había sido silbada 
ni retirada del cartel sin cinco representaciones; y habían quedado del repertorio de 
Latorre, con éxito completo, E l Zapatero y el Rey, Sancho García, E l rey loco. E l puñal 
del godo. E l alcalde Ronquillo y el D. Juan; Lombía repetía en el suyo el Cada cual 
con su razón y L a mejor razón, la espada. La empresa del teatro del Príncipe no me 
había visto jamás en el saloncito de Julián Romea, ni para sus afortunados actores 
había yo en los cuatro años escrito un solo verso; siendo el único escritor que siguió 
constante la inconstante suerte de la empresa de la Cruz, y escribiendo exclusivamente 
Para Lombía y Latorre. 

¿Por qué? Lo diré más adelante al recordar cómo, por qué y para quién escribí 

Bl l l w C,at?a cua^ con su razan: Lealtad de una mujer; primera y segunda parte de E l Zavatero'y el Rey; 
Hant n torrente; Los dos virreyes; E l molino de Guadalajara; Dn año y un d ia ; Apoteosis de Calderón; 
laut l - ¡farcía.' E l caballo del rey D. Sancho; L a mejor razón, la espada; E l puñal del godo; L a oliva y el 
r n i / n onia: L a Creación y el Di luv io; E l rey loco; L a reina y los lavoritos; L a copa de marf i l ; E l al-

iae Xomuil lo; D. Juan Tenorio. 
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el Traidor, inconfeso y márt i r ; antes, y por hoy, tengo necesidad de decir algo de las 
vicisitudes por que habían pasado los teatros de verso, durante los cinco años de la 
revolución l i terar ia, de l a cual f u i entonces hijo mimado y hoy todavía viviente 
recordador. 

Porque estos mis desordenados R e c u e r d o s d e l t iempo v i e j o son una madeja 
de quebradizos y rotos hilos, de cuyos cabos voy t irando a l azar según los voy de­
vanando en el desigual ovi l lo de mis artículos de E l Imparc ia l ; y en éste veo que es 
preciso que dé a mis lectores, si tengo algunos, un cabo conductor y alguna luz que 
les guíe por el laberíntico relato de mis entradas y salidas por las puertas y escena­
rios de los teatros de l a Cruz y del Príncipe, Mis R e c u e r d o s no son, desventurada­
mente para mí, una obra de cronológica i lación, de continuidad lógica y progresiva 
de bien enlazados sucesos, y de uniforme estilo, como las curiosas Memor ias de un 
s e t e n t ó n , del Sr. de Mesonero Romanos, a quien aprovecho esta ocasión para dar 
gracias por el cariñoso recuerdo que en ellas hace de mí , y para rendirle el homenaje 
debido a l más fáci l de nuestros prosistas, a l más ameno y castizo de nuestros narra­
dores, a l más cortés de nuestros críticos, y a l más exacto pintor de nuestras costum­
bres. Mis R e c u e r d o s no pueden, n i intentan competir con sus Memor ias ; y cuando 
hoy se reducen a libro con una más ordenada forma, aún no pueden parangonarse con 
aquéllas; elegante y ú l t ima, pero genuina producción del vigoroso ingenio del Curioso 
p a r l a n t e , en cuya curiosa personalidad prolonga Dios la luz de l a inteligencia para 
gloria y contentamiento de l a presente generación. 

Hecha esta salvedad y cumplido este deber, vuelvo l a v is ta atrás y retrocedo cuatro 
años, para entrar por preparado camino en el quinto y ú l t imo de mis recuerdos teatrales. 

L a temporada cómica del 38 a l 39, por no sé qué circunstancias fortuitas o pre­
meditadas, iba a pasar sin que hubiese compañía en los teatros de Madr id . Lombía, 
asociado con Luna , Pedro López, las Lamadr id y otros, se presentaron en época avan­
zada, con las más sinceras protestas de modestia, a l lenar como mejor pudiesen 
aquel vacío. Estimóselo el público, y quedó constituida en compañía aquella sociedad, 
para la temporada del 39 a l 40. L a redoma encantada fué para el la l a gall ina de los 
huevos de oro, y en aquel año cómico presenté yo mis tres primeras comedias, según 
van marcadas en l a nota correspondiente a este párrafo. Con l a cooperación del in­
fatigable Bretón, de García Gutiérrez, Olona y otros autores, el año fué un negocio, y 
a l a temporada siguiente (la de 40 a l 41) vino a tomar parte en él Ju l ián Romea 
con Mat i lde y su compañía. Romea, Salas y Lombía tomaron ambos teatros, y ha­
biendo yo comprometido mi palabra con Carlos Latorre de escribir para él l a segunda 
parte del Rey D. Pedro, cuya primera había estrenado L u n a , pero no habiendo que­
rido Romea escriturar a Latorre, preferí no escribir para el teatro a faltar a l a palabra 
empeñada a éste. 

No duró mucho la unión de Ju l ián con Lombía; y como por aquel tiempo tras-
formara en teatro su circo Colmenares, que del de l a plaza de l Rey era propietario, 
Lombía, que había tomado el viejo coliseo de l a Cruz, patrocinado por el banquero 
Fagoaga, director del Banco, estrenó el del Circo en el verano, con Carlos Latorre, 
mientras se hacía de nuevo el de l a Cruz. L a empresa Colmenares, que era adinerada 
y emprendedora, hizo competencia a los dos teatros y a las dos compañías del Prin­
cipe y de la Cruz, primero con grandes pantomimas y después con ópera y baile: 
del 42 al 43. 
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ópera, que alternaron en sus dos teatros. La Lema (que casó después con Ventura de 
la Vega), la Tossi (mujer luego de Lorenzo Milans) y la Villó, ganaron allí con justi­
cia la" reputación de primeras cantantes; y Salas en Chiara di Rossemlerg se hizo el 
primer caricato español; sosteniendo el baile la pareja Bartholomin, con su padre de 
director, Aranda de pintor, otra pareja italiana y un par de docenas de coristas 
aragonesas y valencianas, que se las tuvieron ten con ten a la Petit y a la Guy-Sthe-
fan y a las andaluzas del circo. 

11 

Del 43 al 44, Lombía solo, sin Romea, pero con Matilde, Guzmán, Latorre, Sobrado, 
Pizarroso, Azcona, las Lamadrid y la Sampelayo, sostuvo la competencia contra las 
compañías del circo con la mejor de verso que tal vez se ha reunido, y una de ópera 
de primo cartello (hasta el 45) con Moriani, Guaseo y otros célebre?- cantantes. En estos 
dos años se pusieron en escena, en la Cruz, La lámpara maravillosa, íantástica y mara­
villosamente decorada por Aranda; E l triunfo de la Cruz y La Encantadora, y en el 
Príncipe, La Silfide y Hernán-Cortés, varios dramas de Hartzenbusch y García Gutié­
rrez, el Don Alfonso el Casto y la Doña Mencía, el Alfonso Munio y E l Príncipe de 
Viana, de Gertrudis Avellaneda, y muchas comedias de Bretón, que dieron prez al 
arte escénico y dinero a la administración. E l Circo, al fin, amparado por Narváez, 
Salamanca y otros personajes de valía, se llevó la atención con la competencia de 
la Fuoco y la Guy, a quienes se presentaban gigantescos ramos de flores conducidos 
en brazos de servidores con librea, en azafates y jarrones de plata y porcelana de chi­
na, y hasta en un carro que apenas cabía por la calle del centro de las butacas. 

Yo no sé lo que el arte ganó con aquel frenesí y aquellos delirios; pero el público 
se hartó de gritar por uno u otro partido, y de divertirse con las excéntricas locuras 
de arabos; y se vieron en la escena de los tres teatros las más costosas decoraciones, 
los más lujosos trajes, las más cortas y transparentes enaguas, y las bailarinas más 
correctamente empernadas y de más ricas formas do los cuatro reinos de Andalu­
cía y de la antigua coronilla de Aragón, 

Por fin perdimos nosotros los de la Cruz, que estuvimos a pique de ser crucifica­
dos. En diciembre del 45 Lombía tuvo que prescindir de Carlos Latorre, que se fué 
a Granada, y yo a mi casa a contentarme con saber que en Granada se aplaudía a 
Carlos; sin el cual abrió Lombía el teatro del Instituto, con Caltañazór, las hermanas 
Flores, la Pamias, la Carrasco, la Concha Ruiz, Lumbreras, etc. En esta temporada, y 
antes de abandonar la Cruz, se hicieron las zarzuelas E l Sacristán de San Lorenzo, La 
Venganza de Alifonso y La pradera del Canal, parodias de la Lucía y la Lucrecia, 
escritas por Azcona, el más inteligente y entendido de nuestros actores de entonces, 
excepto Pedro Mate: cuadros de costumbres concienzudamente estudiados y con mara­
villosa exactitud copiados del natural. 
j En junio del 46 fui yo a Francia, de donde regresé en enero del 47, por el falle­

cimiento de mi madrea; a mi vuelta hallé instalada en el Instituto la compañía anda­
luza de Calvo y Dardalla, donde pstos dos actores representaban de una manera tan 
1,ilconiParable como encantadora Los celos del tío Macaco y La flor de la canela. Pepe 
Calvo, padre de Rafael, hacía un tío Macaco tan indescriptible y característico, un 
gitano tan picaresco y atruhanado, tan anguloso, descaderado y zancudo, que no le 
produjeron más espirrabao ni Triana en Sevilla, ni el Perchel en Málaga. 

•uel 48 al 49. E l Ayuntamiento se encargó del teatro y se fundó el Español, con 
a compañía completa compuesta de Romea, Valero, Arjona, Matilde, Bárbara, Teo-

ZoniUa.-Tomo IL j ^ 



R E C U E R D O S D E L T I E M P O V I E J O 

dora y Osorio, etc. Catal ina no aceptó su puesto en el la por razones_ personales, y Car-
ccl ler con un asociado, tomó para Catal ina el viejo teatro de Variedades, con la Ma­
nuela Ramos, l a Juana Samaniego, Juan Catal ina, Cortés el buen gracioso, Manuel 
Giménez y otros. A l f in de temporada contrataron a Salas, Adela Latorre, al tenor 
González, etc., con quienes pasaron al teatro de los Basi l ios, mientras que Harpa, pro­
pietario do Variedades, remodernaba su sala y escenario, dejándolos como estaban 
aún el año pasado de 79. 

Y aquí acaban mis recuerdos de los teatros que conocí antes de m i expatriación, y 
salvas algunas inexactitudes de fechas, y alguna confusión de ajuste de actores, esta 
es l a historia de los teatros de Madr id desde el 40 al 49: tan ligeramente apuntada 
como lo permite el ligero espíritu de estos recuerdos a vuela pluma^ y tan en corfuso 
caadro como so conservan amontonados en m i turbia memoria todos aquellos empre­
sarios tan activos y batalladores, todos aquellos actores tan bien vestidos y todas aque­
l las bailarinas tan bien desnudas. 

Pálidas, dispersas y móviles siluetas, recuerdos desperdigados de l a memoria del 
muchacho, que aún bailan en sueños una diabólica danza macabra por el ya frío, desier­
to y nebuloso campo de la imaginación del viejo poeta. 

I I I 

Y aquí abre m i memoria un oasis fresco, umbroso y apacible en el árido y enmara­
ñado desierto de mis recuerdos; en él se levanta y por él corre, y su abrasada atmós­
fera templa y orea una brisa v i ta l , salubre y perfumada, que envía m i corazón amante 
a m i descarriada fantasía. ¿Por qué no he dé sentarme a reposar un punto a la som­
bra de este oasis? ¿Por qué no he de aspirar esta brisa a la luz del único rayo de es­
peranza que i lumina la lóbrega y tempestuosa atmósfera de mis recuerdos, y el turbio 
y estéril arenal de m i inú t i l existencia? ¿Qué son estos mis R e c u e r d o s d e l tiempo 
v i e j o más que las aspiraciones íntimas de m i alma, los suspiros de m i corazón y los 
latidos de mi conciencia? Surja, pues, de las aguas azules del pintoresco lago de la poe­
sía el vapor puro de los suspiros del a lma; revélese el hombre en la faz del poeta, y 
véase el corazón de aquél a través de las cuerdas de la l i ra de éste. 

Por aquel tiempo vino a Madr id mi pobre madre, a quien yo no había visto y de 
quien nada había sabido desde aquella desventurada noche en que abandoné mi pa­
terno hogar. , , • ' 

Dos figuras bellísimas, dos imágenes tan queridas como nunca olvidadas, resaltan 
en este quadro de mis recuerdos: l a de m i madre y la de Paco Luis de Val lejo, corre­
gidor de Lc rma en 1835, a quien dediqué m i D. J u a n Tenorio en 1844. Volvamos 
un instante la vista al mes de jul io de 1835 para posarla después en el de 1844. 

A la l legada a Madr id de la Reina María Crist ina, era mi padre superintendente 
general de policía del reino: el duque de San Carlos v Ar jona, que para traerle hasta 
tan importante puesto le había hecho pasar p o r ' l a Chancillería de Val ladol id, la 
Audiencia de Sevi l la y l a Sala de Alcaldes de casa y corte, se le habían propuesto 
a í ernando V i l como un partidario fiel de l a causa realista, como un íntegro magis­
trado y un hombre de carácter enérgico, a propósito para l impiar a Madrid de los 
ladrones y vagos que pululaban en 1827 por las mal empedradas calles v peor alum­
brados callejones de la v i l la y corte de entonces, de l a cual dan tan exacta idea las 
Memorias de Mesonero Romanos. A l instalarse mi padre en la superintendencia, en la 
casa de la calle del Príncipe que hoy habita el duque de Santoña, tenía ya montada 
una policía, que acabó en cuarenta días con todos los ladrones, de la manera que tal 
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vez diré en algún artículo posterior. Bástame, por hoy, indicar el principio tan bárbaro 
como exacto de que su justicia partía, y era éste: «Los seres humanos, que faltos de 
«educación moral y religiosa, y viviendo en guerra con la sociedad, creen que el robo 
»es una profesión, y el asesinato necesario para cometer y encubrir el robo, no fie­
men más que un miedo: el de la muerte.» En consecuencia de cuyo principio, y cono­
ciendo el modo lento y embrollado con que la justicia ha solido caminar siempre en 
España, anunció que «los ladrones quedaban sujetos a una comisión militar, asesorada 
»por un alcalde de casa y corte y un escribano del crimen»; instalóse la tal comisión; 
y ladrón cogido, ladrón ahorcado. Bárbaro era tal vez el principio, pero necesario y 
eficaz fué el procedimiento; los únicos tres años que Madrid ha estado completamente 
libre de ladrones de profesión, fueron los de 28, 29 y 30. Otro día hablaremos de esto: 
no manchemos hoy con tan repugnantes memorias la purísima de mi madre y la ale­
gre y caballeresca del apuesto gargon corregidor de Lerma, Paco Vallejo. 

Mi padre fué el primer dignatario de la situación realista depuesto por la influencia 
liberal de la Reina Cristina: cayó como los vencidos que capitulan, y salió con armas 
y bagajes: las condiciones de su destitución no fueron más que la de salir de Madrid 
y sitios reales en el término de ocho días. Fué, pues, a refugiarse a un pueblecillo de 
la provincia de Burgos, en donde un hermano de mi madre era cabeza de una numerosa 
familia, y á cuyo otro hermano, capellán de aquel pueblo, había nombrado canónigo 
de la colegiata de Lerma el duque del Infantado, patrono de aquella iglesia y heredero 
del duque de Lerma, sufundador. E l cólera del 34, que introdujo la muerte y la divi­
sión en la familia, nos obligó a abandonar aquel pueblecillo tan pequeño, oculto y 
desconocido, que su nombre no se halla en los mapas; y mientras yo pasaba: las tem­
poradas del curso escolar en las Universidades de Toledo y Valíadolid, mis padres 
vivían en un tranquilo destierro en casa de mi,tío el canónigo de Lerma. Allí fué 
de corregidor mi inolvidable Vallejo. 

Su llegada fué un acontecimiento para el partido que iba a gobernar, y un justo 
motivo de sobresalto para mi padre; quien no habiendo aprobado el levantamiento 
carlista, en cuyo éxito no creía, había rechazado las sugestiones de los amigos y de 
los agentes del levantamiento, resuelto a no mezclarse en él por voluntad propia; 
pero nombre importante y conocido de la pasada, situación, no podía menos de ser 
sospechoso al nuevo Gobierno, y se dio tal vez por perdido al ver llegar a Lerma un co­
rregidor modelado en un molde tan distinto del en que él había concebido que debían va­
ciarse los corregidores.- Paco Vallejo era un mozo de veintisiete años, que vestía con 
elegancia, que marchaba con soltura, que fumaba ricos habanos que de Madrid le remi­
tían, que bebía Jerez, y, ¡cosa, inconcebible para mi padre!, que se presentó a tomar 
posesión de su corregimiento con el uniforme de nacional de caballería de Madrid, 
con el cnacó ea la cabeza, el bastón en la derecha y el sable a la cintura. Paco Va-
'iejo era uno de los calaveras de buen tono de aquella edad de calaveras, que volvieron 
did revés a España cómo un sastre la manga de una levita, a la cual, hay que poner 
forros nuevos: un Don Juan de la clase media, que podía presentarse y bravear en 
el salón más aristocrático: un abogado joven lleno de audacia y de talento, tan agudo 
de ingenio como seductor de modales, a quien era preciso tener un par de años en un 
corregimiento para hacerle llegar a una toga en la audiencia de la Habana:: y a quien 
Bh padre y yo tuvimos la fortuna de que nos enviara a Lerma D. Claudio Antón de 
^uzuriaga. • , T . 

Cuando Vallejo llegó a Lerma, acababa yo de volver, concluido el curso de la Uni­
versidad de V^aliaüolid. Dimos uno con otro, él bajando y yo subiendo la calle Mayor; 
llame yo su atención por mi traje y porte mas cortesano del de la gente del país: enea-
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rose conmigo, plántemele yo delante, cediéndole la derecha, pero sin bajar mis ojos a 
su investigadora mirada, y preguntóme:—¿Quién es usted, caballerito, que no tiene 
trazas de ser de esta tierra? 

Decliné yo mi nombre y el de mi padre, y esperé, sombrero en mano, a que to­
mara mi filiación en unos instantes de silencio y bajo el poder de una escrutadora 
mirada, ante la cual no creí conveniente bajar la mía. 

—Está bien—me dijo, concluido su examen—tendré mucho gusto en conocer al 
padre de tal hijo. ¿Dónde le ha educado a usted su señor padre? 

—En el Real Seminario de Nobles de Madrid—respondí. 
—¡Hola! ¿Es usted discípulo de los jesuítas? _ 
—Sí, señor; pero no les hago mucho honor, porque he sido siempre muy des­

aplicado. 
—-No habrá sido en la cátedra de la lengua castellana. ' • 
—Ni en la de otras. 
—¿Conoce usted muchas lenguas extranjeras? 
—Tengo rudimentos de tres y rompo en ellas la conversación. 
—Espero tener ocasión de hablar con usted en alguna; tal vez en las tres. 
—Estoy a la disposición de usía. 
— Y mi corregimiento a la de su señor padre: hágaselo usted presente de mi parte. 
Siguió su camino el corregidor, y apreté yo el paso hacia mi casa para advertir 

a mi padre de que creía que acababa de cometer una torpeza, que podía muy bien 
habernos puesto en mal con el miliciano corregidor. 

Frunció mi padre el entrecejo escuchando mi narración, pero no desplegó sus la­
bios, y antes de anochecer fué a visitar a Vallejo, dejando a mi madre y a su her­
mano el canónigo en angustiosa incertidumbre; era para ellos evidente que yo había 
traído a mi padre la orden de presentarse inmediatamente ante aquella extraña 
autoridad. 

A l volver mi padre de su visita, respondió a la interrogadora mirada de mi madre 
con estas palabras:—«Es un hombre atentísimo y no temo doblez en él; pero no puedo 
comprender sus intenciones. 

Yo no puedo visitar a usted; me ha dicho al despedirme; pero envíeme usted a 
su hijo: no sé comer solo, soy algo hablador y me ha parecido que su hijo de usted 
no tiene pelos en la lengua.—¡Dios ponga tiento en ella!, exclamó mi padre volvién­
dose a mí. Mañana irás al alojamiento de ese botarate, y seréis dos: si te invita a 
comer, acepta; pero no bebas. Habla poco, si puedes, y escucha bien lo que te diga, 
porque probablemente te lo dirá para que me lo repitas.» 

Maldita la gracia que me hizo la posición en que el nuevo corregidor me colocaba 
entre él y mi padre: pero después de una noche no muy tranquila para ninguno de 
los tres que componíamos la familia, a las cuatro en punto de la tarde pasaba yo un 
poco receloso los umbrales de la casa en que se alojaba D. Francisco Luis de Vallejo, 
a qmen desde aquella tarde consagré un cariño fraternal y un agradecimiento que no 
se extinguirá sino con la vida. 

Llegué hasta el aposento del corregidor sin tropezar con portero ni alguacil, pues 
habían ya pasado las horas del despacho; y como-, aunque no las llevaba todas con­
migo, no quería yo que miedo ni empacho en mí conociera, di resueltamente dos golpes 
en la puerta con los nudillos, y al «adelante» con que desde dentro me autorizaban 
a penetrar en aquel sancta sanctorum de la justicia lermeña, me presenté con tanta 
resolución aparente, como desconfianza real ante la primera autoridad del partido. 
Leía Vallejo, tendido en un sillón de cuero, un libro encuadernado en vetusto y aman-
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liento pergamino; los pies tenía, con botas y espuelas, puestos en dos sillas, y el codo 
izquierdo en la esquina de una mesa de pies salomónicos, que sobre su tablero susten­
taban por el momento, y en vez de legajos de papel sellado, un gran plato de nueces 
frescas, muy pulcramente peladas, y un pichel de aquella agradable bebida compuesta 
de limonada y vino que se llamaba sangría en aquel tiempo viejo, y con la cual tem­
plaba el corregidor el ardiente efecto del oleoso fruto del nogal. Soltó el libro y levan­
tóse para recibírmele hízolo con tan atractivos modales y con tan afectuosas palabras, 
que al cabo de media hora, uno en frente de otro, dábamos cuenta de la última nuez 
y de la gota postrera de sangría, en medio de la más alegre conversación de estudiantes 
y de la más franca y espontánea amistad de muchachos. 

Esta rápida e inconcebible unión de dos tan distintos individuos, la había operado 
en pocos minutos el libro que Vallejo leía: las coplas del marqués de Santillana y de 
Jorge Manrique, manuscritas y encuadernadas en la edición gótica de Sevilla de las 
Trescientas de Juan de Mena. 

Si en lugar de escribir estos recuerdos en las columnas de un periódico los escri­
biese en las páginas de un libro, llenarían algunas los pormenores de esta escena. Paco 
Vallejo era originalísimo en sus opiniones, excéntrico en sus ideas, y tan picante como 
ameno en su conversación. Venía de la corte impregnado en el espíritu de todos los 
gérmenes políticos, económicos, artísticos y literarios de la revolución. 

Era un índice vivo de cuantos libros y periódicos iban publicados en aquella pri­
mera, modesta y recelosa libertad de imprenta; sabía de memoria las principales escenas 
MEdipo, de Martínez de la Rosa; del iíacias, de Larra; de la Marcela, de Bretón, y 
los chistes de Ventura, y los Catóos de Espronceda, que.acababa Ochoa de publicar 
en El Artista, y podía decir al dedillo la historia de todas las cantantes, desde la A l -
bini, la Cesarí y la Lorenzani, y de todas las bailarinas, desde la Sichero y la Volet; 
recitóme veinte canciones italianas, para mí desconocidas, y encantóme con la,de Za-
nottij que lleva poír estribillo aquel famoso ¡oh giuramenti preda áe' venti! Recítele 
yo mi Dueña de la negra toca y mi Canto de. Elvira, con los versos a una Catalina, la 
moza más garrida que por entonces vivía en Lerma; pidióme y díle noticias, y nárrele 
lo que de las muchachas de la comarca se susurraba; díjome y díjele, contéle y con­
tóme tantos versos tan ingeniosos como subidos de color, y tantas historias tan gratas 
derecordar como imposibles de repetir, y cuando la dueña de la casa se decidió a 
avisarnos que la sopa estaba en la mesa, así nos acordábamos, como por los cerros 
de Úbeda, ni él de que era corregidor, ni yo de que era el hijo de mi padre. 

Aquellas tan frescas como excitantes nueces nos habían hecho acabar con el pichel 
de sangría; y aunque el vinillo agrio de Lerma, según decía mi tío el canónigo, no era 
bueno más que para echar lavativas a galgos, nos. había abierto tanto el apetito como 
alegrado el corazón y calentado la cabeza, borrando los diez años de diferencia que 
«ntre mis diez y siete y los veintisiete del corregidor mediaban. Comimos como dos 
condiscípulos que a hallarse juntos volvieran tras diez años de separación, y éramos 
a los postres tan amigos y. tan iguales, como si de veras condiscípulos hubiéramos sido 
desde la escuela de primeras letras. Y así llegamos a las nueve de la noche, y oí yo con 
asombro, y casi con espanto, las campanas de la Colegiata, que tocaban a las Ánimas: 
era la primera vez que tal hora me cogía fuera de la casa de mi padre; era la en que 
se rezaba el rosario en ella, y era yo el encargado de guiarle. 

Conoció Vallejo que algo me angustiaba; preguntóme qué, y revéleselo yo: enton­
as, tomando una de las dos luces que habían alumbrado nuestro festín, y volviendo 
a Uevarme al aposento en donde le hallé, escribió una carta de media página a mi 
Padre; llamó al alguacil de ronda y le mandó que a mi casa me acompañara; dióme 
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por despedida lo escrito, cerrado en un sobre, y díjome al oído: «di a tu padre que queme 
ese papel en cuanto le lea, y que no deje de enviar a su hijo de cuando en cuando a 
comer con el corregidor». 

Entré yo en mi casa con los carrillos muy encendidos y los o]os muy alegres: aguar­
dábame ya impaciente mi familia, y recibióme mi padre con el ceño un poco fruncido 
y en un silencio muv poco a propósito para infundirme ánimo; pero yo, sin decir pala­
bra ni darle tiempo'de pronunciar una, púsele en las manos la carta de Vallejo, con 
lo cual, obligándole a fijar su atención en la misiva, logré que la apartara del portador. 

Leyó mi padre, y quedóse un punto suspenso, contemplando lo escrito como si no 
lo comprendiera; y aprovechando la posición en que, inclinado hacia adelante, tenía 
la carta y la cabeza cerca de la luz, díjele al oído, como Vallejo me lo había dicho: «Que 
queme usted ese papel en cuanto le lea». 

Quitó mi padre sus ojos del papel para fijarlos en los míos, y preguntóme: «¿Te lo 
ha leído él a ti?» • . ± 

No; contesté con la firmeza de quien decía verdad; y en silencio mi padre quemó 
el papel, quedando de él no más que el pico, por el cuál entre su pulgar y su índice 
lo tuvo mientras ardió. Tiró después del cordón de la campanilla y mandó que sirvie­
ran la cena: «Tú habrás comido muy tarde, me dijo: nosotros hemos rozado ya el rosa­
rio, y tendrás ganas de acostarte: toma tu luz, y te dejaremos en tu cuarto»; y mientras 
todos bajaban al comedor, que estaba en el entresuelo, me dijo mi padre al dejarme 
en mi dormitorio, que tenía su puerta en el arranque de la escalera: 

«Mañana irás a decir a Vallejo lo que me has visto hacer con su carta y le darás 
las gracias», y añadiendo entre dientes, y como quien habla consigo mismo: «¡si tuviera 
la cabeza tan sana como el corazón,..!» Me cerró la puerta, y me acosté tan satisfecho 
de haber salido tan bien librado, como curioso de saber lo que decía aquella carta, que 
tan bien me había escudado del justo mal humor de mi padre. 

Vallejo tenía suficiente juicio para no fiar al chico lo que corriera riesgo de su in­
sensata locuacidad: el corregidor fué con el padre un caballero de la tabla redonda, y 
un muchacho desatalentado con el hijo, futuro autor del Tenono, y único ser con quien 
el noble calavera madrileño, a quien debía aquel drama ser dedicado, podía tener afi­
nidad en aquel país. 

E l corregidor liberal, el apuesto y caballeroso garzón, arriesgó su favor y su em­
pleo por amparar al magistrado en desgracia, y fué el primero que auguró al hijo un 
porvenir tan brillante como inútil para uno y otro. 

Ocho años después, supe por mi madre que la carta de Vallejo, que de su parte 
llevé yo a mi padre, decía: «Traigo orden de vigilar a usted y de no dejarle respirar; 
»pero puede usted dormir tranquilo mientras yo sea corregidor de Lerma; y cuando 
»tenga usted que emprender algún viaje, avísemelo usted con tiempo para que pueda 
»usted partir sin despedirse de mí, mientras esté yo de expedición por mi ínsula Bara-
»taria; pero no deje usted de enviarme al chico; que tendrá siempre tan buen lugar en 
»mi mesa, como creo que le tiene en el porvenir que abre en España a las letras,la re-
»volución que se desarrolla.» 

¡Oh, bueno y leal Paco Vallejo! Pocos meses después tenías que consolar a mi pobre 
madre y desvanecer las sospechas del receloso y severo juez, que tal vez creyeron por 
un momento que podías tener parte con tus consejos en el crimen con que el hijo se 
abrió las puertas del porvenir famoso que tú le habías predicho, y que sólo valió al pa­
dre, a la madre y al hijo, pesadumbres v desengaños. 

Mi madre, harta de vivir escondida en un pueblucho de una sierra, en donde nieva 
desde noviembre basta febrero, y en el eual, incomunwada y sin noticias del mundo, 
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había vivido cinco años sin sabor lo que en e] mundo oasaba, vino por fin a llamar a 
las puertas de la casa del hijo ingrato, cuyo amor filial creía extinguido por la vanidad 
de unos triunfos qué no la habían producido más que ruido y coronas de papel dorado. 
Un viejo eclesiástico, que la había servido de protector, se presentó al hijo con la des­
confianza de un católico que tuviera necesidad del amparo de-un hereje; que era, y es 
aún lo que se cree en algunos pueblos de Castilla, de los que usamos perilla y bigote; 
pero no bien el anciano sacerdote comenzó a tantear los sentimientos del hijo", cuando 
éste se echó en sus brazos deshecho en lágrimas, clamando ansioso por abrazar a su 
infeliz madre; trajímosla a nuestra casa, y una nueva luz, una nueva vida y una nueva 
inspiración entraron en ella. Había yo vivido poquísimo tiempo con mi madre; a los 
ocho años me había metido mi padre en un colegio de Sevilla; a los diez me puso en 
el de Nobles de Madrid, y sólo dos veranos, durante las vacaciones del 34 y 35, había­
mos vivido bajo el mismo techo, pero entre el miedo y los pesares del destierro y en la 
escasez de expansiva confianza de los que se conocen mal y no se aprecian bien; resul­
tado inevitable de la educación fuera de la familia: se pierde uno para ésta tanto cuanto 
se gana para la sociedad; yo me gané para el mundo y me perdí para mi familia; no 
nos tratamos y no nos conocimos. Vino, pues, mi madre a mi casa, y yo no sabía ser 
su hijo; la trataba como a hija mía. Yo la mimaba, yo la peinaba, yo la dormía; sen­
tía que no fuese una niña de tres años, para poderla tener todo el día sobre mis rodillas 
y velarla de noche el sueño, colocada en mis brazos su cabeza. A la luz de sus ojos, al 
calor de su cariño, al influjo de su presencia, produje yo en tres meses los tres tomos 
de mis Cantos del Trovador; y un libro del P. Nierenberg, en que ella leía, me sugirió 
la idea de mi Margarita la tornera; y en aquel D. Juan que tan mal estudia en la Uni­
versidad, : . 

Sintiéndose el alma seca 
de hablar de legislación, 
y con la mala intención 
de quemar la biblioteca, 

y que vuelve por fin despechado y pobre a aquella casita solitaria, hay algo de mi 
historia y de la de mi casa; y en aquel altar enflorado, y en aquella despedida de la 
monjita en el altar arrinconado del claustro, y en aquella narración rebosando fe sin­
cera, inspiración juvenil, frescura de selva virgen, y aroma de rosas de mayo y poesía 
nacional y cristiana, está encerrado el espíritu religioso de mi devota madre; está de­
rramada a manos llenas: ía esencia del amor filial, la poesía del corazón amante del 
Hjo que escribió aquellos versos ante la sonrisa de la madre adorada... y por eso es 
Margarita la tornera]^ única producción que me ha conquistado el derecho de llamarme 
poeta legendario, y creo que el poeta que la escribió no merece ser olvidado en su pa­
tria; y cuando veo que la fama eleva en sus alas a otros poetas contemporáneos, no 
tengo envidia de sus merecidos triunfos ni de las justas alabanzas de sus modernas 
obras, y me digo a mí mismo callandito, sin orgullo, modestamente, pero con conciencia 
de mí mismo: «yo también soy poeta; yo también he escrito mi Margarita la tornera.* 

Pero, ^qué diablos importan todos estos recuerdos íntimos y personales a los lec­
tores de E l Imparcial? Mi pobre madre, que tenía mucho miedo a mi padre, se fué 
de mi casa... y murió sin que yo la volviera a ver; mi Margarita la tornera, inspirada 
por la presencia de mi madre, es el sudario en que puedo envolver mi memoria póstu­
l a para que se conserve más tiempo sobre la tierra, puede servirme de confesión a la 
ora de mi muerte, si la Providencia me hace morir inconfeso, ¡y quién sabe si podrá 

aoonarme ante el tribunal de Dios, cuando mi alma sea por Él llamada a juicio! 
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Paco Val le jo volvió de l a Habana, y yo lo dediqué mi D. J u a n Tenorio, para que 
su nombre viv iera con el mío unos cuantos días más después de nuestra muerte; eme 
es lo menos que en nombre mío y de m i padre debo a la memoria del amigo leal y del 
caballeroso amparador. •, • •, i 

Volvamos abora al teatro, para e l -cual había dejado de escribir de los de Madrid 
en ausencia de Carlos Latorre; y veamoscómo y por qué fué m i Traidor, inconfeso y 
mártir, el único drama que yo escribí para Jul ián Romea, y el único que estoy satis­
fecho de haber escrito. 

• • i 

X X 
no oauq 9J 

D E CÓMO SE ESCRIBIÓ Y SE REPRESENTÓ -

Traidor, inconfeso y márt i r 

Siete años de asiduo trabajo habían atraído sobre mí la atención del público; llevaba 
ya escritas veinte obras dramáticas, más o menos aplaudidas, pero, ninguna rechazada, 
y tres o cuatro que eran ya de repertorio en todos, los teatros de España; ocho tomos 
de versos, que habían merecido el honor de.la reimpresión, y los tres de los Cantos del 
Trovador, publicados por Ignacio Bo ix , habían hecho m i nombre popular, y mi exhibi­
ción continua como lector en los salones del palacio de Vi l lahermosa, donde se instaló 
primero yresuci tó después el Liceo, habían puesto en evidencia m i exigua personalidad. 

Pero a pesar de que del teatro y d e l Liceo habían salido todos mis compañeros a 
diputados, gobernadores, ministros plenipotenciarios, y los más modestos a bibliote­
carios, cuando menos, yo me había quedado poeta a secas, esquivo a la sociedad, extra­
ño a la polít ica y sin influencia con los gobiernos. 

E l ú l t imo año de la bri l lante y efímera existencia del Liceo, su Junta directiva, 
agradecida, según dijo, a lo que con m i constante trabajo había contribuido al luci­
miento de sus sesiones y a los disgustos que me habían ocasionado sus juegos florales, 
en los que yo había sido juez, presidente, y yo no recuerdo qué más, acordó, que se diese 
una función en obsequio mío, y se representó por los socios m i Cada cual con su razón,y 
se me colocó en preferente sitio en un gran sillón, en el cual se notaba más m i pequenez, 
y so me ofrecieron una magnífica corona y un rico á lbum, cuya primera hoja había 
escr i toy firmado S. M . l a Reina doña Isabe l I I ; y cargado de papeles y de flores, y en­
sordecido por los aplausos, me volv í a m i piso tercero de la plazuela de Matute, agra­
decido y contento, pero no desvanecido por el humo aromado y embriagador de la gloria 
mundana, y vo lv í a l día siguiente a ser el poeta del día anterior, y a v iv i r al día con el 
producto de mis leyendas. ¿Por qué? 

¿Había algo en m i v ida por lo cual se me mostraran esquivos los gobiernos y la 
sociedad de aquel tiempo viejo? No: yo era quien, esquivo a l a sociedad y a los gober­
nantes, me encastillé en m i hogar doméstico a v iv i r con los legendarios personajes de 
m i fantástica poesía; yo era el poeta del tiempo viejo; y fiado solamente en el pueblo, 
y esperando mi recompensa de un solo hombre, desdeñé todo lo que de aquel hombre 
no viniera; y l a fortuna loca l lamó m i l veces, a las puertas de m i casa; y yo la cerré 
mis puertas y mis ventanas, dejándola pasar como si no la oyese y derramar sobre 
otros las venturas que para mí destinadas traía. Y a hablaremos ta l vez de esto en el 
ú l t imo capítulo de estos R e c u e r d o s . 

E l exceso del trabajo, l a profunda y perpetua inquietud que me roía el corazón,)' 
las malas aguas que el municipio hacía beber por aquellos tiempos a los habitantes 
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de Madrid, me procuraban todos los veranos una debilidad de estómago y una infla­
mación de las visceras abdominales, que el bueno del Dr. Codorníu, médico del regente 
Espartero, quería curarme a fuerza de sanguijuelas, cáusticos y demás excesos,de la 
ciencia, que está bace siglos empeñada en atacar al enfermo para librarle de la enfer­
medad. Entre la mía y mi médico el Dr. Codorníu, que me quería como a sus propios 
hijos, me tenían en cama hacía ya cuarenta días, al fin de los cuales vino una noche 
a verme Julián Romea. En ocasión de los juegos florales del Liceo, y en otra que a na­
die importa, le había yo probado mi amistad, y no podía Julián dudar de ella. Pero 
era una extraña amistad la mía con Julián:'no iba jamás a su teatro del Príncipe más 
que para aplaudirle a él y a su mujer; pero jamás subía a su cuarto ni al de Matilde, 
ni había nunca escrito un verso para ellos. Carlos Latorre andaba por las provincias, y 
yo escribía libros, pero no comedias. Y el teatro de Julián había encadenado a la for­
tuna en su vestíbulo, y la fama hacía resonar perpetuamente su bocina desde el balcón 
del saloncillo en el,cual tenja Romea su corte y su cuarto de vestir, y todos los poetas 
iban a quemar incienso en aquella sucursal del Parnaso y en aquel peristilo del templo 
de la gloria. , 

Yo he sido siempre tenaz en mis opiniones, porque siempre son éstas hijas legíti­
mas de mis convicciones, y las mías y las de Julián estaban en completa contradicción 
en el teatro. Que yo era su amigo, no podía dudarlo un hombre por quien no había 
vacilado en arriesgar mi reputación y mi pellejo; que admiraba al actor, no podía tam­
poco dudarlo el que por mí se veía constantemente aplaudido; pero ni el amigo ni el 
actor venían ai poeta más que en la ocasión extrema; y Julián vino a verme in extre-
mis, porque después de cuarenta días de cama, un poeta tan débil y tan chiquito como 
yo, debía de hallarse casi in articulo, mortis.jísüllómc, efectivamente, JuMn , reducido 
a lo que de mí habían dejado las sanguijuelas do Codorníu envuelto en los trapos de sus 
cataplasmas; pero con el ojo siempre avizor y el espíritu vivo dentro de la frágil car­
ne; es decir, de la piel y los huesos, porque mi escasa carne se la habían ya comido 
las sanguijuelas y la calentura. Abrazóme Romea .y enteróse cariñosamente de mi 
situación; distrajo la melancólica influencia déla enfermedad y del aislamiento con el 
relato de la crónica no muy edificativa de, bastidores; ponderóme la boga de su amigo 
elDr. Larios, quien, según él, hacía maravülas, y dejándome alegre y esperanzado, se 
despidió hasta el día siguiente. Alas once de la mañana de éste volvió con el Dr. Larios, 
quien me desenterró de entre la infinidad de trapos en que Codorníu me tenía sepul­
tado; metiéronme entre él y Julián en un baño, y a los dos días, limpio y renovado, zne 
llevaron en un coche al Pardo; donde con el cambio de aguas y de temperatura, las 
emanaciones salubres del arbolado y la proximidad del otoño, retoñó en mí la salud y 
la fuerza; y un día me dijo Romea, trayendo a la realidad mi pasado y mi porvenir: 
«¿Por qué no me escribes un drama? Matilde y yo lo haríamos con el alma.»—«Pensaré 
en ello, le respondí; y si en estos días de convalecencia doy con un argumento a propó­
sito para ti, te lo consultaré y haré lo que sepa. Pero... 

—Pero ¿qué?—me preguntó receloso Julián. 
—Nada—repuse—; ya hablaremos.—No me atreví a darle más explicaciones sobre 

aquel «pero» que se me había escapado. 
Convalecí y cazé, y me repuse, y volví a Madrid. Mi editor Delgado había ya muer­

to: Boix, sin ideas ni rumbo fijo en el comercio de libros, no me había hecho trato 
alguno en que poder fiar, y Julián había dado a mi mujer, prohibiéndola que me lo 
^jera, seis mil reales que habían subvenido a los gastos de mi enfermedad. Era for-
^sq trabajar: el editor Gullón se me había ofrecido en lugar- del difunto Delgado, y 
110 Podía rehusar a Romea una obra que él y un nuevo editor me pedían a un tiem-
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po. Pensé en un argumento, en el cual, sin salirme de mi terrorífico romanticismo, 
pudiera colocar un personaje característico adecuado a la escuela exclusiva y al género 
personal de representación de Romea; y habiéndome procurado Salustiano Olózaga la 
causa original de E l pastelero de Madrigal, amasé, amoldé y emprendí mi Traidor, 
inconfeso y mártir. Tenía yo desde que era estudiante un inmenso cariño a este per­
sonaje tradicional, y siempre había pensado hacer de él una leyenda; pero el N i Rey 
n i Roque, de Escosura, había puesto una insuperable valla ante mi pensamiento. Al 
ocurrírseme hacer del Rey D. Sebastián y del pastelero de Madrigal uno solo, concebí 
que aquel personaje legendario podía transformarse én otro altamente dramático y 
profundamente misterioso. 

Estudié su historia y su tradición, dormí y soñé con la acción y sus personajes, 
y cuando la vi clara en mi imaginación, comencé a tenderla sobre el papel: y aquella 
es mi única obra dramática pensada, coordinada y hecha según las reglas del arte: sus 
dos primeros actos están confeccionados maestramente, y tengo para mí que por ellos 
tengo derecho a que mi nombre figure entre los dé los dramáticos de mi siglo. 

Mientras yo viva no faltará quien me alabe; pero tampoco quien acuse mejor los 
defectos y la incompletez de sus obras. Vayase lo uno por lo otro; y sea dicho en paz 
de los que no reconocen en las suyas los defectos de que carecen las mías1. 

En cuanto tuve escritos mis dos primeros actos, los copié y los cosí, seguro de 
no tener que variar nada en ellos para concluir el drama: llamé a Julián y se los leí; 
escúchemelos atentamente; asombróle su forma, enamoróse del carácter del pro­
tagonista, que para él destinaba; expliquéle cómo pensaba desarrollar el tercer acto, 
y prometíselo concluido para la semana siguiente. Entregúele los dos primeros para 
que mandara sacar los papeles, y díjome al partir, llevándoselos en el bolsillo: 

—Creo, Pepe, que es lo mejor que has hecho. 
—Yo también lo creo—le respondí—pero... 
—Pero ¿qué? 
—Nada, nada—le dije—sin atreverme todavía a revelarle mi pensamiento. Miró­

me un momento sin comprenderme, llevóse los dos actos, desconfiando por el «pero» 
de que yo concluyera la obra, y yo la emprendí con el tercer acto, del cual no levanté 
mano hasta darle fin. Volví a llamarle, y tornó Julián a mi despacho; leíle la conclu­
sión, pagóse mucho de su papel, y pagúeme yo no poco de que fuera tan de su gusto 
mi trabajo: entregúesele-grandemente satisfecho de lo escrito, y dispúsose él a llevár­
selo con gran contentamiento y muy lisonjeras esperanzas; pero... detúvole yo, con­
cluyendo nuestra entrevista con este diálogo: 

Yo—¿Vas convencido de que he hecho en conciencia todo lo que he podido? 
Julián.—Completamente; y puedes tú quedarlo de que en la representación hare­

mos cuanto podamos: y si de mi empeño solo dependiera el éxito... 
Yo.—Perdona que te ataje; pero el éxito de este drama no será grande. 
Julián.—¿Por qué? 
Yo.—Porque tú y yo, como actor y poeta, no somos el uno para el otro. No te 

amostaces. ¿Crees, o no, que yo soy tu amigo? 
Juliá^.—Aunque no tuviera más pruebas de tu amistad que esta obra que ya 

esta en mi poder, no podría racionalmente dudarlo. 
Jo.—Fnes bien, por ser tan tu amigo, te debo la verdad. Creo que no has de 

salir airoso del papel de Don Sebastián. 
Romea^era orgulloso, y tenía en su talento disculpa suficiente para serlo: al oír 

estas palabras, aun de su mejor amigo, frunció el entrecejo-y encapotó con él su nu-
rada.—Escucha,—seguí yo diciéndole, sin darme por entendido de su gesto ni de sU 
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cambiado color—escucha: tú crees que la verdad de la naturaleza cabe seca, real y 
desmida en el campo del arte, más claro, en la escena: yo, creo que en la escena no 
cabe más que la verdad artística. Desde el momento en que hay que convenir en que 
la luz de la batería es la del sol; en que la decoración es el palacio o la prisión del 
rey D. Sebastián; en que el jubón, el traje y hasta la camisa del actor, son los del 
personaje que representa, no puede haber en medio de todas estas verdades conven­
cionales del arte y dentro del vestido de la creación poética, un hombre real, una 
verdad positiva de la naturaleza, sino otra verdad convencional y artística; un perso­
naje dramático, detrás y dentro del cual desaparezca la fisonomía, el nombre, el recuer­
do, la personalidad, en fin, del actor. 

—¿Y qué?—me dijo desabrida y desdeñosamente Julián. 
—Que tú eres el actor inimitable de la verdad de la naturaleza: que tú has creado 

la comedia de levita, que se ha dado en llamar de costumbres: que puedes presentarte, 
y te presentas a veces en escena, conforme te apeas del caballo de vuelta del Prado, 
sin más que quitarte el polvo y sin polvos ni colorete en el rostro: pero en estas esce­
nas copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por personajes que son a veces copias 
de personas conocidas, que entre nosotros andan, que con nosotros viven y hablan, 
tú, que con ellos vives y que eres de ellos conocido, no estorbas y no pareces intru­
so. Tú eres Julián Romea, y puedes serlo en la comedia actual: pero el drama es un 
cuadro, es Un paisaje, cuyas veladuras, que son el tiempo y la distancia, se entonan 
de una manera ideal y poética, en cuyo campo jura y se tira a los ojos la verdad 
de la naturaleza, la realidad de una personalidad: yo necesito un personaje para el papel 
de mi rey D. Sebastián. 

—Y ie tendrás, Pepe, le tendrás:—exclamó Julián.—¡Qué diablos de autores! A 
vosotros os toca escribir y a nosotros representar. 

—Eso, eso quiero; que representes, no que te presentes. 
—¡Pepe, Pepe! Suum cuique. Porque tú alucinas a tus oyentes cuando lees tus 

versos, y porque yo mismo te he dado a leer los míos en el Liceo, para que me los 
luzcas, no creas que sabes mejor que yo lo que es la escena, sobre la cual estoy desde 
que me despuntó la barba. 

—Y estás en ella con derechos de rey: porque eres uno de los de nuestra escena: 
pero... 

—Déjate de peros y fíate de mí—y partió Julián, con el fin de mi drama en la mano: 
y se ensayó con cuidado, y los actores se encariñaron con sus papeles, y a los pocos días, 
a las ocho de la noche de un viernes, para el beneficio de la incomparable Matilde, se 
alzó el telón sobre la primera escena de mi Traidor, inconfeso y mártir. 

Ni la crítica hostil de eruditos apasionados, ni la mordacidad atrevida de medianías 
envidiosas, me han negado que esta obra me da derecho a tenerme por autor dramáti­
co, y el tiempo y la opinión pública han sancionado esta pretenciosa vanidad mía. La 
exposición de este drama está confeccionada con todas las reglas del arte, y la presenta­
ción del protagonista preparada con intencionada habilidad. E l papel de Aurora estaba 
confiado a Matilde; yo, seguro de que Julián iba a dejar pálida la figura del rey Don 
Sebastián, de que no iba a pasar de Espinosa el pastelero, de que iba a seguir su fatal 
sistema de presentar en el drama la verdad de la naturaleza en lugar déla del arte, y 
de que iba, en fin, a representar un rey Don Sebastián de levita; y como, encariñado y 
casi fanatizado yo con mi personaje fantástico, había, prescindiendo a sabiendas de la 
verdad de la historia por la poesía de la tradición, hecho del pastelero de Madrigal y 
del rey portugués una sola personalidad poética, necesitaba que la exuberancia del arte 
diese relieve a las medias tintas de la verdad de la naturaleza, que la luz de la poesía 
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esclareciera y relevara la sombra que la maciza figura de la verdad iba a proyectar en 
el paisaje fantástico de la ficción: y pensé en Matilde, la actriz más poética, sentimental 
y apasionada que hemos conocido en nuestro moderno teatro espa,ñol. 

Yo tenía, y espero que se haya comprendido por lo que llevo dicho, mi razón de no 
escribir para Julián; pero debía satisfacción a Matilde por no haber escrito para ella, 
que era la gloria, el sostén v la fortuna del teatro del Príncipe y de los autores que para 
él escribían. Matilde era la gracia, el sentimiento y la poesía personificadas sobre la es­
cena; su voz de contralto, un poco parda, no vibraba con el sonido agudo, seco y metá­
lico del tiple estridente, ni con el cortante y forzado sfogatto del soprano, sino con el 
suave, duradero y pastoso son de la cuerda estirada que vuelve a su natural tensión, 
exhalando la nota natural de la armonía en su vibración encerrada. E l arco del violín 
de Paganini, al pasar por las cuerdas para dar el tono a la orquesta, despertaba la aten­
ción del auditorio con un atractivo magnético que parecía que hacía estremecer y ondu­
lar las llamas de las candilejas: y la voz de Matilde tenía esta afinidad con el violín de 
Paganini: al romper a hablar, se apoderaba de la atención del público, hería las fibras 
defeorazón al mismo tiempo que el aparato auditivo, y el público era esclavo de su voz, 
y la seguía por y hasta donde ella quería llevarle, con una pureza de pronunciación que 
hacía percibir cada sílaba con valor propio, y la diferencia entre la c y la s, y la doble s 
final y primera de dos palabras unidas que en s concluyeran y empezaran. Matilde no 
se había dejado seducir ni contaminar con el exagerado y revolucionario lirismo de la 
lectura-y recitación salmodiada, que Espronceda y yo dimos a nuestros versos, no; 
Matilde recitaba sencilla, clara y naturalmente, saliendo de su boca los períodos y es­
trofas como esculpidas en láminas invisibles de sonoro cristal, y los versos y las pala­
bras como perlas arrojadas en un plato de oro. 

Matilde hizo y dijo la escena X I del acto primero con la flexibilidad, el primor de 
pormenores y el raudal de gracia y de sentimiento de que apenas habrán podido dar 
idea a mis lectores mis antecedentes frases; y al retirarse acompañada de un aplauso ge­
neral, dejó completa la exposición, prevenido al público en favor de la obra y enflora­
da con una guirnalda de poesía la puerta del fondo, por la cual iba a presentarse el mis­
terioso protagonista. 

Por ella salió a escena Julián, perfectamente vestido, pintado y con supapel concien­
zudamente estudiado: pero salió Julián; presentó y no representó su personaje. Si yo 
hubiera podido evocar y resucitar al verdadero juez Santillana, hubiérase vuelto a apo­
derar de aquel verdadero Espinosa, confundiéndole con el que él hizo ahorcar; pero 
para el público tenía algo de la sombra; le faltaba voz, movimiento, fisonomía, relieve, 
poesía. Julián hizo sus escenas del primer acto con el capitán y con el alcalde, con una 
exactitud, con un aplomo, con una verdad intachables para los palcos de proscenio y 
las dos primeras filas de butacas: la sala no pudo apreciar su perfecto trabajo escénico; 
y al caer el telón, no se oyeron más que algunas palmadas sin consecuencia/Quedó en 
el público el recuerdo de Matilde y la curiosidad que había excitado la exposición. 

En el segundo acto, un nuevo actor vino en refuerzo de Matilde: Barroso'. Era éste 
un mozo sevillano, de los que vinieron a inocular en la corte la savia andaluza de los 
Pachechos, los Saavedras y los Pérez Hernández con Bermúdez de Castro, Tassara, 
Sartorius y otros buenos ingenios, cuyos hechos y escritos contribuyeron honrosamente 
al progreso literario y político de aquella época. Antonio Barroso era poeta; pero habién­
dose presentado en el teatro privado del Liceo con Ventura, Marraci, el marqués de Pa­
lomares y demás socios de la sección de declamación, concluyó por consagrar al teatro 
su talento nada vulgar, a consecuencia de los aplausos allí obtenidos y de la buena aco­
gida que de Romea obtuvo, A Barroso había yo, pues, confiado el ingrato y difícil papel 
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del alcalde Santillana; tan ganoso yo al dársele de probarle mi amistad y la estima en 
que le tenía, como él de abordar, estudiar y probarse en un carácter que podía colocarle 
en muy buen punto de partida para su carrera dramática, y muy alto en la considera­
ción del público si acertaba a desempeñarle con éxito. Era Barroso un mancebo de bue­
na estatura, cenceño y nervioso, de cabeza pequeña y rubia, pero de aguileno perfil 
y límpidos ojos y correctamente ¡colocada sobre los hombros. 

Suelto de modales, como hombre bien educado, de buena memoria y comprensión 
perspicaz, como sevillano, y confiado en el porvenir por esa esperanza inconsciente que 
hace atrevido a todo talento meridional. Barroso estudió, preparó y vistió su papel con 
tal esmero, que se identificó con el personaje que representaba. Con su toga y su goli­
lla, sus vuelillos de encaje y su junco con cabos de plata, encuadró tan poéticamente 
su figura severa y su carácter odioso en contraposición del sencillo y virginal del de la 
Matilde, que desde su primera escena resaltó como sombra negra e infernal de aquella 
blanca y celeste aparición, entre cuyas dos figuras iba a pasar desde la hostería al patí­
bulo aquel otro vago, misterioso y casi indeciso fantasma del perpetuamente acusado 
y jamás reconocido soberano pastelero de Madrigal. 

Barroso, en la escena VI, secundó y sirvió dé apoyo a Julián con la atención perpe­
tua de su maestra ejecución; desarrolló tan a tiempo y alternativamente su doble carác­
ter dé juez y de reo con el marqués de Tavira y con Espinosa, que preparada magistral-
mente la escena X I endecasílaba, pudo desplegar en ella Matilde toda la ternura de su 
corazón, toda la poesía de su amor recóndito y toda la grandeza de su incondicional 
abnegación; en un juego escénico tan infantil como apasionado, con un acento de castí­
sima ingenuidad, con una declamación tan impregnada de sentimiento y unas inflexio­
nes de voz tan melódicas, tan suaves y tan variadas, que encantó, enterneció, fascinó 
y exaltó al público, arrancándome a mí las lágrimas: a mí, poeta entusiasta y satisfecho, 
que escuchaba por primera vez mis versos de su boca, como si estuviera oyendo arrullar 
a una paloma enamorada de un ruiseñor. E l arte de Matilde reverberó con tal intensidad, 
rebosó tan profusamente sobre la verdad de Eomea, que envuelta y arrebatada en la 
poesía de Aurora, concluyó la escena en universal aplauso. 

En el acto tercero. Barroso tomó creces tan imprevistas ante la seguridad de su éxi" 
to y la esperanza de su porvenir, que comenzó desde la primera a dominar la escena 
con su atención nunca distraída, su figura siempre en cuadro, su exactitud en las entra­
das, su creciente juego escénico según sus pasiones: la superstición, el miedo y la ira 
se iban desarrollando y apoderándose de su espíritu. La escena séptima entre Aurora 
y Santillana no tiene descripción; el recuerdo de una ribera donde yo cogía 

yerbezuelas y conchas, del rugiente 
mar que en sus ondas sin cesar mecía, 
de un monasterio t' iste y solitario 
fundado al pie de un monte, y vagamente 
la memoria de un templo, con su coro 
enverjado, sus techos con pinturas, 
su altar lleno de flores, su sagrario 
iluminado con mecheros de oro; 
el recuerdo también, porque la daban 
miedo aquellas inmóviles figuras 
de mármol que tendidas reposaban 
encima de sus anchas sepulturas, 
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es preciso habérselo visto y oído hacer y decir a Matilde; la creciente angustia del juez 
ante el tremendo esclarecedor relato de la ingenua y enamorada doncella..., espreciso 

-habérsela visto representar a Barroso en la noche del estreno; pero la escena novena 
volvió, no a enfriar, pero sí a descolorar la representación. 

Lo misterioso de la historia, lo terrorífico de la situación, la calma heroica del rey 
mártir, la indecisa concentración de las pasiones del juez, la inconsciencia de larealidad 
de la hija y de la amante, dieron por un momento a la verdad el dominio sobre la poesía 
y partió en silencio al patíbulo el incógnito e innominado protagonista. Quedó el teatro 
y el público en el silencio de la espectación, y yo, en la duda del éxito, y más convencido 
que nunca de que la verdad de la naturaleza no es la verdad del arte. Esta volvió a sur­
gir en la escena al recobrar Aurora sus sentidos. Matilde, con la mirada extraviada, los 
movimientos inciertos, la voz perdida aún en la cavidad de la garganta, sin que el alien­
to pudiera aún extraerla de los pulmones, preguntó: 

¿Qué sucede?, ¡ay de mí!, los pensamientos 
no acierto a combinar en mi cabeza. 
¿Y Gabriel? 

y empezó a buscar a Gabriel y a sentir por la ventana el rumor de la plaza, y vio y es­
cuchó, pero no concibió lo que oía ni lo que miraba, pero se lo hizo comprender al espec­
tador y le estremeció. ¡Allá va! ¿A dónde se le llevan sin ella? ¿Qué palos son aquéllos? 
¿Qué le ponen al cuello? ¡Es una soga! Una nube sangrienta la ofusca la mente. ¡Un sacer­
dote!; y comprendiendo de repente, grita vuelta a Santillana: 

pero vos, ¡miserable!, que sois hombre, 
gritad conmigo... 

y el juez, vencido, invoca el nombre del rey; pero el grito, el aullido, el estertor, todo 
junto, que constituyó la exclamación de Matilde, ¡ay!, ¡es ya tarde!, no son'para escritos. 

Lo más a tiempo, lo mejor, que ha hecho y ha dicho Florencio en su vida, es el decir 
a Santillana: i 

Tomad: sepamos la verdad postrera, 

y obligarle a tomar y abrir el relicario que encerraba el secreto del rey Don Sebastián. 
Lo mejor que hizo Matilde en Traidor, inconfeso y mártir, fué el final. A l reconocer 

el retrato de su madre y al rechazar a su padre..., estuvo sublime de dolor y de ira: 

¡Tu hija! ¡Esto tan sólo me faltaba! 
Tú, para que su muerte te perdone, 
me llamas hija tuya..., mas te engañas; 
nada hay en mí que tu maldad abone; 
para ti sólo hay odio en mis entrañas. 

Aquí acababa el drama: el mal gusto del tiempo me arrastró a prolongar con vein-
tzséis versos mas tan repugnante escena: sólo Matilde pudo hacerla pasar. 

&l telón cayo en un momento de silencio, que se cambió en un espontáneo y general 
aplauso. E l autor y les actores fuimos llamados al proscenio: Julián sonreía, Matilde 
no podía respirar. Barroso estaba convulso como si fuese a sufrir un ataque de nervios..., 
de mi no se lo que era... Pero ¿gustó el drama? 
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Sus siguientes representaciones dieron el mismo resultado cada noche: E o m e a l e 
retiró a los pocos días del cartel y no se volv ió a hacer más en el teatro del Príncipe. 

Andando el tiempo, Catal ina, separándose de Ju l ián, formó compañía y ajustó a 
Matilde; y habiéndose l levado con el la la mayor parte del repertorio de Jul ián, Catal i ­
na hizo su presentación con m i Traidor, inconfeso y márt ir . ¡Qué éxito e l d e l pastelero'! 
Mi drama se hizo en todas las provincias, 5- en toda< las Américas, y aun es hoy de re­
pertorio en todos los teatros, menos en los de Madr id ; y he visto actores muy medianos 
y sin pretensiones, y hasta de teatros caseros, que siempre se han hecho aplaudir en el 
papel del rey Don Sebastián. 

Yo estoy muy pagado de ser autor de esta obra mía, y Mat i lde l a ha dado a conocer 
en todos los países en que se habla l a lengua castel lana, gracias a Cata l ina. 

¡Bendita Mati lde! Desde la noche de su estreno data el cariño fraternal y l a grat i tud 
que la tengo y la tendré siempre. 

Post seriptum.—¡Pobre Barroso! Víct ima de l a medicación a grandes dosis, murió 
de repente una tarde en el teatro, saturado de yodo y otras drogas de este jaez. E n un 
ensayo exhaló repentinamente un profundísimo gemido: dio luego un gran grito y di jo: 
«¡Me muero!» y una repentina parálisis comenzó a apoderarse de su cuerpo, comenzan­
do por los pies. No hubo tiempo más que para conducirle a la habitación y cama del 
portero, donde recibió l a Extremaunción, y expiró contando cómo se moría: ya se me ha 
muerto el brazo derecho, exclamaba: y a se me muere el corazón...; lo ú l t imo que pare­
ció vivo en él fueron los ojos, cuyos párpados no quisieron cerrarse. Desde la represen­
tación del Traidor, inconfeso y mártir, dejé de escribir para el teatro. 

X X I 

Aquí debían tener fin estos R e c u e r d o s míos. Lo que va a seguir, no debiera ta l vez 
ser publicado hasta después de m i muerte; pertenece, más que a mis R e c u e r d o s d e l 
tiempo v i e j o , a mis memorias postumas: es exclusiva y personalmente mío, es historia 
íntima de mi corazón: va acaso a ser enojoso para mis lectores de E l Impareial , y no 
va seguramente a interesar más que a dos docenas de viejos como yo, que a aquellos 
tiempos hayan como yo sobrevivido: y no va , por f in , a despertar en ellos más que un 
sentimiento f ict icio, efímero, artístico, si se me permite esta calificación, como el que 
nos inspira la acción de un drama sentimental mientras a l a representación asistimos. 
Lo que va a seguir es una página de la leyenda de m i a lma: soy yo en el la el protagonis­
ta; ¡y soy yo tan poca cosa para hablar tanto de mí mismo! 

una razón me abona, sin embargo: hace cuarenta y tres años que se habla de mí en 
España: quiénes me celebran y quiénes me cri t ican: algunos me calumnian, muchos me 
envidian y pocos saben lo que de mí dicen, y pocos dejan de juzgarme sin pasión, porqué 
ya nadie me conoce a través de tanto como se ha supuesto y se ha dicho del vagabundo 
autor de Don J u a n Tenorio. 

Los tn r iJionales, y más que ningunos los españoles (y más entre éstos los andaluces), 
tenemos l a cual idad y l a pretensión de ser narradores, y narradores chistosos: no pode­
mos repetir una historia, un cuento, un sucedido, un dato cualquiera, sin añadirlealgo 
de nuestra cosecha; así que, a l sal ir de l a boca dfd quinto narrador, y a no conoce l a his­
toria o el suceso narrado, n i el que la inventó n i a l que le sucedió; y como cada cual 
sostiene las añadiduras y variaciones por él intercaladas en el r lato, e impugna o con­
tradice las de los demás, todo copo de nieve l lega a ser una bola, todo grano de arena 
un monte, toda historia una novela y todo cuento una mentira; por lo cua l , no creo yo 
nunca nada del ma l que se dice, n i de lo malo que se cree de las mujeres n i de los hom-
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bres notables- al contrario, comienzo siempre a simpatizar con toda mujer de quien se 
habla mal y con todo hombre conocido a quien se critica; porque estoy convencido de 
que tanto más de bueno deben de tener, cuanto más de malo les aplica y atribuye la 
maledicencia. . -, i- i 

De la mujer, especialmente, tengo yo mis ideas particulares. 

Hay sobre la mujer mil pareceres; 
allá va el mío aunque parezca raro: 
yo amé toda mi vida a las mujeres; 

- entendámonos bien y hablemos claro: 
más que por torpe germen de placeres, 
me es el amor de las mujeres caío, 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 

Se ha hecho moda hablar de ellas con desprecio; 
yo de hablar de ellas bien tengo maní^i; 
al que habla de ellas mal tengo por necio, 
falto de corazón y cortesía. 
No objeto para mí de menosprecio 
son, sino manantial de poesía: 
no obró conmigo mal jamás ninguna, 
y debo más de un bien a más de una. 

Desde la virgen que én los claustros ora 
hasta la vi l , impúdica ramera, 
que, enfangada en el vicio, a cada hora 
a sí se infama y a su raza entera, • 
toda mujer que deshonrada llora, 
toda la que en dolor se desespera, 

. de su duelo o su infamia, no os asombre, 
la ocasión o el origen es un hombre. 

QUp i 
Y apuntada de paso esta opinión mía con respecto a las mujeres, sigo adelante con 

las que respecto a mí mismo voy aduciendo: y no creo que voy muy descarriado al creer­
me con derecho a decir algo de mí mismo, después de haber oído y tolerado sin chistar 
por espacio de cuarenta y tres años, cuanto amigos y enemigos, chismosos y desocupados, 
y vulgo, en fin, que nunca §abe dónde tocan las campanas que oye, han dicho y escrito 
de mí; de mí, pobre insensato que nunca supe contestar a nadie, ni acerté con nadie 
a quedar bien, y a quien Dios acordó lo único bueno que de nada en España sirve: la 
modestia de reconocerse y la humildad de no aspirar a nada; no creyéndome para nada 
con aptitud, por haberme pasado la juventud concentrado en mí mismo, aspirando 
sólo a conseguir un ideal que sólo dentro de mí mismo albergaba mi esperanza, y en la 
soledad de mi alma únicamente crecía, como una palma estéril sin compañera, conde­
nada a secarse sin fruto en el desierto de mi inútil existencia. 

Voy, pues, a alargar con unos capítulos más estos Recuerdos, y a decir de mí mismo 
y de mi casa lo que yo sólo sé; porque por mucho que de mí sepan, por observación y por 
inducción, los curiosos, los críticos, los murmuradores y los entremetidos, sólo los necios 
podrán disputarme el derecho de saber mejor que yo lo que por muchos años he guardado 
entre pecho y espalda, y la idea que mi pensamiento en palabras jamás ha formulad0-
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Pero vayamos ya adelante coa mi historia, echando a una lado digresiones y zaran­
dajas. 

Era jefe político de Madrid el señor don Antonio Benavides, y secretario Pepe Hojas, 
pariente mío por parte de mi primera mujer. Hacía ya muchos meses que mi infeliz 
madre habitaba en casa de una vieja prima de mi padre, viuda, bien acomodada, que 
había vivido largos años en una ciudad de Francia, que por entonces vivía sola en Ma­
drid, porque se había extrañado de la única hija que de su único matrimonio había te­
nido, porque aquella hija había contraído uno de esos que se llaman de amor con un 
hombre tan honrado y laborioso como falto de bienes de fortuna. Aquella tía segunda 
mía, que había hecho cierto papel en el tiempo de Fernando VII, \ la vida del gran 
mundo en la buena sociedad de su tiempo, no había perdonado jamása su hija, que 
vivía en Toledo, en donde yo la conocí, tan honrada como pobre y tan contenta con su 
mala suerte cuanto serlo la permitía el largo abandono y el tenaz olvido de su madre 
orgullosa o descorazonada. 

Parece que en mi familia los cabezas de ella han mantenido el principio de la auto­
ridad paterna en toda la rigidez absoluta del derecho romano,,y no han sabido nunca 
transigir con el tiempo, ni contemporizar con las circunstancias, ni perdonar la des­
obediencia, ni otorgar olvido al extravío juvenil, ni tener en cuenta la fuerza de la pa­
sión, ni la ceguedad del error de sus hijos. Mi prima de Toledo tenía una hijapreciosa 
a quien había bautizado con el poético nombre de Esperanza: la chica era a los catorce 
años una preciosa criatura, cifra expresiva de la esperanza de su pobre madre; pero 
su abuela no albergó nunca bajo su techo a su tan hermosa como inocente nieta..., e 
ignoro lo que de ésta y desús padres ha sido después del fallecimiento de mi tía. Con 
eila vivía mi madre en provincia, cuando mi pariente Pepe Rojas me envió con un guar­
dia civil una carta, anunciándome que el Excmo. Sr. Benavides, su jefe, deseaba que 
me avistara con él en su gabinete, de nueve a diez de la noche, para un asunto que me 
concernía. .: ! .: 

Alarmó a la gente de mi casa aquella cita con puntas de orden; pero como nunca 
me había yo mezclado en la política, acudí sin inquietud al gabinete del jefe político, 
que era, por otra parte, lo más político y bien educado del mundo, muy deferentes 
como muy ilustrado con la gente de letras, y especialmente benévolo conmigo. 

La cuestión era tan sencilla y prevista en su fondo como inesperada y extraña en su 
forma; mi padre, después de seis años de emigración, en vista de que casi todos ios de 
su partido, acogiéndose a las amnistías, habían regresado a sus patrios hogares, y de 
que S. M. la Reina Doña Isabel II reinaba tranquilamente en España, reconocida por 
todas las potencias de Europa, se convenció de que su constante y leal adhesión a la 
catisa del Pretendiente no le. servía más que para morir inútilmente, sin provecho suyo 
ni ajeno, en tierra extranjera, y se decidió enviar al Gobierno una representación solici­
tando el permiso de volver a España. 

Pero esta representación se dirigía a S. M. la Reina, empezando con estas palabras: 
«Señora: puesto que V. M. reina ya de hecho, don José Zorrilla Caballero, alcalde de 
casa y corte, consejero, etc., etc.», lo cual parecía significar que el que aquella represen­
tación firmaba no reconocía Reina de derecho a Doña Isabel. E l jefe político, por encar­
go del Consejo de Ministros, me llamaba para que yo dijese si era la firma.de mi padre 
la de aquel documento: y ante mi afirmativa respuesta, no dijo más aquella grave auto­
ridad que estas palabras: «En ese caso...», y encogiéndose de hombros, dobló el papel 
en que me mostró la firma. 

Después de una breve conferencia, en la cual la discreción del Sr. Benavides corres­
pondió con la reserva que a mí me convenía guardar en aquel caso, por respeto a mi 
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padre, me despidió con muy corteses palabras, y yo me apresuré a ir a tranquilizar a 
mi mujer; en España no las tiene nadie consigo cuando tiene que habérselas con la 
autor idad. 

Y o fu i quien no pude tranquil izarme n i conciliar el sueño en toda la noche. L a for­
ma en que venía la representación de m i padre había levantado en m i corazón una tem­
pestad de inquietudes, en m i imaginación un volcán de preocupaciones, y una tupida 
niebla de dudas en el campo de mi esperanza. Tenía yo entonces fe en muchas cosas 
en que hoy y a no creo, y quedábame aún un amigo en cuyos consejos esperar podía, en 
cuyo amparo debía fiar v en cuyos brazos podía esconder mi cabeza para derramar 
mis lágrimas. E r a éste el docto e ilustre prelado don Manuel Joaquín de Tarancón, re­
cientemente preconizado obispo de Córdoba y que moraba entonces en la corte y en la 
calle de l a Unión, por ser senador del Reino. E l Sr. Tarancón, condiscípulo de mi padre, 
a quien éste tenía en muy a l ta estima y que a mí me profesaba un cariño paternal, había 
sido m i catedrático y mi confesor. 

Había gozado con los éxitos de mis obras, como si verdaderamente mi padre hubie­
ra sido; me había i lustrado con sus consejos, me había corregido con sus observaciones 
y tenía una sincera satisfacción de haber llegado a ver poeta celebrado al estudiantuelo 
de quien había cuidado en l a Univers idad, y al chiquitín a quien había visto romper 
a hablar en los brazos de su madre, en la int imidad y al calor del hogar paterno. Aún 
tengo en mis pupilas la imagen venerable de aquel sabio, tan hombre de mundo como 
poco mundano, revestido de su morado hábito episcopal, con su pectoral y su anillo 
de esmeraldas, que me contemplaba con los ojos arrasados en lágrimas, pasando por 
mis abundosos cabellos sus aristocráticas manos y derramando con sus santas palabras 
la luz de la esperanza sobre las tenebrosas dudas de mi a lma. ¡Dios tenga la suya en la 
mansión eterna de las de los justos! 

Entre mis recuerdos del tiempo viejo, su memoria es el más precioso, y su figura es 
la más augusta e imponente que esculpida en la mía conservan m i gratitud y mi ve­
neración. 

Por él supe pocos días más tarde que el Gobierno había enviado a m i padre autori­
zación para volver al suelo patrio, reconociéndole antes sus t í tulos y jerarquía, conside­
rando sus años de emigración como pasados al servicio de la Reina y señalándole veinte 
mi l y pico de reales de jubilación que le correspondían.por su categoría en la alta magis­
t ratura. Debía todo esto mi padre, no sólo a la inf luencia de m i reputación literaria, 
sino a la eficaz protección con que le ayudaba un conocido personaje, que aún vive y 
conserva su influencia en los negocios políticos de nuestro país; pero a quien yo nunca 
he tratado, de quien no sé si se ha ocupado jamás de mí, n i si ha leído una letra mía, 
n i si personalmente me conoce. U n día me dijo Tarancón: «Prepara en tu casa un apo­
sento para tu padre, que vendrá la semana próxima.» 

M i mujer se ocupó con miedo y alegría del mueblaje y decoración del alojamiento 
de aquel tan esperado y temido huésped, y anduve yo ocho días casi insomne y ayuno 
por su venida; y anduvo m i mujer inquieta v avizorada, como s i l a l legada de mi padre 
debiera ser l a aparición de la sombra de Bancuo en el drama de Shakespeare. 

Diez días después recibí un bil lete en que me decía el obispo Tarancón: «Mañana 
l lega tu padre, pero no vayas t ú a esperarle n i a recibir le; debe de veryhablaraotra 
persona antes que a t i ; yo le tendré un día en mi casa y te le l levaré a l a tuya.» ^todo 
se hizo como Tarancón lo dispuso; y él l levó a mi padre a su casa, y estuvo y habló en 
el la con él a solas veinticuatro horas; a l cabo de las cuales entró con el venerable p r ­
iado el ex superintendente general de policía del Rey Don Fernando V i l , en casa de 
su hijo, el autor de Don J u a n Tenorio. 
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Mi padre era el último eslabón entero de la rota cadena de la época realista, la cifra 
viviente, el recuerdo personificado del formulista absolutismo, el buen estudiante ergo-
tista de las Universidades de sotana y manteo, el doctor en ambos Derechos por el claus­
tro de la de Valladolid; convencido desde su niñez de que sólo el estudio de Derecho, 
la teología y los .cánones podía producir hombres, y de que sólo la toga y la golilla po­
dían darles representación, dignidad y posición social. Yo era el primero y débil eslabón 
de la nueva época literaria, el atropellador desaforado de la tradición y de las reglas 
clásicas, el fuego fatuo, leve e inquieto, personificación de la escuela del romanticismo 
revolucionario: mi padre, cansado pero no rendido, iba a perderse en la sombra de lo 
pasado, y yo, sin medir la inmensidad desconocida en que iba a arrojarme, fiaba en mis 
nacientes alas para cruzar el espacio luminoso del porvenir. E l padre y el hijo, el último 
y el primer eslabón de los dos pedazos de la rota cadena, se enlazaron en un abrazo, se 
fundieron al fuego del natural cariño, y brillaron por un momento unidos y soldados, 
esmerilados y limpios por las lágrimas ardientes que vertían por sus ojos sus corazones 
prensados y exprimidos por un placer inexplicable. 

Yo no he tenido hermanos: mi padre me separó de sí a los nueve años para meterme 
en un colegio, y habíamos vivido juntos muy poco tiempo: él no había modificado su 
cariño ni sus derechos paternales en la gradación del trato de su hijo niño, adolescente, 
mancebo y al fin hombreóme encontraba niño como cuando de nueve años me separó 
de sí; y viejo robusto y de elevada estatura, me levantó en sus brazos como si todavía 
no hubiera pasado de aquellos nueve años a que su cariño y sus recuerdos paternales 
se remontaban. A l Volver a dejarme en el,suelo, dijo mi padre contemplándome, no sé 
aún con qué sentimiento: «—¡Qué chiquitín te has quedado!» E l obispo Tarancón, que 
enjugaba sus lágrimas sin rebozo, le dijo: «—Chiquitín es; pero se ha colocado a tal luz 
que ya te cobija con su sombra.» No sé lo que pensó mi padre, que no respondió a la 
halagüeña alusión del prelado. Mi mujer le mostró y condujo a su habitación: el buen 
obispo de Córdoba nos dejó en ella muy satisfecho, y quedólo no poco mi padre de hallar 
en mi casa la paz doméstica y el tranquilo bienestar de la medianía a quien nada falta 
ni nada sobra. Halló en su cuarto muchas coronas, cuyas fechas y dedicatorias leyó con 
mucha atención, y sin atreverse en largo espacio a volverse a mí, para no dejarme ver­
la emoción que le causaban aquellos emblemas poéticos de la efímera gloria de su hijo. 
Así comenzó la breve temporada de la vida de familia que con nosotros hizo. Comimos, 
salió él en carruaje a sus visitas, y volvió a las diez y media de la noche. A las once anun­
ció la necesidad de recogerse: le ayudé a desnudarse, le acosté... y no me da vergüenza 
consignarlo: cuando le tuve acostado, me senté en su cama, le di mil besos, le hice mil 
cariños, le dije mil niñerías; le traté como había tratado a mi pobre madre, acariciándo­
le y mimándole como cuando yo tenía seis años. Rióse él y enternecióse, y díjome, en 
fin, despidiéndome: «—Eres un chiquillo y no tienes formalidad.» Le arreglé la ropa, 
le coloqué la pantalla en la lamparilla, y dándole las buenas noches con el último beso... 
le dejé solo con sus pensamientos. 

No habíamos hablado de nada: nada nos habíamos dicho: ni una palabra del pasado, 
ni una alusión al porvenir, ni una observación sobre lo presente. ¿Qué pensaba de mí 
mi padre? Que me había quedado chiquito y que no tenía formalidad: esto era lo único 
que su lengua había dicho, pero su corazón había también hablado por la emoción y 
las lágrimas delatoras de sus sentimientos de padre: su corazón había respondido al 
llamamiento del mío, y el hijo estaba ya seguro de que tenía padre. Pero ¿quién iba a 
dominar mañana en su ánimo, el corazón o la cabeza? ¿Quién se iba a revelar definiti­
vamente, el padre o el magistrado? Yo dormí mal, y esta cuestión me tuvo insomne 
« inquieto toda la noche. 
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. A l a mañana siguiente, después del desayuno, entabló a solas conmigo el diálogo, 
sobre palabra más o menos, de esta manera: r̂  u- ^ 

—Necesito algo de algún ministro; ¿cómo estás t ú con este tiobierno.-' 
— Y o estoy bien con todos. •- t>'v.i-
•—Tengo una pretensión en el negociado de Instrucción Pub l ica . 
— E l director es don Antonio Gi l y Zarate, y el ministro Nicomedes Pastor Díaz. 

Según el prólogo que puso a tu primer l ibro, si no le has hecho alguna botaratada, 
debo de ser muy tu amigo. _ 

— E s como si"fuera m i hermano mayor: tan indulgente y tan cariñoso, que si hubie­
ra cometido l a torpeza o tenido la desgracia de jugarle alguna mala pasada, no se hubie­
ra dado por entendido de el la o me la hubiera perdonado. Donoso Cortés, don Joaquín 
Francisco Pacheco J Pastor Díaz, me han semdo de padres en ausencia de usted. 

—Buenos amigos tienes, si sabes conservarlos. ¿Cuándo podré ver a Pastor Díaz? 
— H o y mismo, a l a una, en el Ministerio. No será la primera vez que hable usted 

con é l . 
—¿Te ha dicho?... " 
—todo : que le debe a usted ta l vez l a v ida. 
— E s posible: su situación era dif ici l ísima. Venía yo de comisario regio con la expe­

dición carl ista que entró en Segovia. Creíamos encontrarte a l l í con él . ^ • 
— Y o esparcí l a voz de que me encerraba en el alcázar, pero me volv í a Madrid. 
—Te hubiéramos visto con gusto. 
— Y o no le hubiera tenido en ir a uñate a hacer versos a Carlos V y a San Luis Gon-

zaga. No hubieran tenido el éxito de los que he escrito en Madr id . 
— E s verdad: Nicomedes se vio obligado a esconderse en un horno; yo lo supe y me 

alojé en la casa en que estaba. E n un momento en que soldados revoltosos podían haber 
dado con él y cometer cualquier tropelía, mé senté yo a l a boca del homo y entablé con 
él conversación a través de la tapa que le cerraba y que él sostenía por dentro. Le dije 
quién era y le pregunté por t i . Cuando tocaron botasil la, no abandoné aquella casa basta 
que las tropas comenzaron a Salir de la población, y le dije el camino que íbamos a tomar 
para que ochara por el opuesto. 

—Así me lo ha contado él. 
—Me holgaré de conocerle, porque no pudimos vernos entonces; 
—Pues hoy se verán ustedes. 
Salí yo a l a imprenta de Boix, donde tenía en prensa una leyenda; salió mi padre 

a hacer ciertas compras, y a l a una nos presentamos en el edificio de l a cal le de Torija, 
donde estaban por entonces las oficinas del Ministerio de Fomentó. 

A mi presentación abrió el portero l a mampara del despacho de Nicomedes, v anun­
ciándome, me abrió paso. Hallábase a l l í accidentalmente Patricio de la Escosura, 
que acababa de ser nombrado jefe polít ico de Madr id; soltó a l verme el bastón v el som­
brero que en la mano tenía, y pasándome el brazo por l a cintura, me hizo dar una vuel­
ta de él suspendido: no tuve yo más que el tiempo necesario para decirle al oído: «mi 
padre», n i él necesitó más para volverme a dejar en pie, y dirigiéndose a aquel que tras 
nú había entrado, le dijo, tendiéndole l a mano: «A nuevos tiempos nuevas costumbres, 
señor Zorr i l la : hoy son así recibidos los poetas y donde quiera que vaya usted con su 
hijo verá lo mismo.» 

' „ " Y a veo—respondió mi padre—que m i hijo es el más afortunado tarambana de 
Madr id . 

Presénteles yo unos a otros, mi padre a Nicomedes y Escosura a m i padre: recordó 
éste a l de aquel don Jerónimo de l a Escosura, director de l a fábrica de tabacos en su 
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tiempo; y unos con otros corteses, y unos con otros cumplidos, despidióse Patricio y 
quedamos mi padre y yo a solas con Pastor Díaz. 

Hablaron en secreto mi padre y él.-pidió éste a poco su carruaje y partió con mi 
padre, previniéndome que si me cansaba de esperar me fuera a mis quehaceres, que él 
se encargaba de mi padre; y yo, después de aguardar largo tiempo su vuelta en el des­
pacho de Gil y Zarate, volví a mi casa, donde el carruaje de Pastor Díaz había conduci­
do a mí padre. 

—¿Qué tal?—le dije—. ¿Ha quedado usted contento de Nicomedes? 
--jamás fué pretendiente mejor servido que yo. Dentro de cuatro días puedo irme 

a cuidar de la hacienda de Tórquemada, con todos mis negocios despachados en Madrid. 
—-¿Tan pronto piensa usted dejarnos? 
—No es Madrid ya para mí. Sus casas son muy estrechas: tenemos casi un palacio allá: 

hay además que recepar y acodarlas viñas, que abonarlas tierras y reponer las huertas, 
de todo lo cual no te has ocupado tú. 

—Yo, al abandonar a usted, renuncié a todos mis derechos: ¿porqué no me envió 
usted orden y poderes legales? 

—Olózaga te los ofreció, y levantar el secuestro. 
—Pero yo se lo hice a usted avisar: ¿por qué no determinó usted? 
—Eres hijo único y heredero forzoso: todo el mundo te hubiera dado la razón. 
—Yo no he contado con nadie en el mundo más que con usted: todo lo que he hecho, 

por usted ha sido, y no he pensado más que en usted. Si yo me he hecho aplaudir y me 
he hecho querer, no ha sido más que para esperar y preparar su vuelta de usted; no he 
tenido más ambición que la de volver a los brazos y al cariño de mi padre, y morir con 
él en la tranquilidad del hogar paterno. 

—Has sido un tonto. Con la fama que has adquirido, con los amigos que tienes, hoy 
debías dé ser cuando menos subsecretario de Pastor Díaz. 

—Usted era carlista y optó por la emigración: no creí decoro del hijo no ser nada en 
el Gobierno que no había aceptado el padre; he rechazado todo cuanto se me ha ofreci­
do: todos los literatos están empleados, menos yo: hoy puede usted haber visto que no 
es por falta de favor. 

—Por eso te he dicho que eras un tonto. 
—Pero si yo he hecho milagros por usted... Me he hecho aplaudir por la milicia na­

cional en dramas absolutistas como los del rey Don Pedro y Don Sancho: he hecho leer 
y comprar mis poesías religiosas a la generación que degolló los frailes, vendió sus con­
ventos y quitó las campanas de las iglesias: he dado un impulso casi reaccionarlo a la 
poesía de mí tiempo; no he cantado más qué la tradición y el pasado: no he escrito una 
sola letra al progreso ni a los adelantos de la revolución, no hay en mis libros ni una 
sola aspiración al porvenir. Yo me he hecho así famoso, yo, hijo de la revolución, arras­
trado por mí carácter hacia el progreso, porque no he tenido más ambición, más objeto, 
mis gloria que parecer hijo de mi padre y probar el respeto en que le tengo... 

—¡Bab, bah! Quijotadas. 
—¡Ay, padre! Cuando perdamos los españoles lo que tenemos de Quijotes, ¿en qué 

vendremos a parar? 
—Lope de Vega y Calderón eran teólogos antes de poetas: Méléndez Valdés fué, como 

Y0, oidor déla Chancillería: todavía es tiempo, eres muy joven: métete un año a estudiar, 
y con cuatro o cinco mil reales y los amigos que tienes, puedes doctorarte en Toledo; 
y siendo jurisconsulto puedes serlo todo. Yo me voy para Tórquemada: allí debe de ir 
tu madre, y no quiero que se encuentre sola sin mí entre aquellos pardillos, maestros de 
gramática parda. 
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Una nube negra que pasó por mi cerebro, entristeció mi alma, envolviendo en lágri­
mas mi pasado y en tinieblas mi porvenir. 

Aquella noche me fui a casa de Tarancón y le dije: «He perdido todo lo hecho: mi 
padre, el único por quien todo lo hice, es el único que en nada lo estima.» 

Tarancón lo comprendió todo: me abrazó, y sobre su morada túnica episcopal dejé 
correr las lágrimas más amargas que han abrasado mis párpados. Tarancón no era hom­
bre de intentar consolar con palabras banales una pesadumbre que no podía tener mo­
mentáneo consuelo. 

—Yo me arreglaré con tu padre—me dijo después de largo silencio—. Tú emprende 
alguna obra de importancia que necesite estudios, atención y tiempo. Teníamos conve­
nido en escribir juntos un libro de la Virgen; esto halagaría mucho a tu padre y enlo­
quecería a tu madre de alegría; pero yo no tengo ya tiempo para meterme en tal trabajo. 
Me has hablado de Granada. Emprende tu poema morisco y empieza por ir a localizar­
te en la ciudad de Boabdil. Si no tienes dinero, cuenta con mi bolsillo; no está muy lleno, 
pero entrarás a la par con los pobres de mi diócesis. Deja a tu padre irse a Torquemada, 
y... ¡a Granada tú! Fía en Dios y cuenta conmigo. 

Y mi padre se fué a Castilla, y yo empecé a pensar en Granada. Pero, ¿qué importa 
todo esto a los lectores de E l Imparcial? Todas estas memorias íntimas figurarían tal 
vez muy bien en las mías yóstuw.as: vivo yo aún, pueden ser tachadas de pretenciosa 
e insoportable vanidad: pero ya he tirado del primer hilo y voy a deshacer todo el ovillo. 

X X I I ; 

Burdeos es una gran ciudad, magnífica, sólida, monumental, con grandes puentes, 
bien arbolados paseos, soberbios templos, amplios mercados y suntuosos teatros; asien­
to del primer arzobispado de Francia, es, como si dijéramos, el Toledo de allende los 
Pirineos; cuajado de Seminarios y de colegios, semillero de toda clase de plantas cleri­
cales más o menos parásitas, más o menos productivas. Por el tiempo de que voy hablan­
do, hacían un principal papel en fiestas y procesiones los hermanos de la doctrina y ios 
ignorantins, en uno de cuyos establecimientos hacía dos o tres años que se había venti­
lado el ruidoso proceso del Frére Liotard, con el cual ya no me acuerdo lo que pasó. 

Como yo no era hombre de política ni de administración, ni de ciencia, no me ocupé 
de más en Burdeos que de sus templos, como cristiano, y de sus teatros, como poeta. 
Encontraba poquísima gente por las calles, no mucha por los paseos y casi ninguna en 
el teatro, al cual sostenían solamente los transeúntes, los forasteros, y, sobre todo, los 
españoles, puesto que había muchos allí emigrados o allí establecidos, y todos los que 
de España iban a veranear a París se detenían por costumbre en la capital de la Giron-
da. Hallábame yo en Burdeos a todo mi gusto: era la primera vez que podía yo separar 
mi personalidad de mi malhadada reputación y andar libre como cualquier ciudadano 
pacífico, metiéndome por todas partes a fisgarlo todo, sin llamar la atención ni ser res­
ponsable de nada. 

Así vi yo a Burdeos, así recogí varios asuntos de leyendas que no sé si llegaré a es­
cr ib i r^ así averigüé la razón de las perpetuas quiebras del teatro por falta de público. 

Los bordeleses han tenido siempre (y con justicia) la pretensión de que su ciudad 
es la primera de Francia, el pequeño París y han aspirado a ser tenidos por spritsforts, 
libres pensadores y espadachines; y con respecto a esta última cualidad, tiene una jus­
ta reputación y un riquísimo legendario la escuela de armas de Burdeos; pero las bordo-
lesas son, por lo general, devotas. E l clero francés sabe que las dos palancas con que se 
mueve el mundo son las mujeres y el dinero, y por entonces, los confesores no absolvían 
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a las confesadas cuyos maridos leían E l Constitucional y los Deriódicos liberales, tro­
nando siempre contra la inmoralidad del teatro. Donde no van las mujeres, no vamos 
los hombres; no iban las bordelesas al teatro, con que a pesar de la subvención de que 
goza siempre el grande de Burdeos, sus empresas se arrumaban a mitad de temporada 
todos los años. ! 

Además, el gran teatro de aquella ciudad tiene lo que los franceses llaman gignon 
y nosotros mate sombra. Al l í se rompió por entonces una pierna Mademoiselle Angelin. 
una bailarina rubia de diez y siete años, que era ya una estrella luminosa en el cielo 
dolarte deTerpsícore. Al l í tuvo Borelly que matar, a puñaladas, en presencia del pú­
blico, a su tigre real de Bengala, porque éste tenía entre sus dientes la pantorrillaizquier­
da del domador, quien al levantarse lanzando un caño de sangre de una arteria rota, 
tuvo tiempo, antes de perder el sentido, de decir a los espectadores a modo de satisfac­
ción. «Señores, ya había gustado mi sangre, y o él o yo.» 

Esto en el teatro. En los templos, las fiestas son tan suntuosas como concurridas: 
pero a los católicos españoles se nos hacen al principio muy difíciles de aceptar aquella 
forma mundana y teatral y aquellos accidentes mercantiles con que los actos sublimes 
de nuestra religión se verifican. Yo escribí mis primeras impresiones de Burdeos en una 
larga epístola a un condiscípulo mío, cura carlista, de la cual recuerdo las siguientes 
líneas, versos tan malos como verdades de a puño: 

En Francia hay religión, y fe y con­
centos, 

seminarios, colegios, catedrales, 
y todos los cristianos elementos 
de nuestra santa fe fundamentales: 
pero todo está hecho a la francesa, 
todo sujeto a reglas comerciales; 
aquí todo se tasa, mide y pesa, 
aquí todo se hace por empresa: 
la gente para orar no se arrodilla 
más que con una pierna en una silla; 
no se atiende al altar ni al sacerdote; 
las mujeres se plantan por delante 
con mucho faralá, mucho volante, 
abultado postizo y largo escote; 
y los hombres detrás, misa durante, 
se distraen en mirarlas el cogote; 
y como nadie en equilibrio posa, 
Y es perpetuo el rumor y el desacato 
y la desatención y el movimiento, 
es el pensar en Dios difícil cosa, 
mientras pasa una vieja con un plato 
pidiendo en alta voz, sin miramiento, 
los cuartos que la rinde cada silla 
en que apoya un cristiano su rodilla. 

Atraviesa después el presbiterio, 
coa balandrán, sobrepelliz y estola, 
}' sus pasos al pulpito dirige, 

un pulcro capellán, de quien muy serio 
un monago gentil lleva la cola. 
Hace su adoración, su texto elige, 
comenta el evangelio de aquel día, 
y siempre encuentra medio en su homilía 
de echar un par de pullas al gobierno, 

que el infierno 
está abierto ante el siglo refractario, 
que Enrique quinto al fin subirá al trono, 
que hay peregrinación a tal Santuario, 
que se sale a tal hora y de tal parte, 
que lleva cada pueblo su estandarte, 
que el precio es un doblón por peregrino, 
incluso todo gasto del camino 
y además un bonito escapulario; 
pero que en el doblón no entra el rosario, 
porque éstos los fabrica por empresa, ' 
de encina negra y de eucaliptus blanco, 
una judía asociación inglesa 
que los da a todos precios, desde un franco 

Todo lo cual se anuncia aquí en la igle-
[sia, 

como puede anunciarse un electuario 
o sus botes azules de magnesia, 
míster Bollón, en Londres boticario. 
Ilustrados ya, pues, sus feligreses 
de lo que en sus negocios les importa 
y a sus espirituales intereses, 
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con un responso en homilía corta 
el cura; y ya pro domo, a lo que creo, . 
da, volviendo a apretar el quihis quobis, 
la vieja con su plato otro paseo. 
Larga el buen cura un henedico volis, 
hace la cruz, se cala el solideo, 
y respondiendo el pueblo: ora pro noiis, 
se acaba la función y Laus Deo... 

- • • • • • • • 

conque, como ver puedes por la muestra, 
la religión de Francia no es la nuestra. 
Dios es el mismo, porque Dios es uno; 
mas de adorarle el modo, 
ligero asaz, y asaz inoportuno, 
es en Francia francés, como lo es todo; 
y a un español asombran, si no irritan, 

la irreverencia con que a Dios se trata, 
y el ver cómo sus preces se recitan 
sobre un pie y sobre ur codo, 
como banda de grullas j[ue dormitan 
en el invierno al sol sobre una pata; 
pasando en cuenta que se queda ayuno 
de 16 que en Francia se le dice a Cristo, 
con'una fe de bolsa que no acata 
al Señor más que a medias, por lo: visto, 
y en un latín francés que cual ninguno 
la habla gentil de Cicerón maltrata: 
todo siempre fué aquí, como hoy en día, 
doublé, contrefacón, bisutería. 

Nunca así a Dios se adorará en Castilla; 
nuestra fe es más profunda y más sencilla. 

Tal fué mi primera impresión hace treinta y cuatro años: poeta creyente, hallé de 
menos mucho fondo y de sobra mucha forma en la manifestación religiosa del catoli­
cismo francés en Burdeos, arzobispado primado de la nación vecina: después he pasado 
en Burdeos largas temporadas, y es la ciudad en donde más tranquilo y más a gusto 
he vivido. Me acostumbré a leer a la puerta de la catedral el anuncio de la función, el 
nombre del orador que debía de llevar la palabra en el pulpito, los del director y el or­
ganista que dirigían la parte instrumental, y los de las damas y los o las artistas que 
sostenían la parte de canto; el objeto piadoso a que la función se dedica bajo el patro­
nato de tales o cuales damas, prelados o corporaciones, y el precio (generalmente de dos 
francos) por la cual se puede^ adquirir .el.derecho a ocupar una de las sillas, numeradas 
o no, que llenan el templo. ¿Y por qué.no? 

A nosotros nos choca esta asimilación de las basílicas a los teatros; pero es, 
al mío, un mal modo de ver las cosas: en Francia usa cada cual libremente del 
derecho de anuncios y propaganda; y puede que-en los templos y fiestas religiosas fran­
cesas haya menos fe, menos devoción y menos fervor, pero hay más orden que en las 
nuestras: nosotros entramos y salimos" de las iglesias a codazos, empujones y puñeta­
zos; nos colocamos donde podemos, pisamos a las mujeres que se arrodillan y se sientan 
en el suelo, etc.; los franceses entran por una puerta y salen por otra, y ocupan tranqui­
lamente los puestos que les corresponden, bajo la dirección de bedeles y pertigueros; 
que a nosotros nos parecen ridículos, pero cuyos oficios y trajes están encarnados en sus 
'costumbres. 

Los franceses han comprendido que la sociedad moderna es un hermoso lago cuyo 
fondo es cieno, y tienen cuidado de no revolver jamás el agua, poblando su superficie 
de blancos y ligeros cisnes entre los cuales bogan sin remo miles de botecitos sin quilla, 
que hacen temblar y rielar el líquido, pero que no levantan oleaje: siembran y plantan 
las orillas de jardines y de bosques, y van a sentarse a contemplar el espectáculo social 
a la sombra de los árboles y entre el perfume de las macetas. 

Nosotros tenemos la maldita manía de revolver el agua y de arrancar hasta la yerba 
alrededor del lago, y nos tenemos que estar al-soly al.aire, siempre sedientos, contem­
plando el agua cálida y turbia que hacemos dificilísima de beber 

He aquí mis impresiones de ayer y hoy en Burdeos. Esta ciudad, cuyo casco compo­
nen miles de edificios tan macizos y suntuosos y calles más anchas v regulares que las 
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¿e Roma antigua; atestada de recuerdos y monumentos históricos, aireada por anchos 
paseos y frescos jardines, regada por dos soberbios ríos, el Garona y la Dordoña, salpi­
cada de Colegios, Museos, Academias, Bibliotecas e Institutos, conteniendo veintidós 
clubs y círculos para todas las clases sociales, diez teatros y salas de recreo, un hipó­
dromo, nueve periódicos diarios y once logias masónicas; mitad católica, militante y 
revolucionaria librepensadora, la tengo yo comparada a una rica, nobilísima y aristo­
crática viuda legitimista que sonríe a la república, papista que no llora el perdido poder 
temporal de los Papas, que se ha retirado a vivir y a morir tranquila en sus opulentas 
posesiones, a cuidar de sus incomparables viñedos y a gozar de sus rentas sin miseria 
y sin despilfarro, sin ruinosos vicios y sin pretenciosas virtudes, sin orgullo de la majes­
tad de su noble raza, pero con la conciencia de la dignidad de su ilustración y de su bien 
heredada opulencia. 

He aquí mi juicio sobre Burdeos, donde empecé mi poema, y de donde salí para 
París a estudiar mucho que no sabía, y a adquirir algo que me hacía falta para llevar 
a cabo mi incompleta Granada. 

XX I I I 

París tiene dos fases: es el manicomio de los ingenios y el paraíso de los tontos. En 
el primero forjan sus grandes elucubraciones todos los grandes locos, que con sus in­
ventos y con sus escritos impulsan hacia el progreso el movimiento social europeo; y 
en el segundo, pierden su tiempo, su salud y su dinero, en el turbión de marionetas, 
charlatanes, estafadores y mujeres perdidas, que pueblan aquel falso edén a la luz de 
gas y al son de las^ orquestas de Mussard y deStrauss, todos los imbéciles que do las cua­
tro partes del mundo acuden como mariposas a quemarse en aquel foco de luz infernal. 

De París salen simultáneamente los gérmenes de todo lo bueno y de todo lo malo, 
sobre todo para nosotros los españoles; que, sea dicho sin que nadie se ofenda, o aunque 
se amosque conmigo la mitad de la nación, solemos tomar casi todo lo malo y poquísi­
mo de lo bueno. Llegué yo a París mientras ocupaba el trono francés el rey ciudada.no 
Luis Felipe de Orleans, de quien sabían trazar la caricatura todos los chicos de su capi­
tal bajo la forma de una pera, cuya regia representación se voía por todas las paredes 
y siempre de un parecido maravilloso. No era todavía el París ensanchado, dorado y 
ampliamente refundido por el imperio del tercer Napoleón; era todavía su primer tea­
tro la sala de la rué Lepelletier y no estaba aún cerrada la plaza del Carrousel por la 
calle de Rivoli: existían aún al frente del Palais-Royal una espesa red de callejuelas, 
tan conocidas como mal afamadas, y a su espalda los dos famosos restaurants de Befour 
y de los tres hermanos Provenzales, y se alzaban todavía gárrulos y chillones, en los 
boulevares du Temple y de Beaumarchais, los cien teatrillos más divertidos del mundo, 
la Gaité, Folies-Dramatiques, Délassements-oomiques, etc., etc. 

Asomó yo las narices los dos primeros meses al paraíso de los tontos y, sin dejarme 
fascinar ni embriagar por sus delicias de contrabando ni por sus huríes sin corazón, 
me establecí a la puerta del marücomio, haciendo con el editor Baudry un trato poco 
lucrativo; por el cual fueron mis versos los primeros que de poeta español tuvieron lugar 
en su magnífica colección. Por un puñado de luises y dos carros de libros, le di el dere­
cho de coleccionar todas las obras por mí hasta entonces escritas, por dos razones que 
Me eran exclusivamente personales; la primera, para que mi padre leyera mi nombre 
en el catálogo de la colección de los primeros escritores de Europa, y la segunda, porque 
la extensa venta, el gigantesco anuncio y el renombre universal que ya teníala colección 
•tsaudry, me hicieran conocido como poeta fuera de mi patria. A pesar de que mi padre, 
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encerrado en nuestro solar de Cast i l la, no había vuelto a darme noticias suyas, espera­
ba yo que esta prueba honrosa de aprecio de l a l ibrería editorial francesa para su hijo, 
le convencería, por f in, de que no era menester que me doctorara en Toledo y de que 
ya no había razón de cerrarme la casa y los brazos paternos. E n esta esperanza viví 
en París desde jul io a noviembre, estudiando y trabajando en mi Granada y dividiendo 
m i tiempo entre las bibliotecas y los teatros, esquivo, como en España, a la sociedad 
banal de las visitas y l a chismografía y un poco en contacto con l a sociedad del arte y 
de las letras. . . 

L a redacción de L a Revista de Amlos Mundos me acogió con simpáticos obsequios, 
y sus redactores. Charles Mazade, Paul ino de Lymerac y Xav ie r Durr ieu, fueron mis 
amigos y comensales; y por mi influencia y l a de Juan Donoso, que fué después nuestro 
embajador, empezaron a publicarse en aquel la importante ñemsto artículos sobre Es ­
paña, en los cuales comenzaba a probarse a los franceses cpie el Áfr ica no empieza en los 
Pir ineos. Pitre-Chevalier, director del Museo de las Fami l ias , se empeñó en publicar en 
él mi retrato y m i biografía, y lo hizo, como francés, sin atender a mis justas y modes­
tas observaciones. Convirtió mis breves notas biográficas en una fantástica noveli l la, 
y Mr . Pauquet, el primer dibujante de aquel tiempo, recibió su orden de retratarme 
embozado en mi capa española y mirando de perfil a l cielo, como un don Juan Jereza­
no que espera que se le aparezca su Dulcinea en el balcón para decirla: «por ahí te pudras». 
No es posible que mi retrato indicara que era de un poeta español, si no tenía capa y 
si no buscaba con la vista la inspiración del Espír i tu Santo; y aún le quedé agradecido 
a que no me pusiese una guitarra en la mano, de lo que creo que me l ib ró sólo su afán 
de embozarme. 

E n aquel retrato, correcta y francamente dibujado, y por aquella biografía, hizarra-
mente detallada a la parisienne, no me conoce la madre que me parió; pero no por eso 
quedó menos agradecido el español a l a buena intención del francés. 

Tras estos necesarios precedentes, pasemos una rápida ojeada por los últ imos 5 som­
bríos cuadros de estos mis tristes recuerdos del tiempo viejo. 

Entre los conocimientos que hice y renové por entonces en París entre Dumas padre, 
Jorge Sand (Mine. Dudevant), Al f red de Musset y Teophile Gautier; entre embajadores, 
editores, escritores, emigrados, cómicos y bailarinas; entre Fernando de l a Vera, la Ra-
chel, l a Rose Chery, Frédérick Lemaitre, Giuseppe Multedo, Zariategui y otros emi­
grados liberales y carlistas, italianos } españr les, se me vino a los brazos uno de éstos, 
el má^ honrado y divertido andaluz que l a t ierra de Maxía Santísima y l a tenacidad car­
l is ta echaron a Francia. E r a éste don Fernando Frevre, pariente próximo del general 
del mismo apellido, adherido no sé muy bien cómo a la corte de Fernando V I I , de quien 
elegía los caballos y para quien iba a buscar los toros; amigo de los ganaderos, ampara­
dor de los dustros y el primer inspector de l a escuela taurómaca sevi l lana, institución 
de aquel señor Rey , que santa gloría haya. 

Fernando Freyre no había sido nada importante n i inf luyente, n i en la; corte huraña 
y recelosa de las camaril las y apostasías políticas del difunto Rey, ni en l a trashumante 
de i )on Carlos M a n a Isidro de Borbón, segundo Carlos V en (Mate; pero en ambas 
había sido recibido y estimado por todos, incluso por m i padre, porque tenía uno de los 
mejores corazones y uno de los caracteres más alegres y más iguales del mundo. Realis­
ta por convicción, no transigió nunca con las modernas ideas liberales, ni quiso jamás 
acogerse a atnmstta m indulto alguno; pero jamás odió, n i esquivó siquiera el saludo, a 
ningún l iberal emigrado o viajero con quien en tierra extranjera se topara, siendo de 
todos los españoles sinceramente apreciado y noblemente acogido por los legitimistas 
franceses. Con apoyo de éstos, no temió ni le avergonzó establecer un pequeño y pn-
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vado depósito de vinos, pasas, caldos y frutos de Andalucía, que aquéllos le compraban; 
y con los setenta a noventa duros que este oscuro comercio le producía, vivía modesta 
y honradamente en la mejor sociedad de la legitimidad francesa y de la aristocracia es­
pañola. Establecido ya de años en París y encargado por sus amparadores de toda clase 
de comisiones, era conocido en el comercio y conocía a París, como un commis-voyageur 
a quien comprar en la tienda o en el taller, puede producir legal y honrosamente un 
tanto por ciento más crecido de utilidad. Por uno de estos encargos dimos allí uno con 
otro, y por las horas buenas que le debo, me complazco en consagrarle cariñosamente 
estaslíneas en mis recuerdos. 

Era ya por entonces hombre de más de sesenta años; pero ágil, robusto y colorado, 
con sus patillas blancas de loca-é-jacha y su sombrero sobre la oreja derecha, corría por 
las calles recortando los coches y evitándolos, apoyándose en la saliente lanza, como 
quien pone rehiletes de sobaquillo, porque todo lo hacía y lo hablaba a lo torero y lo 
macareno; y asombraba el verle cruzarlos huolevards sin tropezar ni vacilar entre la mul­
titud de carros, ómnibus y coches que de continuo los obstruyen. Todo era en él extraño 
y original; en su negocio no tenía más que un empleado, y éste tenía las más incompati­
bles cualidades: era polaco, judío, carlista, fiel y discreto; hablaba un castellano apren­
dido en Vizcaya, tan disparatado como el francés que hablaba Frej-re, y entre los dos 
me decían despropósitos imposibles de reproducir. Yo llamaba tío a Freyre: y cuando 
mi familia me dejó solo en París, me fui a vivir al hotel de Italia, frente a la Opera có­
mica, en cuyo piso.tercero habitaba Freyre un pequeño aposento, compuesto de sala, 
gabinete y alcoba, y atestado de botellas y cajas. Cuando mi trabajo asiduo y sus com­
promisos con sus anfitriones nos dejaban libres las noches, comíamos juntos y las con­
cluíamos en el teatro, en algunos de los cuales tenía yo entradas libres, como escritor 
extranjero con editor en Francia. 

Llegó así noviembre, y ya tenía yo apalabrados contratos para imprimir mi poema 
de Granada, y pagábanme ya no escasamente la prosa y los versos que para sus publi­
caciones de América me pedían, cuando se acordó Dios de mí, como dicen los católicos, 
enviándome una de esas desventuras que envenenan y enturbian para toda la vida el 
manantial amargo de la memoria. 

Pedíame de Madrid mi primo P., consocio mío, con Rafael X , una cadena de'''reloj 
igual a otra mía, que era una cinta hecha con mil nequeñísimos cilindros de oro engar­
zados y giratorios en una red de ejes, de tan prolijo trabajo, como maravillosa flexibili­
dad. Averiguó Freyre el domicilio del obrero que para el platero los trabajábannos acos­
tamos conviniendo en que a la mañana siguiente muy temprano iríamos a comprar 
o a encargar la demandada cadena. 

Habíanme regalado en Burdeos un nécessaire de ébano fileteado de marfil, que ga­
rantizado por una guadamacilada funda de cuero, llevaba yo a la mano y servía en 
nuestros viajes de escabel a mi mujer. A l levantarme al día siguiente, híceme la barba, 
según costumbre, con las navajas y ante el espejo de aquel nécessaire, y llamando Freyre 
a mi puerta y dándome prisa, porque él la tenía de acudir a sus negocios después que 
al mío, vestíme apresuradamente y partí con él; dejando las navajas sobre el velador 
y el espejo colgado en la escarpia, que para ello tenía puesta a mi altura en el marco de 
la vidriera. 

Fuimos hasta el final del Faubourg de San Dionisio; hallamos y compramos el objeto 
pedido, acompañé a Freyre a tres o cuatro puntos que tenía que recorrer, y volvimos 
Juntos al hotel de Italia. 

Pedimos al conserje nuestras llaves, pero la mía no estaba en el llavero; en vez de 
dejarla en él al salir, me la había llevado en el bolsillo. A l entrar en mi cuarto, exclamó 
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Freyre: «Mal agüero, zobrino: aquí han andado loz menguez an auzencia nueztra: mira»: 
—y"me mostró el espejo hendido trasversalmente de arriba a abajo—. Keíme yo de su 
supersticiosa observación, y llamé al camarero; el cual respondió a mis reclamaciones 
diciendo que ni él había podido hacer mi cuarto, ni nadie entrar en él, porque yo no había 
dejado la llave en la conserjería. 

«¡Mal agüero, zobrino, mal agüero!»; seguía Freyre rezungando entre dientes, y yo, 
que no creo más que en Dios, le hice observar que al cerrar la puerta de golpe, la vibra­
ción de las vidrieras produjo probablemente el choque y rotura del espejo; y que tenien­
do los dueños de los hoteles dobles llaves por mandato. expreso de la policía, tal vez 
el no haber yo dejado la mía llamó la atención, abrieron sin precauciones la puerta y 
ocasionaron el fracaso. • ^ _ 

Freyre tragó como pudo mi explicación; y teniendo ambos el día libre, nos fuimos 
a almorzar a la taberna inglesa de la calle de Richelieu, con la intención de ir a las dos 
al hipódromo del Arco de la Estrella. 

Almorzamos tranquilamente; y habiendo encontrado Freyre en el fondo de una bote­
l la de Chambertin, un raudal de andaluza verbosidad y un tesoro de alegría juvenil, 
salíamos cruzando el patio como estudiantes que hacen novillos, cuando dimos de ma­
nos a boca con un sobrino del banquero A . B., que en el piso principal de aquella casa 
tenía su escritorio establecido. «Del cielo me caen ustedes—exclamó al vernos—y me 
«ahorran un viaje. Hace dos días que tenemos una carta de España para el Sr. Zorrilla, 
»y a llevársela iba; por cierto que trae luto y la apostilla de urgente. Aquí está.» 

Y presentóme la carta, que me hizo palidecer. Era de mi padre, y revelaba en sus 
cuatro líneas su extraño carácter y lo más dolorosamente extraño de nuestras rela­
ciones: 

Decía: 
• ; • " ' • . 

«Pepe, tu pobre madre ha fallecido hoy a las tres de la madrugada; tú verás si te 
«conviene venir a consolar a tu afligido padre. 

»J0SÉ.» 

No puedo decir lo que sentí ni lo que hice en aquel momento. 
Aquella noche rompí mis contratos y retiré las palabras dadas a los editores france­

ses; y a la mañana seguiente, rompiendo con mi porvenir, emprendí mi vuelta a España 
y al paterno hogar, cuyas puertas me abría la muerte por la tumba del ser más querido 
de mi corazón. 

Dejé a Freyre llorando en la estación y repitiendo lo que desde el día anterior le 
i r k^0 rezui?Sar. muchas veces por lo bajo: «Sí, dicen bien las gitanas de Triana: que 

»el diablo ez quien inventó loz ezpejoz, y que anda ziempre entre el azogue e zuz criz-
»talez.» , • . . • 

Yo partí viendo a través de mi espejo roto el rostro adorado del Cadáver de mi 
madre, cuyo último suspiro no me había permitido recoger Dios. 

X X I V 

Tenía mi padre gran fuerza de voluntad y absoluto dominio sobre sí mismo; pero 
no pudo dominar su emoción en el momento de volverme a ver en su casa y por tan do­
loroso motivo. Nos abrazamos llorando: él fué el primero que se repuso y volvió a la 
prosaica realidad de la vida. «Vienes muy cansado—me dijo—: no agravemos el mal 
que no tiene ya remedio. Come y reposa: la naturaleza es un tirano irresistible: tenemos 
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tanto tiempo como razones para contristarnos; pero en este instante nuestro dolor está 
endulzado por la alegría y no podemos ni alegrarnos ni condolernos,: sin asustarnos de 
nuestra alegría como de nuestra pena.» 

Y era verdad; los recuerdos alegres de la níneiz que poblaban aquella casa, la satis­
facción de volver a respirar en aquellos aposentos, la vista de aquellos muebles tan co­
nocidos, el servicio de aquellos antiguos criados tan leales, y la presencia, en fin, de mi 
padre, tan firme, tan erguido y tan vigoroso, que iba j venía dando a aquéllos las órde­
nes necesarias, me tenían en un estado de arrobamiento que me impedía darme cuenta 
de mí mismo, me sentía tan impulsado a llorar como a reír; y la imagen de mi madre 
muerta se me ocultaba y casi desaparecía tras de mí padre vivo; Acompañóme éste 
durante un ligero almuerzo que preparado me tenía; me habló del estado en que había 
hallado sus viñas, de las mejoras que había hecho en el cultivo de los viñedos y de las 
que necesitaba la casa; ni una palabra de mi madre; ni la más leve alusión a mi vida 
pasada: ni la más mínima esperanza para el porvenir. Yo volvía a casa de mi padre, 
no a la mía; así lo había yo entendido, y volvía resuelto a respetar todos los derechos 
y a acatar todas las disposiciones de mi padre, sin permitirme la más nimia observación, 
puesto que al abandonar a mi familia en 1836, había yo renunciado a todos mis dere­
chos de hijo y de heredero, dando a mi padre el de hacer de su hacienda lo que más a 
cuenta le viniere, como si Dios le hubiera quitado por muerte natural eí hijo que 
civilmente murió, al fugarse del paterno hogar en brazos de su locura. Tal era mi res­
peto por mi padre, tales la justicia y las facultades omnímodas con que yo mismo le 
había investido; y si le hubiera dado por ser jugador y vicioso, yo me hubiera empeña­
do y vendido aLSatanás por pagar sus deudas o mantener sus concubinas. Yo no le pe­
día, al volver a mi casa, más que un poco de cariño } el perdón de aquellos dramas y 
leyendas mías, por las cuales había tirado por la ventana las Pandectas y las Novelas 
de JustinianO; 

Y fueron trascurriendo los días y fuéme él llevando a ver las bodegas y los plantíos; 
y mostróme deseos de adquirir unos solares de casas quemadas por los franceses, que 
lindaban con la nuestra por Mediodía y Poniente, con lo cual se añadiría un amplio 
jardín cercado, logrando hacer de ella la mejor y más cómoda de muchas leguas a la 
redonda; y como me diese a entender que las dos cosas que le hacían desistir de la adqui­
sición de aquellos solares eran, la primera, que yo no querría venir a vivir allí nunCa, 
y la segunda, que él no estaría ya nunca sobrado de dineros, porque el laboreo de las 
fincas y algunos atrasos contraídos en sus seis años de emigración absorberían todas 
sus rentas, ofrecíle yo la suma de que menester hubiese; asegurándole que mi única 
ambición era la de vivir allí con él y hacerle lo más agradable posible aquella mansión, 
con la cual había soñado siempre, y la cual me había siempre imaginado como un oasis 
de reposo en eldesierto de mi vida de trabajo y de abnegación. 

—No creí, me dijo, que tal pensaras; pero si es como dices, voy a decirte lo que sé 
y pienso: ni los dueños de esos solares, ni nosotros, que queremos adquirirlos, sabe­
mos bien, ellos lo que van a vender y nosotros lo que vamos a comprar. Escucha. 

Fui yo uno de los jefes del batallón de estudiantes palentinos que contra los france­
ses se levantó a fines de 1808. Una noche, sabiendo que avanzaba una división, nos em­
boscamos en el puente con aquella audacia inconsciente que nos hizo hacer lo que, a 
pensarlo y comprenderlo, no hubiéramos hecho. A l amanecer apareció una descubierta 
de coraceros, que con aquella confianza petulante que perdió a los franceses de Napo-
^ón en España, entró sin precauciones en el largo y tortuoso puente de veintiséis ojos, 
que enlaza las dos riberas del río j el camino real con esta vil la. La vanguardia venía 
a,ín muy lejos; veíamos apenas el polvo que levantaba. Los coraceros y sus caballos 
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nos sintieron debajo de ellos antes de haber podido vernos enfrente; | encabritándose 
los caballos y empujando nosotros por los pies a los jinetes, calzados con grandes e infle­
xibles botas, los arrojamos al agua desequilibrándoles con el peso d * sus cascos y sus 
corazas. Algunos de los últ imos, que volvieron grupas, dieron la alarma a los de la Van­
guardia; pero cuando llegaron a l puente, no hallaron más que algunos muertos y aper­
cibieron en el agua algunos ahogados, cuyos cadáveres arrastraba l a corriente. Los 
estudiantes, montados en sus caballos y armados con sus carabinas, entrábamos en el 
páramo sin temor de que nos siguiesen. 

Pero pegaron fuego a Torquemada; y ese terreno elevado que desde el balcón estás 
viendo, cubre los escombros de cinco casas, cuyos cimientos y primer piso eran de pie­
dra labrada, que nadie ha desenterrado. • . 

Hay además cegados cinco pozos de los cinco corrales a cada casa anejos; y entonces, 
todo castellano que huía al monte, echaba a l pozo la poca plata y alhajas que poseía; 
no habrá ahí riquezas, pero sí plata y piedra para indemnizar el desembolso del com­
prador. 

No podía yo permanecer en Torquemada, y al cabo de un mes volv í a Madr id. Aca­
baba de estable^ erse en la corte la sociedad editorial L a Publicidad, de la cual era uno 
de los directores don Joaquín Francisco Pacheco, quien ya he dicho que con Donoso 
Cortés y Pastor Díaz había sido m i primer amigo y amparador. Propuse l a compra de 
l a propiedad de m i Granada; y en dos m i l duros por tomo, cerré y f irmé el contrato, 
debiendo presentar mi manuscrito por medios tomos y cobrar mi l duros por cada mitad. 

Empecé a enviar dinero a mi padre, que con él compró los solares, pero no los tocó; 
intactos los hallé yo a l verano siguiente, cuando invitado por él fu i con m i mujer a hacer­
le compañía. 

M i padre ofreció a ésta las llaves y el gobierno de l a casa; yo me opuse, diciéndole 
que su ama de l laves y sus criados eran de su completa confianza y que m i mujer y yo 
no éramos más que unos huéspedes por aquel verano. 

Pagóse m i padre, y más su servidumbre, de aquella confianza nuestra; comencé yo 
a convertir el corral en jardín, y gozaba m i padre viéndome cavar y trasplantar frutales, 
y abrir arriates para las flores. No hice yo de aquel corralón de lugar un jardín de Fale-
r ina; pero a l menos veíase desde los balcones algo muv diferente del muladar en que 
convierten sus corrales los labriegos descuidados de nuestra mal cuidada Cast i l la. 

Fuimos y volvimos dos veces de Torquemada a Madr id y de Madr id a Torquemada, 
y en l a corte volví a poner casa por consejo de Tarancón, a quien su cargo de senador 
volvió a traer a Madr id . 

L a sociedad de L a Publ icidad se extendió mucho y no pudo abarcar tanto; llevaba 
yo presentado tomo y medio de mi poema, y habíanme dado, por orden de Pacheco, 
hasta setenta y dos mi l reales; pero husmeando la l iquidación próxima y no queriendo 
que m i manuscrito pasara a manos desconocidas, suspendí l a entrega de original, con la 
intención de rescatar la propiedad de m i manuscrito, por una transacción ventajosa, 
cuando la l iquidación l legara. 

Extendía entre tanto sus negocios el editor Gal lón; v habiéndome pedido un libro 
de la Virgen, consultado el caso con Tarancón, y fiado en"sus consejos, ofrecí a Gullón el 
poema de María en seis meses y en treinta y dos mi l reales-' pero siendo Madr id el punto 
del Universo en que más tiempo se pierde y más holgazanes encuentra con quienes mal­
gastarlo el hombre que lo necesita, tomé en el Pardo y en l a Casa de Infantes un apo­
sento, que empapelé y amueblé, y retiróme a trabajar en aquella arbolada y jabalinesca 
soledad. Pasábame al l í las semanas enteras: los sábados me enviaban mi mujer y mi 
primo los caballos, y venía a pasar a Madr id los domingos. Escribíame poco mi padre, 
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porque tenía gota y mal pulso y costábale mucho el llevar la pluma; y escribíale vo tam­
bién muy poco, porque estaba muy cansado de tener entre los dedos continuamente 
la mía. Sabía él de mí que trabajaba en un libro de la Virgen; sabía yo de él que la gota 
le tenía en descuido de la hacienda, que había en parte arrendado, y en el endiablado 
humor en que la podagra pone a quien la padece; y sabía de ambos el bueno de Taran-
cón, porque de ambos se ocupaba y a mi padre escribía, mientras yo algunas veces le 
visitaba; y así corrióel invierno de 48, preguntando yo a mi padre si necesitaba de mí, 
y contestándome él que no valía su mal la pena de que yo interrumpiera mi trabajo. * 

Conservaba yo roto, y así de él me servía, aquel malhadado espejo de mi nécessaire 
que se me rompió en París y cuya rotura dio tanto a Freyre que rezungar; pero habién­
dose desprendido uno de los dos trozos de su cristal por un costado, adherido sólo al 
cartón en que encuadrado estaba por su parte superior, hacíase ya tan engorroso como 
arriesgado el servicio del tal espejo; y como conservábale yo roto por mero recuerdo del 
mal día en que se rompió y no por supersticioso empeño, que Dios, en quien solamente 
a puño cerrado creo, me ha librado de creer en agüeros ni supersticiones de ninguna es­
pecie, determiné al fin renovar el espejo, ya que el nécessaire era en verdad prenda que 
merecía tenerse completa. Vivía yo en las casas de Santa Catalina, de la calle del Prado, 
y hallábase establecida una fábrica de espejos en donde hoy lo está el Casino Cervantes; 
llevó mi mujer misma el cartón en que el roto estaba encuadrado, y en ella pusieron 
otro espejo de la exacta medida, prometiéndosele para el lunes: pero no se lo llevaron 
hasta el martes. E l azogado cristal nuevo encajaba perfectamente en el hueco para él 
hecho en el fondo de la tapa del nécessaire; coloquéle en su lugar, púsole encima la al­
mohadilla que le garantizaba contra choques y movimientos, y cerrado el nécessaire, 
forcé la tapa para hacer girar la llave: pero al forzarla, sentí crugir algo dentro; el espe­
jo se había vuelto á romper; yo había dejado por debajo del cristal uno de los pasadores 
que por arriba le sujetaban. 

Resígneme a tenerlo roto y me volví a mi escondite del Pardo, y volví a emprender­
la con el libro de la Virgen. Era un martes. Mi familia no iba nunca a verme al Pardo; 
yo la pedía o ella me enviaba los caballos o un carruaje, pero nunca en día de entre se­
mana, sino en sábado o en domingo. E l jueves había yo concluido un capítulo, hacía 
un tiempo delicioso y salí a hacer ejercicio antes de comer, en compañía de un guarda 
que en tales casos me servía de cicerone. A mi vuelta hallé un coche en el patio de la 
casa y a mi mujer esperándome en mi aposento. Volvía yo contento de mi paseo, por­
que lo estaba de mi trabajo, y alegremente abracé a mi mujer y a la persona de su fa­
milia que la acompañaba. 

La mesa estaba puesta: sentíame con apetito y comencé tranquilamente a dar cuen­
ta solo de mi pitanza, de que los recién venidos rehusaron participar, y pasé distraído 
las primeras cucharadas de la caliente sopa: pero al notar de repente el silencio tan som­
brío como desusado de mi familia, asaltóme un siniestro presentimiento, y exclamé 
inquieto: 

—¡Dios mío! ¿Qué sucede, que venís tan tristes y tan pronto? 
—Nada, pero es preciso que vengas con nosotros. 
—¿Por qué? 
—Porque... ha llegado una carta de Torquemada...—y al decir esto, mi buena mujer 

rompió a llorar sin poderse contener. 
No recuerdo si el del espejo roto fué lo que excitó en mi mente la tremenda idea: 

*iHa muerto mi padre!»—exclamé angustiado: 
—No, todavía no—se arriesgó a decir mi mujer; pero como esto, por vulgar que sea, 

esio primero que suele ocurrir a todo el mundo decir en casos semejantes..., no me quedó 
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ya duda de mi desventura, y otra idea más tremenda envolvió miespíritu en las tinie­
blas de otra duda que sumía mi alma en la más impía desesperación. . 

«¡Mis padres mueren, me dije a mí mismo, sin llamarme en su última hora. ¡Dios me 
deja sobre la tierra sin el último-abrazo > sin la bendición de mis padres!... ¿Qué le he 
hecho yo a Dios? ¿Están malditos mis pobres versos?» 

Recogí 1 os que llevaba escritos de la Virgen y me volví a Madrid y a casa de Tarancón, 
a quien ya no hallé: hacía dos días que había salido para su diócesis. 

ti o-
.APÉNDICE A ESTE TOMO 

Razón suficiente da el prólogo de este libro de mi venida y permanencia actual en 
Barcelona: pero por torpe e ingrato debería tenerme, si yo cerrara este libro sin dar a 
Sus habitantes las gracias por el recibimiento que en.su ciudad;me han hecho, y el hos­
pedaje que en-ella me han dado. 

Atemorízame y apócame, sin embargo, el miedo de no acertar con nalabras que ex­
presen mi gratitud, y pesárame en el alma que, con las que voy a escribir, pareciese que 
sólo intento darme importancia y prolongar el ruido que esta especie de resurrección 
mía ha levantado en la capital de Cataluña.. 

A ella llegué el 30 de octubre, y su pueblo se aglomeró en el teatro para saludarme; 
pero con tan cordial cariño, con tan franca espontaneidad, que no en mis oídos, sino 
en mi corazón, resonaron los aplausos que, de pie y vueltos al palco que ocupaba, me di­
rigieron los espectadores. ¿Quién era yo, qué había yo hecho para merecerlos de,Barce­
lona? Aún puedo apenas comprenderlo; y las lágrimas que, como aquella noche nubla­
ron mis ojos, vuelven a enturbiar mi vista ahora que;,: con infinito agradecimiento, en 
estas líneas hago de aquella escena tal vez inoportuna conmemoración. 

No espero que nadie de mí se mofe ni me avergüence por mis lágrimas de gratitud, 
ni por consignar aquí, con la más sincera los obsequios de que fui objeto y los nombres 
de los.que me los prodigaron. 

E l 1.° de noviembre apareció en Madrid, en el número 1̂ 841 de E l Glolo, un tan 
curioso como oportuno y por raí no esperado artículo, prohijado por la redacción, pues­
to que aparece de fondo y sin firma, en el cualme considera como un muerto que sobre­
vive a su gloría > asiste a su apoteosis desde una butaca del salón de espectáculo. ¡Dios 
mío!, si la redacción de E l Globo me hubiera podido honrar con su compañía en mi pal­
eo del teatro Principal de Barcelona el 30.de octubre, hubiera comprendido lo poco que 
estimo mis obras, pero también la excitación febril que me producía el placer de recibir 
aquella ovación del público de Barcelona. ¡Gracias a quien quiera que aquel original 
artículo me escribió en ocasión tan oportuna; gracias a la redacción que lo aceptó por 
sujo, y gracias (si le hay) a, su tras ella escondido e invisible inspirador! 

E l Diario literario de avisos de Barcelona, copió este artículo de E l Glolo en su nú­
mero del jueves 4; y en el del viernes, 5, de La Crónica de Cataluña, apareció otro afec­
tuosísimo de don Teodoro Baró, a quien sería imposible que yo expresara mi reconoci­
miento por tal escrito, en frases que a las sujas correspondieran. Baró siente sin duda 
por mí algo que no se puede comparar más que con un amor de niño: con una sencilla 
infantil y una fraternal familiaridad se ocupa de mi faz, de mi traje, de mis costumbres, 
hasta de mis intereses; recordando en su artículo que como y pago alquiler de casa, 
que no -es justo que se me reimpriman mis obras como si fueran propiedad de todos, 
impidiéndome utilizar sus productos para pr-Obarme la inmensa popularidad que me b?» 
adquirido. Baró trata de mí, de mis obras, de mis acciones y hasta de mis sentimiento? 
íntimos y de mis pensamientos recónditos, con una discreción, con una delicadeza, con 
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un decoro y con un respeto, que no fueran mayores si él fuera padre, hijo o hermano del 
viejo poeta, a quien honra con el artículo en que le da tan cordial bienvenida. Yo ocupo, 
por lo visto, en el alma de Baró un lugar entre sus creencias: leyó de niño mis versos, se 
familiarizó conmigo desde muy muchacho, aprendió sin duda al mismo tiempo el Cate­
cismo y mis Cantos del Trovador, el Padrenuestro y E l retó, la Historia de España y Mar­
garita la Tornera, y ahora tiene de mí la misma idea que de los personajes históricos y 
de las imágenes religiosas, que entran en nuestro espíritu con los primeros rudimentos 
de nuestra primera educación. Y ¿qué voy yo a responder a los artículos de Baró? ¿Cómo 
voy yo a corresponder a esta especie de veneración innata que por mí siente? Con pala­
bras es imposible: no las encuentro; con versos, ya no puedo, porque ya no los hago: 
con visitas, con cumplidos, con banalidades sociales, sería bajarme yo mismo cantando 
las peteneras del altar en que Baró me tiene en su corazón colocado; tengo, pues, que 
callar, consagrándole en el mío una silenciosa gratitud. 

Alonso del Real, en los lunes de La Gaceta de Cataluña, hoja literaria del 25 del mis­
mo mes de noviembre, me dio por un poeta sin rival, indiscutible, indeclinable, digno y 
capaz de vivir sin decadencia ni senectud los años matusalénicos; la redacción de La 
Puilicidad, en su número del 7, compuso su artículo de fondo con mi biografía encomiás­
tica, y encuadró mi retrato en su primera página: y ¿cómo voy a corresponder a tan be­
névola acogida? ¿Enviando a Alonso del Real y a los redactores de La Publicidad, y a 
los de E l Diluvio, y del Diari Cátala, y de La Ilustración Catalana y E l Correo Catalán, 
mis tarjetas ofreciéndoles mi casa y dándoles las Pascuas y acompañándolas con un 
pavo? Tengo, pues, que encomendarme a Dios y al tiempo, que me deparen una ocasión 
de probarles mi agradecimiento; y ellos tendrán que darse por contentos y satisfechos 
con estas pocas y desaliñadas frases. 

Pero hay algo más difícil aún de recibir y de aceptar que los escritos encomios: éstos, 
al cabo, se leen a solas y los que los han escrito no ven la cara que al leerlos pone aquel 
en loor de quien los escribieron. E l presidente del Ateneo, don Manuel Angelón, me pre­
paró una velada literaria: en ella hizo el presidente de su sección de literatura, Sr. Feliú y 
Codina, mi presentación al Ateneo en un discurso floridísimo, durante el cual no sabía 
yo qué continencia tomar. E l poeta don Enrique Freixas, me dedicó unos endecasíla­
bos, de cuyas ideas soy el único que no puedo hacer mención: el joven Mata y Maneja, 
me probó que había tomado por un género de poesía mis extravíos fantásticos y mis 
delirios métricos, en uno tan intrincado que me pareció mío; y por último, el Ateneo 
me regaló una magnífica medalla de plata, que no pude colocar en ningún bolsillo por 
temor de que con su peso me lo desgarrara. 

La Sociedad «Romea» dio una función en obsequio mío en el Teatro Catalán del 
mismo nombre y me ofreció una corona. 

La Sociedad «Latorre» me dedicó otra, y otra la Sociedad «Cervantes»; y, por fin, 
dióme la de «Romea» una segunda fiesta, poniendo en escena mi Sancho García, en cuya 
representación pusieron los actores más esmero y dieron a la obra mía más relieve de 
los que acostumbran hoj los que por primeros se consideran; y me inundó el escenario 
de flores y de laureles. 

E l señor don Santiago Vilar, en una velada de despedida, me presentó a los alumnos 
Je su colegio, como modelo de yo no sé cuántas cosas: los niños pasaron la noche entera 
en recitar versos míos, lo que probaba que habían pasado un mes estudiándolos y pen­
sando en mí; el señor obispo de Ávila me abrazó en público por los que yo recité; y no 
Se yo lo que pensar pudiéronlos espectadores que atestaban aquel salón de aquel abrazo 
episcopal, dado con cariñosa efusión al poeta más desatalentado del siglo. Presentá­
ronme en un estuche una joya preciosa, primoroso ejemplar de cinceladura, en cuyo tra-
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bajo de argentería son extremados los artistas barceloneses; y después de un refrigerio 
necesario para reponer en los vasos linfáticos la saliva gastada en tan prolongada lectu­
ra, salimos de aquella conmovedora fiesta de la niñez, presidida por un ilustre prelado. 
a deshora de la noche, como viciosos que a su casa vuelven ruidosamente de madruga­
da, calmando la inquietud de su desvelada familia e interrumpiendo el tranquilo sueño 
de sus honrados vecinos (1). 

A este mes entero de fiestas y regalos, no puede el viejo poeta corresponder más 
que apuntando rápidamente en este apéndice lo sucedido. He protestado mil veces con­
tra mis públicas exhibiciones; pero Barcelona, como Valencia, a manera de muchachas 
locas enamoradas de un viejo, han pedido a gritos mi presentación en los teatros: he ale­
gado los sesenta y cuatro años que me. apocan y enronquecen, y Barcelona me ha dicho: 
«Que no; que yo no tengo edad y que canto como un ruiseñor.» He tenido que acudir 
al Dr. Osío para que me azoara la glotig, y Barcelona ha escuchado como sonoro y ar­
gentinamente timbrada mi voz perdida, y ha aplaudido frenética, como si nunca los 
hubiera oído, mis versos tan viejos como yo. A esta idea preconcebida, a este partido 
tomado, a este cariño maternal de Barcelona, ¿qué puedo, qué debo yó hacer en acción 
de gracias? Dejarme querer, y seguir trabajando en silencio, y en la duda afanosa de si 
la posteridad sancionará los aplausos, la predilección y el juicio con que Barcelona me 
acepta y me recibe en su seno. 

Me he limitado, pues, a escribir estas cuatro vulgares páginas; y como ya no hago 
versos dos años hace, y el molde en que los vaciaba está ya enmohecido y agujereado, 
no he sabido más que hilvanar con unos que hice a Valencia, mi madre adoptiva, y otros 
que me ha insnirado mi gratitud a Barcelona, una estrafalaria poesía, que aquí publico 
como recuerdo de mi madre y homenaje a la Ciudad Condal. Carece completamente 
de mérito literario, y la presento sin pretensión alguna: es sólo un ejemplo de lectura, 
en la cual, colocados los alientos y dilatados sus períodos para ser leída por mí, tal vez 
sólo mi arte de alentar la hace escuchar sin fatiga, y tal vez sólo en mi boca tiene armo­
nía su dislocada metrificación. Creada en el corazón más que imaginada en el cerebro, 
espero que sólo con el corazón me la acepten y me la juzguen Valencia y Barcelona. 

BARCELONA Y VALENCIA 

LEOTURA H E C H A POR E L AUTOR E N B A R ­
CELONA 

I 

Barcelona y Valencia son dos hermanas; 
y reclinadas ambas del mar a orillas 
como dos garzas blancas, son dos sultanas 
que tremolan bandera de soberanas 
sobre ricas ciudades y alegres villas. 
Yo soy huésped en ambas bien recibido; 
y en las villas que de ambas son comar- sonríen al poeta y honran sus canas. 

[canas, | Así que en Barcelona como en Valencw 
U) E n la lectura de la sociedad «Latorre» debí el honor de que me acompañara al célebre poeta d»-

maheo, sostenedor del teatro catalán. Federico Soler; amen bajo el seudónimo de «Serafín Ritakr-V. f** 
años que con prodigiosa fecundidad surte de obras originales la catalana escena. De é l , de sus obras 5 au 
teatro Romea, tendré ocasión de ocuparme en mis artículos de E l Imvarcial . * 

voy y vengo a mi antojo, paso o resido; 
y doquier, campesinas o ciudadanas, 
a mí, poeta viejo de las Castillas, 
al par Barcelonesas y Valencianas, 
desde las pobres huérfanas a las pubillas-
me reciben alegres, y oyen ufanas 
mis romancejos godos y mis cop'illas, 
que son mitad muzárabes, mitad cristia-

[nas: 
y desde las más candidas y más sencillas 
payesas, a las damas más cortesanas, 
donde a cantar me paro, niñas y ancianas-
ovendo de mis cuentos las maravillas, 
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doquier que me preguntan «y tú ¿quién 
[eres?» 

pigo con ciertos humos deimpertinenciñ: 
«Soy el viejo poeta de las mujeres.» 

Pero en conciencia, 
¿qné soy de Barcelona? ¿Qué de Valencia? 

IT 

Yo, de los valencianos hijo adoptivo, 
considero a Valencia como a mi madre; 
mas cuando a Barcelona vengo, aquí vivo 
como si aquí tuviera casa mi padre. 
Aquí y allí, de raza ni de abolengo 
no, sino de cariño títulos tengo; 
allí y aquí, mis versos en castellano 
me dan fuero y derechos de ciudadano, 
porque a mi vieja musa mora-cristiana, 
Cataluña y Valencia ven como hermana. 

Mas no es mi vida en ambas muy re­
galona, 

pues aquí y allí vivo como la ardilla 
en inquietud perpetua: se me eslabona 
una con otra fiesta; de villa en vil la, 
de teatro en teatro se me pregona; 
voy y vengo, sin tiempo de tomar silla: 
por doquiera me dicen: «¡parla! ¡Enra-

[honal» 
Yo suelto de mis versos la tarabilla, 
y doquier mi presencia fiesta ocasiona: 
porque aquí y allí paso por maravilla, 
porque escribí el Tenorio, que es quien me 

[abona 
lo mismo en Cataluña que por Castilla; 
y ¡iquí, cuando en las calles ven mi per­

dona, 
•Hcen los noys que pasan:—«Es en Surri-

[Ua», 
'o mismo que si fuera de Barcelona. 

Mas mi conciencia 
¿qué cree de Barcelona? 
¿Qué de Valencia? 

III 

l'aro de isla cercado de guardabrisas, 
^uiaríu alfombrado de minutisas, 
.imez festonado con ramos de oro, 

joyel que de cíen reinas guarda el tesoro, 
sultana de pensiles cultivadora, 
latina, provenzala, cristiana y mora. 
Valencia es un compendio de los primores 
con que ornó al mundo la Omnipotencia, 
cuna de silfos, nido de amores, 
patria de bardos y trovadores, 
vergel poblado de ruiseñores. 

pomo de esencia, 
jarrón de flores: 
eso, señores, 
eso es Valencia. 
Mas Barcelona, 

es la muchacha alegre de la montaña, 
sana, robusta y ágil: que, rica obrera, 
de un blasón que mancilla servil no fin-

[paña 
y un condal nobilísimo feudo heredera, 
tiene al pie de un peñasco que la mar baña, 
y de un arco de montes tras la barrera, 
un campo con mil torres para cabana, 
por toldo y guardabrisa la cordillera, 
por.taller la más rica ciudad de España, 
por mercado las plazas de España entera; 
y obrera que de estirpe noble blasona, 
da a la historia de España su prez gue­

rrera 
el florón más preciado de su corona, 
el cuartel más glorioso de su bandera. 
Artesana, que ciñe condal corona, 
en el taller sin penas trabaja y canta; 
con hilos y alfileres hace primores; 
en un puño de tierra cultiva y planta-
viñedos y olivares que, en vez de flores, 
en sus breñas y cerros, lomas y alcores, 

diestra escalona, 
cuida y abona 
con cien labores: 
eso, señores, 
es Barcelona. 

IV 

Valencia es la florida puerta del cielo, 
el balcón por donde abre la aurora el día; 
Dios por él de la España bendice el suelo 
y la salud, la gracia y el sol la envía. 

Valencia es un florido pensil modelo, 
mansión de los deleites y la alegría, 
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a quien sirve de cerca, de espejo y velo, 
a sus plantas echada, l a mar brav ia. 

Valencia está debajo del paraiso; 
y cuando Dios le pr iva de su presencia, 
por el balcón del a lba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman a ver Valencia. 

Valencia es alkati fa de cien colores 
de Dios tendida para una audiencia, 
donde del cielo los moradores 
de Dios derraman en la presencia 

ramos de flores, 
pomos de esencia: 
eso, señores, 
eso es Valencia. 
Mas Barcelona... 

Barcelona es la reina del mar Tyrreno, 
cuyas ondas azules cubre de lona; 
y a los hijos activos que da su seno, 
la posesión del mundo dar ambiciona. 

Barcelona es un águila de vuelo a l t ivo, 
fénix que, renaciendo de sus cenizas, 
torna jardín su suelo duro al cul t ivo 
y en palacios sus viejas casas pajizas. 

Barcelona, a quien nutre v i ta l exceso, 
late con los volantes de sus talleres, 
se remonta en las alas de su progreso, 
br i l la con la hermosura de sus mujeres: 
y cuando Dios se ausenta del paraíso 
y duerme Barcelona de noche, a l peso 
del trabajo rendida, sin su permiso 
baja un ángel por todos a darla un beso. 

Porque del cielo los moradores, 
mientras los mundos Dios inspecciona, 
a l noble pueblo que en sí amontona 
turbas de pobres trabajadores, 
cuyo trabajo con Dios le abona, 
como a una virgen l impia de amores 
cuya a lma el cuerpo casto abandona, 

del huerto Edénico 
con lauro y flores, 
tejen los ángeles 
una corona: 
y esa, señores, 
cae de sus manos 
en Barcelona. 

V 

Valencia, más hermosa, más cortesana, 
es más joven, más l ibre, más Moslemina; 

Barcelona es más hosca, menos galana, 
más morena, más seria, más Bizantina: 
aquélla más coqueta, y ésta más l lana. 

Valencia afecta a veces ser campesina, 
mas bravea con humos de soberana: 
y es una rubia y gráci l hurí-cristiana, 
que viste por capricho de tunecina. 

Valencia dice a todos que es hortelana, 
y es una neerlandesa pálida ondina, 
que duerme en una r ica concha perlina; 
y del mar en la espuma blanca y l iviana, 
canta a l a arrebolada luz matutina, 
vestida por capricho de valenciana. 

Barcelona es el cráter donde fermenta, 
con el hierro fundido y el tufo denso, 
el espíritu hermano de l a tormenta 
que se pasea, de ellas sin tener cuenta, 
sobre el móvi l abismo del mar inmenso. 

Valencia es la H a d a nubi l de la alegría 
que respira de rosa y ámbar esencia; 
l a Venus Afrodit is del Mediodía, 
de quien ver deja ignuda la gallardía 
de un pudor algo moro l a transparencia. 

Barcelona es Minerva ya desarmada; 
cuyo manto, que lame la mar bravia 
salpicando de perlas su orla murada, 
l leva, en lugar de armiños y pedrería, 
l a greca de su vuelo y cauda bordada 
con rieles y máquinas de ferrovía, 
con espolones, hélices y anclas de Armada. 

Valencia, almea grácil y encantadora, 
t rova, canta, recita, danza y se expresa 
en voz, acción y gracia tan seductora, 
que atrae, fascina, embriaga, turba, em­

belesa, 
magnetiza, avasal la, r inde, enamora, 
y en t ierra con las almas da por sorpresa. 

Barcelona, val iente, ruda payesa^ 
con timbres y con fueros de gran señora, 
labra, teje, cu l t i va , desti la, pesa, 
funde, l ima, ta ladra, cincela y dora; 
y ejemplar sólo de a l ta noble condesa 
con corazón de obrera trabajadora, 
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con el trabajo nunca de latir cesa: 
v apresurada siempre tras ardua empresa, 
hierve como encendida locomotora: 
cuando se mueve, asombra; cuando anda, 

[pesa: 
respira fuego y humo cual los volcanes, 
y estremece la tierra, como si dentro 
de ella fuera la raza de los titanes 
queriendo de la tierra cambiar el centro. 

VI 

Barcelona y Valencia son dos hermanas, 
pero una es blanca y rubia y otra morena: 
son por naturaleza dos soberanas; 
pero la una celeste, la otra terrena. 
Valencia es la versátil hija del cielo, 
a quien Dios por herencia dio un paraíso; 
Barcelona, hija de Eva, vive en anhelo 
de tornar por sí misma su estéril suelo 
en el Edén que el cielo darla no quiso. 

VII 

Yo idolatro a Valencia por su hermo-
[sura, 

su luz, su poesía, la donosura 
de su gente, sus usos, trajes y aliños; 

y de un amor primero con la fe pura, 
la doy de hijo y amante los dos cariños. 

Pero amo a Barcelona por tiranía 
de ley inevitable de mi destino: 
Dios condenó al trabajo la vida mía; 
morir sobre el trabajo tengo por sino. 

Barcelona trabaja... y a su existencia 
el trabajo da fuerza, pan y alegría: 
que me dé cuando expire tumba Valencia, 
pan Barcelona, mientras mi inteligencia 
Dios alumbre, y mis ojos la luz del día. 

VIII 

Olvidaba que entre ambas hay diferen-
[cia: 

no en la tierra, en el cielo; pero os aviso 
que es secreto que a solas fiarme quiso 
el buen ángel que alumbra mi inteligencia. 

La diferencia es ésta: pero es preciso 
que Valencia lo ignore; cuando en ausen-

[cia 
de Dios se quedan dueños del paraíso, 
y con la luz del alba, sin su permiso, 
los ángeles se asoman a ver Valencia..., 
es porque a Barcelona Dios en persona 
baja en el sol, y absorto de complacencia 
se olvida de los ángeles en Barcelona. 

XXV5 
EL ÚLTIMO FUEGO DEL HOGAR 

Era por entonces ministro omnipotente Sartoríus, y yo había sido amigo de Sartorius 
antes de que lo fuera. Fuíme a él y expúsele mi situación y la de mi padre en nuestra 
provincia. Mi padre, hombre de partido y de poder en el suyo, había podido defenderse 
y ofender, y se había creado amigos y enemigos en el país; dos veces le habían intenta­
do quemar la casa, y muchos años habían estado sus haciendas en manos de quienes 
sin derecho se las codiciaban: historias de lugareños. Preguntaba un maestro a un chico, 
examinándole de doctrina: —¿Qué cosa es el infierno? —Es un lugar, respondió el chico. 
•~Basta, hijo, exclamó el maestro. 

Sartorius me comprendió; y no olvidando que yo había sido su amigo, me trató como 
a tal, dándome una carta, especie de credencial o real orden reservada, en la cual me 
recomendaba a las autoridades de mi provincia para que se pusiesen de mi parte inrae-
^atamente, en la forma y en el caso en que yo su amparo solicitase, constituyéndose 

en fiador mío para tales casos, si llegaban a acontecer. 
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Yo iba a un país que no conocía, heredero de una historia que ignoraba y de unas 
opiniones de las cuales jamás había participado. A l despedirme, me dijo Sartorius: 

—Los duelos, Pepe, con pan son menos: debes de quedar rico. 
—No lo sé—le respondí—: mi padre me ha pedido siempre y nunca me ha dado. 
—Por eso, por ahorrártelo. Consta en los archivos que tu padre recibió seis millones 

para gastos secretos de policía, y tu padre no los gastó: ahora los encontrarás. 
—Te repito que.no sé nada; además, yo no he querido nunca el dinero, sino el cora­

zón de mi padre. 
Abrazóme Sartorius, despedímonos y partí para Castilla. 
La vil la de Torquemada, donde radicaron mis bienes paternos, en la provincia de 

Falencia, no era por aquel tiempo lo que hoy ha hecho de ella el ferrocarril del Norte, 
que por ella pasa y en ella tiene una estación. Hoy exporta los vinos, los granos y las 
legumbres de su tierra, de primera calidad, tiene casino y gabinete de lectura; sus 
hijos salen a emplear sus capitales y a utilizar el saber adquirido en escuelas especiales; 
los hay que se dedican al comercio, y los hay en la Península y en América con fama de 
honradez y con esperanzas de fortuna. Las locomotoras dejan en pos de sí, con el humo 
de sus chimeneas, la luz de la civilización y el germen del progreso: de lo cual no necesi­
to yo más prueba que la trasformación dé la vieja vil la de Torquemada en la actual, 
j la diferencia de los nietos y los abuelos de sus familias solariegas. 

La Torquemada de entonces era un lugarón, y, según el chico a quien el maestro 
examinaba, el infierno no es más que un lugar. Torquemada no era más que un lugar, 
es decir, un infierno de chismes, de calumnias, de creencias absurdas y de mezquinas 
pasiones, que hervían perpetuamente en un cráter de ignorancia, y en aquel lugar me 
apeé yo de la diligencia de Valladolid, y me dirigí desde el arrabal a mi casa, seguido de 
la curiosa admiración de todos los desocupados, que pretendían averiguar cuánto me 
dejaba mi padre y cuánto podrían sacar de mí por la cara que yo llevaba. 

Mi casa era la mejor de la villa y de algunas leguas a la redonda. Mi padre la había 
reedificado sobre la vieja de mis abuelos, formando en su interior la fábrica nueva y 
la vieja un ángulo al Poniente y al Mediodía; la prolongación de cuyas dos líneas ence­
rraban irnos extensos corrales (que yo había convertido en jardines para solaz de mi 
padre) y en donde se gozaba en el invierno de un sol vivificador, y de una temperatura 
que avanzaba de un mes la madurez de los racimos de las parras y la de los frutales 
allí por mí trasplantados. Entre los brazos de aquel ángulo y las tapias que cercaban 
el terreno de mi propiedad, estaban las cuadras, el horno, la troje, el pajar y las bardas; 
y bajo la fábrica, la bodega, donde tenía mi padre el vino del consumo déla familia, 
mejor elaborado y m-ejor conservado que el resto de la cosecha; el cual, si no era negro 
y espeso, no encontraba fácilmente compradores. Era aquel rincón un nido de recuer­
dos, un manantial de poesía, donde se encerraban los de mi madre y la de mis primeros 
amores; toda la memoria del niño y toda la esperanza del mozo, que iba a dispersar 
para siempre el viento de la desventura del hombre. 

Mi padre había hecho de aquella casa una especie de fortaleza; sus paredes eran pie" 
dra y ladrillo de formidable espesor y de maciza solidez; sus puertas eran fuertes y la­
sadas y aseguradas por barras y pasadores de hierro; las tapias de los corrales, de seis 
metros de altura, no dejaban penetrar en nuestro recinto la indiscreción de los vecinos, 
y los balcones de la fachada que daba a la calle habían criado moho a fuerza de permane­
cer cerrados. Tenía su exterior tanto de frío, oscuro, triste, carcelario e inquisitorial, 
cuanto su interior de abrigado, claro, alegre, ventilado y patriarcal; era un paraíso para 
heredado por el hijo con el amor y la bendición de sus padres; pero era un antro inhatn-
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table para el que ajtteredarle venía como poseedor forzoso, amparado no más por la ley, 
míe no tiene entrañas ni sentimientos, sino derechos. 

Un escribano joven, recién establecido en la villa y. a quien mi padre había con jus­
ticia acordado su confianza, me entregó el testamento de mi padre, escrito todo de su 
puño, y me dio cuantos pormenores le pedí acerca de su vida y de su muerte. 

Desdela de mi madre no había recibido en casa más que a él, a quien había fiado 
sus negocios; a los dos labradores ricos con quienes consultaba su laboreo, y a un primo 
mío, cirujano, que le ayudaba a soportar el mal humor y los dolores de la podagra de 
que murió. Cada cuatro o cinco meses venía a verle un presbítero, prebendado de la cole­
giata de Covarrubias; pasaba con él un día, y se tornaba al lugar de su prebenda, sin que 
nadie del pueblo hubiera podido olfatear la razón de las idas y venidas del tal prebendado. 

Otros dos eclesiásticos de Covarrubias, viejos amigos que habían mantenido oculta 
ob las montañas a mi madre durante la primera guerra carlista, vinieron una vez a visi­
tarle, pero no quiso recibirlos; tuvieron que irse a dormir al mesón y volverse a Cova­
rrubias sin poderle hablar, y sin que nadie diera tampoco con la razón de semejante 
repulsa. 

Leía mucho, paseaba poco y no recibía más cartas que las mías, otra de cuando en 
cuando de Madrid y alguna que otra de Burdeos. 

Una noche que los dolores de la gota se le recrudecieron, se hizo aplicar no se sabe 
qué aposito calmante, y el médico le anunció al día siguiente que estaba en peligro de 
muerte. Manrique le pidió permiso para avisarme, a lo cual se opuso mi padre diciendo: 
«No vale la pena; ya le desbaratamos todos sus planes en París a la muerte de su madre; 
déjele usted en paz.» No quiso confesarse con ninguno de los doce curas de Torquemada, 
y envió a llamar para ello a un abad exclaustrado, que, como él retirado, vivía a pocas 
leguas de distancia; y cumplidos sus deberes de cristiano, con la más estoica indiferencia 
volvió la cara a la pared y la espalda al mundo, expirando tranquilamente como quien 
se acuesta a dormir. 

Manrique y yo registramos todos los cajones en busca de instrucción, nota, cuenta 
o cosa que lo valiera; sólo encontramos siete duros en plata en un saquillo y doscientos 
cuartos en otros resto del pago de los obreros de las viñas. En el fondo de uno de los 
tres cajones del tocador de mi madre, hallamos una magnífica repetición, con el enton­
ces todavía secreto de French, y el nombre en la tapa interior de José Lorenzo de l a 
Torre. Este señor fué uno de tres españoles hermanos que emigraron de Méjico al eman­
ciparse aquella República del dominio de España. Nuestro Gobierno les pidió un cre­
cido tanto por ciento por la traslación de sus capitales a la madre patria; los franceses 
les hicieron saber que nada pagarían si se instalaban en Francia, y lo hicieron en Bur­
deos. La galería-pasaje de Santa Catalina de aquella ciudad es obra de ellos, y propie­
tarios de la mitad de las casas de una acera de la calle del mismo nombre; conocieron 
¡dlí a mi padre durante su emigración. Murió abintestato en Valladolid el don José Lo­
renzo; y tratándose de millón y medio de duros, mi padre, como abogado conocedor de 
'as lejes de España, sacó a flote la barca de aquella testamentaría, expuesta a naufra­
gar en el mar sin fondo de nuestra legislación; los señores Torre, en vista de la negativa 
y mi padre de recibir los emolumentos que como abogado le correspondían, le hospe­
daron en su lujosa morada y le regalaron la preciosa repetición del opulento difunto, 
tfe aomí por qué hallé yo en un cajón del tocador de mi madre una alhaja tan valiosa. 
^us agujas habían marcado las últimas horas de la vida de mi madre; las de la de mi 
Padre no habían llevado cuenta, porque nadie se había atrevido a dar cuerda a la repe-
«lón cuando mi padre no pudo hacerlo. Yo lo hice; la puse en hora y la suspendí como 
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mi padre la tenía en la cabecera de la cama de acero en que habían pasado su última 
enfermedad y expirado mis padres. 

En ella me acosté yo aquella noche, y al son metálico del volante de la repetición, 
que me imaginaba yo que me hablaba de mi madre, pasé seis mortales horas de desespe­
ración y de angustia, dando vueltas a los recuerdos de mi pasado, sonando en vano la 
vacía profundidad de mi porvenir y no viendo más que el vacío alrededor de mi exis­
tencia. 

A la mañana siguiente me encontré tan otro, que me espanté de mí mismo y me 
pude decir, como el portugués: «Eu mesmu me teñu miedo.» En consecuencia, escribí 
a Gullón que buscase quien concluyera el libro de Maña, que no quería yo continuar; 
di parte a los señores Torre, de Burdeos, de la muerte de mi padre, y me encerré en aquel 
aposento mortuorio a esperar los acontecimientos sólo con las sombras esquivas de 
mis difuntos padres, no sé hoy si invocándolos o provocándolos. 

En cinco días cambiaron completamente mis ideas, perdí cuanta fe y entusiasmo 
habían sostenido en mi corazón una esperanza perdida, y desde entonces a hoy no he 
vuelto a abrir espontánea y voluntariamente ninguno de mis libros publicados hasta 1849. 

Una tarde sentí pisadas de caballos que a la puerta de mi casa se detenían; una de 
las criadas me anunció al presbítero Nebreda, de Covarrubias, y al decirla «que pase», 
me dije a mí mismo: «Éste me trae la clave del misterio y las cuentas de mi padre.» 

X X V I 

E l presbítero Nebreda era un hombre alto, enjuto y vigoroso, de ojos vivos y escru­
tadores, de fisonomía móvü e inteligente y de cabeza pequeña, airosamente unida a 
sus hombros por un cuello recio y flexible, sobre el cual sé movía con asombrosa facili­
dad, como una veleta que, perfectamente equilibrada, obedece a la más leve impulsión 
del viento más tenue. La movilidad de aquella cabeza, cuyos movimientos seguían los 
de sus perspicaces ojos, cuya atención llamaba todo lo movible o sonoro que en su alre­
dedor produjera rumor o movimiento, revelaban al cazador; la seguridad flexible de sus 
brazos y piernas, y el aplomo recto con que su busto y dorso se mantenían sobre su cin­
tura, delataban al jinete, y en su circunspección acusaba al hombre práctico en los ne­
gocios y conocedor del corazón humano: lo de presbítero sólo en él lo mostraba el alza­
cuello que con su traje de campo traía. . 

Comprendí yo que vacilaba en exponerme el asunto desagradable que conmigo venía 
a tratar, sin sondar antes a un mozo de la corte, cuya fama había llegado a Covarrubias 
entre las columnas de los periódicos y las noticias absurdas, con las cuales adorna el 
vulgo la historia de los que conoce por el ruido que Dios les condena a meter con sus 
mal comprendidos y peor interpretados escritos; y para ahorrarle el trabajo y el resul­
tado de un examen erróneo bajo erróneos antecedentes preconcebido, tendí mi juego 
sobre la mesa, diciéndole: «He venido a Torquemada para aceptar, sin discusión y sin 
restricción, todos los compromisos contraídos en vida por mi difunto padre. Tienda 
usted, pues, sus cartas como yo tiendo las mías, y nos ahorraremos tiempo y palabras.» 

A pesar de su trastienda de clérigo, de campesino y de castellano viejo, su fisonomía 
dejó claramente traslucir el asombro que le causaba mi franca declaración; y ¡Dios se 
lo perdone!, temiendo aún una emboscada del mal discípulo de los Jesuítas, me dijo: 

—Permítame usted que le entere de lo que se trata. 
—Se trata de la honra de mi padre—exclamé interrumpiéndole—y yo, ni en vida 

m después de su muerte, me creo con derecho a juzgar sus acciones; las acepto todas 
como buenas, y toda responsabilidad que por ellas me quepa. Yo no sé de mi padre smo 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1849 

que soy su hijo, ni sé de negocios más que lo que él de ellos me ha querido decir; y entre 
mi padre y yo, no acepto más juez que Dios. 

Viniéronsele a Nebreda las lágrimas a los ojos: convirtieron mis palabras en amigo 
sincero al desconfiado acreedor; y, tendiéndome los brazos, exclamó conmovido: 

—Veo que sé yo más que usted de su señor padre y de su casa, y me pongo a su dis­
posición; tengo poderes y autorización para todo. 

—¿Cuánto debe mi padre a la Indiana de Covarrubias, de quien es usted adminis­
trador? 

—Tanto... y con esta escritura. 
—No está pasada por la contaduría de hipotecas en el tiempo marcado por la ley 

—le dije después de examinarla. 
—No—respondió Nebreda—; fiamos en la palabra de su padre de usted para guar­

darle el secreto; nos lo rogó, y puede usted comprender que siendo él un notable juris­
consulto, sólo a sabiendas por ambas partes puede haber permanecido tantos años esta 
escritura sin el requisito que en ella echa usted de menos. Nunca se nos ocurrió que 
pudiera ser un subterfugio ni una trampa legal. 

—Repito—le volví a interrumpir—que yo no juzgo a mi padre; por no aprender a 
váleme de esos subterfugios, ni hacer cosas que se llaman trampas legales, no he que­
rido ser abogado; su escritura de usted es buena para mí, si en cambio de esta concesión 
mía me hace usted la de la rebaja de los intereses que mi padre no haya pagado. 

—Está hecha—dijo Nebreda. 
—Pues ya que no somos acreedor y deudor, hablemos como amigos y quédese usted 

unos días de huésped mío. 
Aceptó el bravo presbítero mi, invitación y entramos en pormenores. 

* * * 
Y aquí me creo en el deber, por segunda y última vez, do pedir al director, a la re­

dacción y a los lectores de E l Imparcial, excusa y benevolencia para concluir mis Recuer­
dos de l tiempo viejo con algunos que sólo deberán tener cabida en mis Memorias 
postumas. Hay pormenores de la vida que no debe nadie contar sino a su prepósteros, 
pero que yo voy a decir a mis contemporáneos por no poder ya, sin romper el hilo, deva­
nar la madeja de los hechos de mi vida más íntimos, más personales y más desprovistos 
de interés, cuanto más van encarnando en mis días de voluntario aislamiento, de volun­
taria expatriación, y del inconcebible y acaso imperdonable alejamiento en que he vivi­
do, veinticinco años, de los hombres y de las cosas de mi patria. 

Al fin y al cabo, lectores míos benévolos, si los hay que hayan seguido la narración 
de mis vulgares casos, mi vida, por mucho que Dios la alargue, será ya breve; y lo mis­
mo da que sepan de mí ciertas cosas algunos días antes que después; y como yo he pa­
sado mi inútil vida fuera de mi tiempo y del círculo de la sociedad de mis contemporá­
neos, es justo que acabe y muera, poeta loco, en el manicomio o el hospital, para cum-
pür el castigo de mi egoísmo, de cuyo inevitable fin me consuela, sólo que después de mi 
muerte el vulgo irreflexivo me compare con Cervantes y con Camoens, con quienes, en 
verdad y en conciencia, no tendré más semejanza que el pobre fin. 

Volvamos, pues, a mi casa de Torquemada en 1849, y a mi conversación con el tan 
leal como perspicaz presbítero de Covarrubias. Sólo voy a dar tres o cuatro pormenores, 
y a bosquejar dos o tres escenas anecdóticas y características, que conduzcan a mis 
lectores al epílogo de mis Recuerdos del tiempo viejo y les hagan comprender cómo, si 
uo por qué, volví yo en 1854 la espalda a España, a Europa, a mis creencias y a mi 
Poesía, con el objeto, imposible de alcanzar, de huir y de librarme de mí mismo. 
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Presbítero.—¿De veras que no lia hallado usted en su casa más que siete duros en 
plata y un saquillo de cuartos? 

Yo.—Ni más ni menos. 
"Él.—¿Pero ha mirado usted bien los cajones de los muebles? ¿Ha registrado usted 

bien la casa? ., • , , 
Yo.—¡Ay, amigo mío! Yo no soy capaz de descerrajar un cajón, ni de levantar un 

ladrillo para buscar dinero. 
Él.—Pues su padre de usted debía tenerlo; no puede haber gastado el con que yo 

le dejé hace mes y medio. 
Yo.—Pues no me deja de él ni la más mínima indicación. 
Él—¿Ha escrito usted a los señores Torre, de Burdeos? 
Yo.—Sí, y espero ya su respuesta. 
Él.—Entretanto que ellos le dan a usted luz sobre lo en Francia existente o pasado, 

voy yo a dársela a usted sobre lo que sé de esta casa. No ha tres meses que vendió su 
padre de usted una olmeda, avisándome para que viniera a cobrar de su producto una 
cantidad a cuenta de intereses atrasados. Su padre de usted estaba ya trémulo; y no 
pudiendo abrir pronto el secreto de un mueble, se fió de mí, y yo mismo saqué y conté 
lo que me dio, dejando en onzas una cantidad donde él mismo la guardaba. 

Yo.—•¿Conocerá usted el mueble? 
É l—Sí , estaba en esta habitación. ¿Se ha deshecho usted de algunos? 
Yo.^—Aún no ha venido por los que he regalado a una parienta, porque algunos 

recuerdos de mi madre me entristecen demasiado, y he resuelto quitármelos de dolan­
te; pero todos están en la sala, que está al cuidado del ama de llaves de mi padre. 

Tiré del cordón de la campanilla: presentóse la más joven de las criadas, que con el 
cachicán componían la servidumbre de mi padre, y la pedí las llaves de la sala y de los 
muebles depositados en ella. Ya creo haber dicho que esta sala y los dos gabinetes que 
daban a la calle, estaban siempre inhabitados y cerrados. 

Entramos en la sala, donde en desorden se veían los muebles destinados a mi pa­
rienta: una sillería, una cómoda, un tocador tallado, mueble antiguo, pero sólido y de 
lujo, y un grande armario donde yo había visto en otro tiempo toda la ropa de mi madre. 
Aquel espejo en que tantas veces se había ella mirado, y aquel armario donde había 
guardado todas las cosas de su uso personal, y que mi padre había dado en vida, no me 
importa saber a quién, me eran insoportables a la vista. Poeta fantástico y exaltado 
por mis pesares, temía que una noche, al pasar con luz por delante de su azogada luna, 
me presentara la imagen pálida del semblante oval de mi madre, coronado de su riquí­
sima y negra cabellera, o que alguna vez se me apareciera saltando viva de aquel grande 
armario que cuando niño me daba miedo. 

—Aquí está mi mueble—dijo Nebreda. 
_ Yo le alargué el manojo de llaves. Fuese él derecho al tocador, y al abrá y sacar el 

cajón del centro, de los tres que tenía debajo el mármol en que apoyaban dos pájaros 
de talla que sostenían el ovalado espejo, comprendí el fácil y común secreto en que u» 
había pensado. Éntrelos tres cajones grandes había dos secretos, largos y angostos, 
que saltaban apretando un resorte por un agujero en que encajaba una clavija de bron­
ce. Introdujo Nebreda la clavija, apretó el resorte, saltaron hacia adelante los cajones 
secretos, y al amarillear las onzas en ellos verticalmente amontonadas, soltó Nebreda 
las llaves y me dejó libre el paso. 
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Vacié sobre el mármol los dos secretos, y díjele: 
—Cuente usted, y llévese ese dinero a cuenta. 
Contó Nebreda y'apiló las monedas con la destreza y rapidez de quien está acostum­

brado a manejar caudales, y me dijo sonriendo: 
—Quince mil trescientos cincuenta y seis reales, que le hacen a usted falta para vivir 

aquí como quien es, y para no interrumpir el laboreo de las viñas. A mí me basta de us­
ted la palabra, como me bastó la de su padre. 

Volvimos a encerrar el dinero en los secretos; y volviendo a llamar al ama de llaves 
y a entregárselas todas, nos volvimos el presbítero y yo a mi aposento; donde, con un 
tono y una expresión que jamás se me olvidarán, me dijo Nebreda: 

—Perdone usted la pregunta que le voy a hacer. ¿Piensa usted tener en su casa 
mucho tiempo a esa mujer, y hacer siempre de ella tan absoluta confianza? 

—Siempre—le respondí en tono y con expresión que no admitían ni réplica ni d ú d a ­
los que a mi padre sirvieron y los a quien mi padre quiso, no saldrán de mi casa más 
que por su propia voluntad, o cuando con ellos me eche de ella un nuevo propietario 
o un inflexible acreedor. 

—No seré yo, ¡por vida mía!, ni nadie a quien yo conozca—exclamó el presbítero, 
cogiendo y apretando mis manos entre las suyas. 

Y faltándonos en esto la luz del día, pedimos la lámpara y nos pusimos a registrar 
la biblioteca de mi padre, mientras nos disponían la cena. Tal vez el previsor prebenda­
do de Covarrubias hojeaba los libros con la esperanza de dar con algún papel entre sus 
hojas apelmazadas o entre los despegados cartones de sus amarillentos pergaminos. 

X X V I I 

Volvióse a su colegiata de Covarrubias el presbítero Nebreda, y pocos días después 
llegó de Burdeos la contestación de los señores de la Torre, que el presbítero y yo había­
mos convenido en esperar para cerrar un convenio definitivo. Aquellos tan honrados 
como opulentos españoles me daban el pésame de la muerte de mi padre, por mi carta 
participada, y me decían que, «no sólo nada debía mi difunto padre a su casa, sino que 
aquella carta debía ser tenida por mí como finiquito y cancelación de cuentas, quedando 
siempre a disposición del hijo como lo estuvieron a ía del padre». Y por conclusión me 
anunciaban «que éste había dejado en su poder un grueso paquete sellado, con orden 
de que me lo entregara!; después de su fallecimiento». En consecuencia de haber llegado 
este caso, me enviaban el dicho paquete con una persona de toda su confianza, cuyo 
nombre me daban, y para entenderme con quien me remitían una contraseña, y cuyo 
enviado llegaría a Burgos tal día y se hospedaría en tal fonda, fijándome uno y otra. 

Bajé yo a Burgos, aboquéme con el portador del paquete, díle de él correspondiente 
recibo, y volvímonos al día siguiente él a Burdeos y yo a Torquemada. 

Era el paquete del grueso, tamaño y forma del de una resmilla de papel de cartas 
de las fábricas de Angulema, lacrado con tres sellos y con un sobre a mi nombre, de letra 
de mi padre. Nunca esperaba yo que éste me dejara valores ni billetes del Banco de 
Francia en aquel postumo legado, porque conocía su honradez y estaba convencido de 
que era incapaz, y de que no había tenido ocasiones, de atesorar; pero confieso que recor­
dé lo que Sartorius me había dicho en Madrid al despedirme de él, y que abrí el pliego 
con una emoción que no parecerá extraña a ninguno de mis lectores; confieso, sin embar­
go, que nunca creí hallar lo que hallé bajo aquel sobre tres veces sellado. 

No había más que un documento que probaba irrecusablemente que mi padre había 
devuelto a S. M. el rey Don Fernando VII ciento setenta mil y pico de duros de los tres-
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cientos mil que había recibido para gastos de policía secreta; cuyo documento concluía 
con esta nota de letra de mi padre,, quien sin duda a mí me la dirigía: «Así sirven los 
buenos vasallos a sus reyes cuando los sirven de buena fe.» 

Sartorius tenía razón... y yo también. 
E l resto del paquete lo componía un manuscrito en cuadernos sueltos y paginados 

para formar volumen, en el cual pretendía mi padre probar, a vueltas de mucha ciencia 
universitaria y datos históricos rebuscadísimos, que desde Luis X I V y el tratado do 
Utrech todo lo hecho era nulo, y que los legítimos herederos de la corona de España no 
eran ni el infante Don Carlos María Isidro (Carlos V) y sus herederos, ni la reina Doña 
Isabel II y los suyos, sino los herederos y descendientes de María Teresa de Austria. 

Maldito si comprendí yo la cuarta parte de lo que mi padre, como abogado, en su 
manuscrito decía, ni nada nuevo me enseñó en él que ya no se hubiera dicho respecto 
a la sustitución del testamento de Carlos II por el cardenal Portocarrero, etc., etc., cosas 
va perdidas de puro manoseadas; pero mucho menos comprendí entonces, ni he com-
dido hasta hoy, lo que mi padre pretendía de mí dejándome tal trabajo bistórico-iraí-
dico en compensación de sus haciendas hipotecadas, sin dejarme ni una hilacha de lo 
que mi pobre madre poseyó en vida. 

¿Creía tal \ez que la publicación de su libro me sería más lucrativa que la de todos 
nnVtomos de versos? ¿Pensaba acaso que podía yo volverme loco y fanatizarme con la 
política, hasta el punto de hacer propaganda por la casa de Austria contra la de Borbón? 

Ante aquel libro se levantó en mi cerebro la más desconsoladora idea y el más deses­
perado anhelo en mi corazón. Mi padre no había estimado en nada mis versos ni mi 
conducta, cuya clave él solo tenía, y no había pensado en su emigración en su hijo, a 
quien, con justicia o sin ella, aplaudía toda España haciendo célebre su nombre, por 
renegar de Don Carlos, a quien había servido, y de Doña Isabel, a quien debió su jubi­
lación, y con ella la tranquilidad de sus últimos años. ¡Oh, maldita antisocial y anticris­
tiana política, cuyo fanatismo puede separar en vida a los padres de sus hijos y hacerlos 
morir sin darse ni pedirse su postrera bendición! 

Ante aquel manuscrito sentí el intento de emplear los 15.356 reales en descepar 
mis viñas, y, haciendo con sus cepas una inmensa pira en sus corrales, pegar fuego a mi 
casa, encerrándome dentro. Ante aquel manuscrito, y de tan despechadas intenciones 
acosado, me amaneció y escribí a Nebreda. 

X X V I I I 

¿Qué pasó en mi espíritu cu las horas de desesperada vigilia de aquella tristísima 
noche? Mi alma había sido desde niño un jardín en donde habían profusa y espontánea­
mente brotado las rosas de la poesía y las siemprevivas de la esperanza; mi alma había 
siempre alcanzado a ver na jirón azul del cielo a través de las nieblas de la duda, cuyas 
tinieblas jamás me habían segado, y cuya vorágine jamás había podido absorberme; 
mi carácter había conservado siempre la infantil alegría del niño, en medio de los traba­
jos y las vicisitudes de la existencia del hombre; habíanse conservado puros, luminosos, 
los recuerdos de las historias y de las imágenes simbólicas que en mi imaginación había 
esculpido mi primera educación religiosa. Las leyendas bíblicas, las tradiciones legenda­
rias, la espléndida imaginería y las maravillas esculturales de la Edad Media, las vír­
genes, los ángeles, todas las piadosas creaciones que habían formado el escenario y las 
figuras de mi desordenada, pero creyente e inspirada poesía, abandonaron de repente 
mi alma, dejándome en el corazón y en la cabeza un inmenso vacío, por cuyo espacio, 
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sin luz y sin límites, sentía yo perderse los últimos y vagos sonidos de mis cantares, 
y los impalpables y fugitivos fantasmas de mis leyendas. 

Miré descorazonado dentro de mí mismo, sondeé desesperado el arcano de mi con­
ciencia, interrogué mi pasado... y me encontré solo en elmundo. Yo no había procurado 
nunca ganar amigos; había vivido siempre, sin sentido práctico, fuera de la sociedad 
de mi tiempo en el país fantástico de la poesía, y no había querido aceptar las ofertas 
positivas de Pastor Díaz, Pacheco y Donoso cuando habían sido ministros. Luis Gonzá­
lez Brabo, cuando vivía en el número 3 de la plazuela de Matute, en cuyo número 5 
habitaba yo, pasó un día a verme, siendo ministro omnipotente, y me dijo: 

—Todos los hombres de letras (con perdón por el galicismo) están empleados en los 
Ministerios y en las bibliotecas; tú sólo no tienes una base de posición para cuando los 
versos pasen de moda y no te den con qué vivir. ¿Quieres ir de secretario a la Legación 
de París? Martínez de la Rosa, que será tu jefe, tendrá que venir al Senado y te quedarás 
dentro de pocos meses de encargado de negocios, interino, en su lugar. ¿Qué dices?—me 
preguntó Brabo, viendo que yo, cabizbajo, no le respondía. 

—Que no—le contesté resueltamente—; y seguí inmediatamente diciéndole: Su­
pongamos que Calderón y Lope son niños de escuela para mí, y que mis versos valen más 
que los de Shakespeare y los de Homero; ¿puedes tú probarme lógicamente que, por 
haberlos hecho, debo y soy capaz de ir a desempeñar la secretaría de unaEmbajada? 
Mira, Luis; yo temo que nuestra revolución va a ser infructífera para España, por creer­
nos vanidosamente todos los españoles buenos y aptos para todo y meternos todos a lo 
que no sabemos. Yo no sé nada, ni sirvo para nada, más que para hacer versos; no sé 
una palabra de Derecho Internacional, ni tengo maldita la idea de las formas cancille­
rescas; a la primera dificultad que en mi Embajada ocurra, tiro sin querer por la ven­
tana el honor y los intereses de mi patria, y silban en París al encargado de negocios, y 
se desacredita para siempre el poeta que ha tenido la suerte de ser siempre aplaudido. 
Busca otra cosa para mí. Encárgame un Romancero, la refundición del de el Cid, la rei­
vindicación del rey Don Pedro, el poema de Granada, cuyo manuscrito puedo rescatar 
de La Publicidad, en liquidación: nómbrame cronista legendario de una provincia, de 
España entera, si quieres, y dame una pensión vitalicia para llevar a cabo mi legendario, 
cuyo trabajo puede durar mientras me dure la inteligencia, y serviré a mi patria del 
único modo que puedo serla út i l . 

Escuchóme a su vez cabizbajo González Brabo, y me dijo al fin, encogiéndose de 
hombros: 

-—No hay antecedentes, Pepe, de que se haya hecho eso nunca en España con un 
poeta, y vamos a levantar contra nosotros un tolle tolle universal. 

—Dios mío—exclamé yo—; los antecedentes, los expedientes..., las cosas de Espa­
ña...; es decir, que la crítica, el país y el sentido común callarán y encontrarán bueno 
que hagas un ridículo embajador de un poeta aceptado como tal, y se levantará España 
contra el ministro quedé título de poeta-cronista al poeta a quien su nación reconoce 
ya como un poeta legendario. 

—Pepe mío—me interrumpió Brabo—, no se puede vivir en el Parnaso, ten sentido 
práctico de la vida. Un puesto diplomático te dará una posición y una carrera, y tina 
renta que temo que las letras no darán a nadie en España. En tres meses te pondrás 
al corriente de lo que necesitas saber, y las nueve décimas partes de los españoles tendrán 
Por mejores tus versos cuando los firmes en un palacio de una Embajada; si no eres 
'Hinca nada más que poeta, tus contemporáneos creerán siempre que cuando tu poesía 
j10 te ha valido para ser diputado, embajador o ministro, es porque ni tú, ni tu poesía 
lo habéis merecido. En España no tiene nunca importancia más que el que se la da. 
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—Pues escucha, Luis; yo no tengo conciencia para sentar plaza de secretario de 
Legación, y temo que otro "ministro que venga tras t i me haga pasar por la vergüenza 
de presentar mi dimisión. 

—Pues mira, Pepe; no ha> antecedentes de que la conciencia y la vergüenza hayan 
hecho prosperar a nadie en nuestro país, y los hombres como tú no suelen tener dos 
veces ministros amigos como yo. _ 

LuisBrabo tenía razón, pero yo me quedé en paz con mi conciencia, y todavía estov 
en mis trece. Aquella noche, en que me vi como un paria sobre la tierra, recordé aquella 
visita y aquella conversación de Luis Brabo, y no fué el recuerdo que menos influyó 
en mi convicción de que yo había de morir en mi país en el hospital o en el manicomio, 
y se apoderó de mí el irresistible anhelo de irme a morir... a otra parte. 

Volvió Nebreda: arreglamos el modo de cancelar su crédito, imponiéndole la condi­
ción de que me ayudase a vender secretamente mi hacienda. Hízome reflexiones tan 
justas como juiciosas en contra; pero cedió ante mi tenaz resolución. Para desorientar 
a la malicia perspicaz de los lugareños, comencé a desmontar los solares que había com­
prado contiguos a mi casa en vida de mi padre. Efectivamente, no se había engañado 
éste: bajo aquellos escombros de dos metros de altura había mucha piedra labrada, con 
cuya venta podría indemnizarme de mis gastos, y suficiente material para cercar mi 
propiedad de una alta y sólida tapia; y convenciendo al pueblo de que iba a establecer­
me en una morada en la cual tantas mejoras hacía y tanta seguridad y comodidad me 
prevenía, compré unos caballos, empecé a ver y cuidar del laboreo de mis viñedos, y un 
buen día tomé por el páramo el camino de Palencia, capital de mi provincia, que no 
conocía. 

Hospédeme en casa de un antiguo amigo, el vizconde deVillandrando, y mi llegada 
provocó un curioso incidente. 

Súpose mi llegada a Palencia, y los estudiantes se prepararon a darme una serenata, 
y la compañía dramática una función en el teatro. Gomo mi familia era conocidísima en 
el país, y yo pasaba por rico en la orovincia y por influyente en Madrid, vinieron a visi­
tarme las principales familias palentinas, y entre ellas la de Obejero, jefe del partido 
progresista. 

Fueron los estudiantes y los cómicos a pedir permiso al jefe político para hacerme 
sus prevenidos obsequios; pero les fué negado el permiso con no muy corteses razones, 
diciendo que quién era yo para todo aquel ruido; que serenatas no se daban más que 
a los diputados y altos personajes: que un poeta no era más que un coplero, etc., etc. 

Hízole reflexiones el empresario del teatro, que se resignaba mal a perder una buena 
entrada, y protestaron los estudiantes; pero insistió en su negativa la autoridad, y amos­
cáronse los estudiantes, y empezó a unírseles la gente caliente de cascos, y tomaron el 
desaire como suyo los progresistas por mi amistad con Obejero; y al anochecer se pre­
sentó en mi alojamiento el secretario del gobierno político, quien, mozo ilustrado y de 
muy esmerada educación, no sabía cómo decirme que lo que le enviaba el jefe a que me 
dijese, era que ensillase mis caballos y me volviera a Torquemada. 

Saqué yo tranquilamente de mi cartera la real orden v la carta de Sartorius, dísela 
a leer al secretario, y le rogué que se las llevara a su jefe para que las leyera y le advir­
tiese de que yo no renunciaba a mi serenata, y que le hacía responsable de las consecuen­
cias con Sartorius. 

A las nueve me dieron la serenata, la gente cantó y gritó alegremente debajo * 
ñus balcones, desde los cuales les dije lo que me ocurrió en prosa y en verso, y todo paso 
en adelante con la franqueza y cordialidad más castellanas. 

.fero de una de las palabras por el gobernador dichas, brotó otro conflicto para m< 
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mayor que el de tener que_renunciar al bombo de una serenata, que rae importaba poco, 
porque yo no he buscado jamás el bombo. Obejero y su partido se empeñaron en sacar­
me diputado a Cortes en las elecciones que estaban próximas; alegué yo mi ineptitud, 
insistieron ellos y advertíles yo que debía partirme a París; atajáronme ellos diciéndome 
que querían absolutamente presentar un hombre nuevo por candidato: que yo diría 
cuatro palabras sobre propiedad literaria en una sesión, y que en seguida se me autori­
zaría para irme a Francia, sustituyéndome el marqués de Albaida, que era su verdadero 
diputado. Quedamos en esto, y volvíme yo a Torquemada, y comenzó Obejero a trabajar 
en lo convenido; y fui yo y torné de Torquemada a Falencia siempre que asuntos míos 
o invitaciones ajenas a tales idas y venidas me obligaron; y mientras ellos preparaban 
mi diputación, preparaba yo mi fuga, y así llegaron las elecciones. 

El marqués de Albaida y yo teníamos (según Obejero me lo escribía) todos los votos 
del partido; en el supuesto de que yo iba al Congreso, hablaba, se me autorizaba para 
ir a Francia y el marqués me sustituía, y el partido quedaba tan satisfecho como yo 
honrado. Fero el marqués de Albaida, que era el hombre de sangre más caliente y de 
palabra más suelta de toda Castilla, las tuvo tales con el Gobierno y el gobernador, que 
para sacarle del berengenal en que con sus palabras se había metido, no hubo más reme­
dio que sacarle diputado único inmediatamente. 

Y fuera yo del compromiso, y vendida mi hacienda sigilosamente, al fin de una noche 
pasada en vela apagué con mis lágrimas la lumbre del hogar paterno, me enjugué las 
últimas con las ropas de aquella cama en que habían muerto mis padres, y sacando por 
cinturón la trenza de los cabellos de mi madre (que ni quiero ni debo decir cuándo ni 
cómo me la procuré), y llevando rellenas de onzas las sillas de los caballos que montá­
bamos, al romper el alba de un día frío y húmedo salimos de la que fué mi casa, mi ca­
chicán y yo, camino de Covarrubias. Desde allí, pagada a Nebreda la deuda de mi padre, 
y despedido mi criado, con mis caballos y armas vendidos, para Torquemada, me eché 
yo al mundo solo y desheredado a buscarme por él una vida con la cual no han podido 
acabar ni las pesadumbres, ni el trabajo, ni las enfermedades, ni las calumnias de la tie­
rra, ni los riesgos de las navegaciones y de las tempestades del mar. 

X X I X 

Durante los catorce meses que había yo pasado en mi casa de Castilla, habían ocu-
nido en Madrid muchas novedades, de las cuales apenas tenía yo noticia. Una era la 
instalación de un Teatro Español, con una compañía en la cual trabajaban todos los pri­
meros actores de España: Arjona, Valero, Eomea, Teodora, etc. Se había inaugurado 
aquel teatro con toda la ostentación y pretensiones de un templo del arte, que augura­
ba infalible la regeneración del teatro para el porvenir. Bajo la protección y con la sub­
vención del Gobierno y bajo la dirección de los más sabios e inteligentes literatos, iban 
'a flor de los cómicos, los maestros viejos y los genios nuevos a dar a conocer y a infil­
trar en el pueblo de Madrid las obras maestras de nuestros buenos autores y el buen gus­
to literario, estragado por los excesos de los dramaturgos revolucionarios aue le había­
mos corrompido. 

Asistí a. una muy esmerada representación del Sí de las niñas, de Moratín; y por 
* Sente que vi en la sala, por los actores que vi en el escenario y por lo que vi y oí en 
fH saloncillo y en los cuartos de los actores, comprendí que aquel suntuoso edificio fia-
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queba por sus cimientos, porque lo en él establecido l levaba en su seno el germen de la 
disolución. Tratábase sin rebozo de una reacción clásica, como hoy de una reacción 
carl ista, y de dar sobre el teatro toda la preponderancia posible a la Academia y a los 
aspirantes a el la: a l elemento estéril de la erudición académica, que nada produce, pero 
que aspirando a saberlo todo, todo quiere que l a esté sometido; y que atento sólo alas 
teorías, a las reglas y a la forma, que es el círculo en que su improductivo saber se en­
cierra, quiere coartar, dominar y avasallar al instinto innato, a l a inspiración espontá­
nea, a l a facultad creadora del genio que produce las obras, el estudio de las cuales ha 
producido las reglas. Ésta es l a consecuencia natural de todas las revoluciones, así lite­
rarias como políticas, y éste el procedimiento de todas las reacciones. 

Las revoluciones engendradas por el tiempo, y traídas naturalmente por las necesi­
dades del progreso impuesto por Dios a la incesante e inatajable marcha de éste, no 
son tormentas asoladoras, sino tempestades oportunas que purif ican la atmósfera y 
que fecundan la t ierra con sus vendavales, que l a l impian de brezos y plantas parásitas, 
y con sus l luv ias torrenciales, que l a enlaman y l a preparan para futura germinación. 
Las reacciones cogen la tierra en el vigoroso, rápido y salvaje brote de las semillas ger­
minales y en la lujuriosa eflorescencia de su aún no podado ramaje; y so pretexto de cul­
t ivar le, meten l a ti jera y el compás de sus reglas, y se empeñan en convertir aquel fér­
t i l terreno, del cual podrían hacer una extensa huerta de ubérrima producción, en un 
pul ido, copiado y versallesco parterre a lo Luis X I V , adornado de amaneradas estatu-
tas, de mitológicas grutas y de fuentes churriguerescas. 

S i las reacciones fueran lógicas, sensatas, imparciales y precavidas, lograrían siem­
pre ser úti les, deseadas y bendecidas; pero como vuelven sañudas y se levantan ciegas 
sobre las envejecidas, pasadas y ^ a por sí mismas rendidas revoluciones, no se sirven, 
por no reconocerlo ú t i l , de nada de lo que crearon y germinaron las revoluciones; y por 
no querer aceptar n i aprovechar nada de ellas, se convierten a su vez en tan repulsivas 
y destructoras como inútiles revolucionarias. 

Y así sucedió con nuestra fogosa y desatalentada, pero necesaria y espontánea, re­
volución romántica. 

Pero veo que divago emitiendo aquí ideas que no son de este lugar; más adelante, 
y en otro estudio que sobre nuestro teatro pienso meterme a escribir y a publicar, volve­
ré a anudar el hilo que aquí dejo cortado, para volver al epílogo de mis Recuerdos del 
t iempo v i e j o y a mi despedida del teatro, de l a corte y de mi patr ia. 

L a reacción clásica no pudo cuajar; el romanticismo había echado de nuestra poesía 
popular a las divinidades mitológicas, y el tonante Júpiter, el furibundo Marte, la afro­
d i ta Venus, el alípedo Mercurio y demás olímpica compañía, no volverán a tener alta­
res n i templos en la tierra católica de las catedrales de Toledo, León y Burgos, y de los 
moriscos alcázares de Sevi l la, Granada y Córdoba. A los pocos meses, el Ministerio Sar-
torms, de quien se había colocado una lápida conmemorativa sobre l a puerta del teatro 
del Príncipe, tuvo que convertirla en lápida sepulcral, declarando su teatro en estado 
de tisis; y discurrió entregarlo en brazos de los autores dramáticos, para que en ellos 
y no en los suyos muriera, dejando de ser teatro nacional y teniendo que pasar a la di­
rección de un empresario forzosamente especulador, sea actor o comerciante. 

be creo una Junta para el caso, según la oficinesca costumbre de nuestro país, y ae 
e l la í u i yo nombrado individuo; pero en la misma sesión que tuvimos en casa del Exce­
lentísimo br. D . Antono Benavides, alegué cortésmente mi necesidad de partir para 
Francia, e hice renuncia y fu i relevado de aquel honorífico cargo 

Levanté mi casa, vendí l a mesa sobre la cual había escrito todas mis incorrectas 
obras dramáticas, envié a mi mujer a Burdeos y me quedé en Madr id una semana para 
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arreglar mis cuentas con la sociedad l i teraria L a PuMic idad, ya en l iquidación, Cándido 
Noceda l transigió con el la como abogado mío, y me rescató de el la el manuscrito y l a 
propiedad de lo que l levaba escrito y entregado del poema de Granada en l a cantidad 
de veintidós m i l reales, que adelantó el honrado librero D. León V i l l a v e r d e , a cuenta 
del derecho exclusivo de la venta de aquel la obra mía en España; de cuya entrega de 
ejemplares se encargó don Dionisio Hidalgo, gerente-librero que había sido de L a P u ­
Micidad, y que debía pronto i r a establecer en París una casa-librería en comisión. 

He dicho esto en este lugar, porque en esta nuestra tierra de los garbanzos y las 
guitarras, alimento y distracción nacionales de holgazanes alegres y desocupados difa­
madores, se ha dado, por supuesto en ausencia mía, que yo había estafado a L a P u M i ­
cidad, y que legalmente no me pertenecía n i tenía derecho de propiedad sobre el mi 
incompleto poema de Granada. 

Viven aún Nocedal y Vi l laverde. . . y si el ta l poema ha quedado incompleto, no es 
porque tenga sobre sí impedimento alguno legal para sal i r a luz . 

Y aquí concluyen mis E e c u e r d o s d e l t iempo v i e j o , con m i voluntar ia, extemporá­
nea, inmotivada e injusta expatriación, porque nadie me había dado en mi patria mot i­
vo para semejante fuga. Mis versos corrían como moneda de buena ley: l a Academia 
me había aceptado por aclamación, y los Gobiernos me habían ofrecido lo que yo había 
rehusado con el honor que me había hecho l a Academia. 

Pero yo tenía, por lo visto, dentro de m í un espíritu vagabundo, y me fugaba de 
mi patria como me había fugado del paterno hogar. ¿De quién huía yo? 

De mí mismo, de m i inconstante corazón, siempre por mi imaginación dominado; 
tal vez, en f in, de m i conciencia; porque yo, que no debo n i m i escasez n i mi fa l ta de 
amigos más que a mí mismo, a m i fa l ta de sentido práctico y de tacto social, no he an­
dado jamás perseguido más que por m i propia reputación, y no me ha dado nunca miedo 
más que m i propia sombra. 

Una sola cualidad me resta para creerme con derecho a la benevolencia, si no a l res­
peto, de mis contemporáneos, y es que m i sola vanidad ha sido siempre l a de no tener 
ninguna; l a de no tenerme n i darme nunca por superior a nadie; y conociéndome a mí 
mismo, juzgo a mis obras como muy inferiores a l a fama que han alcanzado. 

¿Y por qué he escrito yo en E l " imparcial estos recuerdos, y por qué he hablado yo 
en ellos por mi propia cuenta, exhibiendo y adelantando en cada renglón m i egoísta 
personalidad? 

¿No está esta petulante conducta mía en contradicción con l a modestia de que hago 
alarde, y con el filosófico conocimiento de mí mismo que acabo de alegar como única 
cualidad que m i carácter abona? 

X X X 

Después de haber pasado revista a mis extravagantes lucubraciones l iterarias, me 
he puesto muchas veces a considerar cuáles han sido los gérmenes inspiradores de mi 
descabellada poesía. 

¿Por qué, siendo yo un hombre de sencillas costumbres, con los instintos caseros 
del gato, apegado a mis l ibros y a mis muebles, no encontrándome jamás a gusto sino 
|-n mi casa, n i escribiendo con comodidad sino en m i mesa, por qué, me he preguntado, 
ae mudado tantas veces de casa y de c l ima, y amigo de l a quietud, he pasado m i v ida en 
Perpetuo movimiento? 

Muerto m i padre, ya no tenía objeto n i razón de continuar dado exclusivamente a 
la poesía, que no había sabido devolverme su paterno amor, y que por ello comenzó a 
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inspiraiiiie repulsión y hastío. Me pareció que mi padre se había llevado consigo a la 
sepultura mi inspiración, mi fe, mis creencias, mi amor a la patria y mi gratitud a ésta, 
que me había colmado de aplausos; y que si no me había colmado de honores, y tal 
vez de riquezas, había sido porque yo volví siempre la espalda y cerré mi puerta a la 
fortuna. 

Podía yo haber empezado mi carrera por ir de secretario de nuestra Legación a Pa­
rís, que era lo que de mí quería Luis Brabo hacer; ¿y quién sabe a lo que, como tantos 
otros, hubiera yo logrado llegar, tomando aquella secretaría por primera posta del viaje 
de mi porvenir? Es verdad que hubiera probablemente, como tantos otros, sido inútil, 
oneroso, y tal vez perjudicial a mi patria; pero poseería hoy casa propia en Madrid, en 
lugar de la solariega que vendí en Torquemada, y en ella tendría aquella calma, aquel 
bienestar y aquella casera e independiente vida, sin la cual he pasado toda la mía, y 
con la cual he soñado como puede soñar con novios una monja sin vocación. Porque 
indudablemente, mi fortuna hubiera hecho pasar por buenos servicios mis desatinos di­
plomáticos, como ha hecho pasar por creaciones mis disparates literarios, lo cual se ha 
visto más de una vez; y por ahí conocen mis lectores muchas medianías y no pocas nuli­
dades, que son estimadas como sustanciosos y perfumados melones de Valencia, sin ser 
más que calabazas insaboras de Quintanilleja. 

En verdad también que en tal caso no tendría el cariño y el aplauso popular que 
ahora me capto por donde voy, ni sería el poeta del hogar del pobre, ni el asombro de 
Jas niñeras y el espanto de los chicos en los cuatro primeros días de noviembre; y no 
tendría, en fin, por único título el de poeta popular, con el cual algunas veces arranco 
lágrimas de compasión a los que bien me quieren, y me las arranca a mí de emoción y 
de gratitud este mi pueblo español, que se ha encargado por sí mismo de compensar 
todas mis amarguras y de colmar con su cariño todo el vacío que dejó en mi corazón, 
toda la soledad en que dejó mi alma, el desvío de mi padre y la oscura, triste y misterio­
sa historia de la vida de mi madre, escondida siete años en las montañas, y de la prolon­
gada agonía que tuvo fin en su santa muerte... a la cual no me hizo asistir por mis pe­
cados la justicia de Dios. 

Pero no era de esto de lo que yo quería hablar ahora: mi intención era decir algo 
de lo que tengo yo para mí que influyó desde muy niño en mi locura, y por consiguiente 
en mi poesía. ¿Por qué, siendo yo un hombre pacífico y enemigo de quimeras, no me 
he dedicado a escribir más que de pendencias y cuchilladas? ¿Y por qué, siendo desde 
chico muy cobarde, no hay en mis escritos más que muertos y desastres, fantasmas y 
aparecidos, conjuros y evocaciones, que más parecen mis libros tratados de cabalística 
y demonología que trabajos de hombre social y de buen cristiano? 

E l diablo y los muertos son los personajes con quienes más habitualmente trata 
mi musa, que más que una de las nueve compañeras de Apolo, tiene trazas de una de 
las tres Furias compañeras de Pintón. En mi drama del Alcalde Ronquillo, hace el diablo 
un papel tan simpático como galán, y en todos mis cuentos y dramas está Lucifer pre­
sentado bajo tan halagüeña y poética faz y tratado por el poeta con tanto mimo, como 
si se tratase de Luzbel el Lucífero antes de su rebelión, y no del ángel caído enemigo 
y maldito de Dios. 

Los lectores formales de E l Imparcial, las personas de juicio y no contaminadas 
con la pasión loca y criminal de la poesía llamada romántica, ía gente, en fin, sesuda, 
creyente y de sentido recto, no debe de continuar leyendo los absurdos que voy a con­
tinuar yo escribiendo en los siguientes renglones. 

Voy a evocar unos cuantos recuerdos de mi más tierna niñez v de mi más loca ju­
ventud , que no han podido borrar de mi memoria los más espontáneos aplausos que nri> 
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o menos merecidos han arrullado mis oídos y halagado mi vanidad, ni las más recóndi­
tas pesadumbres que me han puesto alguna vez al borde de la desesperación y a dos 
pasos del suicidio; del cual no siendo yo partidario, me fui a esperar de Dios en América 
una muerte natural, pero que creí encontrar más próxima en aquellas extrañas regiones. 

Tendría yo de cinco a siete años y no podía tener más porque viví con mis padres 
los siete primeros de mi vida en la calle de la Ceniza (hoy de Elvira) de Valladolid, y 
en aquella casa, donde nací, es en donde me aconteció el primer absurdo, precursor 
y engendrador tal vez de mi posterior afición a lo absurdo, fantástico e imposible. 

Llevábame mi buena madre todos los días a la misa que tenía ella costumbre de ir 
a oír en la parroquia de San Martín, en donde fui bautizado. Mientras ella devotamente 
asistía a la celebración del Santo Sacrificio, yo me entretenía en mirarlas imágenes, las flo­
res y las luces de los altares. En el mayor hay un San Martín de talla, jinete en un caba­
llo blanco, partiendo con su espada la capa, cuya mitad dio a Cristo. De esta piadosa 
tradición tenía yo la leyenda en la cabeza desde que pude acordar lógicamente dos ideas 
en mi cerebro; y como los sentidos y la costumbre de ver todos los días aquel santo jine­
te tan gallardo sobre su blanco corcel, y aquella capa que nunca acaba él de partir, ni 
el caballo de mirar escorzándose, ni el pobre de llevarse para abrigar su cuerpo desnudo, 
me ayudaban a conservar en la memoria la piadosa leyenda, y a amplificarla y pormeno­
rizarla en mi imaginación, concluí por tener siempre delante de los ojos aquella tallada 
imaginería del altar mayor, separando y uniendo a mi antojo las tres figuras: la del 
pobre, para abrigarle con aquella capa que nunca concluía de tomar; la de San Martín, 
para ponerme su casco empenachado, y tomar su inmóvil espada y su caballo blanco, 
para colocarme yo en su silla; cuyo antojo satisfizo mi padre comprándome un caballo 
blanco de cartón y una espada de hoja de lata. Los caballos y las espadas fueron, pues, 
los dos primeros juguetes con que mi niñez se entretuvo, y fueron puestos en mis manos 
como si fueran el caballo y la espada de San Martín; recuerdos palpables de su santa 
tradición, incrustados en mi memoria desde que pudo mi mente concebir ideas. 

En la nave de la iglesia de la parte del Evangelio había un altar de San Miguel, con 
su espada levantada sobre un gran diablo que a los pies tenía; San Miguel muy bien en­
corazado, bizarramente tocado con un casco de airosas plumas, y el diablo con una cara 
muy morena, en la cual resaltaban dos ojos de mucho blanco, y unos blanquísimos dien­
tes que parecía que iban a salirse de su sangrienta y entreabierta boca. 

Todo aquello veía yo todos los días, y con ello soñaba no pocas noches: trastornán­
dolo y confundiéndolo todo, como sucede cuando se sueña, y dándole a San Martín la 
posición supina del diablo, o a éste la inefable sonrisa del bienaventurado arcángel, 
o a éste los cuernos dorados del que a sus pies vencido se retorcía. 

Y me he detenido en tales pormenores, porque sólo teniéndolos presentes puedo, 
no explicar, sino concebir lo que no me atrevo aún a asegurar que vi, y que si no lo vi 
no comprendo ni be podido comprender nunca cómo lo concebí para retenerlo claro, 
distinto y como positivamente visto, en un rincón iluminado de la memoria del niño, 
entre la oscuridad espesada de los años en el cerebro del poeta viejo. 

Era una mañana de invierno, nebulosa y húmeda, pero no tan fría como suelen 
ser las de época tal en la antigua corte de Castilla. Mi ama Bibiana y mi rolla Dorotea, 
a quienes mis padres conservaban a su servicio, tenían abiertos los balcones de la sala 
3' gabinete que sobre la desierta calle se abrían: en ella no hay más que mi casa: el resto, 
nasta San Pablo, estáiormado con tapias de huertos sin rejas ni claraboyas. 

Mientras las criadas hacían las faenas de la casa, fui yo a sentarme en el rodapié 
ue un balcón, y asido a dos hierros de la baranda, y a horcajadas sobre el que entre los 
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dos asidos por mí formaba la vertical paralela, cantaba yo y columpiaba mis dos pier­
nas, colganderos mis pies sobre la calle. 

De repente sentí el trote de un caballo que venía por el lado de San Martín; al volver 
yo la cabeza hacia aquella parte, entraba ya por la calle de la Ceniza un jinete tan ga­
llardo como colosal, que con la cabeza llegaba al rodapié de los balcones de mi casa. Su 
caballo blanco y de ondulosa crin avanzaba cabeceando, y bufando, y arrojando por sus 
narices dos nubes de caliente vapor, que en la fría atmósfera se desvanecían, y el jinete, 
sonriéndome desde que apareció a mis ojos. Contemplábale yo, no solamente sin asom­
bro ni miedo, sino con infantil complacencia. AI pasar por delante de mí me saludó con 
la mano, enviándome desde su blanco caballo una mirada luminosa de sus ojos de mucho 
blanco, una sonrisa fascinadora de su boca, entre cuyos labios extremadamente rojos 
mostraba una blanquísima dentadura, y un saludo continuado de su morena mano zur­
da, porque con la derecha conducía su blanquísimo caballo. 

Cuando desapareció por la esquina de San Pablo, corrí yo muy contento a decir a 
mi madre que acababa de ver pasar al diablo de San Miguel en el caballo de San Martín. 

¿Le vi yo, o no le vi real y positivamente? Si le vi, ¿cómo pudo efectuarse tan absur­
da escapada de la imaginería de los altares? Si no le v i , ¿cómo pudo ser tan de bulto aque­
l la visión para conservarla yo como recuerdo de cosa positivamente vista? ¿Es que los 
niños están más cerca, por no estar aún de él sus almas bien desprendidas, del mundo 
de los espíritus de donde vienen... o es que esta alucinación era la primera que en mí 
engendraba el espíritu visionario de mi fantástica poesía? Yo puedo jurar hoy que lo 
vi; pero es imposible que viera tal imposible. ¿Quién me explica, pues, este fenómeno? 

E l doctor Simarro y el doctor Letamendi me harán tal vez sobre ello una eruditísi­
ma disertación; pero yo no me explicaré nunca si esta visión, real o fantástica, es el ori­
gen de la poesía con que la mía ha caracterizado al diablo de mis dramas y mis leyendas. 

Pero hay otro recuerdo de aquella mi temprana edad que tiene más difícil explica­
ción, y es éste. 

X X X I 

La antesala de aquella casa es un cuarto cuadrado lleno de puertas, y en el único 
vano que sin ellas tiene, desemboca el tramo de escalera por el cual se sube desde la puer­
ta exterior al piso principal. A la derecha de este vano, la mampara de la sala; al frente, 
la de un aposento que da al corral; a la izquierda de ésta, la de la cocina; en la pared 
frontera a la de la sala, un balcón sobre el jardín, y en la pared de la escalera y ala izquier­
da de ésta, la puerta que da a las habitaciones interiores. Así estaba entonces la casa 
de la calle de la Ceniza, en la cual nací, y así está hoy con algunas variaciones que en 
ella han hecho mis hospedadores y amigos los señores Acero, sus actuales propietarios. 
De esta casa y de la familia que hoy la posee, pienso decir algo más en mi libro Vuelta 
a lapatna, que voy a escribir, puesto que Dios y las economías de la administración de 
los Lugares Píos me condenan, por lo visto, a vivir y a morir sobre el trabajo. 

_ E n el aposento de la antesala, frontero al vano de la escalera, había, cuando yo era 
mno, una cama y un sillón que nadie ocupaba; apenas su ventana se abría de cuando en 
cuando para ventilarle y por la noche se cerraba con llave, como si en él hubiera algo 
que guardar, o de él no se quisiera que saliese alguien. Sólo mi nodriza Bibiana entraba 
en éi y le despolvoreaba, dejándole siempre preparado como si alguien pudiera en el 
venir a hospedarse. En todo esto no había, empero, misterio alguno, ni a mí se me había 
prohibido nunca abrirle, ni entrar en aquel cuarto, donde ni había ni cabía más que la 
cama y el sillón y un viejo baúl cerrado, que no recuerdo haber visto jamás abnr. 
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Ignoro aún si la historia y si los muebles de aquel inhabitado aposento tenían o no 
alguna relación con la historia de la juventud de mi padre o con la de su casamiento, 
en la cual, por mi parte, no sé que hubiera nada que no fuera natural y común en la 
vida de los pueblos. Mis abuelos paternos eran labradores acaudalados; pero con muchos 
hijos, todos labradores menos mi padre, que despuntó por los estudios. Un tío eclesiás­
tico y una tía viuda y rica, le dieron estudios y le dejaron por heredero de sus bienes: 
mi padre repartió los paternos entre sus hermanos y se quedó con los de sus tíos. Como 
los lugareños no estudian nunca lógica, sino gramática parda, los hermanos de mi padre, 
desde que con ellos repartió lo del abuelo, se empeñaron en que también debía darles 
lo de los tíos, puesto que ya el abogado y jurisconsulto podía y debía mantenerse sin 
necesidad de sus rentas; historia y lógica común a todas las familias numerosas de todos 
los pueblos de España, y tal vez del universo. Esta situación, y la necesidad de perma­
necer mi padre en su puesto de relator de la Ghancillería de Valladolid, debió sin duda 
dar motivo a la separación y tal vez a la ruptura definitiva de mi padre con el resto de 
mi familia paterna, con ninguno de cuyos individuos tuve yo relaciones en vida de 
mi padre. 

Tal vez, y esto me ocurre sólo ahora, en aquel cuarto de la antesalade que voy ha­
blando, se había hospedado, había vivido o habría muerto alguna persona de la fami­
lia, cuyo recuerdo fuese caro, doloroso o antipático para mi padre; quien, como hombro 
de negocios, depositario de muchos secretos ajenos, tenía la costumbre de no decir nunca 
una palabra de los suyos, y acaso daba sin intención importancia con su silencio a cosas 
en las cuales ningún misterio se encerraba. De cualquier modo que fuere, aquel aposen­
to no se habitaba; y una tarde, mientras dormía mi padre la siesta (porque trabajaba 
de noche) y mienta as mi madre en el comedor arreglaba los trastos con las criadas, arras­
traba yo por la antesala mi caballo de cartón, pasando y repasando por delante de la 
puerta entreabierta del inocupado aposento, cuya ventana entornada, como de cos­
tumbre, tenía su interior en una turbia y neblinosa penumbra. 

En una de mis vueltas creí ver a alguien en el sillón de brazos; y suponiendo que 
sería Bibiana que dormía también su siesta a escondidas de mi madre, empujé y abrí 
del todo la puerta: una señora de cabello empolvado, encajes en los puños y ancha falda 
de seda verde, a quien yo no había visto nunca, ocupaba efectivamente el sillón, y con 
afable pero melancólica sonrisa me hacía señas con la mano para que me acercase a ella. 
Como ni yo era un chico hosco, huraño, ni mal criado, ni aquella señora tenía nada do 
medroso ni amenazador, tirando con mi mano izquierda del cordel con que arrastraba 
mi caballo me acerqué a ella sin miedo ni desconfianza, y puse mi mano derecha entre 
las dos suyas, que me alargaba sonriendo. Dióme ella primero una palmadita muy sua­
ve con su derecha en la mía, que posaba en su izquierda, y pasándomela después por 
mi suelta cabellera, que mi madre tenía gusto en dejarme larga y en mantenérmela 
rizada, me diio con una voz que no sabré explicar dónde me resonaba, si en el cora­
zón, en el cerebro o en el oído: «Yo soy tu abuelita; quiéreme mucho, hijo mío, y Dios 
te iluminará.» 

Estoy seguro de haber sentido el contacto de sus manos en las mías y en mis cabe­
mos, y recuerdo perfectamente que sus palabras me dieron al corazón alegría; y como ni 
sus manos me retenían ni yo podía callar nada, solté mi caballo de cartón, dejándole 
atravesado a la puerta del aposento, y entré en el comedor diciendo muy contento a mi 
madre: «Mamá, ahí está la abuelita.» Creyó mi madre que era la suya, que había llegado 
de Burgos sin avisar, y corrió a la antesala; pero no hallando a nadie, me dijo: 

—¿Pero dónde está la abuelita? 
—Ahí, en ese cuarto—la respondí, señalándosele. 
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—¡En ese cuarto tu abuelita Jerónima! (Era el nombre de mi abuela materna.) 
—No, otra vestida de verde, con puños de encaje: ven a verla. Y tomándola de la 

mano la conduje a la puerta del aposento, cuyo sillón estaba vacío; y yo añadí: «Pues 
aquí estaba.» 

Presentóse en esto mi padre, que me había tal vez oído anunciar en voz alta a mi 
abuela; y enterado délo que yo contaba, frunció un instante el entrecejo, y después do 
mirarme fijamente, me dijo: «Muchacho, tú sueñas», y dio vuelta a la llave del aposento, 
(pie no volví nunca a ver abrir. 

Todo lo dicho entra naturalmente en el tratado de las alucinaciones: fué una dol 
cerebro o de la retina: cualquier hombre medianamente educado, que para esto no se 
necesita ser sabio, lo explicaría de esta manera, y no tiene otra explicación aceptable. 

Yo insisto, sin embargo, en que el alma de los niños, mal desprendida aún de la re­
gión de los espíritus en donde Dios la crea y de donde la saca para envolverla en el barro 
corporal, tiene tal vez alguna afinidad con los espíritus entre quienes ha sido creada, y 
puede ver y oír lo que sus sentidos no pueden percibir en el posterior desarrollo vital 
de la materia corpórea. 

De esta visión mía tengo una prueba: hela aquí: 
Nueve o diez años más tarde, en 1833, salí del Seminario de Nobles, concluidos mis 

primeros estudios, y fui a Torquemada a reunirme con mi padre, desterrado de Madrid 
y sitios reales. All í una tarde, registrando unos camaranchones de la casa vieja de-nues­
tro apoderado, el viejo escribano de coleta don Gil Donis, tiré yo de una maraña de 
lienzos, manojos y restos informes y polvorientos de despedazados trastos, y di entre 
ellos con un lienzo sin marco, cuya pintura no se apercibía bajo una capa de polvo y 
telarañas. Mientras mi padre quitaba las de unos libros en pergamino que a las manos 
le habían caído, limpié yo mi lienzo con un trapo mojado, que fui a traer de la cocina; 
y al descubrir el retrato que en él hallé pintado, dije a mi padre: «¡El retrato de la abuela!» 

Volvióse mi padre, miró el retrato y me dijo con extrañeza: 
— ¿Pues de qué la conoces tú, si jamás la has visto? 
—¿No se acuerda usted—le contesté yo—de que siendo muy niño vi una señora, 

que me, dijo que era mi abuela, en el aposento cerrado de la antesala de nuestra casa 
de la calle de la Ceniza? 

—¿Y era esa?—exclamó con asombro mi padre. 
—La misma: tengo su imagen en las pupilas—respondí yo. 
—No lo entiendo—dijo mi padre, volviendo a ocuparse de sus pergaminos, no sé si 

con verdadera indiferencia o para ocultarme la expresión de su semblante. 
Ahora pregunto: si no hubiera yo visto a la del aposento cuando niño, ¿hubiera podi­

do reconocerla por su retrato diez años después? 
Si fué una alucinación, como lo fué, ¿cómo y por qué se quedó tan grabada en mi 

memoria que, después de diez años de no pensar ni preocuparme de ella, la reconocí? 
Dos explicaciones tengo para resolver una cuestión tan extraña y extemporánea 

en esta época positivista, que pretende negar a Dios y explicarlo y palparlo todo. 
La primera, es que mi cerebro comenzaba ya a destornillarse y a dar en la locura 

que produjo al fin mi delirante poesía legendaria. 
La segunda, que infaliblemente mis padres debieron hablar de él o tener a mi vista 

aquel retrato en circunstancias en que mi extrema niñez no estaba aún, según ellos. 
en capacidad de comprender y retener en mi memoria lo visto u oído en derredor de mí; 
tal vez vi yo aquel retrato desde la cuna; tal vez oí hablar de mi abuela paterna en algu­
na discusión-de familia o en alguna conversación de mi padre con algún individuo de 
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ella. Ello es que una primera e ignorada idea produjo la alucinación primero v la per­
suasión después. 

La alucinación y la persuasión influyeron indisputablemente en el carácter fantás­
tico de mis obras. 

Yo tengo en la mía muchas historias de alucinaciones, y muchos tropiezos con muer­
tos y aparecidos. 

Ahí van varios pormenores de algunas, para concluir de aclarar el origen de mis 
disparates sociales y literarios. 

XXXIT 

Seguía yo en la Universidad de Valladolid el curso de 1834 al 36. Vivíamos en el 
piso principal de una casita de dos balcones de la calle de la Chancillería, un don Segun­
do Valpuesta, de Lerma, y un tal Soroeta, vascongado, como claramente lo indica su 
apellido. Era el don Segundo hijo de don Pedro Valpuesta, rico hacendado y adminis­
trador de los bienes del duque del Infantado en Lerma; mozo el don Segundo, de inta­
chable conducta, de constante aplicación y de formalidad, para sus veinticuatro años, 
casi excesiva. Había concluido la carrera de leyes y concluía la de cánones; porque su 
padre, que tenía tres hijos, estaba empeñado en que hubiese en su familia un militar, 
un abogado y un eclesiástico; tocóle, pues, a Segundo, apechar con un beneficio, y para 
obtenerle se daba, no de muy franca voluntad, pero con una resignación admirable, 
alienar los deseos de su familia. A este mozo, que ya por aquel entonces había recibido 
la primera tonsura, me tenía mi padre más inmediatamente encomendado, haciéndome 
vivir en su compañía, y encargado Valpuesta de la administración de nuestros fondos. 

Hacíalo conmigo Segundo Valpuesta como el más indulgente amigo; cuidaba de mí 
como si mi hermano mayor hubiera nacido, y dejábame gastar de su peculio lo que al 
mío mi padre escatimaba por temor de que diera yo en vicios costosos. Valpuesta me 
acompañaba algunas veces en mis excursiones al castillo de Fuensaldaña y a los inme­
diatos pueblos, donde yo buscaba ruinas y piedras viejas, y aún a los cementerios que 
por entonces arreglaba el Ayuntamiento y solía yo ir a ver arreglar, complaciéndome 
en las repugnantes escenas a que daba lugar el traslado de los restos humanos encerrados 
en los nichos condenados a reedificación. Leíale yo allí, y de vuelta a casa, los centena­
res de versos mal hilvanados que sobre aquellos repugnantes y patibularios asuntos 
me daba yo a escribir día y noche sobre las hojas del Vinnio y del Heinecio, cuyas defi­
niciones no me entraban en la cabeza: asombrábase él de aquellas mis espeluznadoras 
lucubraciones; y teniéndome sin duda la compasión que se tiene por un hombre cuyo 
cerebro está un poco chiflado, escuchábame a veces con complacencia, y aconsejábame 
Por mi bien que estudiara, tomando aquella chifladura versificante por ocupación ame­
na para distraerme del estudio serio. Yo le oía como quien oye llover, y acabé por arras­
trarle en mi poética locura, pues él concluyó por pedirme unos versos muy retumbantes, 
pero muy melancólicos, para despedirse del mundo que iba a abandonar, y de una in­
grata a quien había amado y a cuyo amor renunciaba por cumplir sus deberes de buen 
Wjo. Comenzaba la poesía a ser una peste y no hubo apenas un estudiante que con ella 
no se contaminara. 
. Pedro Madrazo, a quien todos queríamos en el Seminario y en la Uni\ ersidad, que re­

cibía todas las noticias, obras y periódicos literarios que se publicaban en Madrid, nos 
reunía en su casa, a la cual iba alguna vez Segundo Valpuesta, y a quien Madrazo era 
fandemente simpático, aunque nunca tuvieron íntimas ni seguidas relaciones por el 
^lamiento y escaso trato en que a Valpuesta tenían su necesidad de estudiar y la ocul-



1864 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

ta tristeza en que su corazóp envolvía: sin duda la de abrazar una carrera que no hubie­
ra sido tal vez la de su elección. Dejábame, pues, a mí hacer, contra lo que mi padre le 
recomendaba tanto, aquella vida evaporada y vagabunda, entregado a mis amenas 
conversaciones con Pedro Madrazo, que fué siempre eruditísimo conversador, a los 
paseos por los cementerios con Miguel de los Santos Alvarez, y a los teatros con Manuel 
Assas, a quien su padre pasaba una crecida pensión, que conmigo alegremente gastaba 
por íntima amistad que conmigo llevaba, 5 por llevar la contraria a mi padre, quien 
toda diversión me prohibía, al contrario del suyo, que se las permitía todas con tal que 
estudiara; y estudiaba Assas solo, y conmigo se divertía; y dibujábamos juntos cuantas 
torres góticas y bizantinas y cuantos balcones del Renacimiento encontrábamos, y cuan­
tas viejas almenas quedaban en los viejísimos caserones que aún se elevaban a orillas 
del entonces descubierzo Esgueva, cuyo río descubierto daba a la ciudad de Don Peran-
zules un carácter que, cubierto, la ha hecho perder en romántica poesía y en pintoresca 
originalidad, lo que la ha hecho ganar en salubridad y pulcritud. Y existía por aquellos 
años uno de los hombres más honrados que Dios me ha hecho conocer, yleconocípor 
el cordón da San Francisco que decoraba la puerta de la Casa del Cordón, fábrica del 
cardenal Cisneros, en ruina casi por aquel tiempo, y en una de cuyas interiores habita­
ciones moraba el mencionado honradísimo hombre, que se llamaba don Feliciano Barrio 
y que tenía un hijo que se llamaba Pedro y una hija que se llamaba Petra. Era el Pedro 
un alegrísimo muchacho que estudiaba medicina y que tenía un caballo y un perro de 
aguas, a los cuales había enseñado a hacer mil monerías; y era la Petra una muchacha 
un poco morena, un poco pequeña y un poco melancólica, pero tan buena como su padre, 
en quienes adoraban ambos hijos y a quienes idolatraban don Feliciano y su madre, 
la cual contaba por poco en la familia por estar algo ida del cerebro. 

Había sido don Feliciano no sé qué de la Chancillería cuando mi padre en ella era 
relator, y había estado muchos años empleado en su archivo; pero habiendo venido a 
menos por el cambio de los tiempos, y no haber él querido cambiar de opiniones, vivía 
en cierta estrechez, pero tan tranquilo como contento con su amantísima familia. Con 
ella pasábamos algunas noches Assas y yo, que habíamos trabado amistad con sus in­
dividuos por habernos ellos encontrado dibujando y admirando la suntuosa escalera 
y la elegante portada del ruinoso casularión, en cuyo interior vivían, hoy trasformado 
en casa de locos. 

Si en vez de verificarse esta trasformación veinte años después, se efectúa en el año 
de 1834, de seguro quedamos Assas y yo como pensionistas en la nueva casa de Orates; 
pero lo que algunos meses después en ella me aconteció, influyó indudablemente en mí, 
concluyéndome de arrastrar por aquella galería de espectros y sombras ensangrentadas 
de que mis libros están atestados, y que atestiguan mi poética demencia. 

A k mitad de enero del 34 cayó mi padre en Lerma peligrosamente enfermo de una 
pulmonía; enrósela mal la docta facultad lermeña, y entró en cincuenta días de conva­
lecencia muy parecida a una agonía, de la cual le sacó, al fin, su voluntad de hierro 
y su robusta constitución; pero mientras duró, y fatigada ya mi pobre madre por con­
tinuo afán y el perpetuo insomnio, determinaron llamarme para que a mi padre velara. 

Abandoné, pues, la Universidad, encargándose el después obispo don Manuel Taran-
con de conservarme mi puesto entre mis discípulos, y de hacerme ganar el curso por 
orden de la rectoría, cuando tornara. 

¡ Ayde mí! Mi padre estaba en un estado casi desesperado; yo pasé las noches insomne 
a la cabecera de su lecho, porque había que ayudarle a todo y tosía y expectoraba sin 
moverse cada diez minutos. Yo cumplí con mi deber, y no tengo que ir con miedo ante 
Dios a darle cuenta de mi conducta; pero no era tan grande mi afán por mi padre, que 
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al fin, según dijeron médicos venidos de Valladolid y Burgos, teníalas noventa y nueve 
de escapar salvo, como el en que me tenía continuamente mi tío el canónigo, que a mi 
padre gobernaba, a quien mi madre temía y que a mí me tenía ojeriza a inqu:na por lo 
que no es del caso. 

E l caso era que cuando yo me retiraba con permiso suyo o de mi madre a descansar 
o a estudiar, jamás encontraba mi tío buena mi actitud ni en regla mi posición. Si me 
encontraba durmiendo, hallaba siempre largo mi sueño; si me ponía a leer la Biblia, 
el Genio del Cristianismo o las obras de San Agustín, que él tenía sobre la mesa, de las 
manos me las quitaba. Si permanecía en el aposento de mi padre acompañando a mi 
madre, me echaba de allí diciéndome que «era el espía de la familia, y que contaba des­
pués su santa vida y me burlaba de ella con los herejes de mis amigos». Si me estaba 
solo en mi aposento, venía a sacarme de él diciéndome «que era un descastado, que nada 
quería con los míos». Y aquí lo dejo, porque no necesita más el lector para comprender 
la bilis que yo tragaba y no digería, por no hacer llorar a mi madre ni ocasionar a mi 
padre uno de aquellos accesos de tos, que tenían apiadada de nosotros a toda la vecin­
dad de Lerma. 

Así pasó la mitad de enero, todo febrero y la primera quincena de marzo. Restable­
cióse mi padre y volviéronme a enviar a la Universidad de Valladolid. Durante aquellos 
dos meses, en que no había^ yo escrito ni una carta a Assas ni a mis otros amigos, contraje 
el vicio de apretar los dientes y fruncir el ceño; de modo que me quedó para siempre la 
frente dividida por la raya del entrecejo. Llegué a Valladolid al anochecer del 19 de 
febrero, dos días antes de mi cumpleaños; para celebrar el cual, sin duda, me había dado 
mi pobre madre una onza a escondidas de mi padre y de mi tío, que eran de opinión 
que yo tuviese todo pagado, pero ni un real en mano para vicios. 

Aquella misma noche tuve que ir a presentarme al Sr. Tarancón y a otro procurador 
que mi padre me había puesto por vigilante; no pude, pues, ir a ver a Assas, ni a Alva-
rez, ni a Madrazo. A la mañana siguiente, a la hora temprana de cátedra, y como que 
a ella iba, eché por San Martín a la calle de Esgueba, y a casa de Pedro Madrazo. Se 
había vuelto a Madrid tras previo examen; pasé por la de Assas: se había mudado, y 
de él no sabían tampoco; con que me ocurrió, naturalmente, dirigirme a casa de los 
Barrio, suponiendo que en la casa del Cordón sabría por Pedro de todos ellos. 

Hacía una endiablada mañana de niebla, de esas que el Pisuerga proporciona tan 
continuamente a los habitantes de la antigua corte: había helado y era preciso andar con 
los ojos y con balancín; un cierzo tan manso que no despejaba la niebla, pero tan frío 
que, cortada la respiración, me obligaba a andar con el embozo sobre las narices, y así 
llegué al postigo abierto en uno de los dos portones del caserón de Cisneros. Entré en el 
patio: el balcón de la sala de don Feliciano Barrio estaba en la pared del patio frontera 
ala puerta, y me llamó la atención el ver que le tenían de par en par en semejante maña­
na y a tan temprana hora: eran apenas las nueve. Pareciéndome que por el abierto bal­
cón llegaría mi voz más pronto que yo a las habitaciones de la familia, llamé poco menos 
que a voces, primero a Pedro, después a Petra y por fin a los perros. 

Petra tenía una faldera, que a mis silbidos asomó al balcón meneándome la cola. 
Suponiendo que tras el cariñoso anímale jo se me ocultarían sus amos, subí la escalera 
gigantesca, obra de Cisneros, y descendí la excusada que al cuarto de los Barrios condu­
cía; su puerta estaba también abierta como el balcón: a la derecha del corredor en que 
se abría, estaba la sala; pero su puerta, abierta también, me dejó ver vacía toda la es­
tancia y corrida la cortina de muselina que decoraba la alcoba: seguí adelante, entré 
«u el comedor, en el cuarto de Pedro, me asomé al de Petra, cuyas puertas estaban tam­
bién abiertas, o imaginé que, habiéndome visto venir o sabiendo que había vuelto, me 
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preparaban una broma de las que solíamos darnos en aquella tan modesta como ale­
gre casa. Volví, pues, a desandar lo andado; y al volver a pasar por delante de la sala, 
v al ver corrida la cortina de la alcoba, tuve por cierto que en ella se habían escondido 
para dejarme volver a bajar al patio y darme una silba desde el balcón. 

Púseme sin desembozarme delante de la corrida cortina de la_ alcoba y dije alto: 
«Vaya, salid, que ya está de más el escondite.» Nadie respondió a mis palabras: la perri-
ta salió, cola entre piernas, por debajo de la cortina, y con un aullido se echó a mis pies; 
fué para mí evidente que tras ella estaba la familia. Saqué la mano derecha de bajo la 
capa sin desembozarme, levanté la cortina; y allí estaba sobre la cama, amortajado cou 
hábito franciscano, calzados los pies con sólo las medias y con las manos cruzadas so­
bre el pecho, el cadáver de don Feliciano Barrio, que esperaba a los enterradores. 

una familia amiga se había llevado a la del difunto, y yo, espantado ante aquel 
cadáver, vacilé de miedo en salir por la puerta o por el balcón, llegando, al fin, ala calle 
cubierto de sudor y trémulo del miedo fantástico que me infundió aquel cadáver. 

¿Qué se hizo aquella familia? No lo he sabido jamás. Oreo que el miedo no me lu 
dejado todavía preguntar por sus individuos. 

X X X I I I 

Era aquel el primer año en que la juventud do las Universidades se veía privada de 
sus estudiantiles manteos. Mala, aunque oportuna disposición; porque es verdad que 
nos quitaba aquel aire de monaguillos que la sotana les daba: pero suprimía, al quitár­
nosla, entre los estudiantes aquella igualdad democrática, aquella fraternidad escolar, 
el espíritu, en fin, de corporación que nos hacía a todos considerarnos como hermanos, 
tratarnos todos familiarmente y ampararnos y protegernos mutuamente, sin distinción 
do pobres y ricos, de nobles y de plebeyos, de carlistas ni liberales. Cuanto más avanza­
do en su carrera y cuanto más acaudalado era un estudiante, más alarde hacía de sus 
rotos manteos y de su deformado tricornio; y los que de sus padres recibían una gruesa 
mesada, tomaban en su compañía, so pretexto de servicio, a los pobres y desacomoda­
dos, cuyas familias, escasas de bienes de fortuna, podían a duras penas sostenerles en los 
meses de curso universitario. Aquellos mancebos privilegiados de la fortuna, surtían de 
libros y vestían con sus ropas, que a medio uso y a propósito desechaban, a aquellos des­
heredados de ella, quienes no tenían inconveniente en aceptar del condiscípulo lo que 
su amor propio hubiera del superior rechazado. Los nobles y acomodados nos acostum­
brábamos a tratar de igual a igual con los menesterosos; y a veces estos menesterosos, 
que mejor que nosotros estudiaban porque no más que en sus estudios ponían su por­
venir, nos repasaban las lecciones por nosotros mal aprendidas, y nos preparaban para 
un examen, del cual, sin su repaso, no hubiéramos podido salir ̂ irosos. 

E l estudiante pobre contaba para sus futuros medros con la amistad contraída con 
el rico o el influyente, y de esta igualdad del manteo han salido muchas lumbreras del 
foro y no pocas dignidades eclesiásticas, apoyadas en justicia por sus encumbrados 
condiscípulos, que con su justo apoyo han pagado los servicios que de estudiantes les 
debieron. Donde quiera que un estudiante en riña o apuro pedía auxilio, en su favor 
acudían cuantos manteo y sotana vestían; lo mismo los que bajo de ellos usaban camisa 
de batista y repetición cincelada, que los que ocultaban lienzo arpillerado y pantalón de 
paño de Astudillo o de Santa María de Nieva. Los ricos se hacían obligación y gloria 
de defender los intereses y los derechos de los pobres, y no dudaban éstos jamás el me­
terse en un mal paso por ayudar en un arresto riesgoso o en una atrevida calaverada 
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a los ricos, y no había miedo de que salieran de ellos unos que otros mejor librados; 
porque, bien ni mal, premio ni castigo, los unos sin los otros aceptaban. 

Mandaba por aquellos días en Valladolid un jefe político que tenía la hija más pre­
ciosa que echó al mundo mujer legítima de gobernador nacido ni por nacer. Era la mu­
chacha una rubia más dorada que la Margarita de Fausto, y más graciosa que la Monna 
Lisa de Leonardo Vinci; más blanca que una azucena, más ligera que una corza, más 
alegre y cantadora que una alondra y más querida por un estudiante que Angélica por 
Medoro y doña Isabel de Segura por Diego Marsilla. Creía el gobernador que no había 
nacido hombre que por los ojos de gacela de su hija mereciera ser mirado; pero aunque 
ella no le miraba, por miedo a su oadre, con los ojos de la cara, pintada tenía en su mente 
y esculpida en su corazón la imagen del estudiante, a quien, ni a ninguno de sus amigos, 
admitía en su casa el altanero gobernador. 

Respetábamos los estudiantes aquella pasión recíproca, por todos conocida y patro­
cinada y acotada y barreada por el padre de la muchacha con cuantos medios estaban 
al alcance de su paterna y civil autoridad. Pertenecía el estudiante a una familia de 
Madrid, y un oficial de graduación se daba ya humos de ser por el padre favorecido y 
por la chica no mal mirado; con lo cual, y sin que nadie hubiera formulado en palabras 
semejante idea, fermentaba una todavía oculta rivalidad entre la guarnición y la estu­
diantina. Solía ésta salir en rondalla algunas noches y dar algunas serenatas a las don­
cellas más conocidas por su hermosura o su posición, y formaban la mayor parte de los 
músicos de aquella estudiantina los de Madrid, entre los cuales casualmente había muy 
aventajados instrumentistas; pero la rondalla estudiantil no se había parado nunca 
bajo los balcones del gobernador, por no hacer mal tercio al estudiante Medoro de aquella 
Angélica. Fuese por temor de que alguna noche se parara, o porque la influencia mili­
tar con el gobernador, que naturalmente recibía en su tertulia a los jefes superiores de 
la guarnición, lo hubiera de él conseguido, o por un insignificante tumulto que una de 
las serenatas produjo, aquella autoridad prohibió las rondallas galantes de los escolares, 
con tan justo despecho de éstos como disgusto de la población, que con su nocturna 
música se deleitaba. Hacía, pues, más de dos meses que nada turbaba el nocturno silen­
cio de la pacífica ciudad de Cazalla, cuando llegó el Carnaval, y con el último de sus 
tres días el del santo patrono de la rubia hija del hosco gobernador. 

Daba éste por la noche, para celebrar el día, lo que hoy llamamos, y aún felizmente 
no se llamaba, una soirée, después de la cual debía de servirse lo que ya afrancesadamen­
te se llamaba un ambigú; y a ambas cosas estaban invitados los jefes superiores civiles 
y militares, entre los cuales contaba el presumido pretendiente, rival presunto del estu­
diante. Que el capitán general, por su personal galantería o por instigación del oficial 
enamorado, la hubiese dispuesto, ello fué que alas diez de la noche rompió en una bri­
llante serenata una banda militar bajo los balcones del gobernador, que en la calle de 
•Santiago tenía su casa. Acudió el vecindario y multitud de máscaras a la calle, y salie­
ron los convidados a los balcones; aplaudieron unos y saludaron otros. Satisfechos los 
de arriba y contentos los de abajo, y a las once en puuto, retirados los atriles, desfilaron 
los músicos, retiráronse de los balcones los de la fiesta, y fuéronse dispersando los curió­
os por ser la noche una de las últimas de febrero, fría y sin luna, que por esta época no 
86 goza en Valladolid de primaveral temperatura. 

Bailóse y jugóse en los salones del gobernador, y a la media noche en punto abrié­
ronse las puertas del comedor; y sentándose a la mesa las señoras y sirviéndolas los ca-
Wleros, dio principio el festín con general y tranquila satisfacción. Ya la conversación 
se haWa generalizado y el maestresala iba a hacer saltar el tapón de la primera botella 
e Champagne, cuando al pie de los balcones que a la calle traviesa que va a la Boariza 
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caían rompió una rondalla estudiantina en la más alegre y repicada jota que brotó 
iamás de guitarras y bandurrias aragonesas, al cascabelero compás de estruendosas pan­
deretas madrileñas. Saltó el tapón del espumoso y rubio vino francés por entre los dedos 
del sorprendido maestresala, y saltó de su asiento el padre de Ja rubia al oír una voz 
que así en la calle cantaba: 

Si hay gobierno y hay justicia 
esta noche en la ciudad, 
donde toca la milicia 
canta la Universidad. 

A la jota, jota de los estudiantes, 
que tan bien jotean después como antes. 
A la jota, jota, que salgan señores, 
a oír los panderos como los tambores. 
Y a la jota, que ésta, si no les agrada, 
a los estudiantes no se les da nada. 

Y aquí rasgaron los instrumentistas el ritornelo, y lo acompasaron las panderetas 
con un brío tan resuelto, que hizo temblar las vidrieras y de miedo a las convidadas, 
y de cólera al gobernador y a sus militares, que todos por las palabras del canticio com­
prendido habían la situación. Pero no era para aquellos hombres aceptable, ni soporta­
ble para el gobernador, y echaron por la escalera todos los oficiales con la intención de 
escarmentar a los provocativos jotistas; mas cuando al portal descendieron y en el umbral 
de la puerta pusieron los pies, hallaron la calle tomada por una treintena de bizarras 
máscaras, que con los trajes caballerescos del tiempo de los Felipes austríacos, traían 
al cinto largas espadas de sala de armas de las llamadas negras, y pistolas de gancho en 
los cinturones. 

«Señores, dijo adelantándose uno de los que en la calle esperaban a los que de la 
casa salían: sabíamos que el juego iba a copas, pero por si queríais echar una partida 
a espadas, hemos traído las nuestras. Os aconsejamos, sin embargo, que lo miréis bien, 
porque somos más de trescientos, y ninguno meterá un pie en la casa, y como la calle 
es de todos, si salís a atacarnos seréis los agresores, v si a estos perros que traemos en los 
cinturones se les antojase ladrar, sus ladridos podrían retumbar en Madrid, lo que no 
ha de suceder con la música. Oídla, pues, con resignación, que no es deshonra ceder a 
la razón y a la fuerza.» 

Y a un movimiento del que la palabra llevaba, el pelotón de enmascarados apechugó 
con los de la casa, y antes de que éstos valerse pudieran, cerraron sobre ellos las puertas 
dejándoles dentro; y volvió a romper la estudiantina en la segunda estrofa de su ines­
perada jota. 

Ya que por alguna puerta falsa saliera algún criado a requerirla, va que ella, preve­
nida muy de antemano, tomase tal resolución, la guardia de la plaza acudía reforzada 
y con sus oficiales a la cabeza. A l embocar ésta por la calle de Santiago, la multitud 
de estudiantes y máscaras se lanzó por el Arco de San Miguel, por donde la calle desem­
bocaba en el Campo Grande, desapareciendo por él v por las callejas laterales, como ban­
da de golondrinas que se juntan para pasar el Estrecho, y se dispersan al cañonazo con 
que saluda un barco inglés al peñón de la venganza (Gébel-Athar). Los soldados, enga­
ñados por la repentina fuga de los estudiantes, emprendieron su persecución para ecbaí 
a algunos mano; pero al salir por el Arco caían malamente unos tras otros, a los lejanos 
silbidos de los fugitivos y ya salvos estudiantes 
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Avisóse inmediatamente al rector de la Universidad, y el señor Tarancón con sus 
bedeles y el gobernador con sus agentes, comenzaron a registrar los hospedajes; pero 
todos estaban durmiendo, algunos estaban sin disfraz en el teatro, casi ninguno dejó 
de probar su coartada, y unos pocos inocentes ajenos a la travesura, a quienes hallaron 
aún vestidos en suscasas, fuimos a la cárcel de la Universidad por algunas horas. 

Cuando al día siguiente el bondadoso señor Tarancón me acosaba en su despacho 
para que declarase lo que supiera, y me decía: 

—¿Por qué no te habías acostado anoche, y por qué reías y cantabas al balcón cuan­
do íbamos a tu hospedaje? 

—Yo no sé qué decir a usted—respondía yo—. Le juro a usted que yo me había 
acostado sin tener arte ni parte en lo que usted me cuenta como sucedido. Cuando me 
encontré vestido delante de usted y de los bedeles, a quienes alumbraba la patrona, 
no pude exnlicarme lo que me pasaba, y estoy de ello tan asombrado como usted. 

—Pero, muchacho, por los clavos de Cristo, no quieras hacerme comulgar con rue­
das de molino; tú estabas a medio vestir, con los ojos abiertos, apoyado en la baranda 
del balcón y dirigiendo la palabra a la calle. ¿Qué hacías así? 

—Vuelvo a jurar a usted, señor Tarancón, que no fo sé; que cuando me vi cara a 
cara con usted, como si volviera de un sueño, me asombré de no encontrarme en la cama; 
porque tengo conciencia de haberme desnudado y acostado a las diez; ya se lo dijo a us­
ted la patrona. 

—Todas están siempre dispuestas a declarar en vuestro favor—dijo Tarancón. 
•—Esta vez no dijo más que la verdad. 
—Entonces—exclamó el cariñoso sacerdote, tomando entre sus manos mi cabeza 

y contemplándome atentamente—, entonces, a no ser que seas sonámbulo... 
A estas palabras recordé ciertas circunstancias sólo de mí sabidas, y me eché a llorar. 
Sí: ¡yo era sonámbulo a los diecinueve años! Los disgustos de familia me habían 

envenenado el corazón, y la fiebre del corazón me había exaltado y descompuesto el 
cerebro. Yo era sonámbulo: y el sonambulismo es la primera estación del camino de la 
locura. 

¿Y quién duda que mi desarreglo cerebral tiene que haber influido en el giro loco 
y desordenado de mi poesía? ¿Y quién sabe si un poeta no es más que un monomaniaco 
que va para loco? ¿Y si yo soy un poeta, como se dice?... ¡Quién sabe! ¿Por qué no? Mi 
padre murió creyendo que yo era un tonto... y yo creo que sólo los tontos son los que 
se vuelven locos. 

X X X I V 

Ya no teníamos manteos los estudiantes en el curso universitario de 1835 al 1836; 
ya éramos en ella cada cual hijo de su padre y lo que su ropa representaba; ya no nos 
unían, confundían y hermanaban a todos las desgarradas sotanas y los agujereados 
tricornios; y como ya los ricos no podían hacer vida común con los pobres, y como ya 
los pobres no se atrevían a familiarizarse con los ricos; y como el natural despego de éstos 
comenzaba a engendrar en aquéllos el despego natural del inferior, avergonzado de ser 
pobre ante el superior orgullo por ser rico, comenzó el estudiante pobre a procurar valer 
«las en las aulas que el rico, que valía más en la calle; y salieron ala calle desde la cáte­
dra aquellas ventajas del estudiante pobre, interpretadas por el rico, no como efectos 
de noble emulación, sino como pretenciosas pruebas de superioridad intelectual; y al 
íin, interpretadas malamente la dignidad del acomodado y el justo anhelo del pobre, 
concluyó el espíritu de fraternidad universitaria, de corporación y de clase, y comenzó 
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a ginuinar en las escuelas el espíritu de bandería, y entró en la Universidad la división 
política que fermentaba en la sociedad. 

Separáronse primero los teólogos de los legistas: comenzaron a echárselas de mate­
rialistas los que en las cátedras de medicina y farmacia estaban matriculados; comen­
zaron a averiguarse unos a otros las vidas y los antecedentes de sus respectivas familias, 
j hubo en la Universidad cristinos. y carlistas; y en lugar de galantes rondallas y sere-
iiatas amorosas, circularon escritas y cantadas las provocativas poesías, y resonaron 
por las desiertas calles en la nocturna sombra las insolentes canciones; y buscándose 
y encontrándose en la oscuridad los provocados y los insolentes, se ingirieron en las 
costumbres las tradicionales palizas del 23 y 24, y no hubo medio de llevar de noche 
sobre ellas el traje universitario sin riesgo de las costillas. 

Yo era tan sonámbulo en la política como en el estudio del derecho, y más sonámbu­
lo despierto que dormido; porque olvidando que en Valladolid era el hijo de mi padre, 
allí conocidísimo, respiraba inconscientemente las auras de libertad y las aspiraciones 
del progreso; haciéndome igualmente hostil a los realistas, amigos de mi familia, y 
a los liberales, que no podían creer en los humos progresistas del hijo del superintenden-
lo general de policía del difunto rey Don Fernando VII, el Deseado. 

Como toda la Universidad sabía que yo hacía versos, andaba siempre expuesto a 
qug me achacasen los unos y los otros los que con unos y otros se zaherían; y andaba 
el bueno de Segundo Valpuesta azorado por mí, cuando tardaba algo más de lo acos-
i mnbrado en volver de noche a nuestro común hospedaje. Yo he tenido siempre afición 
al vagabundaje nocturno: y como las amonestaciones del rector Tarancón por un lado, 
la vigilancia del procurador de mi padre por otro, y mi carácter esquivo, sobre todo, 
me habían casi excluido de la sociedad estudiantil, andaba yo siempre solo y desperdi­
gado, leyendo al sol, por los andurriales, a Walter Scott y a Fenimore Cooper, y estu­
diando de noche por las callejas y las plazuelas las siluetas y sombras de aquellas torres 
bizantinas, de aquellas ventanas enrejadas y do todos aquellos románticos arrequives 
con que llené posteriormente mis libros. Mi corazón y mi cerebro eran dos laberintos, 
cu donde no podía yo mismo penetrar sin perderme; porque, mientras asistiendo a mi 
padre enfermo, permanecí en la casa del canónigo de Lcrma, hermano de mi madre, 
había yo adquirido una tan secreta como dolorosa idea de la situación de mi familia, 
.tíl prebendado había sido siempre el consejero, el favorito y el administrador de mi 
padre; quien, como buen abogado; sabía arreglar la hacienda ajena, pero no manejar 
J a suya; con tanto más motivo, cuanto que los pleitos y los negocios políticos no le habían 
nunca dejado tiempo para ocuparse de sus cuentas, llevadas siempre por el canónigo, 
en números muy entendido y a quien estaban por ello confiadas las del Cabildo de su 
Colegiata, 

E l incesante sobresalto en que a los dos hombres de mi casa tenían las vicisitudes 
políticas, y la presencia en las inmediaciones de partidas carlistas, cuyos jefes eran por 
ambos más o menos conocidos; el repentino e inesperado fallecimiento de otro pariente, 
presbítero de Tordómar, a quien habían confiado todos los ahorros de mi padre, que se 
perdieron con la silenciosa muerte de aquél; la eterna preocupación en que a mi padre 
tenía mi porvenir; la oculta ojeriza que entre el canónigo y yo hervía en la conciencia 
de ambos, y el descabellado giro de mi espeluznadora poesía, tenían a mi madre llorando 
y rezando incesantemente, y en guerra sorda y ojo avizor conmigo a los dos varones de 
íiü confinada y mal segura familia; y habíaseme a mí metido en la cabeza que mi pobre 
madre estaba entre su marido y su hermano como estaría un pájaro anidado en el hueco 
de un olmo, con un milano posado en su copa v una culebra enroscada a su tronco. Idea, 
sin duda, injustificada e infundada, pero surgida en mi cerebro y arraigada en mi cora-
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zóü por mis tai vea mal hechas observaciones. Ello es que, entre el pesar y las continuas 
cavilaciones que esta idea engendraba en mi espíritu, mi constante lectura del gran no­
velista inglés y de su rival americano, Walter Scott y Cooper, y la avenida romántica 
francesa, por la que me dejaba arrastrar con el más desenfrenado delirio, llegué a vivir 
en una exaltaciónf ebrily en un aislamiento semi-salvaje, que produjeron por fin la diva­
gación diaria y el sonambulismo nocturno; doble sonambulismo de la vigilia y del sueño, 
germinado y sostenido al mismo tiempo por el delirante romanticismo de mi imagina­
ción de poeta y por la pesadumbre real de mi corazón; vivía yo, pues, si aquello fué vivir, 
acompañado y perseguido por mis imaginarios fantasmas y acosado al par por mis ver­
daderos pesares. 

Una noche me acosté cansado de dar vueltas a una idea, la cual no pude encajar 
en la métrica elegida para mi composición: conté, según mi costumbre, los versos aquel 
día escritos; marqué su número debajo de una línea horizontal puesta al lado del \'úti-
mo, y me entregué al sueño, esperanzado de encontrar el fin de mi estrofa con el reposo 
de aquella noche y la luz del siguiente día. ¡Cuál fué mi admiración encontrando al le­
vantarme seis versos más escritos debajo de los contados, con la misma igualdad, con 
tan segura mano como éstos y encerrando la idea rebelde que había resistido a todos mis 
esfuerzos la noche anterior! No lo concebí, pero tampoco lo adiviné. Dióme mi padre 
varias reglas de vida práctica que nunca he olvidado; una de ellas fué: «no te hagas 
servir por nadie en lo que puedas servirte solo»; y en consecuencia de ella me puso u?i 
día en las manos un par de finísimas navajas, para que empezara a afeitar el naciente 
bozo que comenzaba a negrear en mis descoloridos carrillos. No fué nunca difícil para 
mí, que nunca carecí de destreza manual, la operación de hacerme la barba; pero dába­
me yo con ella importancia, y en la noche del 31 de diciembre de 1835, víspera de los 
días del señor Tarancón, me acosté pensando en que debía ir a dárselos muy bien afei­
tado. Pero ¡cuál fué mi asombro cuando, al ponerme ante el espejo, me encontré a la 
mañana siguiente sin rastro de bozo! La palangana contenía agua de jabón, pero las 
navajas estaban limpias y en su caja; entonces caí en que era sonámbulo... y tuve mie­
do. Después de haberme sentido mis compañeros y la dueña de la casa vagar a oscuras 
por ella algunas noches, supliqué a Valpuesta que me encerrara en mi alcoba, a cuya 
puerta vidriera pusimos llave. Concluyó el curso académico; volví a Lerma, y no me 
atreví a confiar a mi madre mi nocturna enfermedad; pero una noche, al despertar frío 
y sobresaltado, me hallé desnudo, asido a las dos hojas de una abierta ventana, y rodea­
do de mi padre, mi madre y el canónigo, que me contemplaban con asombro, teniéndo­
me este último cogida mi mano izquierda con su derecha. 

— ¿Qué pasa?—les pregunté más asombrado que ellos. 
—Eso te pregunto yo—díjome mi padre severamente. 
—No sé—repuse con la más ingenua veracidad—. ¿Qué he hecho? 
—Has abierto muchas veces la ventana, has sacado la cabeza a la calle sin soltar 

las hojas, y después de decir no sé qué en italiano, has vuelto a cerrar y a abrir, hasta 
que tu tío te ha cogido la mano. 

Confuso y avergonzado confesé que era sonámbulo. 
—¡Pues no te faltaba más!—exclamó mi padre. 
Y enviándome a dormir, dejó que mi madre quitara, con los ojos arrasados en lágri­

mas, todo lo que en mi cuarto pudiera lastimarme, y me dejó en él encerrado. 
¿Y por qué hago yo aquí tan íntimas y tan poco interesantes revelaciones? 
Lo diré el próximo lunes, en la última hoja traspapelada de estos RECuEnrios. 
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X X X V 

Concluía mi artículo del 10 de enero corriente anunciando que el próximo lunes, 
es decir, el 17, diría por qué he hecho en los Lunes de E l Imparcial las tan íntimas como 
poco interesantes revelaciones de mis R e c u e r d o s d e l t iempo v i e j o . Pasóse el lunes 17, 
y me lo pasé yo en silencio; no me creo, pues, comprometido más que paxa aquel lunes, 
y no pienso decir del asunto una palabra más. 

Con las glorias se me han ido las memorias; y de mis glorias voy a decir cuatro pala­
bras, ya que alcanzamos unos venturosos tiempos en los cuales el que no se alaba no 
encuentra r n a lma de cántaro que de balde le diga «por ahí te pudras». Como no perte­
nezco todavía, a lo menos ostensiblemente, a ningún partido polít ico; como no soy 
individuo de ninguna Academia, aunque soy ex-académico desde 1847; como no tengo 
t í tu lo alguno ni académico, ni universitario, n i he sido todavía n i diputado a Cortes, ni 
secretario de un Consejo de Ministros, n i presidente o individuo de ninguna de esas aso­
ciaciones útiles y benéficas, en las cuales se beneficia uno con l a beneficencia y la uti­
l idad públicas, cuando alguien me aplaude o alguna población me recibe bien, me tomo 
los aplausos y el buen recibimiento por moneda corriente; porque como no tengo nada 
que dar, n i favor alguno con los que lo tienen para ofrecer a nadie dispensarle los míos, 
me supongo que quien me aplaude y los pueblos que bien me reciben lo hacen por puro 
afecto y porque realmente les parece bien lo que l levo hecho, y se lo agradezco; pero 
como sólo con mis palabras puedo yo demostrar m i grati tud, voy a concluir mis Ee-
cuerdos d e l t iempo v i e j o mostrándome agradecido, después de haberme en aquéllos 
manifestado humilde, confesando los infinitos defectos de mis obras y los prosaicos 
orígenes y móviles de mis incalificables poesías. Y de incalificables las califico, porque 
la mayor parte de ellas no pertenecen a escuela conocida antes de que yo las produjera, 
y porque las he producido olvidando y atrepellando todas las reglas y preceptos aca­
démicos que en sus aulas me enseñaron los Jesuítas, de quienes las aprendí. 

He probado en mis Recue rdos d e l tiempo v ie j o , y en lo dicho me ratifico, que casi 
todas mis producciones literarias son muy medianas, y producidas bajo malos princi­
pios y en desfavorables condiciones: que sólo el acto tercero de E l Zapatero y el Rey 
y los dos primeros de Traidor, inconfeso y mártir, me dan derecho a tener pretensiones 
de autor dramático, y que mi Capitán Montoya, m i Cristo de la Vega y m i Margarita 
la tornera me le dan positivo a creerme poeta descriptivo y legendario. Nunca he mani­
festado aspiraciones a más, y por saberse el pueblo español de memoria estas leyendas 
mías, he venido a parar sin empeño n i trastienda mía en parecer el poeta más popular, 
ayudado, amparado y anualmente sostenido por Don J u a n Tenorio, a quien por ahora 
no hay modo de derrocar; ídolo para quien el pueblo ha hecho un altar del escenario, 
y d e quien yo no me empeño ya en probar lo débil y mal cocido del barro en que está 
hecho, y l a deleznable base de arena del pedestal sobre que están apoyados los pies de 
sudeiñcada y adorada imagen, porque es el único protector que me queda y la única 
deidad a quien puedo encomendarme. 

X X X V I 

Barcelona, enero 1881. 

He probado que desde mi primera juventud he caminado hacia el manicomio, y q ^ 
soy ademas el mayor tonto que hay en España, puesto que he podido serlo todo y no 
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soy uada, he enriquecido a muchos quedándome pobre, y he llegado a viejo sin derecho 
o maña suficientes para ser protegido por los que con mi trabajo legalmente se han en­
riquecido, y por los de quienes sus productos anuales forman las rentas. He declarado 
v descrito cómo después de ser loco y antes de ser tonto, he sido sonámbulo, y ni estoy 
obligado ni quiero obligarme a decir en vida, de mi tiempo viejo, lo que dirá después 
de mi muerte un curioso libro que escrito pienso dejar. 

La exigente demanda de un actor amigo y la no completa correspondencia de un 
empresario, me trajeron y me hicieron hallar, en Barcelona, a los sucesores de Ramírez, 
que se brindaron a imprimir mis Recuerdos d e l tiempo viejo, y he puesto a la venta 
su primer tomo, reservándome el derecho de completar el segundo con dos partes, titu­
ladas Tras los Pirineos y Allende el mar, y más tarde tal vez con un tratado y ejemplos 
de lectura; de cuyo arte me be declarado profesor, como Napoleón II se declaró Empera­
dor «por la gracia de Dios y el sufragio universal». 

Cataluña me ha acogido como si hijo de Cataluña hubiese nacido, y se ha empe­
ñado en volverme a oír decir mis versos como doce años ha, cuando diciéndolos volví 
de América; y como ya no hago versos nuevos, me ha escuchado y aplaudido los viejos, 
y por ellos me ha obsequiado y regalado y dado hospitalidad, y por ello la doy gracias 
en esta extraña conclusión de mis Recuerdos, como más ampliamente la pruebo por 
olio mi gratitud en el apéndice de su primer tomo. 

Algunas poblaciones me han invitado a hacer en ellas las lectura s en Barcelona hechas, 
y mi último -viaje a la inmortal Gerona, impidiéndome escribir el artículo del lunes 17, 
ha puesto este extravagante fin a mis Recuerdos d e l tiempo viejo. 

¡Pero cuánto me queda por escribir de la vieja Gerona! ¡Qué manantial tan rico de 
históricas, religiosas y fantásticas leyendas encierran aquel patio bizantino, donde se 
ha establecido un naciente y curiosísimo Museo, aquella Catedral originalísima por su 
atrevido embovedado, y la apilarada y cubierta galería que la rodea; aquellas escalina­
tas tortuosas que llevan allí nombre de calles; aquellas angulosas y estrechas encrucija­
das, por las cuales me parecía imposible no topar de manos a boca con los judíos que 
en sus casas vivieron, o con los cristianos que en ellas les degollaron; aquellas murallas 
acribilladas, y puedo decir caladas y festonadas, por las bombas y balas francesas; des­
moronado pero sólido y perenne testimonio del indomable valor de Alvarez y sus gerun-
denses, y de la incuria de nuestros presentes tiempos, que en más de media centuria 
se han ocupado de reparar las fortificaciones, que podemos necesitar de un día a otro 
en estos de guerras generales y de revueltas civiles y cuotidianas, que son actual entrete­
nimiento de este siglo de filosófica discusión, y de escuela práctica de despoblación por 
el incendio y las ametralladoras. 

Los habitantes actuales de Gerona nos han colmado de aplausos a un poeta catalán, 
ilata y Maneja, que me acompañaba, y a mí; y yo tengo fotografiada en mi memoria 
su antiquísima y romántica ciudad, partida por dos ríos y cercada de los más pintores-
eos montes, tras de cuyas crestas asoman los nevados penachos de las pirenaicas 
montañas. ¡Si yo no tuviera ya sesenta y cuatro años! Si tuviera tan fresca la 
imaginación, tan firme la mano y tan exaltada la fantasía como tengo aún joven el 
corazón..., ¡qué romancero tan parejo con el de mi Zamora la prometería y llevaría 
a cabo! (1). Gerona encierra los anales de una época romana, un legendario de la 
Edad Media y la epopeya moderna, que duerme en el sepulcro de Alvarez. Desde 
^amora) rayanai ¿e Lusitania, a Gerona, fronteriza en las Gallas, hay sembrados 
Oías secretos históricos y arquitectónicos, más misterios legendarios, más tesoros tradi-

í!) Ver en las Hojas traspapeladas la carta de Zamora. 

ZorriUa.-Tomo II. 118 
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cionales. más poesía y más gloria que en la olímpica Grecia y en l a Roma capitolina. 
¿Por qué no soy yo Homero, Virgi l io o Dante? ¡Ay de mí! ¡El más pigmeo de los poetas 
modernos sueña con l a edad de los gigantes! 

Aquí concluyen mis R e c u e r d o s d e l tiempo v i e j o y mis cantares de poeta; m¡ 
1)1 urna se resiste a escribir más versos; las coronas de flores se han agostado sobre mis 
cabellos encanecidos; he roto la l i ra , pero no quiero soltar l a p luma. Voy, sin embargo, 
a. contar algo más de lo que he visto; vov a hablar algo de los hombres con quienes he 
tratado, de las obras que de algunos be leído, de algunas insignes tradiciones y de al­
gunas leales proezas que he visto hacer, de algunas cosas buenas que pasan por malas 
y de muchas que ante mis ojos han pasado allende el mar; vo j a escribir algunas his­
torias que parecen novelas y algunos cuentos que son historias; todo ello tan descosido, 
tan ilógico, tan destartalado v fantástico como mi vieja poesía; pero acaso más út i l , 
más trascendental y más de mi t iempo; lo cual será curioso,_ porque manifestará que, 
habiendo vivido entre vejeces y sido narrador de viejas historias en m i juventud, entro, 
viejo verde, en l a corriente dei tiempo nuevo en m i vejez, y me preparo a morir vestido 
a la ú l t ima moda y según el úl t imo f igur ín. Voy a sentarme sobre m i ataúd a l a puerta 
del cementerio a ver a los que ante mí pasan muertos o vivos; he pasado mi vida derra­
mando flores, consuelos y esperanzas; voy a sacudirme de encima algunas espinas que 
han dejado en mi piel los ramos de. rosas de que be l levado cargados mis brazos, y a reír­
me del mundo como me he reído de m í mismo después de haber l lorado las ajenas des­
venturas, haciendo reír con las mías. 

Huye, pues, de mí, espíritu, inspiración entusiasta y creyente de mi poesía juvenil; 
vuélvete a l cielo, de donde viniste, musa cristiana mía, que no naciste en el Parnaso, 
n i en la Castalia fuente bebiste, y deja a mi lado a l olímpico bufón, semidiós pagano 
y representante bufo de nuestro desvergonzado positivismo, para morirme riendo con 
él de lo que he vivido cantando y glorificando. 

¡Evohé!, haced paso a l viejo Sueno, que, coronado de pámpanos sobre su asnillo cojo 
y orejigacbo, atraviesa el fangoso circo de la tierra, resbaladizo y rojo con la sangre ch 
los soberanos y de sus legiones, encharcado a trechos con las lágrimas de los pueblos, 
y alumbrado por l a luz de l a filosofía alemana y del incendio nihi l ista de Rus ia . ¡Evohé!, 
bebamos vino peleón de a diez y seis cuartos, y hablemos en prosa flamenca. Tomemos 
el tiempo conforme viene. Discutamos a l Criador y corrijamos l a creación: invoquemos 
a Cristo y ametrallemos a los cristianos: establezcamos una casa de beneficencia en cada 
plaza y una administración de loterías en cada esquina: que no quede <á pueblo más 
ruin sin plaza de toros, y que no pase nunca l a moda de los trajes ceñidos, que prensan 
las entrañas a nuestras mujeres, pero que dejan adivinar sus formas, cuyo movimiento 
las hace más incentivas que l a plástica desnudez del paganismo. ¡Oro, mucho oro!, el 
oro es la luz: tomémoslo de donde lo hallemos, v escribamos, como Séneca, un tratado 
de moral sobre una mesa de pórfido con mosaicos de ágata. Y como dicen los árabes: 
Besm A l lah alrrahman alrahin. E n el nombre de Dios clemente y misericordioso: aquí 
acaban mis R e c u e r d o s d e l tiempo v i e j o . 
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TRAS EL PIRINEO 
SEGUNDA P A R T E DE LOS RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO 

I 

Después de la muerte de mi padre, mi cerebro se entenebró y no volví a tener rum­
bo ni a proponerme fin en el camino de la vida; viví al azar, esperando morir sin desear 
ni temer la muerte. Aborrecí todo lo pasado, y no hubiera querido poder olvidarlo; 
si me hubiera quedado una renta segura, por exigua que hubiera sido, habría yo inven­
tado una novela para dar la noticia de mi muerte; y cambiando de nombre, hubiera des­
aparecido tranquilamente de la existencia literaria y civil que me habían creado mis 
escritos y en. que la fortuna me había hecho nacer. Esta idea me halagó largo tiempo; 
rompí con todo lo pasado, patria, familia, amigos... y me quedé solo en París. Solo vivía, 
solo paseaba y con ningún español me trataba que conocerme pudiera. E l haber anun­
ciado mi poema de Granada me obligaba a cumplir la palabra que a mí mismo me había 
dado, y a no estafar el capital para tal obra aportado por R. de G. y por un mi pariente, 
que fué al fin más desventurado que yo, muriendo abandonado de su ingrata esposa 
y rodeado de mala compañía. Trabajaba, pues, en mi poema con febril afán, y salía 
no más de mi modesto albergue a ver con la luz del Ayuntamiento a aquel populoso 
París, a quien no veía ni de quien ver con el sol me dejaba. Pasando a veces por los 
houlevards de la Magdalena y los Italianos confundido entre la ociosa multitud, veía 
a algunos de mis amigos bajo los toldos de los cafés, conversando o saboreando el moka, 
o saliendo o entrando en los teatros; ni yo les abordaba, ni en mí reparaban ellos; y cuan­
do entre diez y once, para retirarme a mi estudiantil tugurio, atravesaba alguno de sns 
puentes, el Sena me atraía con su turbia y cenagosa comente, y luchaba- mi dignidad 
un momento con la idea, jamás por mi conciencia aceptada, del suicidio; lo que de él 
me salvó entonces, fué, sin duda, el saber nadar: tuve miedo a una prolongada agonía 
y a una vergonzosa exposición postuma en la morgue. 

No recuerdo cómo volví a la sociedad; pero empecé la impresión de mi poema de Gra-
mda ayudado y amparado por el amigo más sincero, mes benévolo y más tolerante con 
mi carácter veleidoso y huraño: quien, con Fernando de la Vera, sustituyó entonces (y 
éste sustituye todavía) en el mundo, a cuanto mi padre se había llevado de mí al sepul­
cro: la fe, la esperanza, la familia, el hogar .. y no digo la honradez, porque el trabajo 
me ha evitado el perderla. ¿Y por qué no escribir el nombre de aquel amigo, que no labró 
mi felicidad porque Dios dejó al diablo apoderarse de mi cerebro y de mi corazón, en 
los cuales no pudo él meter la luz de sus severos principios y de su buen sentido práctico? 

Era don Bartolomé Muriel, veracruzano, establecido en París por aquellos años; 
hombre de mundo, caballeroso y de aristocráticas costumbres, expatriado voluntaria­
mente de Méjico, amigo de los españoles y grandemente relacionado en Europa. Permi­
tíanle sus rentas costear una lujosa morada sobre el boulevard de la Magdalena, en la 
cual vivía solo, teniendo preparada habitación para sus dos hermanos, uno de los cuales 
no supe nunca dónde residía, y otro que era oficial del ejército austríaco. 

En una de la de éstos me instaló una noche, no recuerdo cómo a la mano se nos vino 
de ello la ocasión ni el motivo; puso a mi disposición su biblioteca, y dándome una di-
winuta llave de secreto, igual a la con que abría él la puerta de la escalera, me dijo: 
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«Aquí es usted el dueño absoluto de cuanto hay en este cuarto; le encontrará siempre 
servido de día por un criado, que acudirá al son de la campanilla, cuyo cordón tiene 
usted en la alcoba; de noche se servirá usted solo, como yo. Puede usted retirarse a la 
hora que jmste; a nadie estorbará usted, ni hará usted esperar; comerá usted donde y 
como quiera; pero los domingos lo hará usted con algunos amigos que a mi mesa reúno; 
es el único día que como en mi casa, y no sé comer solo. Yo no pasaré nunca a este apo­
sento- de diez a doce me hallará usted siempre en el mío; y si alguna vez se encuentra 
usted sin el dinero preciso para su gasto diario, no tiene usted más que enviarme a de­
cir por escrito con el criado lo que necesita por la noche, y lo tendrá usted a la mañana 
siguiente.» 

Muriel era aficionadísimo a las artes, y había gastado mucho en cuadros con que 
adornar su casa; yo tenía la Santa Cecilia, de Guido Keni, a la cabecera de mi cama, 
y frente a mi pupitre una Santa Lucía de Zurbarán; en la introducción y dedicatoria 
de mi poema de Granada, he dado una idea del aposento en que Muriel me alojó. En él 
escribí el segundo tomo y lo que del tercero conservo inédito de aquel poema: allí estu­
dió árabe con el Rdo. Cassanggian, sacerdote armenio eruditísimo, que trabajaba en un 
diccionario árabe con significados en siete lenguas, en cuyas partes española e italiana 
le ayudé lo que pude, y de quien salí malísimo discípulo, separándome al fin de él porun 
viaje que tuve necesidad do emprender a Bélgica.̂  

Tengo idea de que este sabio Cassanggian no quiso vender su diccionario a una So­
ciedad inglesa en siete mil quinientos duros, y que fué al fin elevado ala dignidad epis­
copal, asistiendo al Concilio ecuménico convocado por Pío IX. No quisiera confundir 
su persona con otra: de él conservo el más agradable recuerdo, porque era el hombre 
más recto y más aprovechador del tiempo del mundo; un minuto de retraso en la hora 
de la lección, le causaba una pesadumbre, y él entraba en mi cuarto a las diez en punto, 
reloj en mano; ponía el suyo sobre la mesa durante la lección, y al tocar el minutero en 
las once, se levantaba. Vestía de armenio, con jubón y enagua de paño negro, bajo de 
un balandrán a manera de kaftán turco; calzaba con media blanca y zapato negro, y 
tocaba su cabeza con una especie de fez rojo sin borla. No comprendía cómo sufríamos 
los europeos el pantalón, que él jamás había usado, y llevaba en todo tiempo un paraguas 
azul, que le servía para el sol como para la lluvia. La Ilustración y el Museo de Familias 
publicaron su retrato, llamándole el sacerdote armenio de la iiblioieca, porque se pasaba 
en la de Richelieu todas las horas en que estaba abierta; y los que de aquel tiempo vi­
vían, no habrán podido olvidar la figura de aquel sabio, honrado y virtuoso sacerdote. 

Mi poema tuvo una maravillosa aceptación: a los cuarenta días de publicación tenía 
vendidos mil ejemplares a Cipriano de las Cajigas para Méjico: quinientos a Baudry 
para Alemania, y setecientos cincuenta a varios corresponsales en París de libreros ame­
ricanos; pero su éxito fué para mí infructuoso, porque Ignacio Boix, que me compró 
dos mil ejemplares, quebró antes del plazo en que expiraba el pagaré con que me los 
aseguró; y Dionisio Hidalgo, contra mi orden expresa, vendió condicionalmente a algu­
nos editores de la América del Sur, y no vimos más que la prima dada por sus enviados 
en París. Añadiendo a este sistema de contabilidad que un hermano de Boix reimpri­
mió en Méjico el poema, que Cajigas había comprado dándole a mitad de precio, y que 
se hacían de él reimpresiones en Bélgica y en varios puntos de América, simultáneas 
con la mía y conforme yo iba publicando mis tomos, resultó que iba yo a ser tan famoso 
como pobre por mi poema. Decidí, pues, matar las reimpresiones matando mi publica­
ción y renunciando a ser propietario de mis obras, cuya celebridad me iba a empobrecer, 
enriqueciendo a mis reimpresores. 

Estaba escrito, como dicen los árabes, que el miserable ingenio que Dios me dio 
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no me había de servir más que para mi perdición; mis versos estaban malditos por sni 
padre, y yo comencé a aborrecerlos, comenzando a pensar en atravesar el Atlántico en 
busca de una muerte que creí yo casi segura, bajo pretexto de ir a buscar una fortuna, 
que estaba yo más seguro de no alcanzar jamás con mis obras. 

Afianzáronme en mi determinación algunas miserias de la vida que de la mía me 
hastiaron por mi falta de sentido práctico, que probada llevo en esta desordenada na­
rración de los desatinos que forman la cadena de los hechos déla inconcebible existencia 
mía, algunos de los cuales no tengo inconveniente en revelar. 

Casóse Eugenia de Montijo con Napoleón III, y tratóse do regalarla un álbum por 
los poetas españoles. Surgieron en España no sé qué obstáculos para la pronta formación 
de este álbum, y el general C , apoderado particular de la ya Emperatriz de los franceses, 
me escribió a Bélgica diciéndome que la condesa del Montijo esperaba que yo escribiese 
algo a la nueva soberana; que a Mery se le habían dado cinco mil francos y la cruz de la 
Legión de Honor por su cantata epitalámica, etc., etc. Contesté yo que el advenimiento 
de una dama española al trono francés era un hecho histórico que no había por qué no 
celebrar; y que no teniendo yo compromiso alguno con la política de España, a ninguno 
de cuyos partidos estaba ligado, yo haría lo que supiese, sin que hubiera que darme 
por eso más que una sonrisa o la palabra «gracias» de la hermosa soberana, y envié a 
pocos días a París mi conocida serenata. Instáronme porque volviera a la capital de 
Francia; fui, y envióme M. Damas Hinard, secretario de la Emperatriz, un billete de 
recepción para que yo la ofreciese mi autógrafo; pero en la mañana de la tarde en que 
debía yo por S. M. ser recibido, cayó enferma; y lo fui por M. Tascher de la Pagerio, 
con quien cambié treinta cortesías en un minuto; y entregándole mi manuscrito... no vol­
ví a saber ni a hablar más de semejante cosa. 

Dijéronme que se me había concedido la Legión de Honor; pero que nuestro Emba­
jador, a quien yo no conocía, ni recuerdo siquiera quién fuese, había dado de mí mm' 
malos informes... y allá quedaron cruz, serenata y honras mías. 

Creí yo que si mis circunstancias eran buenas para pedirme aquel trabajo cuando 
había dificultad u oposición en hacerlo, no era justo tenerlas en cuenta para hacerme 
un desaire que no había provocado mi petulancia, cuando bien en la sombra me estaba 
yo en Bélgica. 

Pocos días después pasé por la mayor vergüenza en que en mi vida me he visto. 
Habíame un mi amigo de Madrid presentado dos carlistas emigrados que lo eran suyos, 
y que trabajaban en la imprenta de M. Pillet, donde imprimía yo mi Granada. Corrió 
el mayor de ambos con la corrección de pruebas y demás trabajos de impresión, y cum­
plió, en verdad, con la mayor exactitud. Tenía yo convenido con el impresor el pago 
de cada tomo por terceras partes: una al contado, otra a tres y otra a nueve meses de 
plazo, cada una de ellas de dos mil y pico de francos. Un día vino el recomendado de mi 
attügo a proponerme aceptar mi pagaré, y saldarle a su vencimiento con fondos que su 
íamiliale mandaba de España, si yo le hacía el servicio de adelantarle los dos mil francos. 
Creíme en el caso de hacerle tal servicio por la recomendación de nuestro común amigo; 
endosóle el pagaré, entregúele los francos y no volví más a pensar en ellos. 

El 17 de octubre, a las seis de la mañana, abrióse la puerta del cuarto que en un 
hotel habitaba, y un hombre que me enseñó una faja tricolor y mi pagaré, me preguntó 
Slle pagaba o no. Díjele que había de ser pagado por fulano, y díjome que el tal se había 
abarcado el 16 en'el Havre para la Habana, y que yo era el único responsable del 
Pagaré. Un deudor extranjero sin casa puesta, es un perro en Inglaterra y en Francia: 
"Pagas o preso». E l agente del Tribunal de Comercio registraba desvergonzadamente 
mis libros y mis efectos, mientras yo me vestía, para seguirle al Juzgado; pero habiendo 
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tropezado con un ejemplar de la edición de Baudry de mis obras completas, me pregun­
tó si era vo el autor; y al decirle yo que sí, cambió de tono y maneras, confesándome 
que comprendía era yo víctima de una estafa, y ofreciéndose a hacer mi posición lo mes 
IleYadera posible. Vivía yo entonces de ochocientos francos mensuales que me daban 
los hermanos G. por la confección de un periódico español quincenal que enviaban a 
América- no tenía, pues, dos mil francos en mi casa; pero podían adelantármelos aque­
llos editores. E l agente del Tribunal de Comercio me metió en un coche de alquiler, 
donde nos esperaban dos alguaciles de presa, y me llevó ante un somnohento juez, que 
me preguntó: 

—¿Paga usted o no? 
. —Sí. 

—Pues pague usted. 
—Necesito veinticuatro horas. 
—No; ahora. 
—No puedo. 
—Pues a Clichy (prisión por deudas). 
Volvíme a poder del agente, y a meterme con él y los de presa en el coche. 
En él me explicó el hombre de la ley que en aquel coche podíamos pasearnos por 

París hasta las cinco de la tarde: que yo podía ir en él a todas partes donde creyera que 
podía procurarme el dinero; pero que no podía bajar del carruaje, ni entrar en ninguna 
casa, porque él no podía volverme a prender dentro de ninguna. Ir a la de mis editores 
en aquel coche y aquella compañía, era inútil; me tendrían por el estafador, siendo el es­
tafado; hacer bajar a ningún amigo, ni aún a Fernando de la Vera, para que dentro de 
aquel vehículo me contemplara, era más fuerte que yo; conque ¡f» Clichy! Pero el bueno 
del agente seguía callejeando, esperando que me ocurriera una buena idea. No me ocu­
rrió: sino que al pasar por la calle de Luxemburgo, salía de su casa Muriel; vióme, y com­
prendiendo mi situación... paró el carruaje; preguntó la cantidad, volvió a subir a su 
aposento y tornó a bajar con una carta-orden de dos mil quinientos francos contra su 
banquero; no tenía el dinero en casa. Fui a la del banquero; cobré y pagué en el patio 
y me volví a mi hotel, del cual saqué mis baúles sin hablar palabra. 

Cuando volví a ver a Muriel, fué para pedirle cartas de recomendación para Méjico, 
lo que él me había alguna vez aconsejado. 

Hubo otro caso extraño que me decidió a salir de París; pero entra en el dominio 
de lo fantástico, pertenece a aquellas extravagancias que formaron la base de mi poesía, 
extraviando y descompaginando mis ideas, arrastrándome al camino del manicomio. 

He aquí el hecho: 
II 

Por huraño que mi carácter fuese, y por esquivo que yo con la sociedad me mostrase, 
no podía vivir sin sociedad alguna; ninguna, pues, frecuentaba, pero a algunas asistía 
alguna vez. Para colmo de desgracia, y por complemento de mi locura, se había engen­
drado en mi corazón una pasión loca, que estaba dispuesto a sofocar, pero que no me 
atrevía a romper; no sabía cómo decir ni cómo ocultar a una mujer a quien amaba que 
mi ida a América no tendría vuelta; porque, decidido a cruzar el Atlántico, iba desespe­
ranzado de hacer fortuna, y casi seguro y con la esperanza casi de encontrar la muerte. 

Yo he vivido siempre con la sonrisa en los labios y con la boca llena de alegres pala­
bras; pero he llevado siempre la tristeza en el corazón, por no haber sabido lograr jamas 
lo que me he propuesto, pareciéndome siempre en conciencia justo y bueno lo que me 
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proponía. Así es que en mi corazón no he dejado jamás penetrar a nadie, para lo cual 
he aprendido desde muy joven una cosa muy difícil de poner en práctica: el arte de hablar 
mucho sin decir nada, que es en lo que consiste generalmente mi poesía lírica, aunque 
por ella se extravasa la melancolía y en ella rebosa la amargura de mi alma. Yo soy un 
hombre muy alegre y un poeta muy triste, de lo que resulta que mi poesía y yo parece­
mos falsos, y tal vez somos de douUé mi poesía y yo; pero no soy yo ni mis contempo­
ráneos, sino la posteridad, quien ha de aquilatar el carácter del hombre y el valor de su 
poesía: a i posten dunque Vardua sentensa... si los pósteros llegan a tomamos en serio 
a mi poesía y a mí .De aquella no se me da una higa, y de mí pienso decir ingenuamente 
lo que creo en este libro, por si es el último que escribo, y para que no digan los pósteros 
ni mis contemporáneos que de engañarles traté, disimulando mis malas cualidades, 
ni que alucinarles quise defendiendo los defectos de mis obras; y como de éstas no es 
ahora cuestión, sino de aquéllas, hablemos un poco de mis malas cualidades. 

Una de ellas es la de no haber podido creer en el amor de las mujeres: entendámonos, 
en el amor por mí de ninguna mujer; no hablo de las legítimas, porque éstas, sabiendo 
ya en todo a qué atenerse conmigo, no han podido dudar de nada; hablo de las cien mil 
mujeres que hablan de amor en nuestra sociedad, que de todo habla. Desde que tuve la 
desgracia de escribir mi Don Juan Tenorio, y desde que hasta los Tenorios de taberna 
supieron de memoria y dirigieron a sus queridas la carta de Don Juan a mi doña Inés, 
consideré completamente perdidos para mí los corazones de todas las mujeres españolas 
y de todas las que, en las Américas que españolas fueron, hablan el castellano. Hombre 
sencillo y de vulgarísimas costumbres, de pequeña estatura y exterior de solidez harto 
dudosa, tenía necesariamente que ser mal juzgado por las mujeres; las devotas y melin­
drosas me iban a tener por un monstruo de doblez, doctor graduado en la academia de 
seducción infernal de Satanás; las de abierto carácter y acomodaticia conciencia, iban 
a esperar de mí nubes de incienso, exhaladas de mi poesía en perpetuos y apasionados 
madrigales, décimas derretidas y cartas como la de Margarita la tornera y doña Inés 
de Ulloa; las ardientes y apasionadas iban a tomarme por profesor de una nueva escuela 
de disolución, y por inventor de nuevos, poéticos y nunca sentidos placeres, y las román­
ticas e idealistas iban a creer que me alimentaba con alones de silfos y pechugas de coli-
brís, condimentados con ámbar y ambrosía, rocío matinal y esencia de rosa de Constan-
tinopla. Comprendí, pues, que en la práctica del amor el hombre iba necesariamente 
3 desacreditar al poeta; que el poeta iba a llevarse al hombre por los países imaginarios 
del amor, y que ninguna mujer que creyera amarme, si llegaba a dar con alguna que de 
veras me amara, iba a saber ella misma a quién en mí amaba, si al hombre o al poeta, 
ni qué era lo que en mi favor había alucinado su fantasía y arrastrado su corazón; si 
esta aura de poesía de que mi fama me ha rodeado, esta reputación de poeta amoroso 
que las amorosas cartas de mis galanes me han dado, o la sinceridad alegre y la cordial 
simpatía del hombre cuyo exterior casi raquítico está en contradicción con la exuberan­
cia amorosa de su florida y seductora poesía. 

He pasado, pues, con la mitad de las mujeres por un imbécil que no supo jamás 
atrapar por su único cabello a la ocasión, que por la palma de mi mano pasaba rozando; 
Y grosero con la otra mitad, porque pagué sus falsos melindres con un autógrafo o un 
retrato al tiempo de volverles las espaldas, y me he casado dos veces tan vulgarmente 
como cualquier tendero de aceite y vinagre, sin consultarlo con nadie y sin dar a nadie 
parte ni responsabilidad en el asunto. 

Y sin embargo, amaba a una mujer antes de salir de Europa, y la amaba hasta el 
Punto de no atreverme a revelarla mi decidida resolución de no volver. 

Y porque a ella iba esta mujer, iba yo a una sociedad, en la cual se reunían algunos 
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ingenios italianos, franceses y españoles, más o menos conocidos y célebres después, 
y algunas señoras do conocido talento o de notable hermosura. Americanos eran los 
dueños de la casa, y entre las americanas que su salón frecuentaban había una precio­
sísima chilena, casada con un rico inglés, que, siendo cónsul en su país, allá la había 
conocido, y de ella se había perdidamente enamorado. Rayaba en alta la estatura de 
aquella chilena, y comenzaban sus formas a cargarse con la redondez de los treinta y 
uu años; pero aún conservaban su talle la flexibilidad y su paso la ligereza juvenil, lle­
nando la incipiente amplitud de sus contornos de graciosos hoyitos, sus mejillas y las 
comisuras de su risueña boca. Dos ojos pardos, grandes, luminosos y tranquilos, revela­
ban en su faz la tranquilidad de su alma y la pureza de sus pensamientos; y una abun­
dante y algo riza cabellera castaña coronaba su escultural hermosura, como las mara­
ñas de flotante niebla coronan las montañas de su país al levantarse el sol sobre el hori­
zonte. Dos hijas tenía, como su padre rubias, y crecidas y esbeltas como dos ángeles 
do Alberto Durero: la una de once y la otra de catorce años, con quienes y con ella divi­
día el rico inglés su cariño, labrándolas una existencia que todos envidiaban; libres las 
tfosde la presencia de una hija que el inglés hubo en cuatro meses de primer matrimo­
nio, y que en Londres residía casada con.un socio, que en ciertos negocios en la India 
le ayudó a reunir la riqueza de que sus rentas provenían. E l inglés se había captado el 
respeto, y la chilena el cariño de nuestra sociedad, y ningún sábado comenzábamos sin 
ellos la música y la lectura que sosteníamos italianos y españoles, en competencia do 
franceses y alemanes. 

Había yo escrito, no recuerdo si en unas notas de Granada, un tratado de quiroman­
cia, y un supersticioso italiano me había atribuido el arte de tirarlas cartas,por un ar­
tículo que sobre cartomancia y adivinación había yo, para un periódico americano, 
escrito por aquellos días. Un sábado de octubre de 1855 esperábamos en hora temprana 
la, reunión de nuestra sociedad, que solía comenzar a las diez, la mujer amada por mí, 
los dueños de la casa y tres o cuatro de los artistas que nuestras veladas amenizaban, 
de los cuales eran, y sea dicho de paso, la inolvidable Persiani y el famoso Moriani, a 
quien se llamaba ü tenore della morte, por lo bien que sabía morir en Stradella, Lucía y 
Lucrecia, y a quienes habíamos conocido en Londres. Las mesas de juego estaban pre­
paradas, y mientras cuatro o cinco señoras cuchicheaban alrededor de la chimenea, y 
los hombres hojeaban un álbum en el velador, hacía y deshacía yo distraídamente una 
baraja, porque hay que saber que yo no sé jugar a ningún juego de naipes; pero barajo 
las cartas con la destreza del más consumado tahúr. 

A l dar los tres cuartos para las diez, entró.en el.salón nuestra hermosa chilena con 
sus dos niñas y sin su marido; y como después de los saludos y cortesías de entrada 
volviese yo a barajar, distraído en los turbios pensamientos que en la imaginación me 
oscurecían, la chilena vino a mí, diciéndome de repente: 

—He leído de usted hoy cosas que me han llamado la atención; ¿quiere usted decir­
me la buenaventura y tirarme las cartas? Mi marido tiene por estas dos cosas una aver­
sión inconcebible; pero ahora que no está aquí, y siendo usted el nigromántico, tendría 
yo un gran placer en ver lo que nunca he visto. Veamos, ¿que hay escrito en mi mano.'' 

Y me tendió abierta su izquierda mano, desnuda del guante. Yo no he creído nunca 
más que en Dios, y estoy felizmente libre de toda superstición; las conozco todas, de todas 
me he valido en mis escritos para hacer efecto sobre la imaginación de mis lectores; 
pero de todas me río, y compasión me inspiran todos los que creen o temen los agüeros, 
hechicerías y evocaciones. Tomé a broma la demanda de la chilena, y con mi mano iz­
quierda los cuatro dedos de la suya, como si fuera a estudiar sus rayas; cogí de mis la-
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bios con los cinco de mi diestra un beso, que hice muestra de colocar con ellos en su 
palma, y la dije. 

—Aquí nohay más que lo que mi deseo pone con este ósculo tan respetuoso como 
galán: larga vida, ventura y salud bajo la bendición de Dios. 

Amohinóse un tantico la voluntariosa chilena; apercibiéronse de lo que entre ella 
y yo pasaba los circunstantes; empeñáronse en que satisfaciera, yo su capricho: rehusé 
yo", alegando la vanidad de semejantes prácticas; tornaron a insistir, y volví yo a rehusar; 
pero importunado al fin, y creyendo notar en la curiosa dama no sé qué febril exalta­
ción, que me pareció extraña en ella, barajé sonriendo, díla a cortarla baraja, cortó creo 
que temblando, tendí siete cartas tapadas sobre la mesa, y la mandé volver una; volvió 
un as de carrean, y tornando yo a confundir y mezclar las siete cartas afín no vistas, 
volví a tenderlas descubiertas alrededor del as; apareciendo en aquella combinación 
un agüero tan terrible como inverosímil. Notó ella, sin duda, en mi semblante la mala 
impresión que aquella combinación me había hecho, y poniéndome en el hombro su 
diestra, me dijo, 

i—¡Cuidado, que quiero la verdad! 
—Pues bien—respondí yo—, como la cosa es tan absurda, las cartas dicen que «en 

los siete días entrará la justicia en su casa de usted, por una muerte, y se disolverá una 
familia». 

Quedóse la dama un instante pensativa, y echándose a reír, nos reímos todos. Entra­
ron los contertulios, cantó Moriani, se leyó, se bailó, y a la una nos despedimos, las seño­
ras con besos y los hombres con-apretones de manos, y cada cual se volvió a su casa, 
a través de la nieve con que empezaban a blanquearse las calles. 

III 

E l sábado siguiente, a las diez, viendo yo que la dueña de la casa llevaba a una seño­
ra al piano y que Iradier se sentaba a él para acompañarla, pregunté yo. 

—Pero qué, ¿no esperamos a nuestra hermosa chilena? 
Miráronme todos con asombro, y la señora exclamó. 
—¿Pero no sabe usted?... 
—Nada; ¿qué hay? 
—Que su marido resbaló el miércoles al entrar en su casa, y cayó de espaldas per­

diendo el sentido. Le subieron a su lecho, y expiró a las dos horas sin poder hablar ni 
hacer testamento; y como la fortuna del marido está sujeta a no sé qué leyes inglesas, 
es la hija del primer matrimonio la que todo lo hereda. 

No quise oír más'. Una pesadumbre inmensa se apoderó de mi espíritu y trastornó 
mi cuerpo; la sociedad comprendió el mal que semejante noticia me causaba; y no ha­
biendo llegado tampoco aún la mujer a quien yo amaba y por quien allí concurría, salí 
de aquella casa y pasé aquella noche insomne", determinando apresurar mi viaje y salir 
de París para no volver a encontrarme con aquella infeliz mujer, que debía de unir para 
siempre mi recuerdo al de su desventura. 

Yo no creo más que en Dios y soy cristiano por convicción; pero la imagen y la his-
|oiia de aquella hermosa chilena'se conserva en mi memoria, tan poética como melancó-
lica, y vaga por el campo fantástico de mi imaginación en compañía de la hija epilép-
fica de Ménico Maggiorotti, mercader de lanas en Cádiz. 

Yo moriré probablemente en un manicomio, pero poeta hasta la muerte; ¡cuan poé­
ticas afecciones se aposentarán en mi corazón hasta mi último suspiro!..,, porque yo he 
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derramado en mis libros la poesía de mi imaginación, pero he guardado la de mi cora­
zón para mí. 

IV 

E l 27 de noviembre de 1854 me despedía de Muriel y de Torres Caicedo, quienes me 
habían procurado veintidós cartas de recomendación para Méjico; yo iba recomendado 
por importantes personajes influyentes de las Américas españolas, desde el presidente 
de la república, Santana, hasta el empresario del Teatro Viejo, y llevaba un pequeño 
crédito para hacer frente a los gastos de los primeros días de mi llegada, suponiendo 
Muriel que con mi nombre y las cartas, no necesitaría más en Méjico para hacer allí mi 
fortuna. „ 

E l 28 por la noche me despedía en la estación del ferrocarril una mujer en cuyos 
brazos dormía un ser inocente nacido en el pecado, por quien debía yo vivir, trabajar 
y volver de América rico. A las dos de la mañana me embarqué en Boulogne, en uno de 
los viejos cascarones que hacían entonces la travesía del canal de la Mancha, y alas ocho 
me alojé en Londres en un modesto hotel, no lejos de Charing-Crose. 

Londres es para mí la ciudad más antipática del universo, y los ingleses de Londres 
los más antipáticos individuos de la raza humana. E l inglés de Londres cree que para 
ser algo en el mundo, y para salvarse después de la muerte, lo primero que se necesita 
es haber nacido inglés y en Londres, y que el resto de la tierra no es más que el patio 
y las caballerizas de Inglaterra. Mi padre me decía pocos meses antes de morir en Tor-
quemada: 

—^Desengáñate, hijo; mientras el mar no se trague la isla de la Gran Bretaña, no 
habrá paz en ninguna parte. 

Y sea por la mala idea que de ellos me hizo concebir mi padre antes de que yo los 
viera en su país, o sea porque yo lo he visto siempre a través de Gibraltar, pasé por 
Londres sin detenerme más que a tomar mi pasaje de primera cámara en el Paraná, 
y continué mi viaje a Southampton, de cuyo puerto debía zarpar. Pero el Paraná no 
anclaba en Southampton: el Gobierno inglés le había embargado para llevar tres mil 
hombres a Crimea; y aunque la Compañía de los vapores del Atlántico gestionaba con 
esperanzas la devolución de aquel buque y preparaba otro, los viajeros y la correspon­
dencia del Paraná debíamos esperar indefinidamente a que se resolviese la cuestión 
entre el Gobierno y la Compañía. E n las oficinas de la Agencia de ésta tropecé con el 
general mejicano García-Conde, a quien me había presentado en París el embajador 
Pacheco, y que debía ser compañero mío de navegación. Mal de muchos... y nos junta­
mos y comenzamos a vivir juntos, y a comentar nuestra situación expectante, animán­
donos el uno al otro a esperar, renegando de Inglaterra, el momento de salir de su te­
rritorio modelo. A l otro día por la mañana oímos hablar español en el cuarto inmediato 
al que nos alojábamos, y el general García-Conde creyó oír pronunciar mi nombre por 
los que en español hablaban. Propusímonos verlos, por si conocidos nos eran;pusímonos 
en acecho, dejando entreabierta la de nuestro aposento para ver a los que por la puerta 
del inmediato saliesen, y al fin di yo en brazos de Ramón Losada, el relojero de Regent-
btreet, que era el huésped del contiguo aposento. Rió, bromeó, se conmovió y aún lloro 
escuchándome; aprobó mi resolución de ir a Méjico, me presentó a un joven que le acom­
pañaba, pasajero también del Paraná, y me dio dos cartas para la capital del imperio 
de Moctezuma: la una para un loco que escribía en periódicos y que podía servirme de 
mucho, y la otra para un su corresponsal, que podría darme por cuenta suva seiscientos 
duros en la ocasión en que yo los necesitara. 
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Losada era en Inglaterra uu originalisimo personaje: conocido en todas partes, en 
todas era úti l y por todas se metía como por su casa. A la de un conocido suyo nos hizo 
trasladar con nuestros equipajes, y en ella estuvimos cuatro días cómoda y alegremente. 
Allí me hizo trabar amistad con el joven en cuya compañía venía, que era un señor 
don Ángel Juanbelz, comerciante enriquecido en San Luis de Potosí, adonde regresa­
ba, y a quien me puso por compañero en el camarote del buque, cambiando mi billete 
por otro mejor, según dijo y razones que me dio. Déjele hacer, convencido de su buena 
voluntad y de su conocimiento de aquel país y de aquellas gentes, \ cuatro días después 
del en que debía partir, esto es, el 6 en lugar del 2, apareció en el puerto el Paraná, buque 
negro, viejo, enorme y feo, como la ballena que se tragó a Jonás. E l 8, al mediodía, nos 
condujo Losada en un bote a bordo, nos recomendó al capitán Lees, a quien conocía, 
nos nstaló juntos al general García-Conde, a Juanbelz y a mí; y he aquí un rasgo carac­
terístico de Losada, que se había hecho inglés y era comerciante. 

A última hora, encerrándose con Juanbelz y conmigo en el camarote, me dijo de 
esta manera: 

—El señor Juanbelz lleva de mi fábrica cuarenta relojes a Méjico. Cuando desem­
barquen ustedes en Veracruz, él, que conoce allí a todo el mundo, dirá a todos quién es 
usted y armará el jaleo consiguiente. Su reputación de usted hará probablemente in­
violable su equipaje; hágame usted el favor de meter en el fondo de su maleta los cua­
renta relojes de mi amigo, y unos cuantos paquetes de encajes de Bruselas que con ellos 
lleva, y nos ayudará usted a hacer una grande economía. 

— Pero, hombre—le dije—, ¿y si me registran mi equipaje? 
—Juanbelz. que estará presente, lo declarará suyo, pagará, y no haremos la eco­

nomía. 
Fraude lo llamé yo en mi conciencia; pero como ni los aduaneros ni los Gobiernos 

suelen tenerla, me callé; y quien calla otorga, dice el refrán. 
Comenzó el Paraná a lanzar resoplidos de humo y fuego por sus válvulas y chimeneas, 

y a sacudir aletazos como Leviatán, y comenzaron a abandonarle los que en los botes 
a Southampon debían volverse. Losada abrió un saco que consigo traía, y comenzó a 
llenar de cajetillas y de tabacos habanos el sombrero de Juanbelz; pidióme luego el mío, 
e hizo con él la misma operación, diciendo: 

—En el buque todo el mundo fuma, y mucho; no hay cosa mejor que hacer. Usted, 
que no es gran fumador, busque las cajetillas del fondo, que son las de mejor papel, 
y acuérdese de mí siempre. 

Y así diciendo nos abrazó, se lanzó al bote tan ligero y seguro y alegre como un mu­
chacho; y cuando el Paraná se mecía ya entre cielo y agua, le vimos con el anteojo del 
capitán saltar en el muelle y desaparecer entre la gente. Fué el último español y el últi­
mo amigo de quien me despedí, convencido de no volverle a ver. 

Al arreglar mi equipaje en mi camarote, y al desocupar, para colocarle en su funda, 
mi sombrero de las cajetillas con que Losada me le había atestado, hallé entre las del 
fondo una carta dirigida a mi nombre, que decía: «el capitán te los cambiará»; hablaba 
Je cuatro billetes de veinticinco libras esterlinas, que acompañaban dentro del sobre 
sus cinco palabras escritas en un pedazo de mal papel. Tal era Losada, de quien ya he 
dicho algo en mis Recuerdos d e l tiempo viejo. 

V 

No hay soledad más grande que la del mar. La primera noche en que me hallé solo 
'•"tre cielo y agua sobre la cubierta de aquella monstruosa amalgama de madera vieja 
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y de hierro mohoso que se.llamaba el Paraná, ha sido la más triste de mi poquísima 
alegre vida. . . 

Toda la pasada, día por día, hora por hora, se me vino a la memoria: la casa de Va-
lladolid en donde nací, con su iardín, desde el cual, atados a un hilo que ella me echaba 
desde un balcón de la casa inmediata, enviaba yo a Nieves Masas un_ puñado de alelíes 
y unos capullos de rosas; la iglesia de San Martín, en donde me bautizaron y donde me 
¡levaba a misa mi madre; las dos hermanas rubias hijas de la hermosa marquesa de 
Villasante, las cuales, cuando niño, me habían parecido dos ángeles, y cuando mozu 
y estudiante, dos figuras flamencas, vivas; arrancadas de un cuadro de Rubens; todas 
las mujeres a quienes por mi madre había conocido, y cuya imagen y cuyo recuerdo 
adoraba por el de mi madre, cuya imagen, de todas cercada, evocaba mi memoria con 
la maravillosa lucidez del sonámbulo y con la tristeza desesperada del moribundo; todo 
cuanto había amado, cuanto por algo, aún por el pesar, me había sido caro en mi exis­
tencia; todo lo bello, lo luminoso, lo poético de mi pasado, la gloria, la amistad, el favor; 
todo lo que había podido obtener y no había querido aceptar por merecer la estima­
ción de mi padre; todo lo alegre y fantástico de mi niñez; todo lo revuelto y afanoso 
de mi juventud; todo lo aislado, lo esquivo, huraño, misterioso y desesperado de mi 
edad madura; todo lo inútil de mis versos; toda mi ingratitud para con mi pueblo, que 
por ellos me había aplaudido y coronado y glorificado en vida; todo el pandemónium 
de efectos mal sofocados, de pasiones mal concebidas, de facultades mal empleadas, 
que habían producido el desvarío descarriado de mi imaginación, el vacío de mi cora­
zón, el vacío de mi poesía, el vacío de mi fe, el vacío de mi esperanza, la nulificación 
de mi reputación y de mi personalidad; todo lo que constituye y caracteriza una indi­
vidualidad, perdido por mi insensatez..., todo esto surgió en el caos de mi alma, y dudé 
de mí mismo, y desconfió de Dios, cuya faz contemplaba tras aquel azul estrellado cie­
lo, a través de las vergas del Paraná, que el mar tranquilo inclinaba de babor a estri­
bor y de proa a popa, según sus ondas se hacían espuma en sus costados o se partían 
en su quilla, resbalando partidas bajo su viejo y panzudo casco. 

Y al son monótono y regular del agua y de la máquina, me lloré envuelto en mi ca-
potón de viaje, como si en él me llevaran amortajado a enterrarme vivo, hasta que al 
fin el cuerpo fatigado, la materia bruta, venciendo al espíritu, me sumió entre mis lá­
grimas en un sueño pesado, febril e inquieto, imagen y hermano de la agonía que pre­
cede a, la muerte del criminal a quien sus remordimientos ahogan, o del loco cuyos deli­
rios dislocan y desencajan la máquina del cerebro, sumiéndole en las tienieblas de la 
demencia, que son hermanas de las de la muerte. 

Pero, Dios mío, ¿qué le importa a nadie lo que en mi corazón ha pasado? Vamos a 
lo que pasaba en el Paraná, a los pormenores trágico-cómicos y casi ridículos de aquella 
navegación. 

EN EL MAR 
(TERüERA PARTE D E LOS RECUERDOS D E L TIEMPO VIEJO) 

Los ingleses son los hombres más formales y más formalistas del mundo, y los mejo­
res marinos que navegan por todos los mares conocidos; un buque inglés funciona con 
la misma precisión que un reloj de French, y un capitán de la marina inglesa va en su 
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buque sobre las aguas como el difunto Neptuno en su carro tirado de tritones y escol­
tado por delfines. 

Pero cobra buena fama, y en todas partes cuecen habas; embarcaos en el Paraná. 
El Almirantazgo había destinado este buque al transporte de tres mil hombres a Crimea; 
el Paraná era de esta capacidad, pero la Compañía a quien pertenecía era incapaz de 
soltar el Paraná sin disputárselo al Almirantazgo; y en Inglaterra hay Compañías ca­
paces de tenérselas tiesas a todo el Eeino Unido de la Gran Bretaña, como en ello se 
atraviese un compromiso contraído o un puñado de libras cobradas. E l Almirantazgo 
que sí, y la Compañía que no, tiraban del Paraná; aquél por la popa, para lanzarlo lleno 
de soldados hacia Crimea, y ésta por la proa, para enviarlo a San Thomas con la corres­
pondencia y pasajeros de América; y fueron los tres mil soldados en dos buques, a cuyos 
propietarios enredó la Compañía en lugar suyo con el Almirantazgo, y zarpó el Paraná 
para América, llevándome a mí, por mis pecados, por el Atlántico adelante. 

En el tiempo empleado en aquellos dimes y diretes entre el Almirantazgo y la Com­
pañía, el Paraná se preparó mal y se abasteció peor para aquel viaje, cuyo rumbo 
ignoraban los contendientes; importábale poco a la Compañía que los tres mil hombres 
fuesen como fuesen a Crimea, porque ella, a quienes había atrapado, era a los pasajeros 
de América, que la pagábamos seis mil reales por barba, e importábale menos al Almi­
rantazgo de que nosotros fuéramos allá vendidos, porque lo que él necesitaba era estre­
llar en los muros de Sebastopol a las tres mil víctimas con uniforme, prontas ya a partir 
en el Paraná: la cuestión era que no faltaran los soldados en una parte, ni el correo en 
otra: es decir, que lo que importaba era no faltar a la formalidad de lo prometido y de 
lo anunciado, y allá fuimos nosotros con las cartas de aquel mes de noviembre, aunque 
con algunos días de retraso. 

Fuese que el capitán quisiese forzar la máquina para ganar el tiempo perdido, fuese 
porque ésta estuviese mal graneada y mal colocada por la premura, ello es que a la altu­
ra de las Azores las piezas afectas a la rotación comenzaron a mostrarse incandescentes, 
despidiendo un calor que convertía en antecámara del infierno el salón central de aquel 
viejo y enorme tonel con ruedas que nos arrastraba penosamente sobre las olas. 

Comenzamos a avizorarnos los pasajeros, y comenzó a tranquilizarnos el capitán, 
mandándonos turnar en el perpetuo trabajo de refrescar la máquina con grasa y agua 
salada, con cuya ocupación nos mantenía tan entretenidos como asustados. Abandoná­
bamos este afán sólo las horas de las comidas, que eran tan inglesas como el capitán, 
y de carne tan rebelde a la absorción de la manteca como los émbolos de la máquina; 
pero olvidábamos nosotros lo indigesto de la nutrición por el miedo del incendio, y el 
^aje no podía ser menos divertido ni más determinado; el miedo y la incertidumbre 
del fuego dentro, y la seguridad del abismo fuera, y así nos alejábamos tan lentamente 
de Europa como tardíamente nos acercábamos a aquella bendita isla, dinamarquesa 
entonces, de San Thomas; y mientras de Europa con pesar nos apartábamos y nos 
aproximábamos con ansia a las Antillas, trabábamos unos con otros relación los viajeros 
y hacíamonos cargo, como podíamos, de la tripulación del inglés trasporte. Componíase 
la marinería de gente allegadiza y de repente enganchada, en lugar de la enrolada al 
servicio ordinario de la Compañía, por haberse ésta desperdigado o por rehusar el ser­
vicio para el cual no estaba comprometida, o por creer inciertos el rumbo del buque 
y el día de su partida de Inglaterra. Mitad de blancos y mitad de negros, aquella chus­
c a era tan desconocida para el capitán como para nosotros; y mirábanse los blancos 
y los negros como se mirarían, si juntos se encontraran, dos manadas de osos de los dos 
0Puestos colores y de dos opuestas comarcas traídos, y teníalos solamente a raya, para 
l^e no se mordieran, la severa disciplina y la vigorosa personalidad del capitán, que a 
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su personal servicio traía media docena de ingleses tan corpulentos y vigilantes como 
él, quienes velaban día y noche sobre su mal avenida tripulación, la cual, desnuda de 
medio cuerpo arriba, trabajaba sin descanso en arreglar el mal aparejado buque, que 
se había hecho a la mar sin completa preparación y abasto por huir del Almirantazgo 
y no retrasar más la correspondencia comercial de Inglaterra con el Nuevo Mundo. 

E l general García-Conde y yo nos fuimos familiarizando con los que hablaban cas­
tellano, españoles, franceses y alemanes que en Méjico estaban establecidos, y a quie­
nes y de quien conocía él y conocido era; entre los cuales iba un Baralt, pariente del 
escritor del Centro de América tan conocido en España, que acompañaba a la Habana 
y al seno de su familia restituía al hijo de otro literato y acaudalado cubano, de la fa­
milia de los Aldamas, a quien conocíamos por sus escritos todos los poetas castellanos, 
a quien no miraron nunca con buenos ojos los Gobiernos españoles por sus tendencias 
separatistas, y a quien tenían alejado de Cuba y vigilado en España. 

Era el Baralt un mozo tan instruido como alegre y decidor, socio o empleado en una 
casa de comercio de Santiago, a la cual volvía a dar cuentas de una comisión con que 
a Europa le había enviado. Conocíame él por noticias que de mí le diera el otro Baralt, 
su pariente, y por lo que me conocen muchos que jamás me han visto la cara como no 
haya sido en retrato: por las ya entonces célebres leyendas de mis Cantos» del trovador 
y mis demás venturosos libre jos. En relaciones entramos, y contentos uno de otro hiei-
inos aquella navegación, formando uno de sus grupos con ambos García-Conde y Ángel 
Juanbelz, el amigo de Losada, y dos franceses en la capital de Méjico establecidos, un 
leal y honradísimo M. Goupil, y un alegre y atrevidísimo marsellés, M. Charles Tracase, 
a quien nada se le ponía por delante y a quien debimos todos los buenos consejos que 
de los apuros de nuestra navegación nos sacaron. 

Había largo tiempo vivido y muchos dineros acumulado en Méjico, y en un gran 
almacén que hacía doce años allí había establecido y hacía tres que había traspasado, 
y cuya renta iba a recoger todos los meses de diciembre, volviéndose a París con el pa­
quete de febrero. Ingeríase de cuando en cuando en nuestra sociedad un personaje de 
color dudoso, de ojo vivo y escrutador y de rizado cabello, limpia y atildadamente ves­
tido y pretenciosamente calzado, que entendía de todo, y de todo hablaba y a todos 
conocía, pero cuyo nombre no supimos nunca, porque ni él nos lo reveló ni nos atrevi­
mos a preguntárselo. Baralt, conocedor de las Antillas y de sus habitantes, y que tenía 
un si es no es de mordaz y su ribete de mal pensado, hizo de él mil conjeturas a cual más 
disparatadas; pero aquel casi afeminado, tan cortés y bien educado como incompren­
sible personaje, hablaba de la política, la literatura y los personajes influventes de Es­
paña y de las Antillas con un conocimiento y un aplomo, con una moderación y un tac­
to tan especiales, que descarriaba todos los cálculos de Baralt, que le dio por espía de 
alto copete, por jugador afortunado y por todo, en fin, menos por lo que era. 

Y así llegamos a San Thomas nueve días más tarde de lo que debíamos; es decir, 
el 28 de diciembre en lugar del 16. 

ABí debíamos trasbordarnos a otro buque de la Compañía encargado de conducir 
a la Habana y a Veracruz su correspondencia y pasajeros, mientras una ligera y esbel­
ta goleta blanca, que en aquel puerto se balanceaba, debía de llevar a la Guaira los que 
para la America central traían pasaje. 

Pero aquí de la formalidad inglesa. E l buque de la Compañía no estaba ya en aquella 
Isla, y el cónsul inglés nos anunció con la mayor formalidad que para continuar nuestro 
viaje a la Habana y a Veracruz, tendríamos que esperar allí al buque del mes de enero. 

A i oír tal, el primero que puso el grito en el cielo fué el marsellés, quien se dirigió 
inmediatamente al cónsul francés, aconsejándonos a Baralt y a mí que nos dirigiera-
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mos al español, para obligar al agente inglés de la Compañía a buscar el modo más bre­
ve de trasportarnos a la Habana. E l marsellés era un francés impagable: revolvió la 
Isla y sacó de su casa y de sus casillas a todos los cónsules europeos que en el puerto 
existían. Díme yo a conocer del de España, que era don Federico Segundo, y entre éste 
y el francés, aguijoneados por el impertérrito M. Charles, obligaron al fin a los ingleses 
a proponer al capitán del Paraná que continuase su viaje hasta la Habana, donde halla­
ría el buque corresponsal. E l capitán declaró que el Paraná no servía para nada, que él 
había aceptado su mando en aquel viaje por venir a tomar el del suyo, que era el Withe, 
y que prefería dejar allí el servicio de la Compañía a volver a montar el Paraná, que no 
podía llegar a la Habana. 

Volvió el marsellés a insurreccionarse, y volvimos a gritar todos, capitaneados por 
el marsellés; volvieron los cónsules a cargar sobre los dos ingleses; y al cabo de porfías 
de unos, súplicas de otros, amenazas de algunos, improperios de no pocos, lamentacio­
nes y desesperados esfuerzos de todos, se convino en que el capitán Lees nos llevaría 
•en el Paraná a Jamaica, y de allí en elWithe a Cuba y a Veracruz; pero era preciso pagar 
el exceso del pasaje de allí a Jamaica y esperar en San Thomas dos días para hacer car­
bón. Aceptamos lo que no podíamos rehusar: pero adivinando el por qué de la mala 
figura y el compungido gesto que hacían algunos, dijo el marsellés. 

—Nadie se apure: yo tengo aquí dinero para todo francés, español y mejicano que 
vaya a Cuba y a Méjico; y el que no pueda allí pagarme, yo le esperaré, su reintegro a 
uno de los tres plazos del buen deudor: tarde, mal y nunca. 

Desarrugáronse los entrecejos; dimos un aplauso al rumboso marsellés, y cambié 
yo en oro mejicano los cuatro billetes de Losada, disponiéndome con mis amigos a pasar 
alegremente aquella noche en aquella Isla más florida, más pintoresca y más salubre 
al parecer que la de Calipso; pero que no es más que un escondite y una trampa donde 
pI vómito y la muerte aguardan al europeo a la puerta del suelo americano. 

Baralt y yo dijimos al cónsul inglés que si el buque que partió estaba aquí para llevar 
a Cuba la correspondencia y los pasajeros del Paraná, ¿a qué ha ido a la Habana sin la 
una y sin los otros? 

—¡Oh!—dijo el inglés, con la más inglesa e imperturbable formalidad—. Ustedes 
debieron llegar aquí el 16 y él salir el 18. Él fué a decir que ustedes no habían llegado. 

Y he aquí la formalidad formalista del inglés. 
Media hora más tarde aguardábamos en una fonda que nos sirviesen la comida que 

habíamos pedido el general, el marsellés, Goupil y otros cuantos que habíamos formado 
grupo y sociedad aparte, cuando se presentó un negrito con una carta dirigida a los se­
ñores Zorrilla y Baralt, dentro de la cual venía una tarjeta que decía. 

«El presidente de la república de Santo Domingo espera que el señor Baralt y el 
señor Zorrillale honren aceptando su hospedaje y su mesa. E l dador les guiará a su casa.» 

No había medio de rehusar, por más que ni Baralt ni yo alcanzáramos el motivo 
de tal invitación de parte de un personaje a quien ni uno ni otro conocíamos. E l negrito 
nos condujo a una cercana y preciosa casa de campo, en cuya sala baja nos introdujo, 
Y en la cual nos recibió con el más cordial apretón de manos^ llevándonos enseguida ai 
comedor, el desconocido, atildado, rizado y pretenciosamente calzado compañero de 
navegación, que era el presidente Báez. 
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II 

Sin que ninguno de los que en Paraná navegábamos hubiera jamás pensado ni te­
nido interés en ir a Jamaica, bogábamos una noche con rumbo a aquella Isla en busca 
del Withe, el cual estaba allí sufriendo no pude nunca saber qué operación. 

No hay que esperar aquí descripciones ni noticias de estas islas de las Antillas, a 
las cuales arribamos como a estaciones naturales del viaje a Méjico; porque ni estos re­
cuerdos son un itinerario, ni este apéndice tiene el objeto de prolongar una narración 
entretenida con incidentes extraños, verídicos, ni ideales. En vez de extenderla, tengo 
obligación, necesidad y deseo de reducirla; porque no debiendo contener más que la 
historia de mi corazón, no puede tener interés; y a nadie, sino a mí, puede importar que 
llegue a conocimiento del pueblo en que he nacido, y a quien todavía no he deshonrado 
con mis escritos. No voy, pues, a apoyar el tejido de este relato más que en los puntos 
culminantes y fijos de mi oscura y personal historia, para poderme cobijar a su sombra, 
y para que me sirva de sudario al expirar, después de sacar de él las consecuencias que 
mis lectores verán en sus últimas páginas. -

Llegamos a Jamaica. En las Antillas se respira con su caliente atmósfera el ambiente 
de la pereza, y se engendran en el corazón y en el espíritu el amor al ocio y el prurito 
de los deleites. Las islas son los oasis del desierto del mar: a ellas se llega harto y entu­
mecido del encierro del barco y de la falta de ejercicio, y se gozan con ansia la luz, la 
anchura y la libertad. Aquellos oasis brindan a los que pasan por ellos todos los placeres 
de los climas cálidos, y todos los que ofrece al europeo la novedad de los diferentes fru­
tos, los distintos manjares, las diversas y libres costumbres de las mezcladas razas que 
en ellas habitan. Éstas les ofrecen, sin reserva, todo a cambio del oro de que suponen 
repletos los bolsillos de los que allí arriban; y a los que allí por vez primera ponen los 
pies, les arrastra la curiosidad a ver y a gozar aquel todo que aún les es desconocido. 
Aquella exuberante naturaleza que produce unas plantas, unas flores, unos árboles y 
unas frutas tan grasas, tan fragantes, tan pomposas y tan sabrosas; aquella gente mes­
tiza tan holgazana, tan decidora, tan alegre, tan provocativa y tan sin cuidados; aque­
llas mujeres de tan poca ropa vestidas y de tan poco pudor dotadas, por natural conse­
cuencia de la poca necesidad de cubrirse y de ocuparse de nada, porque allí con nada 
se vive y con todo alimenta la tierra, contamina al más puro, seduce al más casto, em­
pereza al más activo y materializa al más espiritual. 

All í vi y admiré por primera vez el plátano, razón vegetal > palpable de la innata 
holgazanería de aquellas razas; cifra viva en la cual escribió la naturaleza el consejo 
de «no trabajéis». E l plátano es un árbol cuyas espléndidas hojas absorben el nocturno 
rocíoy cuyos troncos necesitan apenas el jugo de la tierra para desarrollar su rápida y 
lujuriosa vegetación. Abanicos sonoros y ondulantes de lasciva, aquellos árboles parece 
que arrullan el brote y crecimiento del racimo de su fruto, como las criollas a sus hijue­
los con el monótono y sentido ritmo de sus apasionados cantares; el racimo brota en la 
parte superior del tronco, cobijado a la sombra de su penacho; cada uno de sus granos 
viene envuelto en una sólida, estriada y luciente cubierta, que del sol, del polvo y del 
rocío le guarece mientras pueden dañar a su orimera vegetación; luego esta corteza 
se abre, se desprende de él y sobre él poco a poco se arrolla, conforme del sol, del aue 
y del rocío va necesitando, hasta que de él se desprende seca, cuando ya por sí v w f 
nutrirse del rampojo a que cada fruto viene asido; y según el inmenso racimo va madu­
rando, el tronco se va doblando hasta depositarla suavemente en manos del hombre, 
que puede dormirse a su sombra, seguro de que la bajada de la fruta le despertara M-
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niéndosele a la boca y sin que necesite tampoco cultivar el árbol, que por sí solo brota 
otro pie al lado del que se cae, y a quien abona, beneficia y nutre su propio despojo, 
su tronco filamentoso y sus hojas que sirven de fiemo. 

¿Cómo ha de ser trabajadora la raza a quien pone Dios el alimento entre los labios, 
sin más trabajo que el de comerle? Al l í gusté el azucarado zapote, la suavísima chiri­
moya y la fragante pina, reina de las frutas, a quien hace Dios nacer coronada de flores 
y empenachada de verdes hojas; y allí sesteé cunado por la brisa del mar en una hamaca 
de seda, oreado por los ondosos ramos de la palmera, arrullado por el trino del sinsonte 
y del salta-pared, despertando asombrado de admiración ante el vuelo y el zumbido 
del colibrí, que se sostiene inmóvil sobre sus incansables alas, mientras tiene el pico 
sumido en el cáliz de las campánulas, para chupar la gota de miel que en su fondo le 
sirve Dios por alimento, como en una copa de japonesa porcelana. Al l í concluí de con­
vencerme de que todo lo que ha hecho Dios es perfecto y maravilloso y cumple con el 
fin para que lo crió, y empecé a apercibirme de que sólo la raza humana es la que ni obe­
dece ni honra a su Criador. 

Baralt y M. Charles convertían en festines nuestras comidas y en estruendosos meetings 
nuestros festines; y así pasamos tres días en Jamaica, yéndonos las tres noches a admi­
rar las reuniones de los metodistas, los anabaptistas y de las ocho o diez sectas que allí 
pacíficamente se reúnen en sus capillas, para oír con ejemplar recogimiento las lucubra­
ciones estrambóticas de sus fanáticos predicadores. 

Y allí comencé a persuadirme de que los católicos somos los que menos devoción 
y compostura guardamos en nuestros templos, aparentando menos fe y menos convic­
ción en nuestra única y verdadera creencia, que los herejes, los paganos y los idólatras 
en sus heréticos y monstruosos errores. 

E l capitán Lees hizo carbón, agua y víveres en aquellos tres días, y obligando al ma­
quinista a colocar su máquina, como estuviera, en el vientre de hierro del Wühe, a las 
nueve de la noche del cuarto hicimos rumbo a la Habana. Sobre aquel mar turquí de 
las Antillas, fosforecente como una nube <pie relampaguea, e iluminado por una luna 
que parece una claraboya, por la cual envía a la tierra el paraíso el tibio reflejo de la 
luz viviente que alumbra a los bienaventurados. 

E l capitán Lees, una especie de Antínoo rubio, joven, vigoroso y de la buena raza 
de Albión, había formado su tripulación como la del Paraná, reclutando en Jamaica 
la heterogénea chusma que allí había podido encontrar. Su autoridad a bordo estaba 
apoyada, más que en su nombramiento y en su derecho, en sus dos poderosos brazos 
y en los de ocho ingleses que con él habían pasado del Paraná al Withe, y que, como él, 
tenían siempre el puñal y el revólver a la cintura, y en el bolsillo la llave del camarote 
que encerraba las armas del buque. Los negros y los blancos, los irlandeses y los ingle­
ses, éstos y los españoles, y los alemanes con éstos, nos aveníamos muy mal, y nadie se 
miraba de buen ojo en aquella levantisca y advenediza tripulación. La máquina del 
Withe funcionaba tan torpemente como la del Paraná, porque la colocación de ambas 
se había hecho con la precipitación exigida por la. exactitud de la obediencia inglesa: 
«salga usted de Southampton el 9. Salga usted de Jamaica el 7». Y el Paraná y el Withe 
salieron de uno y otro punto el día en que la Compañía les mandó salir; pero salieron 
como se hallaban el 9 y el 7; la orden era de partir; el espíritu de la orden, que debía 
ser hacer con seguridad el viaje, no entraba para nada en la cuestión; en inglés, salir 
ao quiere decir más que salir, y salimos a la mar, y llegamos a Cuba y a Méjico como 
Dios quiso; un capitán inglés no puede hacer más que hundirse con su buque y ahogarse 
con sus tripulantes, pero no prevenir de probable naufragio al armador o a la Compa­
r a que le emplea, de quienes son la cuenta y responsabilidad de las condiciones del 
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buque; así se es o no se es inglés, y así bogábamos rumbo a la Habana sobre un mar 
tranquilo y azul como el lago de las hadas en el teatro y a la luz del plenilunio. 

La estela del Withe quedaba tras de nosotros larga y fosforescente como la cola de 
un cometa, y la sombra de sus vergas se dibujaba casi sin movimiento en el espejo terso 
del agua, que no plegaba el más ligero soplo de brisa ni el menos sensible oleaje: aquella 
absoluta calma de la superficie, liada olvidar el abismo inmensurable del Atlántico 
sobre el cual bogábamos! E l capitán Lees había obsequiado a sus pasajeros con una 
cesta de botellas de Champagne; la señorita Brümmer, alemana rubia, blanca, larga 
y flexible como una Margarita de goma alargada a fuerza de estirarla, había ejecutado 
en el piano unas sonatas monstruosamente difíciles, con la precisión inflexible y falta 
de claro oscuro de un autómata de Nuremberg; nuestro francés M. Charles, había berrea­
do una Marsellesa pur sang. Baralt había dicho algunos versos suyos y míos; yo había 
salmodiado el canto de E l Pirata de Espronceda, y un mejicano había fraseado de la 
manera más picaresca y característica una de aquellas intencionadas cantinelas meji­
canas, que rebosan gracia y gotean malicia, de las cuales aprendí muchas más tarde 
y no olvidaré jamás ninguna. Habíase, en fin, pasado la velada en tan-perfecta como 
inesperada armonía, y pasajeros y tripulantes habían ido a buscar reposo en sus camaro­
tes y hamacas; solos Baralt y yo, sentados sobre cubierta, nos habíamos entregado a una 
de esas conversaciones vagas, inconexas e interminables, en que mezclan los poetas los 
recuerdos de todo lo que saben, hablan de todo lo que ignoran, se interesan por cuanto 
no les importa y se ríen de su propio entierro en una improvisación descabellada y sin 
término, en la cual la fuerza del consonante les obliga a traer al retortero los amigos y 
los enemigos, los héroes y los mentecatos, los dioses del paganismo y los ángeles cris­
tianos, los nombres griegos, árabes y egipcios de todas las mitologías, y los propios de 
todos sus conocidos y compañeros, mezclados con todos los del calendario y del mar­
tirologio. Improvisamos sobre cuanto nos ocurrió, reímos hasta desternillarnos de todo 
lo improvisado, y cuando, hartos de hablar y cansados de reír, pensamos en retirarnos 
a nuestros camarotes, notamos que tendido bajo de un banco y envuelto en un capote 
de marinero, un individuo había dormido cerca de nosotros durante nuestro extravagan­
te y prolongado coloquio, o había taimadamente escuchado nuestra enmarañada impro­
visación. 

Ni él hizo movimiento alguno, ni en nosotros despertó sospecha alguna su presen­
cia en aquel lugar: no habiendo por qué espiar, ni motivo de ser espiados, no pudimos 
suponerle espía; creímos que había tenido el capricho de venir a dormir sobre cubierta, 
como nosotros le tuvimos de pasar la noche improvisando al aire libre. 

A l amanecer divisamos la isla de Cuba. 

III 

En América nadie estaba prevenido de mi partida de Europa. Desembarcamos en 
la Habana, comimos en la fonda del teatro de Tacón y asistimos a la Lucia, que aquella 
noche en él se representaba. Baralt guardó mi secreto y respetó el incógnito que yo 
deseaba conservar, por cumplir a Muriel mi palabra de que su suelo natal, Méjico, sería 
la primera tierra americana que visitase; pero Cuba es España, y era imposible que el 
autor del Don Juan pasara incógnito por la Habana. Ocupaba yo un segundo puesto 
en el fondo de un palco con el marsellés, Goupil, Brümmer y su hija, y el general García-
Conde; pero los palcos de aquel teatro no estaban cerrados por su parte posterior más 
que por persianas, para dejar circular por ellas una ventilación necesaria en aquel sofo­
cante clima; alguno de los curiosos que por los corredores registraban los palcos, debió 
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sin duda reconocerme, y al concluirse la función, un grupo no muy numeroso aguardaba 
nuestra salida. Daba yo el brazo a la señorita Brümmer, que me llevaba casi toda la 
cabeza y hablaba con ella francés en voz alta, con suficiente prevención para no darme 
por entendido de los «él es» y «no es él», que oía en torno mío. La completa indiferencia 
con que yo pasé y la facilidad con que hablaba la lengua de que me servía, contuvieron, 
si no convencieron, a los agrupados; y llegado al hotel, me acosté y dormí tranquilamente. 

A las nueve de la mañana del siguiente día, el doctor Zambrana se presentó en mi 
aposento y me dijo. «No puede usted negar quién es, y vengo a saludarle con algunos 
amigos que le estiman.» Abrazáronme y colmáronme de caricias él y una docena de cu­
banos que con mis desdichadas obras se habían acostumbrado a tenerme en más de lo 
que nunca he valido, y me rogaron que me quedara en la Habana, prometiéndome éxito 
en la publicación o el negocio que emprendiera; excúseme con mi palabra dada y nego­
cios ajenos que a seguir hasta Méjico me obligaban; y prometiéndoles volver, y deján­
doles no muy contentos y tal vez casi ofendidos de mí, torné a embarcarme y me hice 
a la mar al día siguiente, después de despedirme del alegre Baralt, que me hizo mucha 
falta en el golfo, en cuyas aguas me engolfé yo, pesaroso ya de no haberme quedado en 
Cuba, no sé aún hoy decir por qué. E l Withe era un buque de hierro, ni grande ni chico, 
ni viejo ni nuevo, de mediano andar y perfectamente mal servido, a pesar de su vigo­
roso y diligente capitán Lees. Su salida de Jamaica fué extemporánea, y obedeció, como 
la del Paraná de Inglaterra, a la necesidad de sacar del puerto la correspondencia y los 
viajeros; ninguno de estos dos buques salió al mar en las necesarias condiciones de se­
guridad y limpieza: el Withe estaba en Jamaica con su máquina desmontada, y el ma­
quinista la volvió a montar el día en que se lo mandaron y en las condiciones en que des­
montada la tenía. En la Habana se hicieron víveres y carbón para seis días, como en Ja­
maica, suponiendo los seis de Cuba a Méjico tan felices como lo habían sido los seis de 
Jamaica a Cuba. La tripulación y la servidumbre, tomadas mitad de las del Paraná, 
y mitad, desconocida y advenediza, en Jamaica, se avenía mal con los buenos ingleses 
y la buena disciplina del capitán Lees, quien tenía que contemporizar, mal de su grado, 
con ella, y con la desconfianza del maquinista y los fogoneros, que no se atrevían a dar 
a sus calderas toda la fuerza que requería la marcha impuesta al buque para efectuar 
la travesía en el tiempo impuesto al capitán por los superiores. 

Así bogábamos por el golfo rumbo a Veracruz. E l general García-Conde había inti­
mado con Baralt y conmigo desde el principio de nuestro viaje, y él y Juanbelz eran los 
únicos con quienes formaba yo rancho aparte y sostenía largas conversaciones, en las 
cuales echábamos de menos la original y verbosa intervención de Baralt: los alemanes 
y los mejicanos nos dejaban platicar solos, y noté al tercer día que casi no me dirigían 
a mí la palabra. Hasta el alegre y expansivo marsellés se me figuró que me desdeñaba 
un poco; pero como había partido yo de la Habana bajo el influjo de una inexplicable 
melancolía, de la cual tal vez la separación del festivo Baralt era la causa, gozábamos 
en la soledad y el aislamiento, sin apercibirme del que en derredor me hacía el desdén 
de mis compañeros de viaje, y en el cual, entre paréntesis, llevábamos ya un día de re­
traso. En la mañana del cuarto leía tranquilamente en el comedor un periódico de la 
Habana, cuando el alemán Brümmer se sentó a mi lado diciéndome. 

—Traigo una comisión para usted de los compañeros de viaje que hablan español, 
y me lisonjeo de que el poeta de Castilla no les rehusará lo que en su nombre voy a 
Pedirle. 

—Dispuesto estoy a satisfacer sus deseos—respondíle, creyendo que se trataba de 
alguna narración o de alguna lectura que la monotonía de la navegación interrumpiera 
3 amenizara. 
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—Pues bien; las señoras quieren que las enseñe usted los versos que ha hecho usted 
contra ellas y sus compañeros de viaje. 

—¡Yo!...—contesté asombrado. 
—¡Vaya!—repuso el alemán—estoy al mismo tiempo autorizado por las señoras v 

Jos viajeros para prometer a usted el perdón de todo lo dicho, en gracia del ingenio y 
chiste con que usted la ba dicho; sea lo que quiera, ya sabemos todos qué es juicio, y el 
corazón de los poetas es responsable de los desvarios de su imaginación. 

—Dispense usted que le diga que no comprendo una palabra de lo que usted me 
está diciendo—repliqué yo, y en Dios y en mi ánimo que no lo comprendía. Pero el 
alemán siguió diciéndome: 

—No tenga usted recelo alguno; todos lo hemos tomado a broma, pues estamos con­
vencidos de que en broma tan sólo ha hecho usted los versos, y por eso deseamos verlos. 

—Pero ¿de qué versos me habla usted?, entendámonos—repuse, comenzando a amos­
tazarme de lo que me parecía una broma, cuyo objeto y razón no se me alcanzaban. 

—Pues de los versos que hizo usted la otra noche sobre cubierta, con su amigo Baralt, 
contra todos nosotros, y los Reyes, y el Papa, y medio mundo; por lo cual lo tenemos 
por chistosa broma, y de la cual deseamos participar. 

Vínoseme la sangre al rostro, al mismo tiempo que a la memoria la presencia de aquel 
embozado con inmovilidad de dormido que oyó insomne, sin duda, y no comprendió por 
ignorante de la lengua la desatinada improvisación en que Baralt y yo nos lanzamos, 
no sabiendo que tenían tan mal oyente; porque la verdad es que, aunque en ella sacamos 
a relucir los trajes, las fisonomías, acaso las caricaturas de algunos de nuestros compa­
ñeros de navegación, y en ella mezclamos cuantos Papas, Reyes, Santas y cortesanas 
a la lengua nos traía la fuerza del consonante, como en toda improvisación sucede, 
estuvo la nuestra muy lejos de ser una sátira ofensiva para ningún tripulante del Withe, 
y hubiera divertido a todos y a nadie agraviado a poder yo repetirla. 

¡Triste destino del ingenio, y sobre todo del del poeta! ¡Ser mal entendido y peor 
juzgado por los tontos! Avergoncéme de mi situación, e indignóme la interpretación 
injuriosa dada a tan insignificante pasatiempo, y que tan mal paradas dejaba mi repu­
tación literaria y mi educación de hombre bien nacido. Maldije en mi interior por la 
centésima vez mis versos, que tantas pesadumbres me habían acarreado, y no querien­
do aceptar aquella mala posición, a que tan malamente me traía la ignorancia o la ma­
licia de un mal oyente, dije al alemán en voz alta, y poniéndome en pie. 

—Diga usted a los que a mí le envían, que siento en el alma no poder repetir nues­
tra improvisación; pero que tengan entendido que ni en mi educación ni en el género 
de poesía que yo cultivo, cábelo que me imputa el espía traidor e imbécil que se permi­
tió escuchar lo que era incapaz de comprender. 

Amoscóse el alemán con mi formal respuesta; díjome no sé bien qué, y respondüe 
lo que ya no recuerdo; levantamos la voz y comenzaron slgunos a asomarse a los abier­
tos respiraderos que del comedor se abrían sobre cubierta; y viendo yo entre ellos la 
cabeza de un alemán rojo, que atentamente me contemplaba, exclamé, señalándosele 
a mi interlocutor: «Así Dios me perdone como aquel es eh Judas que me traiciona»; J 
apercibiendo entre las de otros la honrada fisonomía del general mejicano García-Con­
de, le supliqué que bajara; púsele en cuatro palabras al corriente de ío ocurrido, y díje-
le finalmente. 

—Diga usted a nuestros compañeros de navegación que mi educación y mi debili­
dad corporal no me permiten romperme a puñetazos el esternón, como esas bestias per­
vertidas de la Gran Bretaña, único duelo permitido a bordo de sus buques; pero que, 
en desembarcando, usted se entenderá con los dos padrinos del que me atribuye seme-
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jante villanía; y que como soy quien propone el duelo, le dejo todas las ventajas de elec­
ción de armas y arreglo de condiciones. No hablemos una palabra más del asunto, y más 
me plugiera que saltara el entrepuente con los dos improvisadores y su torpe espía, que 
caer bajo su lengua. 

Dicho lo cual, en un paroxismo de ira del que me iba sintiendo presa, me metí en mi 
camarote, que siendo del centro y de primera, estaba en el mismo comedor. 

Hay en el Código del honor una ley que da por nulos en tierra los duelos aplazados 
a bordo, y téngola yo por tan justa como previsora. E l poco trecho en que a bordo se 
vive, y las perpetuas incomodidades que no pueden menos de darse unos a otros los 
navegantes, germinan y acrecientan sus antipatías y mal humor, y raro es el viajero 
que se encuentra a gusto en el buque al fin de una larga navegación. E l capitán Lees 
tenía ya que dar permiso para boxar a algunas parejas de su tripulación, cuj-os indi­
viduos, blancos y negros, ingleses y yankees, podían apenas soportarse unos a otros; 
quienes, según la bárbara costumbre de sus países, se satisfacían saltándose un ojo o 
rompiéndose una costilla, con lo cual creían establecida la superioridad de raza y satis­
fecho el orgullo nacional. E l caso en que yo me veía era prueba del malestar que a los 
viajeros nos acosaba, y una fatal circunstancia, tal vez por alguno prevista, por muchos 
temida y por nadie en palabras formulada, vino a trasformar en riesgo el malestar de 
nuestra ya desagradable navegación. 

Nos revolvíamos y sudábamos una noche, todos insomnes, en nuestras literas, des­
pués de haber oído sobre nuestras cabezas el ruido de las patadas, los puñetazos y las 
caídas del tercer pujilato de la jornada, cuando a un repentino estallido, una terrible 
conmoción y un largo y desgarrado silbido de la máquina, quedó el Withe inmóvil sobre 
las aguas, y un rumor de pasos precipitados y de voces de mando del capitán nos sacaron 
de los camarotes y nos llevaron sobre cubierta. 

Una parte de las tablas del entrepuente se. habían partido como cañas secas, aunque 
quedaban aún mal sujetas por las rotas abrazaderas y los casi arrancados clavos de 
hierro que reforzaban su ensambladura. A un fogonero debíamos el no ser ya pasto de 
los tiburones, que escoltaban los buques en aquel golfo: un émbolo se había roto, y el 
fogonero, arrojándose con riesgo de la vida a abrir repentinamente la válvula de segu­
ndad, había impedido reventar a la caldera y abrirse el buque como un triquitraque. 

E l fogonero estaba con el brazo derecho abrasado por el agua hirviendo, el médico 
se le cubría de algodón en rama, y la tripulación y los viajeros permanecíamos estupe­
factos, pensando trémulos en la muerte de que acababa de librarnos aquel infeliz des­
conocido, condenado al infernal trabajo de los hornillos. 

Rompió, al fin, el marsellés nuestro angustioso silencio, preguntando al capitán Lees: 
—Y bien, capitán, ¿cuál es ahora nuestro porvenir y cuál nuestra esperanza? 
E l capitán respondió, con la flema característica y la veracidad descarnada y abso­

luta de un inglés honrado: 
—Si el capitán del buque correo que debe venir mañana de Veracruz no quiere re­

molcarnos otra vez a la Habana, aquí nos estaremos hasta que la marea nos haga peda­
zos en los Alacranes, o el viento Norte nos estrelle en las costas de Yucatán. 

A cuya franca declaración, y ante cuya doble perspectiva, nos quedamos todos mi-
randonos unos a otros, como si nuestro ángel custodio nos hubiera dicho al oído que 
estábamos a medio kilómetro del valle de Josafat, y que antes de diez minutos íbamos' 
a oír la trompeta del Juicio. 
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IV 

No hay peligro ni posición desastrosa con que el hombre no concluya por familiari­
zarse, como sean duraderos. E l Withe, sin amarras ni anclaje que por costados ni proa 
le sujetasen, y cuyo casco de hierro, enlamado de verde légamo, ofrecía al agua su vien­
tre resbaladizo y glutinoso, comenzó a balancearse de babor a estribor y de estribor a 
babor, con esa regularidad matemática de un inmenso y doble metrónomo, cuyas vari­
llas eran los dos palos de su envergadura. Comenzamos a no poder mantenernos en equi­
librio sobre cubierta, y a oír rodar por los camarotes y huecos del buque cuantos trastos 
y utensilios móviles en su cavidad contenía; y aglomerados pasajeros y tripulación en 
el entrepuente, comenzamos a descomponernos, asiéndonos unos a otros, dando con 
nuestro peso mayor y más desigual movimiento a la nave, quedando sólo en la línea 
céntrica de proa a popa el capitán Lees y algunos marineros; los demás rodábamos a 
pesar nuestro desde los centros a las barandas, en medio de las imprecaciones de los 
unos y las carcajadas de los otros, porque nada hay serio en la vida humana que no 
tenga algún ridículo y risible por donde contemplarse. Aquel insoportable movimiento 
nos obligó a sujetarnos a cuanto inmóvil pudimos ceñirnos; y a voces los lejanos, y direc­
tamente los que en asideros céntricos nos manteníamos, entablamos con Mr. Lees una 
confusa discusión, de la cual salió la siguiente resolución. 

Que aguardando al buque correo inglés, que no podía menos de pasar a la vista en un 
término breve, se arrancaría una de las doce columnas de hierro que unían la cubierta 
del centro con la superior, y se trataría forjar y taladrar el hierro por una punta, susti­
tuyendo con ella, como mejor se pudiese, el émbolo roto, que no era posible soldar-
Si el correo inglés no nos remolcaba, el émbolo improvisado nos haría marchar, por poco 
que fuese, hacia Veracruz. Ko hay esperanza, por loca que sea, que no se acoja en tales 
situaciones como una segura prenda de salvación. Armóse, pues, una fragua mientras 
la columna se desencajaba, y comenzóse la faena, tocando a cada cual por tumo, pasaje­
ro o tripulante, excepto las señoras, el sostener el hierro, atizar el carbón y dar al fuelle 
incesante impulso. Maravilloso agente de la alegría es la esperanza, y la operación empezó 
al amanecer con la más expansiva algazara, sin que a nadie le ocurriera que antes de 
poder forjar el hierro de la columna, íbamos a gastar el carbón y, que cuando tuviéramos 
émbolo, si a tenerlo llegábamos, no tendríamos vapor. La operación y la esperanza du­
raron cuarenta y seis horas, al cabo de las cuales, forjado y taladrado un cabo de hierro, 
unido con un pasador al encaje inferior, y sujeto el otro cabo con gruesos alambres al 
anillo giratorio de la maza superior del émbolo, se dio fuego a la caldera, y después de 
otras cuatro horas de espectativa, el Withe rompió lentamente las ondas, cesando en 
su insoportable movimiento de metrónomo al tornar a su impulso de avance sobre el 
tranquilo golfo. Eran las once de la mañana del sexto día de mar. 

Estábamos todos cansados del trabajo y de la vigilia; y fiándonos a la vigilancia 
del infatigable capitán, nos recogimos casi todos a nuestras literas, en busca del sueño 
reparador que necesitábamos tras tanto afán y tan insólita fatiga. 

A las seis llamó la campana a comer: el capitán anunció que comeríamos en un solo 
plato los dos condimentos que se nos servirían, porque la mayor parte de la vajilla se 
Trabia roto, y nos tenía que poner a ración por escasez de víveres; pero nos la daba doble 
de wisky, ron y azúcar, para que pudiéramos hacer ponche con que hacer bien la diges­
tión y conciliar el sueño. 

E l peligro de los arrecifes quedaba ya muchas millas detrás; hacíamos más de dos 
por hora, y habíamos llegado a hacer seis en dos en que el capitán había tendido las velas 
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al soplo de unas brisas, (jue habían atravesado el golfo durante la noche como gavio­
tas desperdigadas. E l Wühe seguía su marcha lenta, pero constante, a la luz de la men­
guante y biscorne luna, que corría por el espacio azul sobre la frente desmelenada de la 
invisible Diana. E l capitán, la tripulación y los pasajeros dormíamos en las hamacas 
v las literas, conducidos y guardados por el contramaestre, el timonel y el vigía sobre 
cubierta, y el maquinista y el fogonero al pie de los ardientes hornillos y de la rugiente 
caldera. Rayaba el alba del octavo día; el calor sofocante de aquel clima hacía rato que 
nos tenía desvelados, y hablábame García-Conde de sus hijas, de su mujer y de su casa, 
como un hombre honrado y feliz que era en el seno de su numerosa familia y en el reti­
ro de su doméstico hogar. Había algo del patriarca antiguo en la venerable cabeza, en 
la confidencial conversación y en la historia íntima de aquel general mejicano que había 
alcanzado aquellos tiempos en que en su país se prestaban cien mil duros sin recibo 
y se casaban los hijos para SQstener la palabra del padre. Escuchábale yo tan embebe­
cido como melancólico; yo, que no había vivido nunca con mis padres; yo, cuyas hijas 
se habían convertido en ángeles antes de llegar a ser muchachas; yo, en fin, que iba 
solo y descorazonado a vivir entre desconocidos y con esperanza de morir desconocido 
en un ignorado rincón. 

E l recuerdo de aquella conversación con aquel padre feliz de tantas hijas honradas, 
a quienes después conocí, es uno de los puntos luminosos que brillan en el abismo con­
fuso de mi ya casi entenebrada memoria. ¡Ojalá haya caído la bendición de Dios sobre 
aquel venerable anciano, y sobre aquellas santas mujeres y sobre sus nietos, a quienes 
dejé en mantillas! García-Conde hablaba y yo escuchaba, como aquel monje de la reli­
giosa leyenda que escuchó cien años a un pájaro del paraíso, cuando una quietud repen­
tino atajó la marcha del buque, cesando en él el ruido y la trepidación, como cesarían 
en su pecho los del corazón de un hombre a quien un aneurisma repentinamente mata­
ra. Se había vuelto a romper el émbolo, y el Withe volvía a su insufrible movimiento 
de metrónomo. Tornamos a cercar al capitán, y tornamos a invocar el auxilio de su 
ciencia; pero la determinación era ya más difícil de tomar; la máquina no tenía compos­
tura para la cual bastaran los medios de que podíamos disponer. 

Mr. Lees se paseaba con la cabeza baja y los brazos cruzados, buscando en su cere­
bro un pensamiento y en su boca una palabra que inútilmente deseaba manifestar y 
decir a los que, angustiados de él, los esperábamos, mirándole ir y venir desde el palo 
mayor al trinquete y de éste a aquél, mientras sus marineros de distintas razas y colo­
res callaban o fumaban de pechos sobre las barandas, escupiendo inactivos al mar, sobre 
cuya superficie no podían ya hacer deslizarse aquel cascarón que flotaba inerte como 
un viejo salmón a quien los pescadores hubieran cortado todas las aletas y nadaderas de 
lomo, vientre, quijadas y cola. 

Pasaba el tiempo, y a nadie le ocurría nada oportuno, útil o consolador; los ojos de 
los marinos se encapotaban bajo los fruncidos entrecejos, los de las mujeres se arrasaban 
de lágrimas, y los de los viajeros buscaban los del capitán, que continuaba sus vueltas 
de león enjaulado sin permitir que las de nadie se fijaran en sus pupilas, clavadas tenaz­
mente en las tablas que pisaba. 

¡El correo de Veracruz!, gritó repentinamente el vigía. Corrimos todos a proa y vimos, 
efectivamente, brotar casi en el horizonte un punto oscuro coronado de un penacho 
móvil, todo ello tan pequeño como una pluma de un pájaro mosca. E l capitán tendió su 
anteojo hacia aquel punto, y diciendo «él es, pero no nos ve», nos pasó su magnífico 
Dollong, con el cual tuvimos todos el tiempo y el placer de percibir lo que creímos palo­
ma que nos traía el ramo de oliva. 

E l Wühe disparó su cañón giratorio con tanta destreza, que el taco agujereó el foque 
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del bauprés, tendido para recoger viento. E l correo de Veracruz viró proa hacia nos­
otros, y el tórax se nos ensanchó con la aspiración, que a pleno pulmón tomamos. 

Avanzaba el correo inglés sobre el Wühe a toda máquina; en cuarenta y cinco minu­
tos se nos puso al pairo, y el capitán Lees mandó botar su canoa y envió en ella a su 
segundo a bordo del Leopardo. A los diez minutos volvió el segundo ele Lees a su canoa, 
en la cual cargaron algunos bultos; y el Leopardo, volviendo a sacudir su hélice, se alejó 
del Withe, cuya tripulación, agolpada angustiosamente a "sus barandas, esperaba que el 
segundo explicara desde su canoa la inexplicable partida del Leopardo. E l segundo subió 
a cubierta en silencio, yllegado a presencia de Mr. Lees, le dijo en voz alta: «El capitán 
Backer, del Leopardo, no puede remolcar el Withe a la Habana ni a Veracruz, porque 
un correo inglés no puede volver atrás ni entorpecer su marcha voluntariamente; el 
remolcar el Withe le haría perder dos días lo menos; nos cede cinco cajas de galleta, las 
planchas de hierro que no le hacen falta y los periódicos mejicanos.» 

A semejante declaración solté yo la carcajada sin poderme contener, y mis compa­
ñeros de viaje por poco no me dan la tollina que hubieran dado con mucho gusto al ca­
pitán Backer, del Leopardo, el más inglés de todos los ingleses. La más profunda deses­
peración se apoderó de los viajeros y tripulantes del Withe cuando el capitán Lees nos 
anunció que no tenía esperanza más que en que Dios nos enviara un viento cualquiera 
que adonde quisiera Dios nos llevara. Despechados unos, mesáronse los cabellos, blasfe­
maron los marineros, lloraron muchos y todos se dieron punto menos que por perdidos. 
Yo me dirigí a la escotilla, cuya escalera conducía a los camarotes. 

—¿Dónde va usted?^—me dijeron a un tiempo el marsellés y García-Conde. 
—A dormir—respondí yo. 
Soltó el francés una de las F más mayúsculas de su vocabulario, y exclamó entre in­

dignado y atónito. 
—¡A dormir en esta situación! 
—Vuestro refrán lo dice, «el bien viene mientras se duerme»; voy a buscarle. 
Y me fui a dormir, y me dormí. Es mi costumbre desde muchacho; cuando me veo 

acosado de tantas pesadumbres o abrumado por tanto trabajo que ni sé por dónde em­
pezar ni por dónde salir, me acuesto; y cuando me despierto, tomo la primera determi­
nación que me ocurre, y emprendo el trabajo que primero se me presenta; así he salido 
de todos mis atolladeros, y así he emprendido y concluido todas mis obras. 

A l despertar, todo había cambiado en el Withe: todo en él se me apareció bajo el as­
pecto más siniestro; no vi más que semblantes huraños y miradas recelosas; nadie esta­
ba dispuesto a fiarse de nadie, y me pareció que la tripulación, dividida en dos bandos, 
se vigilaban el uno al otro como dos osos al pie de un roble en cuyo tronco zumbara 
una colmena. E l capitán Lees y sus leales andaban con las pistolas al cinto, y sus hom­
bres de confianza guardaban los tres botes insumergibles de los seis v la canoa capita­
na que llevaba el Withe. 

Durante mi sueño se había averiguado que parte de la marinería había resuelto apo­
derarse de los botes de salvación y abandonar el buque; los ingleses y los yankees, por 
una, parte, y los franceses, españoles y mejicanos por otra, se habían coaligado y armado 
para el caso de naufragio o abandono del Withe, y el capitán Lees y sus fieles ingleses 
estatmn decididos a recibir a hachazos a todo el que atentara a la seguridad de su barco. 

la i era mi situación en el golfo de Veracruz, el no recuerdo cuántos de enero de iS'oo-
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El general García-Conde, ayudado por el marsellés, había arreglado, no sabía yo 
aún cómo, mi cuestión con el alemán; éste y sus compatriotas en Méjico avecindados, 
habían hecho causa común con los mejicanos" y los franceses, y los cuatro españoles que 
íbamos en el Withe íbamos a su bando ligados. Velábamos unos mientras otros dormían, 
y armados como posible había sido, vigilábamos a los yankees y a sus aliados del Norte, 
para que no llevasen a cabo su proyectada traición apoderándose de los tres botes in­
sumergibles. Ellos hacían otro tanto con nosotros; y no necesita el lector ser un lince, 
ni hacer un esfuerzo extraordinario, para hacerse cargo de la cordial alegría que en la 
sociedad del Withe reinaba, esperando la voluntad de Dios en forma de viento, cuya 
llegada no estaban resignados a esperar los de las razas positivistas del Norte, detenidos 
sólo por nuestra vigilancia y nuestro mayor número. Pasábamos la mayor parte de 
ambos partidos día y noche sobre cubierta, mirando las cascaras de las naranjas que al 
mar tirábamos, flotar a la misma distancia de nuestro inquieto y cabeceador navio, 
que se balanceaba con la más desolante uniformidad, como si estuviera sostenido del 
cielo en dos invisibles anillos por proa y popa, y en los cuales, como una hamaca de 
ellos colgada, le columpiaran las ondas. E l agua tranquila y turquí del mar de las Anti­
llas dejaba a la vista penetrar a gran profundidad en su seno, y a través de la gran masa 
Je agua que alcanzaban a sondar nuestros ojos, veíamos cruzar los más vistoosos y rá­
pidos pescados, dejando tras sí una estela de fosforescentes chispas, que cortaban y 
enturbiaban otros que trazaban luminosos triángulos, círculos y losanges, que producían 
por la noche en el fondo del mar el efecto del reflejo de unos cohetes y fuegos pirotécni­
cos que en el aire se verificaran. 

E l espectáculo era maravilloso; pero el placer que en nosotros producía estaba ho­
rriblemente amargado por los espectadores que, como nosotros encima, tenía debajo 
del agua: una deforme cuadrilla de tiburones inmóviles bajo el inmóvil Withe, que aguar­
daban tranquilos, como si de ella estuvieran seguros, la sumersión del buque inglés 
con todos sus tripulantes. A la mitad de una noche de plenilunio, gozábamos absortos 
}' silenciosos aquella submarina representación de cuadros disolventes, el general, el 
marsellés, Juanbelz y los j a conmigo reconciliados alemanes, cuando me ocurrió a mí, 
a quien ocurrieron todas las baladronas fanfarronadas de mi Don Juan, salir por una 
de las más inoportunas ocurrencias del mundo. 

—Señores—dije—, no sé por qué nos afligimos y mostramos tan cariacontecidos 
semblante a nuestra posición. ¿Qué es lo peor que puede sucedemos? ¿Que por falta de 
víveres y de viento nos echemos al mar en los botes y zozobremos, o que se hunda por 
cualquiera causa fortuita o premeditada con nosotros el Withe? Pues bien; ni los esplén­
didos Faraones, ni la fiel y millonaria Artemisa, aquéllos para su raza y ésta para su 
'uarido, supieron prepararse una tumba tan magnífica como la que nosotros tendríamos 
TO el fresco seno de la tridentada Anfitrite, cuyos ondulantes abrazos no nos librarán 
de ser voluptuosamente engullidos por esos pardos y panzudos subditos de la mujer de 
Séptimo; y considerad, señores, cuanto más noble, más rápida y menos sensible sería 
l'sta muerte, que la lenta y atosigada de una asquerosa enfermedad, con la cual aburri-
riamos a nuestros parientes y amigos, haciéndonos detestar y tal vez hasta maldecir 
Por algunos de ellos; además de que semejante fin tendría dos inapreciables ventajas: 
ima, que nuestro cuerpo no se agusanaría, y otra, que nuestra alma quedaría exenta 
de la obligación de buscarle y reunirle molécula por molécula para presentarse con él 
ea el valle de Josafat; porque después de digerido por estos guardias chulés de Neptuno, 
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tengo yo para mi que la trasformación sufrida por su digerida carne no la permitirá 
tornar a ser extraída y concentrada, ni por Liebig, de la grosera pasta de la tiburónica, 
y Dios no admitiría en su presencia un alma humana envuelta en carne de tiburón. 

Hasta aquí pudo oír no más el alegre marsellés M. Charles, que soltó la carcajada; 
pero el severo y buen cristiano García-Conde frunció el entrecejo, y los alemanes supers­
ticiosos rompieron contra mí en harto agresivas palabras y no poco expresivas conmi­
naciones. Pero yo, que no les había del todo perdonado su mala idea y peor imención 
respecto de mí, les interpelé con la más cómica seriedad de esta manera. 

—¡Pues qué!, ¿pensáis, tozudos trasegadores de cerveza amarga a vuestros estóma-
iros, atracados de coles agrias, que, si el caso de naufragar llegara, esos centinelas que 
bajo el agua nos aguardan me llevarían a mí a alguna velada literaria o me invitarían 
a cenar con la divina Thetis para que la recitara las décimas del Don Juan Tenorio? 

Desarrugó su ceño el general, y tomó resueltamente mi defensa el marsellés, excla­
mando. 

—Tiene razón; si hemos de morir, más decente será que demos el gran chapuz como 
hombres alegres, que como liebres cobardes sorprendidas por un nublado; y para saber 
antes con quién tendremos que habérnoslas y cogerles la delantera, voy a pedir al capi­
tán que nos permita pescar uno de esos tiburones, si hay quien entienda a. bordo de se­
mejante pesca. 

—No hay que molestar a nadie, niño—dijo un negro colosal que de marinero venía 
en el Withe—;si su merced me da algo que lo valga, yo me ofrezco a matar uno pa que 
lo vea este señó tan alegre y se alegre con él la gente. 

Hirámosnos unos a otros asombrados do tal oferta; pero habiéndola aceptado el 
capitán Lees, y abonado al negro varios de sus compañeros, el marsellés le prometió 
dos onzas; y el negro, pidiendo y tomando entre los dientes el cuchillo más largo y afi­
lado que pareció, sin quitarse el pantalón de lienzo, única prenda que vestía, y diciendo: 
«denme algo que tirarles para que suban», arrojó al agua dos sombreros de paja que le 
dimos; y cuando los tiburones salieron a la superficie, se echó al mar como si fuera a 
bañarse con sus amigos, y desapareció buzando. Toda la tripulación se agolpó a los ba­
randales del Withe, todos los tiburones se sumieron en busca del negro, a quien sintieron 
caer, y el marsellés, arrepentido, exclamo: «he cometido un homicidio». Aún no lo había 
concluido de decir, cuando una mancha de millones de burbujas rojas coloreó el agua 
lechosa del mar, profundamente tranquilo; borróla, dispersándola poco después, una 
masa parda, que de la mar tras ella surgía: era un tiburón degollado por la garganta 
por el negro, que surgía al mismo tiempo que él, asiendo una de las cuerdas que los ma­
rineros junto a él lanzaron al ver aparecer su cabeza. Izáronle aquéllos con grande al­
gazara, izóse él riéndose y chorreando sobre cubierta; aplaudiéronle todos, y yo tardé 
muchos minutos en serenarme y reponerme del mayor miedo que en mi vida he tenido 
por la de un hombre. 

Tratóse de lazar y embarcar el enorme cetáceo: preparáronse cuerdas y harpones, 
y empezóse la maniobra; pero antes de que nada pudiera llevarse a cabo, gritó de repen­
te el capitán Lees: «¡todo el mundo a las velas!». Las vergas del Withe se cubrieron de 
chusma: los cinco trapos y los dos foques que el buque llevaba, cayeron en un minuto 
tendidas ante sus palos; una racha de viento, que las hinchó repentinamente, hizo crujir 
todas las jarcias, y el Withe humilló su proa y levantó su popa, como un caballo furioso 
que, bajando el belfo inferior hasta los encuentros, intenta librarse de su jinete con un 
salto de carnero. Dos blancos rizos de hirviente espuma se desrizaron por ambos costa­
dos del buque cuando salió de las ondas en que se había hundido su remojada quilla; Ia 
popa comenzó a trazar estela, y las cascaras de naranja, las hojas de las pinas v los des-
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pojos que habíamos arrojado al mar y que hacían tres días que estaban pegadas al barco, 
comenzaron a quedarse detrás de él; el Withe bogaba sobre el golfo impelido por un nor­
deste desigual, que amenazaba fijarse a Norte, del cual íbamos tal vez a tener más que 
temer que de los mismos alacranes, de entre los cuales nos había sacado la columna del 
comedor, trasformada en émbolo, a fuerza de carbón. 

Desembarcamos en Veracruz, aunque con mar ya picada; díjose quién yo era; salió 
a recibirme la familia de Muriel, respetada y pudiente en el país; pasó mi equipaje sin 
registrar, y los relojes de Losada defraudando a la Kepública. Comimos alegremente 
y tomamos nuestros billetes en unas diligencias encarnadas, que eran entonces los vehícu­
los que unían a Veracruz con la capital de la antigua Thenostitlan. 

Y estaba yo arreglando la maleta, de la cual se había sacado lo que en ella venía 
de ajena propiedad, cuando me anunció el criado de la fonda la visita de Pepe Esteva, 
uno de los más conocidos poetas veracruzanos, de quien Muriel me había ventajosamen­
te hablado y para quien me había dado carta. Entregúesela, felicitándome de conocerle; 
abrazóme, devolviéndome cordialmente mis felicitaciones; y hecha amistad, y entablada 
entre ambos la fraternal franqueza de hermanos de Apolo, me tomó cariñosamente las 
manos en las suyas, y contemplándome de hito en hito, me preguntó en un tono que 
me extrañó. 

—Pero, ¿a qué viene usted a Méjico? 
—Pues ya se lo dice a usted la carta de Bartolomé Muriel—respondí, sin compren­

der su pregunta. 
—¿Y esto?—continuó él mostrándome desplegado un papel impreso que de su bol­

sillo sacó. 
Eché sobre él una rápida ojeada; contenía unas infames quintillas escritas contra 

los mejicanos y su presidente Santana, impresas en Cuba y firmadas con mi nombre. 
Quédeme estupefacto, comprendiendo mi desesperada posición; pero sin comprender 

aún la intención traidora del autor de aquel libelo que infamaba mi nombre, inutilizaba 
mi viaje y anonadaba mi porvenir. Esteva me contemplaba fijamente con ojo escudri­
ñador, y yo le dije, por fin, lo único que me ocurría. 

—Pero si yo hubiera escrito eso, ¿cabe en cabeza humana que fuera yo tan bestia 
que viniera aquí? 

Esteva comprendió, sin duda, mi sinceridad; pero dijo, meneando la cabeza. 
—Pues es muy mal negocio. Santana es tan orgulloso, como quisquilloso de su nacio­

nalidad el pueblo mejicano, y lo mejor que puede usted esperar es el ser expulsado del 
territorio. 

Lo único que no me ocurrió fué volverme a embarcar; mi sinceridad de castellano 
abroquelaba mi conciencia; mi lealtad de español se revelaba a aceptar ni la sombra 
de una villanía. Una remota esperanza de morir lejos de España, en la obcecación de mis 
pesares de familia, me llevaba a aquel país, pero nunca creí ser acusado de traición y 
Merecer el castigo ni el fin de los traidores. 

—Pues yo subo a Méjico—dije con entereza. 
—Pues no sé qué decir a usted, porque todo el mundo está aquí persuadido de que 

ias quintillas son de usted, y yo mismo le he contestado con otras en que le he puesto 
a usted como un trapo. 

—Y lo merece el autor de ellas; poro tengo la vanidad de creer que no habrá hombre 
de sentido común que me confunda con él, como me mire a la cara; la respuesta de usted 
resbala sobre mi honradez, y subo a Méjico fiado en Dios y en ella. 

—Me alegraré que su honradez le sincere a usted, sin que necesite la intervención 
de Dios. ¿Será indiscreto preguntar a usted cómo piensa conducirse? 
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—Según vengan las circunstancias; no pienso darme por entendido de que conozco 
semejantes versos, si nadie los recuerda para mal mío; no quiero que se piense que exen-
saiio non petita acusatio manifesta. 

—Piensa usted bien; pero ya habrá quien se acuerde; aquí hay gente de mucha 
memoria. 

—Pues subo a Méjico, y ya sabrá usted lo que allí me sucede. 
Abrazóme y abrácele; tomé mi puesto en la diligencia, y en ella entré a los cuatro 

días en el pintoresco, salubre y poético valle en que está fundada la capital de Méjico; 
en la cual iba yo a verme cara a cara con la más vi l de las calumnias, echada sobre el 
hombre más inofensivo en política, y así llegué yo, cargado a traición con ella, al país 
que más amaba, por ser la patria de mi mejor amigo y de mi más generoso amparador: 
Bartolomé Muriel. 

¿Quién había sido el autor de aquellas quintillas, y qué le había hecho yo para que 
me las hubiese atribuido? 

Pues... ¿y quién sabe, señor?, como dicen los mejicanos cuando no quieren responder 
a una pregunta o resolver una cuestión. ¿Pues, y quién sabe? 

ALLENDE EL MAR 

Llegamos a Méjico tras cuatro días de viaje sm accidente; cuando mandaba Santana 
no había ladrones en el camino: todo ladrón cogido, era fusilado. Los enemigos de aquel 
presidente decían. «Cuando él manda, sólo él roba»: costumbre añeja de nuestra raza 
española; para todos los partidos contrarios al que manda, éste tiene todos los vicios, 
y todos los contrarios son unos pillos. En tiempos de mi padre, que fué sargento mayor 
de realistas, todos los liberales eran unos bribones; después fueron los carlistas unos 
bandidos; ahora todos los liberales están condenados al infierno por los neos, y hay 
quien sueña con el petróleo que ha de quemar a éstos en sus Seminarios, como a zorros 
a quienes se ahoga en sus madrigueras. Afortunadamente, todo esto pasa rara vez de 
palabras en España, y nuestra, raza española en Méjico sigue en esto las tradiciones 
patrias. Mandaba, pues, en aquel delicioso país, cuando yo llegué a su capital, don An­
tonio López de Santana, que se firmaba Santa Anua, no sé si con razón o sin ella. Tengo 
yo para mí que en su primera edad, antes de llegar a ser célebre y millonario, se llamaría 
Santana, como se firman todos los Santana de nuestra tierra; pero después debió de 
parecerle vulgar apellido para un alto personaje, v cuando yo llegué se llamaba y se 
hacía llamar Su Alteza Serenísima don A . .L. de Santa Amia, y creo que no iba tan fue­
ra de camino. Anua en hebreo tiene dos enes. Someto este procedimiento a la conside­
ración de mi antiguo amigo don Manuel Santana, propietario hoy de La Corresponden-
eia; si yo me hallara en su posición, comenzaría a hebraizar mi apellido, como aquel 
serenísimo presidente de la República mejicana. 

A media legua de su capital salió a recibirme el señor conde de la Cortina, hermano 
del difunto marqués de Morante, tan erudito como éste, y caballero aquél de exquisito 
gusto en artes y de tan espléndidas costumbres v rumbosos instintos, como que había 
vmdo siempre en Méjico y en Sevilla, de donde es oriunda la noble familia de los Cor­
t ina. Llevaba este conde en su carruaje, cuando salió de Méjico a recibirme, a Anselmo 
de la Portilla, el español más honrado, estudioso y trabajador que pasó a las Américas, 
sea dicho sin ofensa de pasado ni de presente, y a Federico Bello, el español de mas 
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ingenio y de más pereza que allá lie conocido. De ambos tendré ocasión de hablar más 
adelante; baste por ahora saber que escribían ambos por entonces un periódico mante­
nedor de los intereses españoles en aquella República, estimados de todos y patrocina­
dos por el conde de la Cortina. Como datos característicos de éste, apuntaré dos rasgos 
de esplendidez que acababa de realizar; fué el primero que, al instalarse una lotería 
mensual para sostener la Academia de Bellas Artes, cupo al billete del conde el primer 
premio de 50.000 pesos, y no salieron del salón en que aquel primer sorteo de instalación 
se verificaba; el presidente Santana le pidió prestados treinta mil, dio diez y seis mil 
a una señora que había venido a menos, y el conde se llevó sólo cuatro mil para dulces 
y flores a las muchachas: y fué el segundo que acababa de dar al Presidente un baile de 
tres horas, que le había costado veinte mil pesos. Como la consecuencia más inmediata 
de gastar el dinero es quedarse sin él, el conde de la Cortina no era ya millonario cuando 
me salió a recibir con Portilla y Bello; y dejándome con ellos al anochecer instalado en 
el mejor hotel de la calle del Espíritu Santo, se subió a su palacio de Tacubaya, situado 
en el centro de una posesión que vendió años después a la hija de un opulento gallego, 
britanizado. 

Portilla y Bello me dieron las primeras noticias y consejos útiles con una lealtad tan 
franca cuanto sincero era el cariño que por mis escritos y mi reputación me habían 
cobrado en aquel país, donde habían defendido mis obras de la crítica apasionada, y mi 
persona de los maliciosos supuestos del vulgo. Diéronme a entender que bajo la buena 
sombra del conde de la Cortina podríamos sacar honrada y honrosamente algunos pesos 
de la publicación del primer libro, que ellos me ayudarían a publicar, y de la gran curio -
sidad que tenían los mejicanos de oír mis lecturas, ya que de gran fama de lector iba 
yo allí precedido. A l despedirse de mí, para dejarme descansar de las noventa y seis 
horas de diligencia, pidióles serme por ellos presentado otro español que en el 
inmediato cuarto se aposentaba; llamábase Manuel Madrid, y es uno de los 
hombres que mejor idea me han hecho formar de la humanidad, y el a quien 
debo mejores consejos y más valiosos servicios, por más que yo no haya sabido 
o querido aprovecharme de ellos. Manuel Madrid era hombre de negocios, que por 
sí mismo había hecho siempre los suyos, y estaba tan bien quisto en el país cuanto de 
él y sus habitantes era conocedor. Mis versos me han ganado muchos amigos, y es lo úni­
co por que estimo algunas pocas páginas de mis incorrectos libros; pero con nadie trabé 
por ellos tan pronto intimidad como con Manuel Madrid. Hombre de tanto corazón 
como perspicacia j- mundo, comprendió mi posición sin necesidad de que yo se la reve­
lara; comprendí yo a mi vez, sin que él de ello me dijera la más mínima palabra, que sen­
tía profundamente que yo hubiera ido a aquella tierra; y aunque ni él, ni Portilla, ni 
Bello habían hecho la alusión más remota a las apócrifas quintillas, yo sentía que las 
tenía suspendidas, como Damocles la espada, sobre mi cabeza; cuando Manuel Madrid 
se retiró a su cuarto, me acosté convencido de que tenía en América un amigo tan ver­
dadero como lo había sido Muriel en París. Manuel Madrid y yo nos tuteamos a las dos 
semanas como si nos hubiéramos criado juntos desde niños; sus últimas palabras aquella 
Primera noche, fueron. 

—Aquí hay un talento especial para sacar al europeo de balde lo que en más él fíe 
m su valer; lo primero que se quiere sacar de usted, es una lectura; si fía usted en ellas, 
110 se venda en la primera, porque a las veinticuatro horas le invitarán para desvirtuar 
10 que usted valga con la facilidad de la imitación. Mañana le invitarán a usted al acto 
académico de la apertura de la Universidad; no tendrá usted más remedio que ocupar 
la tribuna. Si su talento de usted es múltiple en géneros de lectura, dé usted una buena 
muestra de uno, pero resérvese usted armas para el porvenir. 
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Manuel Madrid conocía su gente; a los dos días me invitaron para el quinto; m a m 
una composición, en la cual, por la premura del tiempo y el escaso que me dejaban las 
visitas y los obsequios, ingerí como mejor pude unas octavas de la introducción de mis 
Cuentos de un loco; y si no resultó de aquella amalgama una buena poesía, resultó a lo 
menos un ejemplar de lectura muv a propósito para el caso. Llevóme a la Universidad 
en su carruaje el conde de la Cortina, y hálleme con asombro en un salón lleno de obis­
pos, canónigos, frailes y doctores, con quienes tenía poca afinidad un poeta como yo, 
tan'escaso de saber como de títulos académicos. Pero lo que me tenía absorto en aquel 
cuádruple círculo de doctores con sus mucetas, eran los frailes, cuyos hábitos hacía ya 
veinticuatro años que no se veían en España; y contemplaba yo con infantil curiosidad 
aquellas rapadas y cerquilladas cabezas, asomadas a sus capuchas como las tortugas 
a su concha, y cuyos ojos, fijos sobre mí, rebosaban curiosidad. E l Arzobispo que pre-
sid íáj el rector que hacía de moderante, el secretario y los doctores que debían sostener 
el acto, hablaron en latín y en español con una pronunciación suave y meliflua, para mí 
no desconocida, puesto que había oído hablar a tantos mejicanos como a casa de Muricl 
asistían, pero que allí, por ser general, me hacía un delicioso y extraño efecto. 

E l poeta don Joaquín Pesado, el más famoso en Méjico por entonces, leyó una poe­
sía de corrección y forma clásicas, que todos aplaudimos, y tras él me condujeron a la 
tribuna, que estaba malísimamente colocada, enfrente de la puerta, cerrada sólo con 
un tapiz, y en el centro de la pared lateral de un salón que por ser tan largo parecía es­
trecho, y que tenía a la cabecera una ventanilla abierta sobre el estrado en que estaban 
el arzobispo, los obispos y los doctores, a los pies una larga celosía, tras de la cual se 
veían apiñadas las cabezas de las señoras a aquel acto admitidas. E l lugar no podía ser 
peor, ni la posición más desfavorable para el orador y el lector; pero como en los que 
en la tribuna me habían precedido había yo estudiado la desigual sonoridad y los ecos 
del salón, y en la práctica y el estudio de estos casos fío yo mis ventajas como lector, 
empecé y concluí mi lectura limpia, clara y serena, dándola un marcadísimo claro oscuro 
con la armonía de las onomatopeyas y el vigor de los períodos de que la había rellenado 
a propósito. A los cuatro endecasílabos me había captado la atención, al final de la pri­
mera estancia había yo dominado la Asamblea, y desde la mitad de mi composición la 
arrastré tras mi palabra como se me antojó, sin haber hecho uso más que del registro 
medio de mi órgano vocal. E l éxito fué legítimo y el aplauso universal; apresuráronse 
todos aquellos reverendísimos a felicitarme; y conforme me iban alargando y retirando 
sus manos, iban dejando en la mía una monedita de oro taladrada, con un lacito de cinta 
de los colores republicanos; las cuales, no cabiéndome en la mano, depositaba yo en mi 
bolsillo. 

E l conde de la Cortina reía a socapa de mi sorpresa. Portilla me previno de que se 
trataba de darme un beneficio en el teatro con mi Tenorio y una lectura; y mareado con 
las visitas, los abrazos y los apretones de manos de frailes y presbíteros, me acosté aque­
l la noche calculando cuánto haría de entrada el teatro en que me darían el beneficio, 
que era la mina única de cuya explotación podía yo prometerme alguna legítima utilidad 

Pero esta precisamente era la mina que debía reventar a mis pies. 
Corría el mes de marzo: estaba cercana la Cuaresma y ya por concluir la temporada 

cómica; y un español llamado Moreno, que era agente de la empresa del teatro, viendo 
que con mi beneficio iba a perder uno de los pocos días de entrada segura que la queda­
ban, discurrió un medio de librarse de mí, que no había pensado en aquello que el entu­
siasmo general y a mis amigos y no a mí había ocurrido. Buscó a uno de los hijos del 
presidente Santana, le dio las malhadadas quintillas para que se las enseñara a su padre. 
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vle dijo que eran un insulto y una provocación del partido español al Presidente aquellos 
obsequios a un traidor enemigo de la República, como yo. 

Santana, que era vanidosísimo, sintió su amor propio herido por los aplausos dados 
a otro que a él; llamó al gobernador Bonilla, y le mandó que me pusiera inmediatamente 
preso; Bonilla le hizo observar que era un atropello injustificado que podía traer al 
Gobierno una dificultad con el ministro de España, y que él se encargaba de dar al acon­
tecimiento la forma más conveniente para la aclaración del hecho y satisfacción suya 
y del país. 

Concluía yo de comer solo en un gabinete del restaurant del hotel a las cinco de aque­
lla tarde, cuando un hombre alto, flaco, descolorido y vestido de negro, me pidió permi­
so para decirme a solas cuatro palabras. 

Ofrecíle asiento, y entre un poco cortado y un tanto ceremonioso, me dijo que el señor 
gobernador deseaba hablarme, y venía de su parte a pedirme hora en que pudiera re­
cibirle. 

Púsemo yo en pie y tomando mi sombrero, que en la percha inmediata tenía colgado, 
lo respondí que yo no tenía representación ni privilegio alguno para eximirme del res­
peto a las autoridades de los países por donde viajaba, y que no podía permitir que él 
señor gobernador se incomodara por mí; que yo estaba pronto a ponerme a sus órdenes, 
y que podía guiarme al palacio del gobierno. 

Comenzó aquel hombre a balbucear excusas para mí incomprensibles, y concluyó 
por decirme que yo no podía ir con él por la calle, porque él era jefe de una policía no 
muy bien mirada por ciertas personas; y que si creían al verme con él que me llevaba 
preso, podía originarse algún tumulto, del que no quería él ser responsable. 

Díjele yo, comprendiendo su miedo no tanto a provocar él tumulto cuanto a hallarse 
por mí metido en él, que no conociendo las calles le seguiría desde lejos, si traía orden de 
fiarse de mí. 

—Sí, señor, sí-—exclamó. 
Y salió apresuradamente del gabinete, al tiempo que en él entraba Anselmo Porti­

lla, a quien dije tranquila, pero intencionadamente: 
—Dispénseme usted, pero voy a ver qué me quiere el gobernador Bonilla, que me 

envía a buscar. 
Portilla, oyendo tal, salió tras mí del hotel y echó apresuradamente calle abajo, 

mientras yo tomaba despacio la calle arriba, sin perder de vista al hombre vestido de 
negro que me servía de conductor. 

II 

Éste, que mientras por las calles anduvo llevaba no poca semejanza con una zorra 
que siente tras sí la mal despistada trailla, me aguardaba al pie de la escalera del pala­
cio del gobierno, erguido y risueño como una garza que se pavonea orillas del lago donde 
pesca v caza como sultana de la inundada pradera. Tiró él escalera arriba, y seguílc 
yo hasta un salón poco alumbrado, en cuyo fondo había una mampara forrada de da­
masco rojo; llamó a ella con un discreto golpe de los nudillos, y abierta inmediatamente 
íle Par en par, me dio paso a un aposento de la misma tela tapizado, donde me esperaba 
el gobernador Bonilla ante una mesa convertida en altar, sobre la cual se alzaba un cru-
" % alumbrado por cuatro velas, y a cuyo lado derecho había otra pequeña mesa ocu­
pada por un notario, a cuya espalda estaban en pie dos sombríos y silenciosos testigos; 
sobre aquella mesa y ante aquel escribano había un papel, en el cual reconocí a la pn-
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mera ojeada un ejemplar de aquellas apócrifas quintillas impresas en la Habana con 
mi nombre. 

Era el gobernador Bonilla un hombre como de cuarenta anos, bien apersonado, de 
agradable fisonomía y cortesanos modales. Recibióme cortés, y me explicó sin doblez 
ni erguimiento de lo que se trataba: de que yo declarase, probándolo si me era posible, 
que no era yo el autor de aquellos versos que insultaban a la República y a su presi­
dente Santana. 

Respondí yo tranquilamente, y escribía el notario según yo respondía, que no reco­
nocía por míos más versos que los inclusos en la colección de Baudry, de París; que aque­
llos allí presentes no podían ser míos, porque trataban de las personas y cosas de Méjico 
con el conocimiento de quien había habitado el país, al cual era evidente que yo por 
vez primera venía; porque su contexto agresivo y grosero estaba en contradicción con 
todos mis escritos, en los cuales rebosa el decoro de un hombre bien nacido y bien edu­
cado, y ajeno a aquella política en que se mezclaba el autor anónimo; porque yo no en­
cabezaba nunca mis publicaciones dándome el don, sino que las firmaba sencillamente 
con mi nombre de bautismo y el primer apellido de mi familia; que yo rechazaba la pa-
(einidad de aquellos versos, reservándome el derecho de repetir contra el autor o autores 
que me calumniaban atribuyéndomelos, y que traía, en fin, cartas para el señor presi­
dente de la República de personas con quienes aquél gozaba de crédito y estimación, 
cuyas cartas no podía traer quien no mereciese la estimación y el crédito de los que para 
el Presidente se las habían dado. 

Aquí dijo torpemente al escribano el gobernador Bonilla que escribiese que «yo de­
claraba que no podía ser autor de los versos, por el respeto y la estimación que por el 
Presidente, tenía»—, a cuya declaración escrita me opuse, alegando que, no conociendo 
personalmente a Santana, no tenía por él más motivos de estimación y respeto que 
ios que de mí exigía la alta dignidad en que estaba constituido—declarando, por fin, 
y exigiendo que constase consignado en aquel documento, que ni yo tenía tan baja 
idea del pueblo mejicano, ni era preciso menos sino que yo fuera loco o estúpido para 
venir a aquel país a quien tan villanamente insultaban los versos que se me atribuían 

Quedó, pues, mi declaración tal, sobre poco más o menos, como a la verdad y a mi 
dignidad de español convenía; habiendo, a fuerza de atención y serenidad, evitado que 
en ella apareciese alguna frase o idea adulatoria al Presidente, en lo cual quería, gran­
demente empeñado en ello, enredarme el gobernador Bonilla, acérrimo santanista y 
hermano del ministro de Relaciones de aquel Serenísimo Presidente. 

Firmé yo sin vacilar el relato escrito por el notario, y quiso Bonilla que yo jurase, 
invocando a Cristo en pro de la sinceridad de mis palabras; pero rehusé pronunciar tal 
juramento, negándome redondamente a impetrar la intervención y amparo de Dios en 
pro de mi lealtad, que saltaba a los ojos de los hombres de juicio y sentido común. 

Excusóseme el gobernador con su obligación, resistí yo con mi conciencia inculpada, 
y concluyó aquella ceremonia con despedirnos cortésmente y ofrecernos nuestra mutua 
consideración. Déjele, pues, con su aparatoso altar y su zurdo escribano, y enderecé mis 
pasos a casa del encargado de Negocios de España, que lo era por entonces el Sr. Loza­
no Armenta. 

Ante la presentación de mi tarjeta se me franquearon todas las puertas, hasta la 
de su despacho, en el cual y con él estaba mi buen amigo Anselmo de la Portilla. 

Relaté lo ocurrido al Sr. Lozano Armenta, quien templó la exaltación de las pala­
bras en que se lo relaté, diciéndome: 

—Fíe usted en mí, y cálmese. No había verdadera necesidad de tanto aparato, w 
nadie hubiera dado importancia a tal absurdo, que su presencia de usted desvanece; 
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pero el Presidente es algo vanidoso, sus partidarios lo han endiosado y ensoberbecido, 
v el país es naturalmente quisquilloso de su independencia, a la cual no ha tenido aún 
tiempo suf'ciente de acostumbrarse. Voy a pedirle inmediatamente una audiencia par­
ticular para presentar a usted al general Santana; usted le entregará en ella sus cartas 
de recomendación, y verá usted como ni el león es tan fiero, ni el pueblo mejicano tan 
vulgar ni pequeño como puede a usted parecerle. Lo que en él sobra es el ingenio, la 
perspicuidad y el buen sentido, y no es a ningún mejicano a quien debe el mal rato 
que acaba a usted de darle el gobernador Bonilla. No se mueva usted mañana de su 
casa hasta que no le envíe mi carruaje, en el cual llevaré a usted a la presidencia. 

Escribió en seguida un billete con las armas de España, que decía: «El Encargado 
de Negocios de España suplica al Serenísimo Sr. Presidente de la República que le se­
ñale en el día de mañana hora en que presentarle al ... poeta don José Zorrilla, quien 
desea dar y pedir explicaciones al Gobierno que tan dignamente preside.» 

—¿Está usted satisfecho?—me preguntó Lozano Armenta, mostrándome su billete. 
—Yo no tengo pretensiones tan altas —le respondí—ni explicaciones que dar ni 

que pedir. 
—Yo lo haré por usted—replicó—; usted es problable que lo echara todo a perder; 

por eso le suplico a usted que lleve a la audiencia sus cartas, y yo llevaré la palabra. 
Salimos Portilla j yo de casa de Lozano Armenta, aquél tan satisfecho como yo 

pensativo. Había yo ido a Méjico como a una segunda patria en donde morir tranquilo 
y estimado, por ir a ella recomendado y ser la patria de aquel Bartolomé Muriel, tan 
noble, tan generoso, que había sido mi ángel tutelar en París. Amaba yo a Méjico por 
ser su tierra nativa, y por lo mucho que él de ella me había hablado; había yo apacentado 
con íntima delicia mis ojos en aquel hermoso terreno de las comarcas de Córdoba y Ori-
zaba, que había atravesado al subir a la meseta central. Habíame arrobado de encanto 
al ver por primera vez aquel elevado valle, alfombrado de frescas lagunas, rodeado de 
montes selvosos y de nevados volcanes, y alumbrado por aquella luz que es un reflejo 
tibio, de la que ilumina las invisibles maravillas del paraíso; y al apearme del vehículo 
que a su capital me había conducido, me hallaba agobiado por una calumnia que me 
imposibilitaba para siempre de manifestar, sin que pareciese bajeza, mi cariño a aquella 
tierra, en la cual había yo vislumbrado en lontananza la mía de promisión. Había yo 
esperado, y Muriel me lo había hecho esperar, que allí, en un trabajo honrado, a la som­
bra de la protección de los españoles, para quienes me había dado cartas, y de la mis­
ma del general Santana, para quien me había procurado la única que podía ganarme la 
de aquel extraño personaje, olvidaría yo mis pesares, me congratularía con aquellos 
malditos versos míos que no habían sabido captarme el amor ni el perdón de mi padre, 
y que regenerando mi ser, hastiado de mí mismo y del viejo mundo que abandonaba, 
volvería al fin a sentir en mi corazón la nostalgia del desterrado. Volviendo a mi patria 
otro de lo que de ella había salido, y con mejor fortuna de la que en ella me había yuelto 
constantemente la espalda. ¡Cuan rápidamente había echado por tierra el castillo de 
naipes de mi ilusoria esperanza el primer viento del desengaño! Yo iba a ser en aquella 
poética y pintoresca tierra más paria, más vaga sombra, más desarraigado fantasma 
que en la mía propia, cargado y manchado con una calumnia, de la que el vulgo jamás 
me daría por limpio ni por libre. 

Llegamos Portilla y yo a mi aposento del hotel, y en él hallamos esperándonos a 
otro de los hombres a quienes debo más amistad, más consuelos, más auxilios y me­
jores horas en las amargas de mi descompaginada existencia, el Dr. Sanchíz. 

Era el tal un valenciano de treinta y dos años, robusto, activo, inteligente, inquieto, 
abosando vida y ansioso de lucha. Dotado de prodigiosa memoria, había estudiado bien 

Zorrilla. - Tomo n . 120 
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su facultad de medicina, v había tenido que sujetarse a riguroso examen para vencer 
la oposición sistemática y ía envidia malévola que le habían atraído a su llogadael aplo­
mo con que exponía su ciencia, la inextinguible facundia con que ahogaba a sus con­
tradictores, y la fortuna, a quien con su incontrastable audacia y su constancia pertinaz 
obligaba a echarse humillada a sus pies. Fuerte en anatomía yen todos los estudios de 
su facultad, y escudado con sus certificados sin tacha y sus brillantes ejercicios de re­
validación en América, se había, tal vez el primero en aquel país, declarado secuaz déla 
doctrina homeopática de Hahnemann, y había sabido crearse una clientela, por la cual 
comenzaban a mirarle de mal ojo muchos de sus colegas. E l Dr. Sanchíz, cuya inteli­
gencia era tan clara como segura su memoria, estudiaba mucho, leía más y lo abarcaba 
todo. En cuanto Portilla y yo entramos en mi cuarto, echó a un lado cumplidos y cere­
monias, y vino a abrazarme, diciéndome: 

—Con usted viene quien le dirá a usted cuánto le quiero; sé de memoria libros de 
usted, y puedo recitarle su Don Juan y su Margarita la tornera sin errar una palabra, 
y marcando los versos en que concluyen y empiezan las páginas de sus ediciones. Esto 
le probará a usted los derechos que vengo a alegar para que me acuerde su amistad, 
y a ofrecerle cuanto soy, cuanto valgo, cuanto poseo y cuanto puedo, para combatir 
a su lado contra la estupidez y la calumnia, que salen siempre al paso de los que valen 
más que las medianías y el vulgo. Conque téngame usted por suyo en cuerpo y alma, 
y hágame el honor de darme un primer abrazo con que inaugurar una fraternidad que 
espero que dure lo que la vida de ambos, 

Y abrióme los brazos el alegre Dr. Sanchíz, y quedó con él sellada una amistad que 
sólo pudo cortar su muerte; e imponiéndose a la reflexiva y juiciosa prudencia de Por­
til la, y aprovechando el asombro con que yo le contemplaba, nos constituyó en sesión 
para tratar de mi porvenir; y me dio tales consejos, tan minuciosas noticias de los mo­
radores de Méjico, hizo la crítica de tanta gente de ingenio, la caricatura de sus preten­
ciosas medianías, ensalzó a unos, deprimió a otros, pulverizó a alguno, y puso, en fin, 
ante mis ojos un Méjico estrambóticamente estereotipado en unos moldes fantásticos, 
que hizo reír a Portilla y derramó en mi corazón una esperanza y una alegría que me 
hizo dormir tranquilo aquella noche, y esperar sereno al día siguiente la llegada del 
coche en que vino alas dos, para presentarme a Santana, el caballeroso Lozano Armenta. 

A la hora designada por el Presidente, nos presentamos Lozano Armentia y yo 
en su antecámara. Entre las pequeneces con las cuales creía aumentar su importancia 
aquel serenísimo señor, era una de ellas la de no recibir a nadie sin hacerle sufrir más 
o menos prolongada antesala. Diónosla a nosotros de diez minutos, y nos recibió, con 
no poca sorpresa mía, en pleno Consejo de Ministros; y puestos en pie todos, el Encar­
gado de Negocios de España presentó al Gobierno de Méjico al diminuto sietemesino 
autor de Margarita la tornera, con estas palabras: 

7^eng0 el placer de presentar al Serenísimo señor Presidente al poeta español don 
José ^omlla, quien trae para S. A . cartas de recomendación. 

—Xf lo^sé—dijo Santana—; son de nuestro Embajador en París, 
n t T7nir P.resideilte las verá—dije yo sacando del bolsillo y presentándole una 
• f ^r importante y opulento personaje americano con quien le unía antigua 

amistad, y con quien tenía pendiente cuenta de tanta importancia cuanta era la de las 
dos personas entre quienes pendía. 

— E l que trae esta carta...—balbuceó Santana con aquélla en la mano... 
—iNo puede ser autor de los versos que se le han imputado - le interrumpí yo con 

tranquilidad—; los que pueden obtener semejantes cartas, no pueden escribir semejan­
tes villanías. • 1 
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-^-Es verdad—repuso Santana enteramente repuesto de la sorpresa de recibir de 
mi mano aquélla—. Y a lo había yo creído así por l a declaración hecha ayer por el señor 
Zorrilla, y publicada esta mañana en los periódicos. No hay, pues, que hablar más del 
asunto: el portador de esta carta tiene derecho a nuestra consideración, y el Sr. Zorr i l la 
no tiene más que decirnos lo que espera del Gobierno de Méjico y de su Presidente en 
particular. 

—Que el señor Presidente—respondí yo —guarde esa carta y l a considere como no 
recibida, y que su Gobierno le asegure de l a exaltación patriótica" del pueblo, ta l vez ma l 
convencido aún de su inculpabi l idad, para no recibir insulto público y habitar tranqui­
lamente en el territorio. 

Frunció el entrecejo Santana, y Lozano Armenta tomó l a palabra para decir de mí 
lo que ya no recuerdo, n i repetiría aunque lo recordara; y puestas las cosas en su lugar, 
salimos ceremoniosamente despedidos del salón presidencial. 

Cuando, de vuelta a mi hotel, Lorenzo Armenta y yo marchábamos en su carruaje, 
me dijo aquél: 

— H a hecho usted ma l en no aprovechar el crédito y l a protección que aquella carta 
le procuraba. 

—No he querido aceptarlas forzadas, como me ha parecido que se me ofrecían—le 
respondí. 

—No tengo costumbre—me replicó—de juzgar el punt i l lo de honor ajeno; por más 
exagerado que sea, reconozco en cada cual el derecho de mirar su dignidad como le pa­
rezca. Mañana vendrá usted a comer conmigo; esta invitación envuelve, en el placer de 
tenerle a usted a mi mesa con m i fami l ia , la intención de que se sepa en Méjico la defe­
rencia con que se honra en tratar al poeta español el ministro de, su país. 

Díle las gracias, asegúrele de m i reconocimiento y de m i asistencia, y tras un cordial 
apretón de manos de aquel benévolo e hidalgo diplomático, subí a mi cuarto, donde me 
esperaban impacientes el buen Anselmo de la Por t i l la , el bullicioso valenciano Sanchíz 
y el juicioso Cipriano de las Cagigas. 

He nombrado ya a éste en uno de mis anteriores artículos, como comprador en París 
de mi l ejemplares de mi poema Granada, y voy a decir aquí, como lugar a propósito, 
cuatro palabras del hombre leal que más tarde murió en mis brazos, después de haber 
hecho por mí y por mi fortuna lo que Dios no quiso que lográramos, matándole en l a 
Habana y dejando en mi a lma uno de los más tristes recuerdos de m i v ida . ¡Oh bueno 
y pundonoroso Cipriano! Dios me l a ha prolongado sin duda para dar testimonio de tu 
rectitud y lealtad, y yo le doy gracias infinitas de haberme hecho tropezar contigo sobre 
la tierra, porque por t i y por Sanchíz y por L a Por t i l la , y por otros cuantos hombres como 
vosotros, he aprendido a amar a la raza humana y a perdonar a mis enemigos, que lo 
han sido y todavía lo son, por no haber ellos aprendido a conocerme a mí n i a vosotros. 

No se crea por lo referido que era Cagigas pendenciero n i disputador, nada de eso: 
con su perenne e infanti l sonrisa, cortaba las disputas con oportuna intervención; abre­
viaba y aclaraba las cuestiones con su juicioso sentido práctico y una lógica observación, 
y era el que arreglaba las diferencias de todos con las palabras absolutamente precisas. 
Era el hombre más reservado del mundo, y no hablaba mal de nadie jamás. E r a amigo, 
y había sido agente, del presidente Santana, de quien sabía secretos y guardaba docu­
mentos desconocidos; ) no hubiera, n i puesto en el tormento, revelado ninguno de aqué­
llos, n i entregado ninguno de éstos, n i dicho una palabra que pudiera perjudicar a sus 
amigos. Tenía los amaños de un político reformador y de un negociante en grande; 
Pero el estar en país extraño le había impedido meterse de l leno en el balumbo de su 
política,y las vicisitudes y continuos cambios de ésta no le habían dado tiempo de l levar 
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a cabo sus negocios. Era editor y librero, y escribía y sostenía un periódico; al llegar a 
Méjico con los dos mil ejemplares de dos tomos de mi Granada, se encontró con una 
reimpresión de esta obra, hecha por un hermano de Ignacio Boix, en mal papel y cerra­
da impresión, en un cuaderno que vendía a la cuarta parte del precio del que a Cagigas 
podía dar la mía, y que le arruinaba; pero no hizo nada contra aquel español tan mal 
compatriota nuestro, ni me habló jamás una sola palabra del mal negocio que conmigo 
y mi poema había hecho. 

Tal era Cagigas; para dar idea de cuyo carácter he adelantado cuatro años mi narra­
ción: era hermano de otro Cagigas que murió, salvo error de mi memoria, de secretario 
del duque de Montpensier; tan estimado éste de los que le conocieron en Sevilla, como 
el mío de Méjico, a quien enterré el 59 en la Habana, y cuya memoria conservo con el 
cariño que tengo orgullo en manifestar en estos recuerdos. 

Éstos eran los tres amigos a quienes hallé esperándome cuando volví de la audien­
cia presidencial. Contóles yo lo acaecido en ella, y Cagigas me dijo, como Lozano Ar­
menia, que había hecho mal en devolver la carta a Santana; Portilla fué de contrario 
parecer, pero los tres convinieron en que lo mejor que había que hacer era que el conde 
de la Cortina me llevara a la hacienda de unos parientes, para que el público se acos­
tumbrara a saber que yo permanecía en la República y olvidase las quintillas; pero nadie 
se volvió a acordar de ellas, porque tal vez nadie me las achacaba, sabiendo mejor que 
yo de qué pluma habían salido. 

Cuando Cagigas y Portilla nos dejaron solos, me dijo Sanchíz con un cariño tan 
fraternal que aún se arrasan mis ojos en lágrimas al recordarlo: 

—Va usted a ir a vivir a casa de una gente rica, y el hospedaje de los ricos sale muy 
caro. Usted no ha tenido tiempo de arreglar aquí sus negocios; Cagigas no lo ha tenido 
de encaminarlos por buena vía, y Portilla no tiene nunca dinero para tantos hijos como 
su mujerío pare; en las haciendas hay que hacer regalos, que poner un puñado de duros 
a un gallo o a una carta; son costumbres del país, y además, a los criados ajenos hay 
que darles propina por todo; la leche que me dio mi madre la mamé revuelta con Jos ver­
sos de Don Juan Tenorio; conque fuera melindres: yo tengo unos pocos sacos de pesos 
en casa de un comerciante alemán; usted me dice a quién y con qué señas hay que enviar 
a París una libranza todos los meses, y ahí queda esa media docena de onzas para no ir 
a la hacienda como un gorrión mantenido. 

Y poniéndome el oro sobre el velador, se escapó del aposento antes de que yo tuvie­
ra tiempo de verle a través de las lágrimas que me cegaban. 

¡Dios es grande! ¡Bendito sea Dios!, como dicen los árabes. 
Cipriano de las Cagigas era seis u ocho años más joven que yo; un mozo cuando le 

conocí. Oriundo no sé bien si de Asturias o de Galicia, era de estatura poco elevada; 
pero ancho de hombros, levantado de esternón, fornido de brazos v colocado su dorso 
perfectamente a plomo sobre sus robustas piernas, caminaba sobre ellas con la firmeza 
y segundad de un Anteo en miniatura. Su cabeza pequeña se movía grácil, pero grave­
mente, sobre su nervudo cuello; y su cabello rubio y lacio, que usaba largo, caía por de­
tras en torno de él como el del rey Don Pedro de Castilla y el de las esculturas de los 
siglos xn y xn i . E l mechón del centro, que sobre la frente se le venía cuando inclinaba 
para el trabajo su descubierta cabeza, tenía que ser tirado atrás continuamente con su 
mano, como le sucedía al incomparable pianista Listz, cuyos retratos vemos aún en los 
almacenes de música. Los ojos de Cagigas eran azules, pequeños y penetrantes, pero 
de suavísima expresión su mirada; su tez, blanca y trasparente como la de una mujer; 
su rostro correctamente oval, y casi barbilampiño, y su sonrisa perenne y natural, le 
daba el aire más virginal e inofensivo del mundo. Ninguna materia corporal, sin embargo, 
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ha estado jamás más en contradicción con su espíritu; porque era recto, tenaz e inflexible, 
y le llevaba al peligro sin miedo de él, y cumplía con su deber sin curarse de riesgos ni 
amenazas. 

Nada había que moral ni físicamente le amedrentase. En 1859 bajábamos de Méjico 
a Veracruz en una de aquellas diligencias de color de sangre de nuestro inteligente com­
patriota Casimiro Collado; y ya habíamos recorrido sin accidente, es decir, sin ser roba­
dos, las tres cuartas partes del camino, cuando entre Orizaba y Córdoba, o no sé si más 
allá, dieron el alto al carruaje y nos cercaron diez indios armados de hondas y de garro­
tes. Era allí proverbial por entonces, y costumbre aceptada entre los viajeros, la de 
dejarse tranquilamente despojar del poco dinero que se llevaba para las necesidades 
del viaje, con el cual no había miedo de malos tratamientos ni atropellos. 

Los nueve viajeros que dentro de la caja roja íbamos, nos disponíamos a obedecer 
al alto, y el conductor comenzaba a refrenar el caliente tiro, que por una cuesta galopa­
ba, cuando el risueño Cagigas, abriendo rápidamente un saco de noche que no había 
soltado de la mano en todo el viaje, sacó de él un par de buenos revólvers americanos; 
me dijo, dándome uno: «Tome usted esa portezuela, y al que llegue a tantearla, fuego a 
boca de jarro en mitad del pecho.» Gritaron rebelados nuestros compañeros, y amenazó 
el conductor por la ventanilla delantera; pero el imperturbable Cagigas dijo a los viaje­
ros: «Señores, al que me impida defenderme, lo mato.» Y al conductor: «Ten más miedo 
que a los indios a la bala que yo te meta por los ríñones. ¡Látigo y a escape!» 

Los indios, ligerísimos corredores, siguieron largo trecho y ganaron tierra sobre el 
tiro; Cagigas me gritó dos veces «¡alerta!», y yo preveía con miedo que los indios corre­
rían tanto como los caballos, y que era casi probable que acabáramos como perros a 
palos en aquel desierto camino. Nuestros compañeros iban inmobles y pálidos como 
muertos; tres o cuatro pedradas habían ya tocado la caja del carruaje, y yo esperaba 
la que derribara al conductor, cuya cabeza sobresalía de la caja, cuando oí decir a Cagi­
gas: «¡Ah, pillo, sin vergüenza!», y un tiro de su revólver y los gritos de nuestros perse­
guidores. 

No sé lo que sucedió por el lado de Cagigas; no podía descuidar el mío. Pero, ¿por 
qué no he de confesar que tenía miedo, y que sólo de miedo iba dispuesto a hacerlo que 
Cagigas de bravo? E l tiro entretanto corría desbocado por aquella verde pendiente. 
No~pude apreciar cuánto tiempo corrimos; pero al fin Cagigas dijo, sentándose: «¡Pues 
no faltaba más sino que nos dejáramos moler por unos indios garroteros!» Y guardando 
su arma, me pidió la mía, que le volví sin decir palabra. Cagigas no dijo tampoco una 
más, y se volvió a acurrucar en su rincón, sin mirarme siquiera, por no darme, sin duda, 
a conocer que había conocido mi miedo, y sin llamar cobardes a nuestros pusilánimes 
compañeros; alguno de los cuales recuerdo que había hecho grandes alardes de valor 
durante el viaje, y mostrado unas armas de las cuales no se había servido en la ocasión. 
Cagigas no volvió a hablarme jamás de lo sucedido, y la verdad sea dicha, yo no me atre­
ví a recordárselo, para que no recordara mi palidez y lo nada que me había tocado hacer 
con que atestiguar mi valor ante el suyo. 

• i 
III 

E l 18 de junio corríamos hacia los Llanos de Apam el erudito conde de la Cortina 
y yo, en un coche viejo tirado por cinco caballos jóvenes, casi potros. E l conductor y 
seis criados montados que nos escoltaban, vestían sendas chaquetas y calzoneras de cue­
ro, y sombreaban sus rostros bajo los anchos jaranos, que vienen a ser los sombreros 
de nuestros picadores de toros. 
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A las siete de la mañana cruzábamos a galope la famosa vil la de Guadalupe, cuyo 
magnífico santuario no pude ver más que de refilón. Mucha piedra, mucho enverjado 
v un pozo del cual sacaban con un caldero encadenado y bebían con ansia muchos in­
dios un agua amarilla, que dicen que cura las fiebres. Después una llanura arenisca, 
orillas de la laguna de Tezcoco, y después un camino real de liebres trazado en la arena 
y socavado en los tepetatales por las ruedas de los carros que diariamente conducen a 
la capital el pulque, que allí sustituye al vino. Los Gobiernos de Méjico no se habían ocu­
pado de reparar las carreteras abiertas por los españoles; y esta incuria, imperdonable 
en otro país, era allí por entonces facilísima de comprender. E l indio camina siempre 
a pie y carga los objetos de su tráfico en burritos casi enanos; no necesita para nada 
las carreteras: no hay mejicano que no tenga caballo, y como éstos no van herrados 
y marchan con inconcebible seguridad por los más ásperos terrenos, por eso la raza blan­
ca, que lo es de jinetes, no las echó mucho de menos; la que nosotros seguíamos siguió, 
pues, llamándose carretera de los llanos; pero sólo existía de ella el rastro que el lucra­
tivo tráfico del pulque no había podido perder. 

A cada cuatro leguas encontramos una remuda; cinco potros de tiro, algunos a medio 
domar, que una vez enganchados partían como venados perseguidos por una trailla, 
y seis para nuestros criados, que levantaban en torno nuestro una'nube de polvo, del 
cual íbamos cubiertos al fin de la primera posta. No me pareció muy satisfecho el conde 
de aquella manera de viajar, y al arrancar los caballos con nosotros, no dejaba de ma­
nifestar en su semblante cierta inquietud, que pronto se disipaba. 

•—¿Por qué viajamos con tal rapidez?—le pregunté por fin. 
—Es costumbre de la casa—me respondió—. Mi primo, el propietario déla hacienda 

a donde vamos, tiene la manía de no emplear más de seis horas para las diez y ocho le­
guas que la separan de Méjico, y tiene en sus caballerizas y en sus potreros ün sinnúmero 
de caballos que no hacen más que este servicio. Si nosotros llegáramos media hora más 
tarde de la que él les ha fijado, los criados llevarían un rapapolvo. Sólo puede excusarles 
el reventar sus caballos en el camino. 

Y seguimos corriendo hasta dar en el llano y con la pirámide de Cholula, monte hecho 
a mano, como dicen los indios. Tienen éstos esta pirámide en gran veneración, como obra 
de sus mayores; y las dos supersticiones, india y católica, con las cuales han amasado su 
religión de hov, atribuyen a aquel montecillo, hoy con la cruz coronado, un enjambre 
de leyendas, todas basadas en un tesoro que bajo ella existe. En las Américas españo­
las, todas las tradiciones se reducen a esto: oro enterrado. Todo individuo vulgar de nues­
tra raza cree y espera que la fortuna por la lotería, o la ciega casualidad en el seno de la 
madre tierra, le ha de procurar un tesoro: oro llovido u oro enterrado; y lo esperamos 
corriendo toros y cantando peteneras, hasta que nos cantan el último gori gori los curas 
de la parroquia bajo cuya jurisdicción eclesiástica morimos; y tal vez vamos, andando 
el tiempo, a aumentar el número,de los tesoros enterrados, si a los prepósteros se les an­
toja interpretar sabia y prehistóricamente la inscripción semibárbara puesta en nuestro 
sepulcro por un amigo ignorante o por un sacristán con pretensiones de bachiller. 

Seguíamos corriendo: a Ips once menos cuarto entrábamos en Otumba, Ozompam, 
en la lengua del país. Es un poblado de mal caserío, con una iglesia y una plaza. Once 
anos he andado por allí después, y todavía no he concebido cómo y dónde se dio la famo­
sa batalla de Otumba. 
_ Y seguimos corriendo, y entramos en Ajapusco, cuyo cura, descendiente del famosí­

simo cura Hidalgo, primer guerrillero de la emancipación mejicana del dominio español, 
se nos agrego para ir a la hacienda, por ser quien debía decir en ella'la misa del día si-
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guíente; y de cuyo cura, como tipo de algunos de los de aquella t ierra, diré algo más 
adelante. 

Y seguimos corriendo, y a las doce menos minutos llegamos a los linderos de l a ha­
cienda de los Reyes, a los cuales vimos salir a recibirnos sus dueños, sus hijos y sus con­
vidados; las señoras en dos carruajes, los hombres jinetes en sus cenceños caballos y 
ataviados con todo el oro, l a p la ta , l a seda y el cuero guadamacilado de que se componen 
los trajes y arneses de los jinetes mejicanos. L a presentación fué tan breve como cordial; 
la hospitalidad de las haciendas no tiene restricción: colocáronnos a l conde y a mí en la 
carretela de las señoras, y dada por el dueño la señal de partir... ¡partimos! 

Dejábame yo arrastrar por aquella tromba, sin darme cuenta n i tener conciencia de 
mí mismo, y sin dar a las señoras l a más mínima muestra de m i proverbial galantería; 
doblamos un ángulo y pasamos un puente con una velocidad vertiginosa, y aún pensaba 
yo con asombro en aquel quiebro, en el cual l a fuerza centrífuga debiera de habernos 
descarrilado o volcado, cuando entramos en el patio de l a casa a l son de las campanas, 
al estallido de ios cohetes y de los petardos, de l a gritería de los indios, los ladridos de 
los perros y los vivas de los criados y familiares. 

I V 

Un propietario de una hacienda de los llanos de A p a m , era aún en 1855 lo que un 
señor feudal en l a Edad Media; en sus tierras no había más derecho n i más jurisdicción 
que las suyas. Los ochocientos, m i l , dos m i l o más indios que en el la trabajaban, no son 
ya esclavos; ya no se les azota, n i se les maltrata, n i el señor tiene el bárbaro derecho de 
hacerles morir bajo el peso de una excesiva faena; son ciudadanos libres de una Repú­
blica l ibre; no están vendidos ya , sino asalariados; pero el pobre será siempre y en todas 
parte víct ima de las triquiñuelas de los legistas. He aquí cómo son ciudadanos los in ­
dios de las haciendas. Durante l a Semana Santa, el administrador junta su indiada y 
ajusta a cada individuo de el la su cuenta del año anterior; para aquellos indios el aiío 
concluye en Semana Santa, como el año cómico para nuestros actores, y entre cada in ­
dio y el administrador se traba el siguiente diálogo: 

Administrador.—¿Quieres permanecer a l servicio de la hacienda por el mismo 
salario que hasta aquí? (Treinta pesetas mensuales; mensües, como ellos dicen.) 

E l i nd io responde sí o no; regatea, demanda, transige y se queda. 
E l administ rador.—¿Qué necesitas adelantado? 
Ind io.—Una manta, unas calzoneras, dos camisas, etc., y tanto en dinero. 
E l administrador da a l indio, del almacénalo que el indio demanda en efectos, y de 

la caja lo que en especies; el indio queda a l servicio de l a hacienda, pero su cuenta co­
rriente comienza con una deuda cuyo total se le descuenta de su salario; recibe diaria­
mente su ración de maíz, se instala en su choza con su mujer, y está obligado a comprar 
su sal, aceite, velas, tabaco, etc., en la t ienda de l a posesión; l a cual , ocupando general­
mente cuatro, seis y hasta quince leguas cuadradas, un principado europeo, no le da 
facilidades para i r a buscar lo que ha menester a mercado ni ciudad vecinos. E l indio 
trabaja por cuadril las bajo l a dirección de un capataz, y habita, según la cuadr i l la a 
que pertenece, en el rancho que le corresponde de los en que la hacienda está d iv id ida. 
Cada rancho tiene su administrador, quien cuida de su laboreo y cosecha, habita en 
caserío con sus trojes, ganados, aperos, cuadril las y t inacal correspondientes, r indien-
uo cuentas semanales al administrador pr incipal . 

E l t inacal es Jo que nuestra bodega; un inmenso cobertizo de sólidas paredes, l leno, 
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en vez de cubas, de cueros de buey clavados en fuertes cuadros de madera, en cuyos re­
cipientes se deposita el aguamiel que sirve de semilla para fermentar el jugo de las pi-
tas con que se hace el pulque, que es la bebida que en el país sustituye al vino. 

Una hacienda de pulque es lo que hay que poseer en el universo; el pulque se elabora 
diariamente, y diariamente vienen a sacarlo de su cuenta y riesgo los contratistas en 
cantidad y precio fabulosos; el consumo que del de los Llanos hace la capital de Méjico, 
es incalculable, y los propietarios de estas haciendas reciben la renta de sus propieda­
des semanalmente, traída en sacos a sus gabetas por los dependientes de los contratistas. 

No hay propiedad territorial de más producto, de menos quiebra ni de menos traba­
jo en el mundo, que éstas de pulque. Los magueyales (o magueyeras) son una inmensa 
plantación de gigantescos agaves (pitas) que, colocadas de un modo especial en inter­
minables melgas, cuyas líneas rectas se cruzan en ángulos agudos, losangean la tierra 
con sus líneas eternamente verdes. Grandes almacigos de millares de plantas jóvenes 
permiten reponer todos los años las que se secan después de dar el jugo que a su debido 
tiempo se les extrae, por medio de una serie de operaciones cuya pormenorización abu­
rriría a mis lectores de E l Imparcial. Básteles saber que ni el mal tiempo, ni las sequías, 
ni fenómeno alguno atmosférico, interrumpe ni aminora las cosechas de estas haciendas; 
si cien mil magueyes labrados (capados, es la expresión técnica de escalaboz) no producen 
los miles de cargas contratadas, se labran veinte, treinta o cuarenta mil más; y el contra­
tista, que diariamente vende, y con no poco lucro, paga semanalmente con religiosidad. 
E l pulque es una bebida estimadísima, a la cual atribuyen los mejicanos grandes pro­
piedades nutritivas y medicinales; se la hacen beber por la noche a las señoras débiles 
que amamantan sus hijos, porque dicen que aumenta, espesa y vivifica la secreción lác­
tea; ello es una bebida blanquizca, mucilaginosa, espesa y de extraño olor al bebería; 
al europeo, y sobre todo al español habituado al vino, le cuesta no poco tiempo y traba­
jo el acostumbrarse a ella; yo no pude nunca; pero como Dios no hace nada sin razón, 
cuando con tal profusión ha dado allí los magueyes, necesaria y buena debe ser allí 
la bebida que de ellos se saca. E l pulque de la hacienda adonde me llevó el buen conde 
de la Cortina, producía a su propietario setecientos cincuenta pesos semanales; esto es, 
tres mil mensuales, treinta y seis mil anuales; dos mil reales diarios. Su hacienda no 
era la mejor, aunque era de las buenas de los Llanos, y tenía, entre otros esquilmos, 
de cinco a seis mil cargas de cebada, diez mil de maíz y la lana de cuatro o cinco mil 
excelentes ovejas. La cebada mantenía una multitud de caballos de tiro y silla, que era 
la vanidad del propietario, y el maíz servía para racionar de pan a la indiada, que no lo 
comía de trigo. 

E l propietario de la hacienda se llamaba José, v Josefa su hija mayor; y José era 
el conde de la Cortina, José yo y Josés siete u ocho de los cuarenta comensales. La co­
mida del 19 de marzo fué alegrísima; probé el puluue, y no quiero acordarme de la pri­
mera impresión que me hizo; salimos después a cabaílo a recorrer la hacienda; hubo 
toros después de comer, y peleas de gallos antes de los toros; baile por la noche, y nada 
más franco, más bulliciosamente alegre ni más prácticamente republicano que estos 
bailes en una hacienda de los llanos de Apam. En el salón entran y se acomodan indis­
tintamente la millonaria heredera cargada de encajes y pedrería, y la ranchera de rebo­
zo y nagüitas; el opulento negociante y el rico gomoso, don Juan de la juventud dorada, 
con ese charro de chaparreras y zarape; pero ese pueblo en Méjico posee innato un ins­
tinto social, que inspira a sus más vulgares individuos la reserva y decoro que exige la 
estancia en el salón en donde son recibidos. 

En el pueblo mejicano es, pues, instintiva la sociabilidad; v siendo alegre, decidor, 
chungón y músico y bailador, como el andaluz, una de estas fiestas campestres reúne 
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el doble encanto de la l laneza labriega y la profusión esponMnea de la hospitalidad rum­
bosa de las dos aristocracias del oro y de la sangre. 

L a dueña de l a casa no se desdeñó de bailar un popular jarabe con un campirano, 
célebre por l a incansable agi l idad que l a ejecución de aquel baile nacional necesita. 

De otro l ibro en verso que de Méjico y sus costumbres trata, he publicado en E l 
Imparcial fragmentos descriptivos de estos bailes y cabalgatas mejicanas; atajo, pues, 
pormenores con una única observación: en el pueblo mejicano rebosa el ingenio natural­
mente, como en el Champagne la espuma. 

Como todos los santos tienen octava, nuestro San José tuvo once días de gallos, 
toros, coleaderos, conciertos y zapateados, a l cabo de los cuales volvimos a l a capital 
como una tromba de ruido y polvo, producida por nuestros cinco coches, rodeados de 
cuarenta jinetes, envueltos en sus blancos zarapes, sombreados por sus anchos jaranos, 
galoneados y atoquillados de oro y plata, espectáculo que no me cansaba yo entonces 
de admirar. 

E l conde de la Cortina me hospedó en su casa, no debiendo, según él dijo, volver a l 
hotel un huésped de su fami l ia. A e l la vino Cagigas a darme cuenta de un proyecto que 
debía de hacernos ricos en un próximo viaje a Cuba, si yo le daba mis poderes: Cagigas 
era hombre de buen consejo y de grandes recursos, y en aquel verano se fué a la Haba­
na, sin temor a l vómito, para plantear su proyecto. Por t i l la me propuso la publicación 
de un l ibro en el que debía yo hablar bien de Méjico, cosa que debía costarme poco tra­
bajo después de los obsequios de que fu i objeto, y de los versos que me dirigieron todos 
los poetas como desagravio de lo pasado, de lo cual nadie se volvió a acordar. Sanchíz, 
Manuel Madr id y el conde de l a Cort ina subvinieron a los gastos de impresión de m i 
Flor de los recuerdos, cuya publicación dejamos en manos de un librero de proverbial 
honradez, y de cuyo l ibro y cuyo editor contaré el curioso éxito y l a extraña muerte 
más adelante. 

Y fueron días y vinieron días, y fu i int imando con la fami l ia del conde de la Cortina, 
y casóse su primogénito con l a hi ja mayor de su primo el hacendado de los Llanos de 
Apam, y Cagigas me envió unos dineros de la is la de Cuba y un pequeño sueldo mensual 
que por trabajos míos me había al l í procurado, y compré dos caballos, y tomé un cria­
do, y acepté l a hospital idad de las haciendas, y me fu i a l a de los Llanos a cazar unas 
ardillas grises muy sabrosas y muy difíciles de tirar, que en el país se l laman techalotes; 
y al l í , atracándome de soledad, y de viento, y de sol, y de polvo, y de tórtolas, y de pa­
tos que diariamente mataba, y perdiéndome entre las salvajes nopaleras, y curando 
de la viruela negra a los miserables indios, que no se vacunan, y sin tener, en f in , con­
ciencia de mí mismo, y sin saber lo que hacía n i lo que buscaba, y fiado en Cagigas so­
lamente, pasé... no quiero calcular cuánto t iempo. Y fu i y vo lv í m i l veces de la capital 
a las haciendas, y de las haciendas a l a capi ta l , con pena del honrado y pundonoroso 
Manuel Madr id , que creía aquella v ida indigna de un hombre de juicio, y con compla­
cencia de Sanchíz, a quien acompañaba a visi tar sus enfermos, y con quien en pláticas 
interminables me pasaba las horas perdidas. 

Y cayó del poder Santana y subió a la presidencia Comonfort, y perdió inf luencia 
el clero con el advenimiento del partido l iberal a l poder; y se echaron a l campo los unos, 
v allegaron cuerpos de ejércitos los otros, y se agriaron las cuestiones políticas, y se per­
dió la seguridad en las haciendas y en las campiñas, por las cuales corrían y merodeaban 
numerosas partidas de pronunciados, en cuyas banderas se ostentaban diversos lemas: 
Re l ig ión y f u e r o s , decía en unas; J u s t i c i a y l i b e r t a d , se leía en otras; y atizaban 
el fuego de la discordia periódicos de ambos partidos, y l lamaban los liberales religione-
ros a los de religión y fueros, y l ibertinos éstos a los de justicia y l ibertad; y sostenían 
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dos Prelados un periódico t i tulado E l Pájaro Verde, caritativo anagrama de arde, 
p l e v e r o j a , con su fal ta de ortografía, hi ja de la pronunciación mejicana^ y cuyo perió­
dico pedía sin rebozo las inquisitoriales hogueras para quemar a los impíos; y salieron 
desterrados de sus diócesis algunos Prelados, etc., etc., etc. Lo de siempre en nuestra 
inquieta raza, l lamada latina sin duda porque reza en la t ín, sin saberlo, como las monjas. 

Los proyectos y las afecciones del hombre social son como las guindas; se tira de 
una y nadie" sabe cuántas salen de l a cesta enganchadas unas en otras. E l conde de la 
Cort ina, cuyo primogénito era ya marido de la h i ja mayor de su primo el hacendado, 
había aposentado a sus hijos en su palacio de Tacubaja , adonde me llevó también a 
mí , hospedándome en un cuarto sobre el jardín y contiguo a l a bibl ioteca. Había el 
conde gastado muchos miles de duros en l lenarla de libros, y teníala perfectamente or­
denada y cuidadosamente l impia, siendo la más selecta de aquel país. Sepúlteme yo 
los primeros días entre aquellos l ibros, y guióme el conde por el laberinto alambrado de 
sus estantes, complaciéndose en mostrarme los tesoros literarios que en el la encerraba 
y l a inmensa erudición que atesoraba en su prodigiosa memoria. ¡Cuántos volúmenes 
me hizo hojear, de cuyo contenido no sabía yo una palabra, n i de cuya publicación tenía 
yo noticia! De cuántas cosas por mí ignoradas me dio nociones, y cuántas y cuan agra­
dables horas pasé escuchándole enumerar, clasificar y calif icar hechos, costumbres, 
vicios, excelencias y vicisitudes de los hombres sabios y de los héroes de aquella tierra, 
emancipada ya de nuestros dominios; él era español, pero hablaba siempre como meji­
cano, y los mejicanos acudían a él en cuestiones históricas, lingüísticas y literarias, 
como al más entendido y competente de los españoles, cuya Academia de la lengua, 
de la cual era socio correspondiente, representaba al l í sin r ival y sin apelación, y la ver­
dad es que aquel.hombre era una gramática v iva y un tratado de retórica encuaderna­
do en su lev i ta, siempre abrochada. Tenía un gusto exquisito en artes su casa, ornada 
con los mejores grabados antiguos y modernos, y l a vanidad de saber disponer una fies­
ta y hacer los honores de su casa y de su mesa como el más escrupuloso maestro de ce­
remonias y el más entendido culinario, profesor del arte cisoria. 

Estaba en todos los puntos de l a etiqueta de todas las cortes, y a él acudían los Fre-
sidentes de la República nueva para arreglar el ceremonial de l a recepción de los emba­
jadores, etc. Hubiera, hecho, a saber conservar sus millones, el más suntuoso Mecenas 
del mundo; siendo él, sin embargo, modestísimo en el vestir y excesivamente parco en 
el comer,_ apenas podía yo darme cuenta de cómo le mantenían el chocolate, las frituras, 
las golosinas con que se cubría su mesa, de l a cual volvían intactos a l a repostería los 
platos de carne. E r a el hombre más pulcro que he conocido: jamás le v i una mancha en 
su ropa, n i hal lé un átomo de polvo en su escritorio. Su casa era el templo de la paz y 
la mansión del silencio: reinaba perpetuamente en el la l a más absoluta tranquilidad, 
y jamas ruido n i moA/imiento alguno revelaba la presencia en e l la del dueño de la casa, 
que trabajaba o estudiaba en su despacho sin necesitar para nada su servidumbre. Ge­
neroso hasta el despilfarro, daba por inconsciente esplendidez, y no asombraba ni con­
movía su natural estoicismo el más maravil loso o inesperado acontecimiento; ni la mas 
ínt ima o imprevista desventura. E r a , en f in, este i lustre e ilustradísimo conde, el último 
ejemplar en el siglo x i x de aquellos grandes españoles del siglo x v i y x v i i , rumboso 
hasta alumbrar en Venecia con una val iosa letra de cambio a l embajador francés, que 
e inc l inaba para buscar en el suelo una moneda de oro caída de l a mesa de juego, J 
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sacar tras él del palacio de Guadalajara. donde se había hospedado Francisco I de Fran­
cia, dos carros cargados con la vajilla, muebles y efectos de que se había servido el re­
gio prisionero; del temple de aquéllos era don José Gómez de la Cortina, conde de la Cor­
tina, y por ser tal le estimaban su familia y sus amigos; pero abusaba de su benevolen­
cia y generosidad alguna gente baldía y advenediza, cuyos servicios son indispensables 
a las personas bien nacidas, y con la cual necesitaba yo absolutamente no confundirme. 

He dicho que el conde habitaba su palacio de Tacubaya y que tenía un apeadero 
en la capital, adonde iba y venía en su carruaje casi diariamente, y donde yo paraba 
siempre que, solo o con él, en la ciudad tenía negocios o visitas. Era el conde gran madru­
gador y gustaba de vivir en completa independencia: iba, pues, a Méjico más temprano 
de lo que a mí me convenía, y tomaba yo para ir uno de los muchos carruajes que hacían 
el servicio de Méjico a Tacubaya. En cuanto el conde partía de su palacio, entraba su 
ayuda de cámara en mi cuarto y me preguntaba si iba también a Méjico; en caso afir­
mativo, me decía que como el señor conde le tenía dada orden de no dejarme ir solo, 
le diera la hora a la cual debía ir a buscar el coche. Dábale yo mi hora, y en seguida 
volvía a anunciarme que mi almuerzo estaba servido. E l conde no almorzaba nunca, 
y a sus hijos se les servía el almuerzo en uno de sus aposentos. Bajaba yo, pues, al come­
dor, y el ayuda de cámara, que tenía por nombre Valentín y el alma del más valiente 
truhán, destaponaba con gran brío una botella de Burdeos y me la ponía delante. En 
vano le dije desde el primer día que no bebía vino; él respondía impertérrito: «Es orden 
del señor conde.» Dejaba yo la botella intacta, porque el doctor Sanchíz me había prohi­
bido todo vino, licor y bebida fermentada; y mientras me disponía para partir, levantaba 
Valentín los manteles, recogía su botella y me anunciaba el coche. Dábale yo un duro 
para pagar los cuatro asientos, y llevándole en el de delante, me dejaba en la imprenta 
de Cagigas o en casa Sanchíz, y desaparecía. A la vuelta, la misma pregunta, el mismo 
coche y a Tacubaya. 

Transcurrieron así dos meses y algunos días; pero uno, después de largas horas de 
trabajo en la casita de la ciudad, tiré en vano de todas las campanillas de mi cámara 
y del ausente conde. Valentín no acudía, y convencido de que estaba solo en la casa, 
salí a buscar por sus cuartos interiores algo que necesitaba. A l tirar del abierto cajón 
de una mesilla donde Valentín tenía los cepillos y otj-os trastos del servicio, puse los ojos 
en un libro de cuentas abierto, en cuyas dos páginas llamó mi atención mi apellido 
muchas veces escrito, delante siempre de ana cantidad. Cedí a la tentación, y no tuve 
empacho en investigar por qué y por cuánto entraba multiplicado mi nombre en aque­
llas cuentas, y leí las siguientes partidas: 

Día 5.—Burdeos para el almuerzo del Sr. Zorrilla. 2 pesos. 
Coche para ir a Méjico el Sr. Zorrilla 1 — 
ídem para volver a Tacubaya 1 — 

Día 6 y 7, las mismas partidas; total, cuatro duros diarios, ciento veinte mensuales 
que costaba al buen conde de la Cortina darme de almorzar un par de huevos y un 
heefsteak, y llevarme y traerme de su casa a la ciudad. 

Si yo hubiera cometido la torpeza de ir a contar al noble conde este sistema de con­
tabilidad de su servidor, se me hubiera reído en mis barbas y me hubiera probablemen­
te dicho que quién me metía a mí en semejantes chismes, ni qué me importaba a mí 
de que le saqueasen sus servidores. Cagigas fué de la misma opinión, y me advirtió ade­
más lo que yo ignoraba, y era que teniendo, según el reglamento, los cocheros de Tacu­
baya obligación de partir con dos asientos, o con un solo viajero que pagara dos, el Va­
lentín nos sisaba aún medio peso de ida y medio de vuelta al conde y a mí. 
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A l día siguiente bajé a la ciudad solo en el ómnibus, como correspondía a un poeta 
popular y vagabundo en aquella democrática y republicana tierra, y me aboné en el 
restaurañt Cocquelet por un almuerzo diario. 

Y he aquí por qué decía, empezando este artículo, que los proyectos y afecciones 
de los hombres eran como las guindas; tiramos Cagigas y yo de una idea:̂  mi necesidad 
de salir de casa del conde; pero no pudiendo volverme a la fonda, acepté la invitación 
del primo hacendado del conde de visitar una quinta de su señora, inmediata a la capi­
tal, en cuya finca proyectaban sus dueños grandes reformas; y yendo y viniendo a aque­
lla hacienda de recreo, y a la de producto de los Llanos, y saliendo desde ambas a visi­
tar varios lugares con aquel propietario, cuyo afán era correr incesantemente, para hacer 
alarde de la multitud y el brío de sus caballos, comencé a verlas poblaciones, las fiestas, 
los santuarios, las ferias, y a estudiar las costumbres domésticas, civiles y reHgiosas de 
aquellos pueblos, que las recibieron un día de España con sus leyes, usos, trajes, dere­
chos y obligaciones, de los cuales no ha podido despojarles totalmente su emancipación 
política. 

Pero estos viajes, estas visitas y estos estudios, que fueron enredándose como las 
guindas unos en otros, fueron hechos en aquellos cuatro años del 55 al 60, en los cuales 
la caída de Santana, la presidencia de Comonfort y las perpetuas peripecias y conti­
nuos cambios de Gobierno que producían los triunfos y las derrotas de los libertinos 
y los religioneros, tenían las campiñas hechas campo de Agramante y las haciendas 
convertidas, según su situación e importancia, en fortalezas aspilleradas y prevenidas 
contra todo pronunciado, o en almacén más o menos franco de provisiones de todo sal­
teador que ostentara un lema político en su bandera o en los colores de su traje. 

Mi propietario de los Llanos era hombre generalmente conocido: tenía la casa de su 
hacienda tal cual fortificada, y su azotea, coronada de sacos de arena, prevenida a la 
defensa; y allí se andaba rara vez a tiros con los pocos, y se transigía con los muchos; 
de modo que en muchas ocasiones se sentaba para comer el general del Gobierno en la 
misma silla en que el jefe insurgente o pronunciado se había sentado para almorzar. 
Los pronunciados llegaban siempre a escape, metiendo ruido y levantando polvo, ame­
nazando para amedrentar, y fiando generalmente en el miedo'ajeno más que en su pro­
pio valor; pero la casa, que estaba en alto, los vigías que estaban alerta en su azotea 
y un buen anteojo de campaña de Dollond que teníamos siempre a la mano, nos ponían 
a cubierto de su sorpresa y nos permitía verlos y contarlos antes y desde más lejos de 
lo que ellos creían ser contados ni vistos. 

La gente mejicana es lista y de sentido práctico: en Méjico nacen muy pocos tontos, 
y allí tiene todo el mundo el don de la palabra; en ningún país es tan cierto como en 
aquél el refrán de que «hablando se entiende la gente», y hablando con todos, con todos 
al cabo llegábamos a entendernos. De mí no desconfiaban ni los unos ni los otros; el 
dueño de la hacienda concluía por bromear con todos y quedar en broma con todos bien; 
y yo callaba y oía, y veía las cosas de aquel país de muy distinta manera que los perso­
najes oficiales de las Legaciones y Embajadas, quienes suelen juzgar de los en que están 
encargados de velar por los intereses de su nación, por lo que ven en la capital, por lo 
que leen en el penódico oficial y por lo que les dice el subsecretario del Ministerio de 
.Negocios Extranjeros. 

Yo voy a decir algo de lo que yo vi y oí; pero tan a vuela pluma y en tan breves 
lineas, como exige la estrechez de las columnas de la hoja literaria de Los Lunes de El 
Imparaal. 

Es posible que lo que yo diga, y la imparcialidad e independencia con que lo voy a 
decir, no guste a muchos de sus lectores; pero habiendo escrito y juzgado siempre con 
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severidad de mis obras y de raí mismo, me creo con derecho a juzgar y a escribir de lo 
por mí visto con mi mismo criterio imparcial de siempre; y siempre se dijo que la verdad 
es un manjar amargo, aunque tengo yo para mí que lo es sólo para los paladares extra­
gados por la mentira. 

VI 

Teníamos los españoles unas excelentes leyes de Indias y un Supremo Consejo de 
Indias encargado de aplicarlas a la administración de aquellos países, por cuya pose­
sión llamábamos a nuestros monarcas reyes de España y de las Indias. Yo recuerdo el 
encomio y el respeto con los cuales hablaban de estas leyes de Indias mi padre, que era 
en su_ tiempo un gran jurisconsulto y que llegó por sus conocimientos jurídicos a ser 
consejero de Castilla, y un venerable pariente a quien yo llamaba tío, que lo era del 
de Indias, que a ellas había ido con un alto cargo judicial, y que de allá había vuelto 
casado con una señora de ejemplar virtud y de recto espíritu, aunque un poco curva de 
espinazo; en la cual hubo un hijo derecho, buen mozo, buen hijo y buen hermano, a 
quien mató el cólera a sus veintinueve años en el de 1833, y dos hijas; una de ellas tan 
esbelta, graciosa y atractiva, que pasaba por entre dos filas de adoradores, quienes para 
verla pasar la esperaban al salir de la misa de doce del Buen Suceso en la puerta del Sol, 
a cuyo hoy derruido templo asistía los domingos y fiestas de guardar, volviendo a la 
casa paterna, que en el centro de la calle Mayor estaba situada. Jamás dudé yo de la 
excelencia de aquellas nuestras tan sabias leyes de Indias por mi padre y mi tío tan 
encomiadas, aun cuando me inspiró siempre aversión al estudio de los códigos el ver 
que ni mi tío ni mi padre, que por ellos habían arreglado tantos negocios ajenos, habían 
sabido jamás arreglar los suyos, dejando aquél a sus dos hijas embrolladas en pleitos 
interminables, y a mí éste más deudas que capital; así que, aunque jamás quise estu­
diarlas, tuve siempre gran respeto a las tales leyes de Indias, de cuya excelencia, repi­
to, nunca he dudado, pero de cuya justa, imparcial y equitativa aplicación en aquellos 
países tan distantes de la Metrópoli, no me he llegado tampoco a convencer jamás. Sea­
mos un poco lógicos, por más que la lógica y la poesía crea el vulgo que han andado 
siempre poco avenidas, y reflexionemos unos instantes imparcialmente sobre las razones 
que en mí han podido engendrar tal duda en la eficacia y recta aplicación de nuestras 
leyes de Indias. 

Si hoy, que el vapor lleva las órdenes y la correspondencia oficial en pocos días a los 
gobernadores de nuestras posesiones de Ultramar, y el telégrafo las trasmite en pocas 
horas; si hoy, que cien periódicos de oposición revelan y acusan tales perturbaciones e 
irregularidades en el gobierno y administración de aquellos países, hacen luz continua 
sobre lo que allá sucede, ¿cómo habían de ser éstos mejores, más regulares y más opor­
tunos cuando un virrey de Méjico tardaba seis meses en recibir noticias, órdenes y co­
rrespondencia de Madrid, y cuando necesitaba catorce o quince meses para recibir re­
suelta una consulta que desde allá dirigiera al poder supremo? 

Y esto suponiendo que de Madrid le devolviesen resuelta su consulta a correo vuelto, 
cosa que me temo mucho que jamás se haya verificado, ni que se pueda probar jamás, 
aunque se revuelvan todos los archivos de todos los Ministerios para comprobarlo. Con­
sideremos que todos los que a aquellas tierras, por gusto o por empleo, arribaban de Es­
paña, creían arribar a casa propia y tierra conquistada; que las leyes y las costumbres, 
el derecho y la fuerza protegían allí a los españoles y tenían necesariamente que hacer­
los mejores' que a los indígenas; que todo el mundo iba allá como a tierra de promisión 
y país de Jauja, donde se ataban los perros con longaniza y todo holgazán topaba allí 
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una onza debajo de cada piedra; recordemos que todavía dura y se repite entre gente 
vulgar lo de ir a luscar o tener un ño en Indias; y no olvidemos que los españoles en ge­
neral no solemos ser, ni en España ni fuera de ella, mansos corderos, ni evangélicos ejem. 
píos de moderación y sufrimiento, y que teniendo el gran defecto de echárnoslas de 
valientes allí donde mandamos..., cartuchera en el cañón, y comprenderemos que los 
americanos no debieron estar como el pez en el agua en sus países bajo nuestra domi­
nación, i ' ' . • ' X 

Y digo yo esto, porque allá y acáhe oído mil veces tachar de ingratos y malos hijos 
a los americanos porque se declararon independientes de nosotros, sin considerar que 
los padres que educan mal o con severa estrechez a sus hijos, tienen al fin que perder su 
cariño, y al cabo han de concluir éstos por faltarles al respeto a aquéllos y emanciparse 
de la patria potestad. 

Y soy yo quien digo esto entrado en los sesenta y cinco años de vida, sin temer de 
ser por ello tachado de mal español; porque yo, ¡vive Dios!, he vivido once años en Amé­
rica como español y como cristiano, fiel alloma con que:encabecé mi poema de Granada: 

«Cristiano y español, con fe y sin miedo 
canto mi religión, mi patria canto»; 

y en el estrecho círculo die poeta, en el cual me he constituido por mi propia voluntad 
y por conciencia de no servir para más, he cumplido con mi deber y he cantado a mi 
patria y a mi religión, hasta que he perdido la voz y la fuerza^ pero sin perder la fe; por­
que yo soy cristiano a pies juntillos y español a macha martillo; pero no por ello creo 
ni defiendo que todo lo que como cristianos y españoles hemos hecho fué siempre lo 
mejor posible y hechos siempre meritorios, ni que es inmerecido e injusto lo malo que 
por lo que hemos hecho nos ha sobrevenido. 

En cuanto a la emancipación y a las consecuencias de nuestra política en Méjico, 
no hay para qué hablar: el progreso de los tiempos y el adelanto social nos ofrece algo 
mejor que las pretensiones de nuestros abuelos al dominio de aquel país; la fraternidad 
que establece entre los hombres y los pueblos las mutuas consideraciones y las conce­
siones recíprocas, son las bases de la fraternidad universal y del amor al prójimo esta­
blecidos por Jesucristo. 

No hablemos, pues, de nuestras relaciones políticas, ni de los rastros ya casi borra­
dos, los recuerdos casi olvidados y los gérmenes ya casi extinguidos de discordia, inqui-
nia o enemistad que pudieron dejar allí las generaciones de sus señores o dominadores, 
y que borrará para siempre el conocimiento mutuo a que llevará al fin a los pueblos 
hermanos el trato fraternal a que arrastra a los pueblos, a pesar suyo, el inatajable pro­
greso de los siglos con nuestra ilustrada, tolerante y cristiana civilización. 

Hablemos, empero, un poco de lo que yo vi en Méjico desde 1855 a 59, y que me pa­
reció rastro de nuestro paso y dominación por aquel país, 

VII 

A mi arribo a su capital no se habían aún exacerbado las rencorosas pasiones, ni 
desarrollado, desbordándose, los odios de partido, produciendo catástrofes, desórdenes 
y venganzas, hijas sólo de la hipócrita superstición que envenena las creencias, convir­
tiéndolas en odios infernales de incurable ceguedad. Excepto el fusilamiento del llama­
do emperador Itúrbide, rara muerte de jefe había llegado a crimen político, no pasando 
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de desgraciada consecuencia de un tumulto. Se había escrito la historia del levantamien­
to mejicano y de la expulsión de los españoles con toda la ampulosidad e hiperbólica 
poesía con que nuestra raza llamada latina escribe en andaluz todas nuestras glorias, 
dando la importancia de una batalla y de una hazaña a todo encuentro de cien hombres 
y a todo acto de osadía personal. Llegó la hora de que los españoles perdieran aquellas 
posesiones, y con ellas el derecho de sus reyes a decir que el sol no se ponía nunca en sus 
dominios, 5- los mejicanos fueron ganando terreno y volviéndonos a echar hacia el mar 
sin grandes esfuerzos, porque estaba ya por ellos la voluntad de Dios y pesaban sobre 
nosotros nuestros pecados y nuestros errores en América. 

Habíamos salido de allí sin dejar grandes ni verdaderos odios; allá se quedaron 
muchos españoles, sin que jamás se les atrepellara por las nuevas leyes republicanas, 
y muchos siguieron emigrando a Méjico como cuando se llamaba el reino de nueva Es­
paña; y todo había pasado, por decirlo así, como una disputa de familia, quedando aún 
muchos mejicanos adictos a los españoles, y que no recataban su opinión ante la justa 
vanagloria del triunfo y la natural alegría por la independencia de las masas populares. 

A mi llegada, las familias que de nobleza blasonaban ostentaban en sus salones sus 
retratos y los de sus antepasados, de cuyos lienzos, en las esquinas superiores, se destaca­
ban sus escudos de armas y las cruces que ornaron los pechos de los togados y milita­
res que fueron sus padres y sus abuelos. En sus conventos vivían tan tranquilos como 
mal enceldados los frailes Franciscos, Agustinos y Dominicos, a cuyos sermones y fiestas 
acudía la multitud, a cuyafe visitas estaban abiertas todas las casas, y a cuyos priores, 
abades y padres maestros brindaban con sus quintas de recreo para pasar los calores 
las ricas devotas, las agradecidas comadres y todos los individuos del gran partido que 
después se llamó religioso, moderado y conservador. Todo continuaba casi como en 
tiempo de los españoles; la autoridad del clero era respetada, creída su ciencia y segui­
dos sus consejos. Méjico continuaba guardando su aspecto de ciudad española, con calles 
y callejones solitarios y sin puertas, formados por las tapias, los muros o las sólidas 
fábricas de huertos, de conventos de frailes y monjas, y de templos, cuyas campanas y 
órganos resonaban sin cesar en los tímpanos de sus católicos habitantes. E l claustro 
de la Universidad estaba lleno de reverendos cerquilludos y encapuchados y el edifi­
cio de la Profesa estaba aún servido por el P. Arrillaga y otros jesuítas con sotana y 
manteo de capellanes. Santana era partidario y se amparaba del clero, su mujer visi­
taba los conventos de monjas frecuentemente, y para su ejército acogía con preferencia 
oficiales españoles, de los cuales tenía varios en su estado mayor; Méjico, en fin, se pa­
recía mucho, a mi llegada a aquella República, a nuestro Burgos, nuestro Toledo o nues­
tro Sevilla, en aquella época que yo alcancé todavía, en que los canónigos salían en sus 
coches a visitar sus alquerías y cigarrales, y los frailes en sus poderosas muías, precedi­
dos de sus espolistas, a cultivar y sostener las relaciones con los adictos, patronos, hijos 
e hijas de confesión de sus suntuosos monasterios. Figurábame yo que aún andaba por 
las calles de Valladolid como si de las aulas de su Universidad acabara de salir, admi­
rándome, como de cosa nueva por lo olvidada, de aquellos hábitos blancos, azules, par-
do^y negros, relegados y a por entonces en España y Francia a la tradición y a la leyenda. 

Y por este país nuevo tan parecido al viejo mío, comencé yo a correr en compañía 
y con los caballos de aquel inquieto hacendado de los Llanos de Apam que me hospedaba. 

VIII 

Corríamos entre aquella nube de polvo y ruido, que parecía constituir la atmósfera 
de los inquietos moradores de la Hacienda de los Reyes, unas veces solos el propietario 
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y yo en su ligera carretela tirada por dos imparejables tordillos, y escoltados por seis 
cuerudos montados y armados, y a veces seguidos de su familia y amigos, en dos o tres 
carruajes las señoras y gente fomal, y a caballo la joven y bien humorada. 

Tenía yo por aquel tiempo cuarenta y dos años; y aunque pequeño y débil como 
sietemesino, hecho a tomar la vida según venía, aguantaba el sol y la fatiga como un 
hombre hecho y derecho; y aunque agobiado de pesadumbres y hastiado de una vida 
cuyo rumbo había equivocado, poeta siempre, cualquier novedad o mudanza me dis­
traía de mis pesares, y corría tras de cualquier distracción de poético atractivo como 
un muchacho tras una mariposa. 

A pesar de la indiferencia por cuanto me rodea en que me ha sumido esta equi­
vocación de rumbo vital, acosábame a veces la curiosidad de ver y estudiar qué rastro 
había dejado allí nuestra dominación; qué había quedado allí de nuestras creencias 
y costumbres españolas, y qué debían a nuestra civilización y a nuestra fe aquellos 
extensos países por nosotros descubiertos, legislados y cristianizados. En el tiempo 
trascurrido y en mis continuos viajes a la capital, había ya tenido que ceder a las invi­
taciones de colegios, academias y sociedades, en cuyos salones y teatros, en actos lite­
rarios y funciones de beneficencia, no había podido menos de presentarme como lector; 
y aunque jamás había hecho como tal más que lo estrictamente necesario para quedar 
bien, reservándome las excéntricas fioriiure de mis salmodias para la ocasión en que 
pudiera usar y abusar de ellas en mi provecho, ya Méjico se había acostumbrado a 
verme y oírme; y salvo que nadie comprendía por qué diablos permanecía yo en aquel 
país, haciendo en él tan inútil, inquieta, improductiva y extravagente vida,"ya estaba 
yo umversalmente aceptado como un buen hombre y un inofensivo gachupín. 

Dice el refrán que «más vale caer en gracia que ser gracioso»; y a través de las mil 
vulgares suposiciones, de las mil mezquinas calumnias y de los mil absurdos cuentos 
a que mi incomprensible vida de inercia daba pábulo, yo había llegado a caer en gra­
cia, y tenía ya carta de naturaleza y de seguridad en aquella tierra de gracia y de 
ingenio incomparables. Hubo, empero, una circunstancia, que no debo, por lo extraña 
y absurda, pasar en silencio, que me favoreció más que mis versos y mi manera de 
leerlos para captarme la simpatía general, sobre todo entre las mujeres. Méjico tiene 
dos debilidades nacionales: adora los pies pequeños y admira los grandes jinetes, y 
cree allí el vulgo que los europeos somos todos patones (como ellos dicen) y talegos de 
patatas a caballo. La primera vez que me presenté en un teatro, lo hice con el calzado 
fino, casi de seda, que allí se usa; y un hombre chiquito, bien calzado... velai usté; y 
como por amor propio y un poco de la innata y fachendosa farfantonería española, la 
primera vez que monté a caballo desdeñé la cómoda y segura silla mejicana, aceptando 
un pequeñísimo galápago inglés, que para un hijo suyo había comprado hacía tiempo 
el propietario de la finca, y en cuyo galápago galopaba yo en un tordo cenceño llamado 
el Muñeco, que estuvo para matarme, pero que al fin no me mató... velai usté cómo 
por calzarme de seda me dieron en Méjico patente de buen poeta, y llegué a caer en 
gracia por no haber caído del Muñeco. 

Sobre aquel inquieto animal, que parecía hijo de un venado, y en el izquierdfl de 
los dos únicos asientos de la carretela de mi propietario hospedador, que pasaba por 
uno de los primeros caballistas, comencé yo mis égiras; en la carretela cuando íbamos 
solos, y a caballo cuando las señoras iban en los carruajes. 
_ Lo primero que llamó mi atención fué el continuo encuentro por todas partes de 
indios cargados de cirios, cruces y objetos del culto divino o de cohetes y artefactos 
pirotécnicos, y sobre todo de gallos, cuidadosamente acomodados en cuévanos de mim­
bre, que en forma de largos toneles llevaban trasversalmente a la espalda. Cada uno 
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de estos cuévanos contenía ocho gallos, que asomaban sus encrestadas cabezas por l a 
red que los cerraba las dos redondas aberturas laterales del cuévano en que el indio 
les l levaba cómodamente acostados. E n Méjico, los pueblos, los vi l lorr ios, las hacien­
das, las alquerías y hasta las ventas, están bautizadas con el nombre y puestas bajo 
el patrocinio de un Santo: San José de Aco lman, San Antonio de Ométusco, Santa 
María de los Hisaches, etc., etc.; y como todos los santos del Calendario son al l í pocos 
para tanto pueblito, v i l lorr io, hacienda y ranchería, y como el más ínfimo v pobre de 
éstos se creería deshonrado y abandonado por él si no hiciera fiesta del día de su santo 
patrono, los caminos están siempre llenos de indios que preparan las fiestas, y de vagos 
devotos y ricos desocupados que acuden a ellas, a l lamar a las puertas del cielo por l a 
mañana, con l a misa y las indulgencias concedidas a las imágenes, y a las del infierno 
por l a tarde, con las apuestas de los gallos, y por l a noche con las de l a banca: una 
vela a San Miguel y dos a l diablo. 

L a primera fiesta a que asistí convidado, fué a las del jueves, viernes y sábado de 
la Semana Santa en Ajapusco, de cuyo cura párroco he hecho ya anteriormente men­
ción. Los santos varones, frailes y misioneros catequizadores, que primit ivamente se 
ocuparon de l a conversión e instrucción religiosa de aquellos indios, cuya lengua di f íc i l 
no sabían bien y cuyo obtuso entendimiento estaban empeñados en enderezar, discu­
rrieron sabiamente meterles por los ojos, por medio de imágenes y cuadros plásticos, 
las ideas que no podían por l a palabra introducir y estampar en su cerebro, l leno aún 
de las tinieblas de su monstruosa idolatr ía. Hiciéronles, pues, asistir durante l a Santa 
Semana, en la cual recordamos los cristianos los Santos Misterios de l a div ina Pasión 
de Nuestro Señor Jesucristo, a l a representación animada de estos Santos Misterios, 
de los cuales fueron dándose cuenta y en ellos fueron creyendo los sometidos indios, 
cristianizados al f in y españolizados de tan sencil la manera. Aprendieron ellos bien o 
mal el castellano, y mejor o peor el toltheca, el chichimeca y el otomí los constantes, 
pacientes y santos sacerdotes, sus misioneros; pero tuvieron que dejarles aquellas pr i­
mitivas representaciones como fiestas religiosas. Hoy están aumentadas y añadidas 
con las profanidades que el lu jo y los vicios de l a riqueza han introducido en el las, y 
admíreme yo de la val ía de los mantos, clámides y coturnos de los centuriones y sol­
dados romanos, de los velos preciados de encajes de las Marías, y de la competencia con 
que la vanidad de las familias o de los individuos se excede en gastos de los arreos de 
los caballos, de los trajes, las banderas, tablados y pasos necesarios a l a representación 
de la misteriosa epopeya de l a redención del género humano. 

E l cura de Ajapusco nos demostró su gran memoria en once sermones que predicó 
en el día entero del viernes y los dos medios del jueves y el sábado, ya en la iglesia, 
ya en la ermita, ya en el campo donde se suponían las escenas de l a Pasión. E n el tem­
plo se hizo l a oración del huerto: el que representaba a Jesucristo estaba en unas andas 
en el centro de la iglesia, y desde lo alto del coro, registrada por una ani l la en una 
cuerda, debía descender una niña vestida de ángel a ofrecerle el cáliz de la amargura; 
a la voz del predicador, o porque la an i l la no corría bien, o porque algún chusco le de­
tenía, el ángel no bajó a t iempo, sino unos momentos después, y con una rapidez que 
hizo palidecer de miedo a l a pobre niña que representaba el ángel, y reír a l a asamblea 
cristiana y a l mismo sacerdote, con el brusco encontrón que se dio con el Cristo de las 
andas, por l a excesiva y ma l calculada velocidad impresa a l a cr iatura. L a noche del 
viernes guardaron a Cristo, después de haberle azotado, abofeteado y escarnecido, 
W1 una ermita, que l lamaron el aposentil lo. Los soldados romanos y los enviados de l a 
Sinagoga lo velaron toda l a noche; y para que no se durmieran, los vecinos y devotos 
cristianos les proveyeron de abundante alimento \ más que necesaria bebida. 

Zorrilla.-a:0Bl0 n . 121 
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El cura nos dio tres homéricas comidas de vigilia, y el sábado de Resurrección, si 
la gente de representación que allí nos hallábamos no sacamos a Judas de las maños 
de los creyentes, allí ahorcan de veras al miserable indio que por cuatro pesos se había 
comprometido a representar tan comprometido papel. 

E l domingo se corrieron caballos y se echaron gallos a pelear, en cuya palea y ca­
rreras, juntas con un par de horas dé timbirimba, se.perdieron unos cuantos puñados 
de duros. E l cura disponía con la mejor buena fe del mundo, y satisfecho de compañía 
tanta y tan buena, las carreras y las peleas, y terciaba en las apuestas con los 111 duros 
que le habían valido sus once sermones. E l domingo por la noche, alumbrados por una 
luna llena que a las siete saltaba del horizonte, emprendimos la vuelta a la hacienda, 
y a la de las suyas y ranchos los convidados, curiosos, representantes y entrometidos 
que habían con'nosotros compuesto aquella sociedad cristiana, cuyos individuos, tal 
vez inconscientes, habíamos profanado el templo y cometido devotamente tantos desaca­
tos a la divina segunda persona de la Santísima Trinidad. 

IX 

X 

Por un camino que costeaba una loma rica de vegetación, que parecía cubierta 
con un mullido tapiz de hojas de todas las formas y de todos los verdes imaginables, 
desde la fina, estrecha, lustrosa y flexible del más menudo césped, hasta la más ancha, 
velluda y aterciopelada de la begonia más voluminosa, y desde el verde casi amarillo 
de la hoja del limonero hasta el verde casi negro del más umbroso moral, entramos 
en el valle pintoresco y llegamos al caserío desigual de la población que lleva el poético 
nombre de San Juan de los Lagos. 

Multitud de carruajes, desde la pesada carreta arrastrada por bueyes y el gigantes 
co furgón tirado por enormes caballos de los Estados Unidos, hasta'la ligerísima ca­
rretela de mi hospedador de Los Llanos, en la cual nos llevaban cuatro poneys colines 
y descrinados: multitud de acémilas y bestias de carga, conducidas por indios de todas 
las comarcas de la República; multitud de jinetes de ambos sexos, con los vistosos, 
ricos y abigarrados trajes de todos sus Estados, desde el jarocho de Veracruz y la chi­
na poblana, hasta el lujoso lazadpr moreliano v la jacarandosa tapatía; una nube de 
mercaderes y buhoneros, desde el miserable vendedor ambulante de baratijas, deshecho 
de quiebras, hasta el rico fabricante de rebozos de a quinientos duros y de zarapes de 
a mil, colocados en cajas de cedro, y que pueden doblarse y meterse en el bolsillo de la 
chaqueta de montar, porque su finísimo tejido compite casi con los de Persia; multi­
tud de ganado de toda clase, conducido a través de los campos por jinetes y picadores, 
que se distinguían apenas entre las nubes de polvo que por ambos lados de la multitud 
de viajeros levantaban; el carro-caja de los jueadores propietarios de la banca, escol­
tado por jinetes tan bien armados como de resuelto continente, y tras aquél y éstos 
un general de la República a la cabeza de dos mil soldados, para mantener en orden 
y hacer respetar la propiedad a la multitud de vagos, ladrones y hembras de toda casta 
y condición que tras ellos venían y por todos los caminos se aproximaban: todo esto 

.XI oaioT -
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llegaba, entraba y se aposentaba o acampaba en San Juan de los Lagos, cuya feria 
iba a empezar el día siguiente. 

El acampar no era difícil para quien llevaba tienda o la levantaba para exponer 
su mercancía con palos hincados en la tierra, y mantas, colchas, zarapes o lienzos cla­
vados o amarrados en los palos; ni era tampoco arco de iglesia para los que con estacas, 
ramas, brezos y juncos se construían en una hora una choza o una barraca; lo difícil 
era alojarse, no tanto por la escasez de aposentos para tanta gente, cuanto por lo fabu­
loso de los precios de hospedaje y manutención. Un aposento... un tabuco para una o 
dos personas, veinte pesos diarios; una sala para cuatro, cincuenta; una alcoba o gabi­
nete, de sesenta a ciento; un tablado de cama, diez; en colchones dormía quien los lle­
vaba; una botella de cerveza, dos duros; de Burdeos o de Champagne, ocho; todo esto 
los cuatro primeros días; porque, según corrían los do la feria, iban subiendo las tarifas. 
Cuando yo me hube hecho cargo de ellas, dejé de burlarme de mi huésped, que había 
hecho seguirnos un carro de la hacienda cargado con municiones de boca, colchones, y 
había escrito con un mes de anticipación a un su amigo vecino de San Juan, y enviá-
dole dos días delante de nosotros un mayordomo, para que ambos nos aseguraran un 
techo bajo el cual dormir y resguardarnos del sol durante nuestra permanencia en el 
lugar de la feria. 

El lugar consistía en una larguísima y ancha calle, formada por dos hileras de blan­
cas y desiguales casas, tras de las cuales se apiñaban otras, entre cuyas bajas paredes 
se abrían estrechas e irregulares callejuelas. Una gran plaza en el centro y una grande 
iglesia a nn extremo, ante otra plaza; y ante la iglesia un atrio con cerca, donde al fun­
darse aquélla estuvo el cementerio. 

Por ambos lados de aquella gran calle se instalaron una infinidad de tiendas, barra­
cas y tinglados, en cuyo interior no me atreví a cerciorarme de lo que había ni a ente­
rarme de lo que pasaba; pero como aquel caserío de lienzo, apoyado en el de fábrica 
de la población, era casi trasparente, sobre todo por la noche, dudé por lo apercibido 
de la veracidad de la narración bíblica de la historia de las cinco ciudades de Pen-
tápolis: a no que Dios, cansado ya de mirar a la tierra u ocupado en el arreglo 
de nuevos y mejores mundos, no vuelva ya los ojos al nuestro, y no haya visto la 
feria de aquel San Juan. 

Las transacciones se hacen en ésta con una casi incomprensible buena fe: un gana­
dero de Tabasco, v. gr., vende a un propietario de Querétaro o de Zinapécuaro una 
partida de muías, unos centenares de bueyes o unos miles de ovejas, diciéndole su edad 
y cualidades; el comprador y el vendedor se dan sus señas y dirección, y convienen 
en una fecha v en una cantidad, y a su tiempo ambos recogen la palabra dada, remi­
tiéndose uno a otro los railes de duros y los railes de reses objeto del contrato. 

La alegría es universal, y corre allí parejas con la confian a y buena fe comercia­
les; todo el mundo se divierte cuanto puede; nadie escatima sus gastos, y pocos dejan 
de apuntar un puñado de onzas en la banca, a la cual ni está mal mirado que nadie 
se siente, ni nadie extraña que nadie se arruine o se enriquezca. En Méjico, no sólo 
no está prohibido el juego, sino que está autorizado; los banqueros pagan una fuerte 
contribución, e instalan su banca en horas fijas y en una casa cuyas puertas y ventanas 
están siempre abiertas, y en la cual no entra la policía si no se la llama, cosa que rara 
vez sucede. 

El juego es una costumbre establecida, una diversión nacional; y una trampa o 
ina estafa en el juego, está considerada como imperdonable delito e imborrable des­
honra. Casi nadie lleva dinero al juego: los banqueros tienen dos cajas: una con el ca­
pital de la banca, y otra con el que prestan a los jugadores, por poco conocidos que 
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sean o con sólo que exhiban su nombre y domicilio; quien no paga su préstamo a la 
banca, pierde su crédito con ella, y no vuelve a tenerlo ni en el comercio ni en parte 
akuna. Se entiende en Méjico que el juego es un vicio de nobles y un placer de caballe­
ros- y se gana v se pierde el dinero sin pestañear ni palidecer, y es raro que ningún me-
iicano se pegue un tiro por haber perdido, ni meta ruido por haber ganado; tan raro 
como que la autoridad tenga que intervenir en lance indecoroso acontecido alrededor 
del tapete verde: los banqueros bastan para mantener allí el orden más perfecto, juzgan 
y deciden los lances dudosos, y expulsan sin tumulto, y apoyados por todos, a quien 
falta al decoro o a la honradez. Cargan la bien apuntada mesa con doscientos, qui­
nientos, ochocientos mil duros en pilas de onzas, sin temor a repentino ni violento golpe 
de mano; y aun no creo que ha ocurrido que una partida de bandoleros, ni una columna 
de pronunciados haya caído sobre una banca. No hay en las de Méjico ninguna deesas 
jugadas de dobles, iguales, entreses, elíjanos, etc., en que el banquero tiene mucho 
tiempo las cartas, como un jugador de manos, entre las suyas: tira una carta arriba y 
otra abajo, pasa la baraja a quien la pide, espera y paga. 

Tal vez a alguno de mis lectores se le ocurra que estoy aquí haciendo la apología 
del juego, o queche sido jugador en América: nada más lejos de mi propósito, ni más 
ajeno de mis costumbres y de mis principios. E l juego es un vicio perjudicialísimo a 
la familia y a la sociedad; esas bancas clandestinas nuestras, en que el banquero exhibe 
seis, ocho, veinte mil reales, que defiende con mil suertes tan susceptibles de trampas 
y escamoteos, son antesalas del presidio, y los que a ellos acuden se ponen de él en ca­
mino; una banca de millones es una especulación que no necesita cometer infamias ni 
villanías para sostenerse: y si el juego es vicio inextinguible, tengo para mí que valiera 
más regularizarle, como la inextinguible prostitución; condenar, perseguir, exterminar 
e infamar el monte clandestino y sin capital, calificándolo de robo, y tolerar la banca 
millonaria y pública, que paga gruesa contribución al Estado; puesto que se autoriza 
la lotería, que no es más que una banca y un juego público de millones. 

Relato, no juzgo, ni filosofo, ni moralizo; así se jugaba en Méjico por los años 
de 57 y 58, y no hago más que consignarlo en mis recuerdos de la feria de San Juan 
de los Lagos. 

He dicho que había una iglesia, y era necesario e imprescindible que la hubiera, 
puesto que todas nuestras fiestas tienen por abogado o por pretexto a un santo cuya 
fiesta o aniversario se solemniza. La de San Juan tenía (como tienen la mayor parte 
de las de Méjico) una ventana con reja que da a la sacristía o a los aposentos del 
párroco, a un lado u otro dé la puerta principal; por esta reja sé pide al sacristán el 
toque a, fuego, al señor cura la confesión y los Sacramentos, etc. Alojábame yo cerca 
de la iglesia, y entreteníame por las mañanas en ver desde mi balcón entrar y salir 
la gente a misa, y noté que todos los fieles que a oírla acudían pasaban primero por 
delante de la ventana con reja y decían algo al sacristán, que por la parte interior 
asomaba medio cuerpo. A l tercer día fui yo a misa y vi que todos los que en la igle­
sia estaban ya congregados, tenían en la mano una vela, que encendieron al comenzar 
el Evangelio y apagaron al consumir el celebrante: yo solo no tenía vela, V noté que 
por ello era de todos notado. Pedile a mi propietario de los Llanos la explicación de 
esto, y me dijo sonriendo: 

- S i me hubieras dicho que ibas a misa, te hubiera prevenido de esa costumbre, 
que es de la que la fábrica parroquial saca la mayor parte de sus rentas. Todos los 
fieles que vienen aquí tienen a vanidad tomar vela para entrar en la iglesia, porque 
el precio de la vela es la limosna para el presbítero que la rige. E l primer día, cuando 
las velas están sin encender, cuestan dos reales, y las toman los devotos pobres, Por-
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que, según se van gastando, van costando más caras: y l a gente de valer hace gala 
de no i r a l a iglesia más que en los últ imos días, cuando ya se han reducido a cabos, 
y hay cabo que cuesta una onza, y hay quien da por devoción o por vanidad un pu­
ñado de ellas. 

—Pues, señor—dije yo para mis adentros—, dice el refrán que siempre está el diablo 
tras de la puerta; pero aquí está tras de la ventana, porque esta vela encendida por 
orgullo a Dios, seguramente debe de hacer reír a l diablo, en honor de quien la en­
ciende la vanidad. . 

Y calculando en más de veinte m i l los forasteros que a l a feria habíamos acudido, 
no resultaba pequeña la renta de las velas, y sobre todo la de los cabos. 

X I 

Entre los devotos más o menos sinceros, más o menos esclavos del demonio del 
orgullo y sacrificadores a l pavón de la vanidad, l lamaban la atención dos individuos 
de distinto sexo: una bellísima mujer y un hombre feísimo. L a mujer era la más pere­
grina criatura del mundo, la más preciosa sacerdotisa de Venus, l a más seductora de 
las hijas del pecado, tentación viviente que había venido a aquella feria para servir 
de postre a Satanás, en aquella orgía, un gran racimo de almas de pecadores. Aque l la 
mujer, que aun casi no lo sería en el Norte de Europa, pues apenas pasaba de los 
quince años, acudía diariamente a l templo así que oía l a campana, y honestamente 
vestida, castamente velada y piadosamente descalza, cruzaba de rodil las la sagrada 
nave, se colocaba cerca del presbiterio, y a l l í , prosternándose a l alzar, oraba hasta 
derramar lágrimas, y era ejemplo de devoción y asombro de los creyentes. 

Y aquella encantadora Magdalena volvía modestamente a su casa sin mirar n i 
hablar con nadie, como la más honrada doncella del universo, y no salía más de su 
casa ni se asomaba jamás a sus balcones; pero como una de esas flores saturadas de 
fuerte aroma, de perjudicial aspiración; como una de esas preciosas serpientes de cas­
cabel de bril lantes colores; como uno de esos cocuyos, gusanos estrellas de luminosa 
piel, trascendía su presencia, se oía su reclamo y se percibía su resplandor a través 
de las paredes de su morada, en la cual reinaba el orden y el silencio, porque a su 
dueña la azoraba el ruido y l a amedrentaba el escándalo. Interrogada un día aquel la 
extraña criatura sobre la monstruosa e inconcebible amalgama de su devoción matu­
tina y su ordinaria profesión, contestó con l a más ingenua sencillez: «Yo soy muy de­
vota de l a Virgen, y el día que l a falto o l a escatimo en mis devociones, no me protege.» 

E l hombre feo^ de tan ejemplar conducta en el templo como la mujer hermosa, 
era el director de la compañía de cacos operadores por l a feria bajo sus órdenes; y he 
aquí adonde conduce la superstición pagana e idólatra aplicada a l pueblo como educa­
ción religiosa. Seguramente que no fueron n i el prudente P . Olmedo, que al lá fuera 
con Hernán Cortés, n i el venerable P. Las Casas, defensor e instructor de los indígenas, 
quienes introdujeron en aquel país tales y tan supersticiosas costumbres. 

Y ello es que de aquí debió l levarlas alguno, puesto que aún vemos a los bandidos 
italianos de la Sic i l ia y de la Calabria ofrecer un lujoso cirio o colgar una valiosa ofren­
da ante el santo altar de una veneranda Madonna, y a los ladrones de Madr id hacer 
otro tanto, o mandar decir una misa para que les ayude en una empresa; y l a de los 
calabreses es desvalijar, y acaso destripar, a los viajeros en las gargantas de los Abruz-
zos> y la de los madrileños del Avapiés a la Virgen de la Paloma, es el saqueo noc­
turno de una platería, intentado o l levado a efecto por un escalo practicado en las 
alcantarillas. 
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XI I 

Frecuentaba Cagigas y e] doctor Sanchíz, y yo cuando permanecía en la capital, 
la casa y sociedad de una señora viuda, que tenía un hijo abogado tan perspicaz e ins­
truido como afecto a la poesía, y dos hijas de mediana hermosura, pero de intachable 
conducta, de esmeradísima educación y ventajosamente conocidas por sus conocimien­
tos musicales: la mayor era una profesora en el piano, y la menor poseía una vigorosa 
voz de soprano mu}"sfogatto, que manejaba maravillosamente. 

No era rica la viuda, m las hijas vestían con el lujo excesivo general de las señoras 
en aquella tierra, ni el hijo tiraba las onzas en las ferias, como la juventud dorada de 
la capital; pero podían vivir muy bien de la renta de una finca y de la viudedad que 
por el empleo que su difunto desempeñó la correspondía; y el hijo tenía su buen caba­
llo, con silla v cabezada chapeados de plata fina, freno y estribos de primoroso atau-
giado zacatecano, sombrero atoquillado de oro y calzoneras abotonadas con cientos 
de moneditas nuevas de a medio; y las muchachas no carecían de buenas arracadas 
de diamantes, ni de sortijas cuya pedrería obligaba algunas veces a quitar los ojos de 
las manos de la mayor cuando corrían sobre el teclado como dos palomas blancas que 
revoloteaban una tras otra. La clientela del hijo y las antiguas relaciones conservadas 
por su viuda madre, traían a aquella casa, en las noches de reunión, una sociedad no 
muy numerosa, pero de personas tan -útiles como agradables, escogida entre gente de 
arte; casi todas las señoras hadan música, como hoy se dice, y todos los hombres hacían 
con ollas muy buen papel en su estrado y tertulia, como se decía antaño, y en su soirée, 
como hogaño decimos, introduciendo sin necesidad en nuestro lenguaje una palabra de 
extranjero idioma. Entre los individuos de aquella sociedad hallábamos de cuando 
en cuando un eclesiástico de cuarenta a cuarenta y cuatro años, de fisonomía expre­
siva, sonrisa perenne y carácter franco, que tenía trazas de haber sido organista, por la 
facilidad con que acompañaba a los cantantes cuando que se pusiera al piano se le ro­
gaba, y rico, al parecer, por la magnífica repetición que usaba y los buenos caballos 
que en su coche le traían a la capital, cuando a ella venía desde el Estado en que tenía 
su iglesia. Era un cura muy campechano, pero sin nada de chacharero ni indecoroso, 
a pesar del humillo a rico que de sus modales y su modo de vivir trascendía. Gustaba 
mucho de discutir con Sanchíz, que por la discusión tenía prurito, y el cura se las tenía 
tiesas con el doctor, que era un si es no es descreído y materialista, y siempre sus dis­
cusiones concluían amistosamente en homéricas carcajadas y apretones de manos que 
arrancaban al alegre cura las excéntricas conclusiones del Dr. Sanchíz, que era ho­
meópata, frenólogo, espiritista, y progresista, en fin, en artes, ciencias, literatura, po­
lítica y onginalísimamente extravagante y divagador. Cuando con él en aquella casa 
nos encontrábamos, salíamos de ella juntos y le1" acompañábamos hasta su hospedaje; 
y érame a mí, finalmente, no poco simpático, aunque jamás intimé mucho con él por 
vivir ambos fuera de la ciudad y no permanecer en ella ni uno ni otro largas temporadas. 

lina noche pregunté a Cagigas, después de dejarle en su domicilio. Cagigas hízome 
un mohín que le era peculiar, juntando y alargando los labios como quien va a silbar, 
y me dijo: 

—Es el cura de Chalma. ¿No ha oído usted hablar de él? 
—Nunca—le respondí. 
—Pues pregunte usted por él a su huésped, v dígale usted que le lleve a su casa 

la semana de la fiesta de su Cristo titular. 
—¿Y dónde está Chalma? 
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—Por ahí, donde está aquí todo. Para usted y su hospedador todo está ahí, a la 
vuelta del cerrillo. Con los cuarenta o cincuenta caballos que ustedes tienen en caba­
lleriza y los dos o trescientos en el potrero... ya verá usted lo que es en Chalma el cura 
de Chalma. 

Dejóme Cagigas a la puerta de mi casa, en donde no había más que el portero y 
mi criado, porque la familia andaba por las haciendas, y yo me dormí pensando en qué 
sería en Chalma el cura de Chalma. 

En cuanto a que el punto fuese Chalma u otro punto de nombre indio, no estoy 
yo hoy en día muy seguro; porque como después de la muerte de Maximiliano los jua-
ristas tropezaron con unos cajones de libros y papeles que a España me venían diri­
gidos, y con los cuales no he logrado volver a reunirme, escribo estos recuerdos de 
niemoria;_ y la mía, que ha estado siempre reñida con los nombres y las fechas, tiene 
las de mi estancia en Méjico trabucadas y de través en mi ya mal seguro cerebro. 
Pero sea o no en Chalma, la escena es cierta, aunque el lugar dudoso. 

Mi inquieto hospedador, que no deseaba más que hallar ocasión o motivo para co­
rrer y reventar caballos, me prometió llevarme a Chalma, y un buen día la empren­
dimos por aquellos caminos de Dios, o mejor dicho, del diablo; porque en ellos lleva 
uno siempre la vida en un tris con los baches, los barrancos, los pantanos, los derrum­
baderos y los mañosos, que son, hablando claro, los ladrones, a quienes en Méjico no 
se llama nunca tales, sino los mañosos, les niños, los traviesos, etc., tratándoseles con 
cierto mimo, como a gente de casa. Sucede con éstos en Méjico lo que con los negros 
en Cuba, que hay que llamarles morenitos, aunque tengan la piel más oscura que las 
noches sin luna y las conciencias de los usureros. 

Y llegamos a Chalma como llegábamos nosotros a todas partes: como los nublados, 
en medio de un torbellino de polvo y de ruido, levantados por los veinte jinetes y los 
tiros sueltos que nos seguían y precedían. Recibiónos el cura con su cortés sonrisa y 
su tranquilidad habituales, sin asombrarse del acompañamiento de mi acompañante, a 
quien y cuyas costumbres ya conocía, porque las dependencias de su casa tenían para 
todo .suficiente amplitud, y porque la hospitalidad mejicana no tiene límites. Nosotros 
llegamos un día antes del primero de las fiestas: el cura nos alojó en un aposento lim­
pio y blanco como si fuera de porcelana, y nos puso dos camas con colchones embas-
tillados y acordonados con dos sábanas de apenas planchada holanda y dos almohadas 
con unas guarniciones plegadas como sobrepellices planchadas por monjas, que son 
las más primorosas planchadoras del mundo. En casa de aquel cura no había ningún 
individuo del bollo sexo, porque de la india que nos hacía las tortillas y de algunas 
otras que a servimos se prestaron alguna vez, no podíamos asegurar a qué sexo perte­
necían, primero porque todas pasaban de los cincuenta años, y segundo porque en 
aquel departamento los hombres llevan el pelo trenzado como las mujeres; y careciendo 
aquéllos de barba, cuando envejecen parecen mujeres los hombres y hombres las mujeres; 
de modo que el europeo, cuando a aquellos departamentos arriba, si hombres y mujeres 
cambiaran el traje, no distinguiría los sexos, y un día sí y otro no podrían hombres 
y mujeres vestir indiferentemente y sin que el extranjero se apercibiera del cambio. 

Y amaneció el siguiente día, y nos despertó el repentino estruendo de los cohetes, 
los tiros, las cámaras, las campanas, los ladridos, relinchos y gritos de todos los perros, 
caballos y moradores del festejoso pueblo. Vestímonos apresuradamente, y vimos desde 
la ventana una nube de indios que por cerros, llano, veredas, sendas y caminos se nos 
venía encima, precedidos, acompañados o seguidos de tambores, trompetas y músicas, 
y cargados todos de cruces que, en tomo de ellos y encima de sus cabezas, formaban 
bosque. De entre aquel bosque de cruces salían cohetes, petardos y aullidos, y de algu-
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nos grupos lastimeros baladros y aullidos, que eran, como al fin comprendí, sus religio. 
sos cantares. Según se acercaban unos grupos de indios, aparecían otros a lo lejos, 
desembocando por entre las nopaleras, descendiendo de las lomas y trepando por las 
barrancas, pero todos cargados de cruces, unas grandísimas hechas de troncos gro­
seros de árboles mal cortados, en carros tirados por bueyes; otras en hombros de 
una veintena de hombres que se remudaban, y las grandes venían plagadas de clavos, 
de los cuales pendían centenares de cruces chicas y medianas, colgadas de los clavos 
con cintas; y en los vestidos traían cruces cosidas y cruces en las manos, y en los bol­
sillos cruces de madera, de flores, de bejuco, de paja, de velloritas engarzadas en agujas 
v en alfileres, de espinas de biznaga, de plumas de águila, de paloma, de colibrí... No 
sé si la fiesta era la de la Santa Cruz; pero las cruces no cabían en la iglesia, y comen­
zaban a llenar el atrio. 

XIII 

Contemplaba yo con asombro aquel cargamento de cruces; contemplábame a mí 
asombrarme mi hospedador sonriéndose, y contemplábannos a ambos con extrañeza 
los indios, y con desconfianza el cura, su vicario y el sacristán, los cuales estaban si­
tuados en un corredor sobre el que nuestra ventana se abría. Bajaron éstos a la iglesia, 
y fuéronse aquéllos acomodando por todas partes; y entre ellos se establecieron los 
buhoneros, los rosquilleros, los vendedores de comestibles, los de medallas y religiosas 
baratijas, más o menos prohibidas por los santos Concilios, y más o menos ostensible­
mente patrocinadas por la superstición y la logrería; la mayor parte cintas de algodón, 
seda y tisú de plata, en cada una de las cuales había una inscripción que decía: «Me­
dida de la cabeza del Santísimo Cristo de Chalma para todos los dolores de cabeza», 
«Medida de la cintura de la Santísima Virgen de los Remedios para el feliz parto de 
las preñadas», etc. Esta exhibición y venta de piadosos objetos no me llamó la atención 
en aquel pueblo extraviado y aislado de la sociedad civilizada, por haberlo ya visto 
en el mismo suntuoso } famosísimo templo de Nuestra Señora de Guadalupe, en cuyo 
fondo, y en dos magníficos mostradores de cedro y caoba fileteados de raíz de olivo y 
de limoncillo, los vendían dos presbíteros con sobrepellices cuando yo llegué a aquella 
República y visité por vez primera aquel célebre santuario. 

La fiesta y feria de Chalma fué como todas: misa, sermón y procesión por la ma­
ñana, y procesión y sermón por la tarde; toros y peleas de gallos en la plaza, cohetes 
y cámaras casi sin interrupción, y árbol de pólvora y torito de fuego por la noche. El 
tercer día fué la solemne bendición de las cruces, contadas por los curas y el sacristán, 
en los dos anteriores, que se pasaron enteros en tan fatigosa y constante operación. 
Comenzó el desfile de los indios por delante de la ventana que de la sacristía daba al 
extenor en la fachada de la iglesia; y según iban pasando los grupos, decía el sacristán 
leyendo en un libro que tenía delante: «Pueblo de tal, 20 de l .* clase, 150 de 2.a y 
300 de 3.*» Y el jefe del grupo, tribu, familia o ayuntamiento, le dejaba en el alféizar 
de la ventana un saco o esportilla (en lengua india tompeate), en el cual iba la cuota 
que por sus cruces a la familia, tribu o grupo correspondía; y tasadas desde peseta a 
una, dos y tres onzas, lo contenido en los tompeates sumaban muy respetable can­
tidad de pesos. > 

Y que ningún alma timorata y creyente extrañe ni se escandalice de estas infraccio­
nes de lo expresamente prohibido por el santo concilio de Trento, que es el que a los 
católicos nos rige; porque en aquellas regiones, de la metrópoli romana tan apartadas, 
los sacerdotes tienen que andar todo el año la ceca v la meca para doctrinar aquellos 
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puebluchos y aquellos aduares, donde los pobres indios viven diseminados y en poco 
contacto con la población blanca y civilizada; y como muy pocos de aquellos pueblu­
chos podrían ni se avendrían a sostener un párroco, es preciso inculcarles de una manera 
u otra los principios religiosos, el afecto a las ceremonias de la Iglesia y el respeto a 
sus sacerdotes. 

Los indios, por su parte, son todo lo buenos cristianos que les deja ser su escasa 
inteligencia, y adoran a Dios y creen en el cura, por quien son cristianos, por cuya di­
rección han de conservar sus territorios en vida, y por cuya absolución han de salvar 
sus almas después de la muerte. La del indio mejicano es la raza más tacaña y apegada 
al dinero que yo he conocido. Un indio trota dos horas y tres leguas cargado como su 
asno con una enorme saca de carbón; y cuando lo vende en el mercado, tantea cincuenta 
veces cada peseta, contra las piedras la suena, la muerde, y ruega a todo el mundo que 
le diga si es buena, y suplica con lágrimas al comprador del carbón que no le engañe; 
y cuando, por fin, se decide a envolverla y anudarla en la punta de su faja, es cuando 
ya no le queda la más mínima duda de la bondad de la moneda. Pues bien; este indio 
que es todo mezquindad, miseria y tacañería, tiene sus ideas religiosas tan barajadas 
en su espeso cerebro, que oculta su dinero hasta a sus propios hijos, vive entre harapos 
en una cabana, cambia furtivamente su plata en onzas, las entierra en un lugar de él 
sólo conocido, y se muere sin declarar lo que tiene ni dónde lo tiene, porque cree que 
su dinero sigue a su alma al otro mundo y le sirve para pagar a San Pedro su entrada 
en el paraíso. 

¡Quién sabe si esta superstición obedece a una lógica india, hija de la observación 
de toda su vida! Desde el tiempo de la conquista el indio ha visto que el blanco no 
ha buscado allí nunca más que dinero; y suponiendo que San Pedro, siendo blanco, no 
ha de hacer nada sino por dinero, lo guarda para aquel paso supremo y no tiene in­
conveniente en darlo por las cruces; aunque en este caso cede su fe al demonio, de la 
vanidad, que tienta lo mismo, y lo mismo pierde por ella, a los que habitan, huelgan 
y mandan en los alcázares que a los que acampan, trabajan y sirven en las cabanas 
y en los aduares. 

X I V 

Mientras yo vagaba estudiando el país a mi manera y las costumbres que a él ha­
bíamos llevado sus antiguos dominadores, y las que con su emancipación había él ido 
adquiriendo, la política había revuelto la tierra y exaltado las cabezas. E l ministro 
español que me había presentado a Santana, había perdido el juicio; Santana había 
emigrado. Comonfort había subido a la presidencia, y con él el partido liberal; los 
religionarios andaban por los campos pronunciados; Cagigas, que era santanista, andaba 
haciéndose el enfermo, el sueco, y se había hecho muy poco encontradizo; Anselmo 
Portilla dirigía un periódico comonfortista; Sanchíz andaba como siempre, erguido 
y discutidor, y después del diplomático Antoine y Zayas, que allí se decía que hacía 
negocio, vino a enderezar el negocio de la Convención española mi condiscípulo y ami­
go de la niñez Miguel de los Santos Alvarez, investido del carácter de enviado extraor­
dinario y apoyado por una escuadra que fondeó en Veracruz. 

Dijeron los mejicanos que no era decoroso tratar con la amenaza de una escuadra 
enfrente de las narices, y dijeron los españoles que no se podía tratar sino con una 
escuadra a las espaldas; y entre «retira la escuadra y trataremos», y «si retiras la es­
cuadra no haremos nada», Miguel Álvarez adelantaba poco como embajador, aunque 
como literato era recibido y acariciado por todo el Gobierno, que se componía precisa-
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mente de gente de letras. Paino y Guillermo Prieto eran ministros; y ellos y otros dos 
individuos del Gabinete eran amigos de Manuel Madrid, con quien yo pasaba semanas 
enteras en una alegre casita del alegre pueblo de Tacubaya. A aquella casa acudíamos 
los domingos, y en ella almorzábamos Paino, Prieto y algunos otros personajes infhí-
ventes en la situación, con el excéntrico español Patino, de quien hago más larga men­
ción en mis memorias postumas. Manuel Madrid, que era tan buen español como buen 
amigo, quería que Miguel Álvarez saliese airoso de su comisión, y convinimos en reunir 
a éste con los mmistros en su casa, donde yo tenía habitación, como en terreno neutral 
y con pretexto de continuar nuestros almuerzos dominicales. Invitó él a la gente polí­
tica v yo a la de letras, a la cual debía yo llevarme a mi aposento y entretener con 
versos y fruslerías, mientras Álvarez se las arreglaba con les ministros después de 
Champagne. 

E l primer domingo todo salió a pedir de boca; lléveme yo mi gente a mi cuarto, 
les enseñé un Koran y otros libros árabes que tenía sobre la mesa, les leí pedazos de 
las Dos Rosas y dos Rosales, y cuando, con ayuda de una botella de Sillery Monsexm y 
unos habanos, regalo de Cabanas y Carvajal, pasaron aquel mal trago de mis versos, 
ya los políticos habían levantado sesión y citádose para el domingo siguiente. 

Pero éste, al fin del almuerzo, cuando yo intenté llevarme a los míos, les hallé más 
dispuestos a escuchar la voz de la diplomacia que lá de la poesía. Manuel Madrid me 
miraba ya impaciente, los políticos no tenían tiempo que perder, y yo no sabía cómo 
apoderarme de D. Joaquín Pesado, famoso poeta entonces, político en otro tiempo, y 
curioso como una monja. Madrid, por fin, más avisado que yo, me dijo: «Acuérdate 
de que has prometido a aquellas señoras que harías firmar sus álbums a D. Joaquín: 
te los he puesto sobre tu mesa.» Pesado no pudo esquivar semejante demanda, y si­
guióme con los otros poetas a mi cuarto, donde el previsor Manuel Madrid nos envió 
puros y Champagne para que no volviéramos sin apurar unos y otro. 

Mas D. Joaquín Pesado tenía un ojo al gato y otro al garabato: había husmeado 
queallí se fraguaba algo, y quería saber de qué se trataba: dos veces se había vuelto 
hacia la mampara, y dos había yo logrado llamarle la atención; pero preveía que se me 
iba a escapar, y Manuel Madrid me iba a llamar imbécil y torpe a boca llena. 

Era Pesado muy devoto; tenía una numerosa familia, tres o cuatro muchachas 
hermosas, y otros tantos muchachos con cabeza de querubines: un cuadro de Rubens. 
Dábales una santa educación y una ijistrucción como la suva, y sabía yo que todas 
las noches rezaban el rosario en familia; y Pesado acababa de escribir un panegírico o 
cosa parecida del Santo Rosario para edificación de sus piadosas hijas. Una cuestión 
religiosa era lo único que podía hacerle olvidar la política, y no quería yo exponerme 
al justo bufido de Manuel Madrid. So pretexto de buscar un manuscrito, saqué de su 
cajón muchos papeles, y tiré entre ellos sobre la mesa un precioso rosario de ámbar y 
ventunna, que pertenecía a las señoras dueñas de los álbums. 

Cogiólo inmediatamente Pesado, y examinándolo dijo: 
—¡Precioso rosario! ¿Es de usted? 
Aquí le aguardaba yo, y respondí: 
—No, señor; yo no lo uso porque nunca lo rezo. 
—¡Nunca!—exclamó asombrado. 
—Nunca—repuse yo tranquilamente, y el pez prendió en el anzuelo. 
—¿Por qué?—me preguntó dispuesto a entrar en discusión. 

_ —Porque tengo para mí que la invención del rosario fué una torpeza de Santo Do­
mingo de Guzmán, que lo introdujo en España 
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—¡Hombre, hombre! ¿Cómo explica usted eso de la torpeza? - m e dijo Pesado, como 
queriendo comprender mejor m i mala idea. 

—Mire usted—seguí yo_ diciendo con la más taimada imperturbabi l idad—. Santo 
Domingo de Guzman, que iba a Argel a redimir cautivos, vio que los moros rezaban 
con una camándula de catorce granos; y sin ver bien lo que ellos dicen con aquella ca­
mándula, cometió l a torpeza de inventar una de cien granos. 

—Expliqúese usted mejor; lo que está usted diciendo es una gran impiedad. 
—Los árabes reconocen los catorce atributos de la div inidad, pasando los catorce 

granos de su camándula: Dios Criador; Dios Misericordioso; Dios remunerador; Dios 
Grande, etc.; pero no se dirigen a l Criador; no le hablan; no se le igualan; lo reconocen, 
lo adoran; y Santo Domingo la dijo a María Santísima cien veces la misma cosa, como 
si fuera sorda o estúpida. 

-¡Jesús! ¡Jesús!—exclamaba Pesado, cogiéndose l a cabeza con las manos.—¡Qué 
blasfemias! ¡Ún hombre como usted! ¡Un poeta cristiano! 

— Y además—continué yo—, la manera irreverente con que se reza es un desacato. 
Se mascan entre dientes y se ganguea sus palabras; de modo que sobre atreverse la 
criatura a hablar cara a cara con la Santísima Virgen y con su Div ino Hi jo , los habla 
con un tono que costaría ser despedido a su criado de usted si con usted se atreviera 
a usarlo. 

—¡Dios mío, Dios mío!—exclamó Pesado.—Voy a convencerle a usted del error 
en que está. 

Y comenzó una disertación eruditísima para confundir m i impiedad y hacerme 
retractar de mis blasfemias, que escucharon absortos conmigo los que nos rodeaban. 

Cuando él cesó de hablar, Miguel Álvarez había partido para Méjico con los mi ­
nistros; y oyendo a Pesado, n i habíamos nosotros oído part ir a l coche. 

D. Joaquín Pesado se fué escandalizado, pero a oscuras de lo que se trataba. 

X V 

No recuerdo ya bien cómo cumplió su cometido; pero el 12 de junio del 56 fué re­
conocido Miguel de los Santos Álvarez como enviado extraordinario y ministro pleni­
potenciario de S. M . C , cuyo acto solemne se había diferido hasta allanar algunas dif i­
cultades que para ello se habían presentado; pero en consecuencia de su reconocimiento 
y recepción, el Gobierno de Comonfort mandó que se pusiera en vía de pago la con­
vención española, satisfaciendo a sus acreedores los dividendos que hubieran dejado 
de percibir, hasta igualarlos con los de las convenciones inglesa y francesa. 

Álvarez dejó tan bien a España como mal a mí. Álvarez fué mi más íntimo amigo 
Y mi más asiduo compañero en la Universidad de Val ladol id por los años del 35 a 36. 
Nuestros padres, l iberal el suyo y realista el mío, habían sido rivales, primero en la 
Chancillería, de la cual fueron relatores, y enemigos después cuando se envenenaron 
los odios políticos al renegar Fernando V I I de l a Constitución el 23. E l padre de Álva­
rez tuvo a l f in que emigrar a Portugal , y el mío salió de Val ladol id para la intendencia 
de Burgos; y ambas famil ias conservaban, a causa de la obcecación que producen las 
Pasiones políticas, mala memoria una de otra. M i padre, desterrado en Lerma, atr ibuía 
mi perdición a mi amistad con el hijo de su r i va l ; y el t ío de Álvarez, nacional o urbano, 
como entonces se l lamaban los mil icianos, me atr ibuía a mí l a carrera de perdición, en 
la cual habíase metido su sobrino por l a afición a los versos y a las artes que yo in­
fi ltré en el claro ingenio de Miguel Álvarez; pero uno y otro ignorábamos las circuns-
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tancias en que nuestros padres se habían encontrado en anteriores y menos ilustrados 
tiempos. Simpatizamos desde que nos vimos, y nos quisimos y vivimos como hermanos 
en la Universidad; y a l siguiente día del en que en el entierro de Larra me puso en 
evidencia en Madr id , m i primer cuidado y mi mayor orgullo fué presentar a mi amigo 
a todos los que lo fueron míos; y nunca ha flaqueado nuestra amistad n i el tiempo 
n i l a separación, n i las opiniones nos han hecho hasta hoy, uno con otro, ni desdeño­
sos n i olvidadizos. 

A l l legar a Méjico Álvarez con l a al ta investidura de su plenipotencia, nos volvi­
mos a encontrar a l l í como cuando los dos andábamos con manteos en la Universidad: 
retrocedió para mí el tiempo veinte años; olvidé los pesares y el hastío, bajo cuya in­
f luencia había yo cruzado el mar con la sola esperanza de morir pronto, y la palabra 
chispeante de ingenio de Miguel me volvió a abrir el paraíso de los recuerdos de la edad 
de la esperanza en el a lma desesperada. Álvarez me abrió sus brazos, su corazón y su 
bolsil lo como cuando todo era común entre ambos; pero yo no pude abrirle mi alma... 
y Álvarez me creyó feliz por algo que él no comprendía y cuyo secreto o capri­
cho respetó. 

—Vente conmigo—me dijo a l part ir. 
— N o puedo—le contesté. 
Y nos abrazamos despidiéndonos, y él se volvió a España tranquilo por mí, y yo 

me quedé en Méjico con las tinieblas en el a lma y la angustia en el corazón. L a pre­
ciosa hacienda en que me hospedaba, rodeada de jardines, en una loma desde la cual 
veía yo el val le entero de la Mesa Central, en cuyo fondo se vislumbraba desde su te­
rrado la blanca ciudad de Méjico, destacándose sobre el azul de la laguna de Tezcoco 
como uno de esos maravillosos trabajos de marf i l que los chinos colocan en el país de 
un abanico; aquella famil ia propietaria de la hacienda, y l a sociedad numerosa que la 
visitaba, compuesta de las más l indas muchachas, y la gente de arte más alegre que 
Méjico albergaba, se me convirtieron en oscuro y desierto paisaje y en desagradable 
compañía. 

Ensillé mis caballos, y me vo lv í a los Llanos de Apam, donde a l sol y al viento de 
aquellas llanuras me pasaba los días cazando ardil las y las noches durmiendo, forzado 
a dormir por el cansancio del día, sin libros, sin periódicos, sin tintero y sin plumas. 
Y al l í más tarde, en una de las fiestas conmemorativas que en la hacienda se celebra­
ban, y a que él asistió, me vio con asombro D. Joaquín Pesado ayudar respetuosa­
mente a la misa y acompañar a l ex-fraile capellán de la casa a curar, y a sacramentar 
y a olear a los pobres indios; y entonces cayó en la cuenta del por qué le había dado 
tan mal rato y escandalizado tanto con mis heréticas opiniones sobre el santo Eosario 
y Santo Domingo de Guzmán. 

_ Pero desde la part ida de Miguel de los Santos Álvarez, los negocios políticos con­
virtieron el país en un volcán, con l a fermentación de las ideas y l a eterna lucha del 
progreso con la reacción. E l 25 de junio había el Gobierno promulgado la ley de des-
propiacion de dominio de las corporaciones religiosas sobre fincas rústicas y urbanas. 
Protesto el Arzobispo, no sólo contra esta ley, sino contra el art . 15 de la Constitución 
política de la República, que establecía la tolerancia religiosa. Siguieron otros Prelados 
el ejemplo del de Méjico; desbordáronse algunos curas en el pulpito, incitando a los 
pueblos a la desobediencia y a l a rebelión a la Constitución, y el Gobierno decretó que 
a todo trance se l levara a efecto l a desamortización sin concurrencia de las corporacio­
nes intervenidas, en vista de l a oposición del clero, v subrogando en su lugar en la auto­
r idad polít ica todos los derechos legales; v el Arzobispo que no y el Gobierno que si, 
entraron en el negocio, primero los escribanos y después los soldados, y el suprem0 
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Gobierno desterró algunos Obispos y algunos curas, y el 11 de septiembre 
Castejón se pronunció en Iguala, levantó acta desconociendo al Gobierno d 

e l . coronel 
de Comon-

fort, proclamó en su lugar a Rómulo Díaz de la Vega presidente de la República; tre­
moló la bandera con la divisa de Religión y Fueros, > comenzaron los mejicanos a fusi­
larse en nombre de la religión, de la l ibertad y de los fueros, como nosotros en la 
guerra de los siete años, desde el 33 a l 40. Los frailes Franciscanos apadrinaron una 
conspiración; y sorprendidos en sus claustros los conspiradores, Comonfort suprimió 
la comunidad, declaró nacionales sus bienes y vendió el convento, dejando en pie la 
iglesia para el culto, y entregándosela con los vasos sagrados, paramentos, reliquias 
e imágenes a l diocesano. A los Agustinos aconteció punto menos de lo mismo; y d iv i ­
didos los pareceres de los gobernadores de los Estados, unos afectos a l supremo Go­
bierno, otros disidentes, se llenó la República de partidas y de bandoleros, y nos fué 
ya tan dif íci l como arriesgado v iv i r en las haciendas, a la merced de los creyentes suble­
vados de buena fe y de las bandas de gente baldía que se ampara siempre malamente 
de la sombra de una bandera lea l . M i liospedador, el propietario de los Llanos de Apam, 
fiado en que de todos era conocido, se arriesgaba a permanecer en ellos más tiempo 
del conveniente; y aunque los Llanos, como productores de grandes riquezas, no son 
turbulentos, sucedióse más de una vez tener a la mesa a la hora de cenar a l general 
del Gobierno, en la misma s i l la en que había almorzado el general insurrecto. Capo­
teábamos a unos y a otros como podíamos, y poniéndonos la capa como venía el viento, 
teníamos la casa aspil lerada y fortif icada, las azoteas guarnecidas de sacos de arena, 
sesenta carabinas Minié y cuarenta hombres dentro de la casa, y dormíamos con vigías 
ep el terrado, centinelas en la puerta y las carabinas a la cabecera de la cama. 

Y cayó Comonfort, y volvieron a coger el mando los de religión y fueros, y vol­
vieron a ser echados al campo, y Anselmo de la Por t i l l a se tuvo que i r a Nueva York 
tras de Comonfort, de quien era amigo part icular; y por recobrar y conservarlos bienes 
secuestrados, y por los conventos derribados y las casas vendidas, se armó un zipizape 
de mil diablos, en medio del cual recibimos una mañana una carta de Cagigas que nos 
anunciaba su l legada a l siguiente a Otumba en la dil igencia, y pedía que le enviáramos 
allí un coche que le condujera a la hacienda. Llegó Cagigas, recibiéronle las señoras 
alegremente, comió con su sonrisa, tranqui l idad y apetito habituales, y cuando se halló 
conmigo a solas, me dijo. 

—Vengo por usted; mande usted que en cuanto anochezca nos pongan un carruaje 
o caballos para irnos a Méjico, y pasado mañana saldremos para Veracruz a embar­
carnos para Cuba. 

—Pero, hombre—repuse yo con asombro^—si Veracruz está en manos de Juárez; 
si apenas corre una dil igencia por semana y los caminos están llenos de pronunciados. 

—No importa—replicó interrumpiéndome.—Todo está calculado; he escrito a 
Porti l la que esté en la Habana el 8 de noviembre; nosotros llegaremos al lá el 4; yo 
tengo pase con los fueristas, usted lo tiene con los republicanos; iremos en compañía 
y al amparo del Padre General de los Agustinos, que irá en un coche; ya le contaré 
a usted esto, y veremos de pasar por Veracruz sin tropezar yo con Juárez. 

Y se engancharon cinco caballos a una carretela, y corriendo toda la noche Uega-
mos a Méjico a l amanecer, y a l día siguiente salimos para Veracruz en una dil igencia 
colorada de Casimiro Collado, quien nos previno que tardaríamos ocho días en el viaje, 
Porque no podía cambiarnos los tiros más que en Puebla y en Drizaba. 

Y yo partí sin darme razón de por qué n i a qué, esperando que Cagigas me lo ex­
plicara por el camino. 
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XVI 

Por el camino, es decir, en el carruaje colorado de Casimiro, no había modo de 
explicarse, porque no lo había de aislarse dentro de su único departamento, el cual 
constaba de tres banquetas de a cuatro puestos; dos en los testeros de la caja y uno 
en medio, suspendido de los costados: la entrada tenía lugar doblando los dos asientos 
laterales de la banqueta central. Los que ocupaban ésta daban la espalda a los que 
iban en la banqueta posterior, por lo que se hacía difícil la conversación general, y 
nadie dejaba nunca de ser mirado constantemente por los compañeros que de frente 
llevaba: los de la banqueta posterior y los de la del centro por los de la anterior, y éstos 
por los de las otras dos. La carretera no lo era más que en el nombre; el movimiento 
del vehículo insoportable, los encontrones perpetuos, y se necesitaba una perpetua 
atención para guardar el equilibrio y no desnarigarse con su vecino; no recuerdo haber 
viajado de manera más incómoda. 

Caminábamos despacio para no apurar al ganado, y llevábamos constantemente a 
veinte varas delante de nosotros un coche ocupado por tres monjes Agustinos, quienes 
se asomaban frecuentemente a las ventanillas para ver si les seguíamos, como nosotros 
para ver si nos precedían: parecían ambos carruajes dos barcos navegando en conserva, 
cuidadosos de no perderse e! uno al otro de vista. 

No tuvo Cagigas precisión de satisfacer la curiosidad que en mí excitaba la por 
él anunciada compañía de aquellos tres frailes, porque pronto la conversación entablaba 
por nuestros compañeros de viaje me puso al corriente de su falsa o verdadera histo­
ria, tal como algún periódico poco clerical la había contado, y tal como la había acep­
tado el vulgo, que lo peor piensa siempre y de lo más inverosímil ge paga. 

Y contaba que una tarde de aquel apenas trascurrido otoño, presentáronse dos ex­
tranjeros en el convento de los P P . Agustinos pidiendo hospitalidad, a la cual con 
derecho se declararon como afiliados a aquella Orden en el país de donde venían. El 
destierro del venerable Prelado, el secuestro y venta de parte de los bienes del clero 
regular y la libertad en que éste se hallaba, exento de vigilancia por parte de la auto­
ridad eclesiástica, a causa del disturbio de aquel primer período revolucionario e inno­
vador, tenía a los frailes de polendas mejicanos desperdigados por los pueblos, haciendas 
y rancherías, en casa de sus protectores devotos y de sus devotas hijas de confesión, lo 
que en Méjico se llama gráficamente mudar temperamento. Ocupaban, pues, solamente 
la casa conventual de los Agustinos el P. Procurador, el viejo maestro de novicios con 
los pocos que ya había, y el mayordomo encargado de la administración interior, a 
cuyas órdenes estaban la repostería v los legos de servicio, cuando les llegaron los dos 
citados y_ desconocidos huéspedes. 

Recibióles tan cortés como receloso el P. Procurador, y después de procurarles un 
refrigerio en el refectorio, les condujo al aposento que les había destinado. En vano 
había el desconfiado P. Procurador procurado sacar las palabras de la boca a los dos 
poco expansivos forasteros; el uno hablaba un esoañol muy mezclado de italiano, y 
el otro callaba como si en vez de Agustino fuese Cartujo, o como si por inferior a su 
companero no debiera más que escucharle. Mientras el P. Procurador les buscaba la 
lengua sin encontrársela, aquellos viajeros, abriendo sus maletas sacaron de ellas, y 
se endosaron tranquilamente, unos hábitos Agustinos tan completos, que uno de ellos 
mostró en el suyo los atributos de la suprema dignidad de la Orden al estupefacto Padre 
Procurador, que le contempló abriendo tamaña boca y ojos tamaños, como jamás hu­
biera creído que pudieran dilatársele. 
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—Mande, hermano, tocar la campana—díjole el recién venido—y reúna la comuni­
dad en la Sala de Capítulo. 

Pero como el P. Procurador sabía que ni el sonido de todas las campanas de la ca­
tedral podría llegar a donde sus monjes no podían oírlas, permanecía boquiabierto y 
ojiazorado, sin saber- ni qué decir ni qué decidirse a hacer. Resuelto, por fin, a ganar 
tiempo, dijo muy compungido que aquella hora era de paseo, y que los monjes que en 
la ciudad estaban volverían a la noche, y que iba a mandarlos avisar; y afectando una 
obediencia ciega y una diligencia sorda, desapareció, dejando a los recién llegados es­
perar ceñudos e impacientes la vuelta del escapado Procurador y de sus paseantes 
monjes. . _ • _ 

Llegaron cuando pudieron los seis o siete que por la ciudad andaban, y criados bien 
montados trajeron a los que tomaban el temperamento por la temperatura, según el 
lenguaje del país, en el trascurso del siguiente día. Echóles el Superior una soberana 
reprimenda, y volvió a abrirse la iglesia al despuntar el alba, y a llenarse los altares 
de celebrantes de la santa misa, y los confesonarios de devotas pecadoras, y el templo 
de fieles, y volvieron a volear las argentinas campanas, a estremecer y perfumar la; sacra 
nave el órgano y el incienso; y con asombro del Gobierno y satisfacción de los verdade­
ros creyentes, tornó a ser la comunidad ejemplo de fervor en el cumplimiento de su santo 
ministerio en las difíciles circunstancias por que la política del de Comonfort les obli­
gaba a atravesar. Cambióles el meticuloso Superior en negras las medias blancas que 
usaban, y que jugaban con sus negros hábitos, y la ridicula canoa de su sombrero por un 
gracioso y acandilado tricornio, como el que él de Roma traía; y todo el mundo les 
tuvo en cuenta y aceptó con respeto tan inesperado cambio. 

Pero no era ésta la cuenta de los PP. Agustinos, un poco más latos en su disciplina 
en aquellas latitudes, cuyo clima respira molicie, independencia y poesía, que en las de 
la fría Europa. Un domingo llevaron al severo Superior a decir misa a una opulenta 
casa de una señora devota sincera y buena cristiana. A l fin de la misa, un ujier le ofre­
ció en una bandeja de plata un ramo de flores; alargó el Agustino la mano para agradecer 
graciosamente el obsequio; pero no pudo llevárselo al olfato, porque las treinta rosas 
de que el ramo se componía contenían treinta onzas de oro que pesaban más que olían. 
El P. Procurador le advirtió que era costumbre del país, cuya no aceptación era una 
ofensa; y en vista de que el mitrado Agustino guardó el ramo en su celda y no envió 
sus onzas a mayordomía, al domingo siguiente le prepararon sus monjes otro mayor 
en la misa do las monjas de Coyoacan o de otro inmediato pueblo, hasta que un lunes, 
llevándole ante un arcón donde guardaban sus capitales, le dijeron: «La tormenta po­
lítica se nos viene encima. Vuestra l ima, no conoce nuestro país: nos tendremos que 
disolver, o nos disolverán; tome lo que le convenga, y déjenos con nuestras medias 
blancas y nuestras canoas arrostrar una tempestad a la cual es inútil que se exponga 
el jefe de quien necesita toda la Orden.» 

Dicen que el Superior de los Agustinos, que iba en el coche delante de nosotros, 
llevaba letras sobre la Habana por dos mil onzas, y que el P. Procurador le acompañaba 
a embarcarse en Veracruz para verle embarcar y asegurar de su partida a los monjes. 

Tal fué la falsa o verdadera historia que de él contaron nuestros compañeros. ¡Quién 

Algunos de ellos se fueron quedando en Orizaba y Córdoba. Aquí se empaquetó 
con nosotros en el coche un judío llamado Salomón, a quien en Méjico llamaban «Salo-
Dion el de los brillantes», no sé por qué, y el cual Salomón traía consigo una hermo-
sisima judía, su legítima mujer. E l tal judío sabía tanto como su real homónimo el hijo 
ê David: de todo hablaba y a todos conocía en Méjico y en Veracruz: con todos había 
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hecho o tenía pendientes negocios, y después de haber servido en Méjico a Miramón, 
pensaba hacer a Juárez el servicio de revelarle los secretos de aquél. Felizmente, no nos 
conocía n i a Cagigas ni a mí . Cagigas me dijo: 

—Déjele usted hablar y hágase e l tonto. 
Y así, después de haber impedido Cagigas que los indios nos robasen, como he di­

cho en un artículo anterior, topamos con este judío hablador y con su hermosísima 
judía, con los cuales llegábamos ya a l pueblo de L a Soledad, casi a vista de Veracruz. 
S i no podíamos pernoctar en aquella ciudad aquella misma noche, no podíamos ya 
embarcarnos; el buque levaba anclas a l día siguiente a l mediodía. 

Pero ya a vista del pueblo, nos hallamos a nuestros tres P P . Agustinos, que nos 
esperaban apeados y desesperados. E l coronel Andrade, cuyos quinientos hombres 
estaban a doscientospasos de nosotros, iba a atacar a L a Soledad y les había mandado 
hacer al to. Cagigas me dijo: 

— S i no podemos llegar a tiempo de embarcarnos, yo no puedo entrar en Veracruz. 
S i Juárez me coge, me fusi la. 

Y o conocía a l coronel Andrade, que era un joven de tan buena famil ia como de bue­
na educación. Le expuse nuestra situación, y me dijo: 

—Usted sabe que nadie puede pasar delante de un jefe que efectúa un movimiento 
estratégico. Voy a atacar a los jarochos. Si los desalojo de L a Soledad, pasarán los via­
jeros inmediatamente. S i me resisten, haré una tregua para que pasen vuestras mercedes. 

Expl iqué yo a los Agustinos y a mis compañeros lo dicho por el coronel Andrade, 
y mustios, inciertos y cariacontecidos, nos agrupamos en silencio a esperar el resultado 
del ataque del coronel Andrade, que disponía su tropa para atacar por dos lados, simul­
táneamente, el cerrillo en que se eleva la aldehuela de L a Soledad. 

X V I I 

E n las Américas españolas, como entre nosotros, por razones que n i son de este es­
crito ni yo competente para escudriñar, han podido faltar grandes generales que hayan 
sabido en las grandes circunstancias maniobrar con grandes masas de soldados; pero 
han sobrado siempre coroneles, capitanes y guerrilleros, que con uocos hombres se 
hayan arriesgado a acometer y hayan l levado a cabo grandes hazañas, atrevidísimas 
empresas, e increíbles y casi maravil losas locuras. E l coronel Andrade era uno de éstos 
y una de éstas era la que iba a realizar. Se había metido repentina y sigilosamente en 
país enemigo, e iba a sorprender un lugar cuyo número de defensores ignoraba, y cuyo 
punto, después de ocupado, no podía sostener ni veinticuatro horas, por su proximidad 
a Veracruz, por el solo placer de dar c ima a semejante hombrada y una pesadumbre 
a Juárez, jefe del partido contrario a l suyo. 

Y se la dio. Su presentación fué tan inesperada, su ataque tan vigoroso v bien com-
bmado, que en cuarenta minutos desalojó de L a Soledad a los descuidados jarochos, 
les mato los que no pudieron escapar pronto, se posesionó del pueblo y nos envió a decir 
que podíamos avanzar y continuar nuestro camino. 

Pero Andrade no l levaba consigo capellán, a pesar de pertenecer a los religioneros, 
y el cura de L a Soledad no se curó, sin duda, más que de no caer en manos de los 
que le hubieran tomado por tornadizo y renegado como adherido a los excomulgados 
juanstas. Fué, pues, necesario que nuestros tres P P . Agustinos confesaran y ayudaran 
a bien morir a tres o cuatro a quienes los de Andrade habían puesto en tan extremo 
trance; en cuyo santo ministerio, y en auxil iar todos nosotros como mejor supimos a 
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los heridos, para que en caso necesario testificaran con los juaristas nuestros buenos 
servicios, se pasó más tiempo del que nos convenía perder si habíamos de llegar a Vera-
cruz antes de las nueve de la noche, hora en que las puertas de la plaza quedaban cerra­
das. Por fin, el coronel Andrade, tan satisfecho de su hecho como nosotros asombrados 
y pesarosos de él, nos despidió cortés y alegremente, recomendando a Salomón que 
saludara de su parte a Juárez y le contara lo visto; y a las dos de una tarde caliginosa 
y nublada comenzamos a cruzar las cinco leguas de arenoso camino que nos faltaban 
que hacer con nuestros cansados tiros. 

Fuéronnos saliendo al encuentro los jarochos que, desalojados de La Soledad, se 
habían ido quedando a la husma entre los matorrales; y el judío Salomón, que conocía 
al jefe, con quien no tardamos en dar, le dio explicación de lo acontecido y garantías 
por la conducta de sus compañeros de viaje, el cual no volvió a ser interrumpido, ni 
nosotros inquietados, hasta las puertas de Veracruz, donde nos dio el alto un centinela 
a las ocho ya muy bien dadas de una noche oscura, ventosa y desapacible. Salomón 
había llevado la batuta y la palabra durante nuestra última jornada, y Cagigas, que 
se había quejado dos veces de un dolor agudo en el pecho, había subido al pescante 
con el conductor, diciendo que se sentía mal y que necesitaba aire. Escoltado por dos 
individuos, uno del resguardo y otro de la policía, nos condujo nuestro vehículo a 
una fonda de la plaza; y después de tomar aposentos y colocar en ellos nuestros equi­
pajes, el de policía nos anunció que todos teníamos que ir con él al palacio del gober­
nador, su jefe, quedando sólo exceptuada de aquella medida gubernativa la señora de 
Salomón. Éste tomó la delantera, haciendo cabeza de nuestra asenderada sociedad, 
y tras él, que gárrulamente conversaba ya con el de policía, íbamos a tomar la esca­
lera, cuando Cagigas se puso tan malo que fué preciso dejarle para que le acostaran; 
pero él, antes de entregarse en manos del camarero que se presentó a asistirle, sacán­
dole como pudo de su cartera me alargó un papel, diciendo con voz flaca: «Ahí va 
nuestro pasaporte». E l judío Salomón, que por lo visto era tan caritativo y amigo do 
hacer un servicio al prójimo como cualquier buen cristiano, respondió de Cagigas, y 
ante el aplomo y prosopopeya salomónica, y sin más requisito, el agente de la po­
licía juarista dejó en el hotel al pasajero enfermo y nos condujo a los demás al ga­
binete del gobernador. 

Allí se dio Salomón con él grandes apretones de manos, hablando largamente, unas 
veces en alta voz y otras en secreto, de los sucesos de la capital y de los incidentes 
del viaje, hasta que, satisfecho el gobernador de oírle, aunque no harto el judío de ha­
blar, nos dirigió aquél tres o cuatro preguntas, a las cuales respondieron mis compa­
ñeros, deseosos de manifestarse corteses y agradecidos con la autoridad, mientras yo 
miraba las paredes y el mueblaje como si fuera sordo o ignorara la lengua que se habla­
ba, y nos despachó por fin diciéndonos que aunque, como extranjeros, debíamos llevar 
a visar los pasaportes a nuestros respectivos consulados a las ocho de la mañana del 
día siguiente, por lo adelantado de la hora y por ser tan pocos los viajeros iba él a ha­
cérnoslos visar inmediatamente por el empleado que estaba de guardia. 

Apresurámonos todos a presentar los nuestros; y como el mío, que había sacado 
>' traído Cagigas de Méjico, era para mí un documento desconocido, no quise arriesgar­
me a entregarlo sin pasar por él la vista; desdóblele, pues, torpemente, y me di tiempo 
para ver que servía para mí y para mi secretario particular. 

En mi nombre no repararon ni el gobernador ni su empleado, quienes no tenían 
•elizmente pujos de literatos; con que, autorizados por ambos legalmente para salir 
el territorio de la República, nos volvimos al hotel como habíamos venido todos los 
Zorrilln.-Tomo TI. 122 
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viajeros tras del útilísimo Salomón, cuya interesante e inextinguible locuacidad había 
apartado de mí y de mis compañeros la curiosidad del gobernador.' 

Subí apresurado y afanoso por Cagigas la escalera del hotel, y entré de golpe en 
nuestro aposento; estaba aquÁl acostado y tapado hasta los ojos; pero incorporándose 
en cuanto vio que venía solo, me dijo: «Cierre usted la pne-rta.» 

•̂Trae usted despachado el pasaporte?—me preguntó cuando la vio asegurada. 
Keferíle lo sucedido con el gobernador, y continuó diciéndome con su sonrisa y tran­

quilidad habituales: 
—Usted no tiene por qué ocultarse, ni éstos por que meterse en que vaya usted 

donde quiera; pero bueno será que no se aperciban de quién es usted. Mañana irá usted 
al consulado solo v a última hora, para que, si el cónsul españolquisiera hacer a usted 
algún obsequio, no tenga ya tiempo ni de pensar en su secretario de usted. Ahora baje 
usted a la plaza, y al primer mozo de cuerda que encuentre pregúntele, por Rafael el 
ira llego; es un barquero paisano mío, que ha hecho aquí su negociejo, y es un hombre 
de toda mi confianza. Dele usted esta tarjeta mía, y pídale usted en mi nombre un bote 
con dos buenos remeros para llevarnos mañana al buque inglés de diez y media a once. 
La mar está mala: desde aquí se siente el oleaje; si Rafael le pone a usted dificultades 
por ello, ofrézcale usted una onza de oro, y ahí tiene usted diez en ese papel. Yo tendré 
listos los equipajes; Rafael acompañará a usted al consulado; desde allí pasarán ustedes 
inmediatamente por ellos y por mí, y al bote, haga el tiempo y la mar que hagan. 

Bajó yo a la plaza, di con Rafael; ante la tarjeta de Cagigas, se puso a mi disposi­
ción bajo estas condiciones: si la mar seguía como estaba, diez duros; si se calmaba, 
tres; y si el, oleaje rebasaba los muelles, veinte. 

No quiso Cagigas que bajase yo al comedor; y so pretexto de no perder de vista 
al enfermo, me hice servir la cena en el cuarto. Cenó Cagigas lo que pudo, a escondidas 
del criado, y cuando yo, acostado ya y apagada la luz, andaba insomne a vueltas con 
mis pensamientos, sentí la tranquila y regular respiración de Cagigas, que dormía tran­
quilamente. 

¿Qué cuentas tenía Cagigas pendientes con Juárez? No tuve tiempo de pregun­
társelo, 

XVII I 

A^las diez de la mañana del siguiente día entraba yo con Rafael en el consulado 
español, a cuyo cónsul, después de las formalidades de costumbre, entregué las cartas 
que para él me habían dado. 

A las diez y media cruzábamos la plaza y salíamos al muelle, Cagigas y yo, prece­
didos de Rafael y seguidos de un mozo con los equipajes. Llovía, y los hilos del agua 
de cielo hacían combas en el aire al soplo desigual v desordenado del viento; el agua 
del mar saltaba por encima de los malecones y hacia la playa del muelle. Cagigas se 
alianzaba el hongo en la cabeza con la mano izquierda, y se sujetaba con la derecha 
a la cara un pañuelo blanco que chorreaba. En el escalón de una puerta, no sé si 
de la capitanía del puerto, libre del oleaje, estaban agrupados esperando su bote, o 
sm atreverse a embarcar, nuestros tres PP. Agustinos. Cagigas se dirigió resueltamente 
al bote de Rafael, que bailaba sobre las olas, y se arrojó en él de bruces en cuanto 
Je vio levantarse sobre una; echaron tras él mi maleta y su saco, sobre los cuales me tire 
vo, porque no había más modo de embarcarse; hízolo así Rafael y ¡arranca la canoa! 
Lagigas, que se mareaba con sólo mentarle el a^ua, iba como una masa inerte entre 
el baúl y e] saco, en el fondo, lleno ya de agua, del bote; yo comencé a tiritar, creo 
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que más de miedo que de mojado; y tras media hora de agonía nos izaron del bote 
al buque los marineros ingleses. 

Repuesto un poco Cagigas bajo el toldo y sobre la cubierta del buque anclado, 
me dijo: 

—Mire usted con el anteojo lo que pasa en la playa; se me figuró oír mi nombre 
cuando arrancábamos. 

Dirigí mi Dollong a tierra; los dos PP. Agustinos se acababan de embarcar en una 
canoa de ocho remos, de no sé qué buque, proporcionada por el Padre Procurador, 
que les despedía muy expresivamente desde el muelle, y en él tres militares, rodeados 
de algunos paisanos, discutían vivamente sobre algo interesante, mirando y señalando 
al buque-correo inglés. Dije a Cagigas lo que veía, y exclamando con su constante 
sonrisa «¡Si nos descuidamos'», se fué a su camarote, de cuya litera no pudo moverse 
hasta que dimos vista a la Habana. 

X I X 

E N L A H A B A N A 

Pasó Cagigas mareado toda la travesía, siendo inútiles todos los auxilios, consuelos 
y distracciones contra su mareo, cuyo único antídoto creía él que era el Champagne, 
de cuyo vino bebió a sorbos cuatro botellas en los cuatro días de navegación; felizmente, 
su estómago no retenía alimento ni bebida alguna. No he visto hombre más perdido 
sobre el agua, y, sin embargo, había ocho veces atravesado el Atlántico. Quien se maree 
como él, puede sólo juzgar del dominio que en él tenía el espíritu sobre la materia. 

Los PP. Agustinos con. quienes habíamos viajado en Méjico, bajaron una vez cada 
día a visitar a Cagigas en su camarote. Su P. Procurador y el coronel Andrade le ha­
bían enterado de quién yo era, y los juaristas de la playa, que trataron delante de ellos 
de perseguirnos y aun de hacer fuego sobre Cagigas y sobre mí cuando bailábamos 
sobre el abismo entre la sonora espuma de las encrespadas olas, les habían hecho com­
prender quién era Cagigas. Juárez se persuadió de que yo era quien había hecho a 
Cagigas pasar tan osadamente delante de sus narices, y los P P . Agustinos creyeron 
(jue Cagigas y yo pertenecíamos al partido del clero mejicano, y que escapábamos con 
una misión política. Ambos erraban; Cagigas era hombre reservadísimo, y yo, fiado en 
Cagigas, iba a ciegas a Cuba; sin que supiera yo antes de llegar a Veracruz, ni antes 
de arribar a la Habana, qué peligro era el que corríamos en Veracruz, ni' qué negocio 
me llevaba a Cuba. 

El Superior de aquellos dos religiosos dio el primer paso para trabar conversación 
conmigo, tomando por pretexto el valor que les había infundido al embarcarse el ver­
nos a nosotros llegar salvos al buque-correo. Aquel Agustino era maltes; gallardamente 
apersonado y representando mucho menos de sus cincuenta y dos años, hablaba correc­
tamente el italiano, el francés, el inglés, el alemán y el árabe; gran latino y erudito 
por buenos estudios literarios, su conversación era amenísima, simpático su conti­
nente, y nobles y corteses sus modales. Cagigas le dio por lo que los mejicanos l la­
gaban muy hábil, y nosotros que se pierde dé vista, suponiendo que iba por las Ameri­
tas a hacer su negocio: yo tengo para mí que iba de buena fe a poner arreglo en 
su Orden, y que no siendo posible ordenar nada en aquel país en tan revuelta y 
azarosa época, seguía su viaje a las Américas del Sur, animado de un recto espíritu 
y en cumplimiento de su deber. Dios nos ha de juzgar a todos por nuestras obras, y 
nadie más que Dios tiene derecho a asomarse a las conciencias. 
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A l desembarcar en la Habana, me ayudaron a sacar del buque a Cagigas, y en el 
muelle nos despedimos. 

Cagkas no se repuso hasta después de un sueño reparador, y al despertarnos al 
día siguiente me pidió perdón, sonriendo, de los azares a que me había expuesto, y co­
menzó a explicarme el negocio que allí nos llevaba. 

No hay para qué hablar ya de ello, puesto que por su muerte fué un negocio per­
dido; pero para demostrar la"travesura y vastos proyectos de Cagigas, bastará apuntar 
ligeramente su pensamiento. Mientras yo daba seis lecturas, que por tres mil duros 
tenía apalabradas en el Liceo, él prepararía la introducción en Cuba de una colonia 
de trabajadores yucatecos asalariados, para lo cual debía yo más adelante adquirir 
el beneplácito de quien correspondía en la Isla, adquiriendo él los buques y el capital 
necesarios. Una vez planteado el negocio, él lo traspasaría a una casa de los Estados 
Unidos, y yo debía de volver a Méjico a instalar allí, con privilegio de seis años, cuatro 
sillas-correo mensuales, enlazadas con cuatro buques españoles semanales, para dar 
al comercio mejicano cuatro correos al mes, en lugar del único mensual de la Compañía 
inglesa, a quien iba enderezada la competencia. Anselmo de la Portilla, que debía de 
llegar de New-York, debía de traer escrito un luminoso folleto sobre estas dos combi­
nadas especulaciones, con cuyo folleto debía yo presentarme al capitán general, etcé­
tera, etc. Anselmo de la Portilla era el primer periodista de las Américas, y el más leal 
y claro defensor de los intereses españoles en Méjico; su escrito debía de imprimirse en 
la Habana, etc., etc. Cagigas llevaba tratada, hecha y concluida toda la parte de estos 
dos negocios en Nueva-York, en Yucatán y en Méjico, faltándole sólo su arreglo en 
Cuba; tenía en su cartera un crédito de setenta mil pesos, y con noventa mil decía él, 
sonriendo muy satisfecho, que empezaba a rodar el carro. Escuché yo todo aquel doble 
proyecto suyo, sin comprender qué parte pudieran tener en él mis versos, para ofre­
cerme la cuarta parte de la respetable cantidad en que, después de planteados, los tenía 
traspasados o vendidos a dos casas de gran crédito comercial. 

—Usted no sabe lo que vale su nombre—me dijo con su flemática tranquilidad 
habitual.—Déjese usted guiar, y dentro de dos años podrá usted poner al hijo de Jú­
piter y de Letona, con sus nueve holgazanas de Musas, a tejer esparto en el patio 
de su casa de usted, que podrá tenerla propia. 

Sin que yo comprendiera muy bien el negocio, pero acostumbrado a la audacia 
y sinceridad de Cagigas, asentí a todo, y comenzamos por ir a que él me presentara 
en la Redacción del Diario de la Marina para dar la noticia de mi arribo a la Isla, pues­
to que el secreto que Cagigas necesitaba, había hecho que nadie de ella se apercibiera. 

La primera consecuencia fué la galante invitación del capitán general D. José de 
la Loncha, marqués de la Habana, para un baile que en su palacio daba al cuarto día 
de la lecha de tal invitación; y el primero y más vulgar apuro el de no tener vo traje 
conveniente para asisto a tal fiesta, pues el que traía de Méjico estaba ya fuera de 
moda. E l autor de Don Juan Tenorio no podía aparecer ridículo ni anticuado en tan 
aristocrático salón; de la primera impresión que causa, puede depender la fortuna de 
un nombre; pero era el caso que todos los cubanos querían presentarse en palacio sin 
la mas leve arruga y flamantes por extremo de sus trajes, y los sastres de moda tenían 
mas trabajo aceptado del que podían abarcar con sus quintuplicados oficiales. Tal 
era el embullo, y asi lo anunciaban los periódicos, dando el anticipado pésame a los 
Lions cubanos que tendrían que quedarse sin frac infaliblemente. 

Entre presentarme mal y no presentarme en tan extremosa sociedad, acepté el que­
darme en cama y aplazar mi presentación para la distribución de premios de los juegos 
florales del Liceo, j asi se lo anuncié a Cagigas; pero éste, con su eterna y estereotí-
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pada sonrisa, rae puso el sombrero en la mano y me sacó tranquilamente de casa, para 
llevarme directamente a la de Porzio, el sastre caballero, el Don Juan de los sastres, 
el que daba el tono en la Habana, donde no era hombre comme ü faut quien con Porzio 
no se vestía. La casa de Porzio estaba atestada de gente: el más poderoso ministro, 
el más venal favorito del rey, no se vio nunca más asediado, más suplicado, más hala­
gado ni más adulado que Porzio lo estaba y lo era en aquel momento. «Veinte onzas 
por mi frac a las nueve de la noche», le decía un mancebo de rizado cabello, inglesas 
patillas, ojos negros, orlados de fenomenales pestañas, un dandy, criollo del moreno y 
gracioso tipo que por las islas abunda. 

—No puedo dar a usted palabra—le respondió Porzio—; ha llegado usted tarde, y 
no puedo posponer a nadie. 

—Ya lo oye usted—dije yo a Cagigas al oído. 
—Pues ya verá usted—me replicó él. 
Y abriéndose paso hasta Porzio, habló con él aparte dos o tres minutos, al cabo 

de los cuales Porzio, romano por el nombre, florentino por lo artista, napolitano por el 
ingenio y veneciano por su buen aire y forma social, me tomó cortésmente por la mano, 
me introdujo en un saloncito interior, y cerrando la puerta, me dijo: 

—Usted no puede dejar de asistir al palacio; muchos se quedarán sin frac, pero 
usted tendrá el suyo en su casa a las nueve en punto de la noche de pasado mañana. 
Tendré un placer en ser el primero de quien reciba usted un obsequio en este país. 

Y me tomó minuciosamente medida, lo mismo que a Cagigas, a quien advirtió que 
sus prendas, que no eran de etiqueta, no estarían hechas hasta la semana próxima. 

Pepe Santana, hijo del famoso ex-presidente de la República mejicana, estaba 
ai Cuba establecido, y era íntimo de Cagigas, aunque no andaba el hijo muy bien 
con su padre. Santana, hijo, hombre tan cortés, servicial y oficioso como altanero era 
el ex-presidente, se encargó de amueblarnos una habitación, que en el piso bajo de su 
casa nos cedió por cincuenta pesos mensuales un poeta muy bien aceptado en Cuba; 
quien, además de tener publicados muchos y no malos tersos, tenía dos preciosísimas 
hijas, modelos de estatuaria viviente, y bautizadas con los extraños nombres de África 
y América. África era una hermosísima criatura capaz de hacer soñar con su imagen 
a San Pablo, primer ermitaño, y de pecar a su discípulo San Pacomio. En las tres pie­
zas de aquel alojamiento, emprendimos, Cagigas sus gestiones en el negocio, y yo el 
trabajo de mis lecturas, aplazadas para fin de la quincena. 

A las nueve de la noche del tercer día, el oficial de Porzio me presentó un traje 
de etiqueta que no pesaba diez onzas, traje de aquel país en donde hasta la piel y las 
pestañas estorban y pesan. 

Y fui muy bien recibido por los marqueses de la Habana, y muy aplaudido en los 
premios de los juegos florales y obsequiado por Bethancourt, presidente del Liceo,. 
Centras llegaba la noche de mi primera lectura. 

Todas, al encontrarnos en casa, me daba Cagigas cuenta de lo por él hecho; no 
ie faltaban más que siete mil duros para completar sus noventa mil: me mostró las 
cartas de aceptación de la razón social de varias casas conocidas, y todo marchaba 
perfectamente, y un porvenir risueño y azul como el ciclo de la esperanza se abría 
ante nuestros ojos. Una sola nube le sombreaba: la tardanza de Anselmo de la Por-
t"'a, a quien con ávida inquietud esperaba Cagigas en el Kanhowa, que ya estaba en 
r p s.0- ̂ 'na noche, la duodécima de nuestro arribo a la Habana, al retirarme encontré 
aUgigas ya acostado, contra su costumbre: se recogía muy tarde y dormía muy poco. 
enia dolor de cabeza y sueño. Durmió tranquilo toda la noche; pero al día siguiente 
0 amaneció aliviado: no tenía, sin embargo, ni fiebre, ni síntoma alguno alarmante; 
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dolor frontal y pesadez, desgana, pereza y nada más. A las seis horas de estar levan­
tado, se tuvo que volver a acostar. Alarmado, porque en aquel clima toda indisposi­
ción puede parar en mal, llamé al doctor Zambrana, literato tan conocido como acre­
ditado médico, amigo leal y desinteresado, dispuesto a hacer lo imposible por evitar­
nos a Cagigas o a mí la más leve enfermedad. 

—No me ensañe usted—le dije.—Si Cipriano tiene síntomas del vómito, no me 
lo oculte y trátele usted como sea necesario. Sabe usted que le quiero como si fuera 
mi hijo, v que es la esperanza de Portilla y mía. 

—No" tenga usted miedo—me respondió jovialmente Zambrana—; estamos en di­
ciembre; ya no hav vómito; no tiene nada; mañana estará bueno. 

Y recetóle, v hablamos de versos, y fuese; y seguí yo trabajando, y Cagigas dor­
mitando. Tomó' las medicinas, pasó la noche tranquilo; y volvió Zambrana, y trajo 
otros dos médicos, y los tres me aseguraron que Cagigasno tenía más que una leve 
indisposición, sin el más mínimo síntoma de fiebre amarilla (vómito negro). Y seguí 
yo trabajando, y Cagigas durmiendo. Cuando le preguntaba cómo se sentíanme res­
pondía: 

—No tengo más que pesadez. ¿Se sabe del Kanhovja? 
Así pasaron tres días más: Cagigas clamando por Portilla, yo escribiendo, los doc­

tores ratificándose, y el Kcmhowa no parecía, y a mí Cagigas no me gustaba; cuanto 
más le observaba y le contemplaba, peor me parecía; y ni tenía fiebre ni espasmo... 
tenía pesadez, que a mí me pesaba en el alma. ¡Pobre Cagigas! A las cuatro de la tarde 
del quinto día de su modorra, dio vista el vigía j- anunció el Kanhowa. Llegaba Por­
t i l la en él. 

X X 

Eran las cuatro de la tarde del 24 de noviembre. Había yo trabajado asiduamente 
desde las siete de la mañana, interrumpiendo mi trabajo sólo para ver de cuando en 
cuando a mi enfermo, a quien los médicos se habían resuelto a imponer, por fin, un 
método preventivo, el cual consistía en trasvasar a su estómago con una jicara el con­
tenido de una lata de cuatro libras de aceite de almendras dulces. Consentí yo en seme-
ja,nte tratamiento preventivo, a pesar de lo absurdo que entonces me pareció, y que 
aún hoy todavía me lo parece, porque supuse que debía ser resultado de la experiencia, 
que en aquel país, como en todos, debía ser madre de la ciencia. Un negro, a quien el 
cuidadoso Santana había apostado en el puerto, vino a anunciarme la llegada del Kanho­
wa y el arribo en él de Anselmo de la Portilla: escribí a éste dos palabras enterándole 
del estado de Cagigas, y suplicándole que alojase a su familia en la casa cuya dirección 
le enviaba a renglón seguido, y viniese inmediatamente a la nuestra, teniendo la pre­
caución de no penetrar en la habitación sin pasarme recado. 

Un hombre de la actividad de Cagigas, de quien podía decirse que dormía con un 
solo ojo comolos linces, y sobre un pie como las grullas, y que pasaba la vida en per­
petuo movimiento y en infatigable acción, no podía pasar a tal pesadez, a semejante 
somnolencia y a una pereza de cinco días, sino por efecto de un grave cambio en su 
naturaleza y de una grave enfermedad, que podía desarrollarse más o menos fatalmen­
te por cualquier conmoción brusca, moral o física. Esto lo sabe cualquiera que ha « » 
cuatro enfermos en su vida, o que ha leído un libro de medicina siquiera sea de la lla­
mada domesitca. Cagigas había mostrado desde que desembarc'amos una impaciencia 
febril por ver llegar a Portilla; debía de haber entre los dos algún secreto muy íi 
que nunca supe, y no quise que la repentina presentación del tan esperado Anselnu 
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causa de una crisis, que yo temí desde el segundo dia de aquella extraña enfermedad. 
Desvelé, pues, a Cagigas, y le dije que el Kanhowa acababa de fondear en el puer­
to, y que Pepe Santana había visto con el anteojo a la mujer y a la cuñada de Portilla 
sobre la cubierta: conque de un momento a otro era razonable esperar a éste. Sonrió, 
despejóse y se incorporó Cagigas con tal anuncio: volví a dejarle con un español hon­
radísimo, que como enfermero me había procurado el mismo cariñoso Santana (y a 
cuyo español, si vive y lee estos recuerdos, pido lealmente perdón de haber olvidado 
su "nombre), y con pretexto de continuar mi trabajo me salí a la calle a espiar la llegada 
de Portilla. Vile, al fin, a lo lejos, y me adelanté a salirle ai encuentro, decidido a no 
errar por falta de precauciones; y conduciéndole sin ruido a nuestra morada, déjele en 
la antesala y volví a entrar en la alcoba de Cipriano, que se había vuelto a amodorrar. 

•—Ya viene Anselmo—le dije—; el criado trae sólo unos minutos de delantera sobre él. 
Volvió a sonreír, a despejarse y a incorporarse el enfermo: entró Portilla, que tras 

mí venía, en la sala; vio Cagigas su silueta a través de la esmerilada vidriera, y se 
abrazaron llorando los dos amigos, a quienes yo dejó discretamente solos. 

A los pocos momentos, y como si Dios me lo deparara, entró a visitarme mi con­
discípulo en Seminario de Nobles el P. Solís, Superior en la Habana del colegio de Je­
suítas, en cuya Sociedad había profesado, y a quien no había vuelto a ver desde 1834. 
Los recuerdos de la niñez son siempre agradables y poéticos: congratulábase el P. Solís 
de encontrar a su condiscípulo Pepe tan famoso, y asombrábame yo de encontrar Su­
perior de los Jesuítas a mi condiscípulo Solís...cuando me llamó Portilla desde la alcoba. 
Caía la tarde, que era nebulosa, y estaba cercano el crepúsculo; no veía yo la fisonomía 
de Cagigas, a quien pregunté cómo se hallaba. 

—Bien^-respondió—, no me duele nada; pero con la emoción y la fatiga de la con­
versación con Anselmo... tengo náuseas. 

Así la jofaina, que sobre 1? cama le puse; pasóme el brazo izquierdo por el cuello 
para incorporarse, y apenas inclinó hacia mí su cabeza, rompió en un fácil y abundante 
vómito. Quiso Portilla salir por luz, pero yo le detuve asiéndole por la ropa: serenóse 
inmediatamente Cagigas, y diciendo: «Me siento muy descansado», volvió a reclinarse 
en las almohadas. ' 

El negro encendía el gas de la sala, a la cual salí con la jofaina en la mano derecha 
y tirando de Portilla con la izquierda. Solís cruzó las manos y levantó al cielo los ojos, 
ytal vez una plegaria mental, al ver la jofaina mediada de sangre negra, y de ella sal­
picados mi camisa,.chaleco y pantalón de nankín. Portilla palideció y cayó anonadado 
en el sofá: yo sentí algo como si mi cuerpo se hubiera quedado de repente vacío de 
todas mis entrañas y de mi cerebro hueco se hubieran evaporado todas las ideas. 

El enfermero salió corriendo a buscar un médico, y a los diez minutos volvió con 
el Dr. Zambrana, que viendo, al entrar, la jofaina sobre una silla, exclamó desesperado: 

—¡Qué enfermedad más traidora, no la entenderemos jamás! 
Portilla, que no la conocía, preguntó con tanta ansia como candidez al Dr. Zam­

brana: 
—¿Es el vómito? 
—¡Y mortal!—contestó Zambrana con desesperación. 
Rompí yo a llorar sin poderme contener, y Solís me tendió los brazos ahogando 

us sollozos contra su pecho para que no los oyera Cagigas, en cuya alcoba entró el 
•edieo a cumplir su triste deber. 
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xxr 
Solís y yo aconsejamos a Por t i l la que se fuera a descansar, si podía, a su alojamien­

to; se le conocía l a fatiga de l a navegación: traía mujer y emeo hijos pequeños, que 
debían aguardarle con sobresalto; no podíamos permitirlo quedarse a velar al enfermo, 
v menos a presenciar su f in si ocurría en la noche, de lo que prometimos avisarle; dí-
mosle, en f in , esperanzas de un error de la ciencia y de un milagro inesperado de la 
Providencia, y quedamos con el moribundo la religión consoladora y l a amistad sin 
consuelo. , . , , . . . , 

Volví a desvelar a Cagigas para decirle la verdad; pero él me atajo diciéndome con 
su inefable sonrisa: 

— Y o soy un hombre que desde que nací sé que he de morir; s i tengo el vómito y 
es mortal. . . 

Las lágrimas corrieron hilo a hilo de mis ojos; ¡había oído las palabras del doctor 
Zambrana! Y o me arrodil lé, escondiéndole mi faz contra su rostro. 

—No l lore usted, sea usted hombre—dijo asiéndome las manos y haciéndome sen­
tar en su lecho.—Yo muero en paz con mi conciencia; lo que no he hecho es porque no 
he podido. Vamos: usted ha visto muchos enfermos y sabe usted muchas cosas. ¿No 
tiene usted en su caja algo que me reanime para darle a usted mis últimas instruccio-
nes? ¿No conoce usted un sacerdote ilustrado que me reconcilie con Dios? ¿No hay 
por aquí alguno de sus condiscípulos? 

¡Dios mío! Su sopor no le había quitado el oído, y sabía que Solís estaba en la in­
mediata cámara. Con él lo consulté, dímoslc una dosis de ácido fosfórico en medio vaso 
do agua, reanimóse, e incorporado él y yo sentado en su cama, con su boca casi en 
mi oído y teniéndome suavemente abrazado, comenzó a decirme con tan envidiable 
como asombrosa tranqui l idad: 

—•Sé que es usted mi amigo, y no puede usted dudar que lo soy suyo. S i yo hubiera 
vivido le hubiera a usted hecho rico; ta l vez eso no está de Dios, y le dejo a usted po­
bre; porque como n i Por t i l la ni usted pueden dir igir el negocio a que aquí los traje, 
le ordeno a usted que devuelva todos los créditos que hallará en mis dos carteras; y 
cuando concluya usted los compromisos, que no dejarán de ofrecérsele a usted en este 
invierno, vuelva usted a Méjico, donde yo necesito que vuelva antes del 1.° de julio. 
E n cuanto llegue usted a aquella c iudad, irá usted a l a calle, de. . .núm.. . , a casa de 
fulano, a quien entregará usted de m i parte mi l cien pesos contra un cajón que con­
tiene papeles. Queme usted todas las cartas sin abrirlas, y devuelva usted todos los 
documentos a las personas a quienes pertenecen. De aquéllas y en éstos dependen, y 
tengo en garantía, l a honra de personas que quiero que no se acuerden de raí para mal. 
Los señores Bustamante, Romero, de esta plaza, le darán a usted cuanto necesite si 
no hace usted aquí negocio, y con ellos puede usted plantear el de los correos, en lo que 
le ayudará a usted Sanchíz, y los Bustamente darán a usted instrucciones v capital. 
Acaso deba usted a mi muerte su fortuna. Adiós, abráceme usted; que entre el sacerdo­
te, y tenga usted cuenta de que nadie me impida morir en paz 

f lda wla COm0 un sonámbul0. 7 entró en la alcoba, como el ángel de la esperan­
za, el P . hohs, que estuvo a solas veinte minutos con el desahuciado enfermo. 

A media noche volvió el doctor con Pepe Santana; aquél no conocía remedio ai 
ma l ; solo un milagro podría hacer que el sueño de Cagigas fuera reparador, si no re­
petía el vomito n i sobrevenía nuevo trastorno en su naturaleza; por lo cual opinó q"0 
lo mejor era dejarle dormir. Quedamos, pues, como todas las noches el enfermero es-
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pañol y yo con Cagigas, fiando en el milagro de que su sueño tranquilo resolviera la 
crisis favorable. 

Cagigas y yo dormíamos en una misma alcoba; los pies de su cama tocaban con 
los de la mía; yo respiraba durante el sueño el aire que él descomponía con su respi­
ración; pero jamás me ocurrió que por ello pudiera, trasmitirme su enfermedad. Estaba 
yo rendido de trabajar y velar. A l día siguiente era jueves, y tenía mi primera lectura 
en el Liceo; a las tres de la mañana me hizo el enfermero tenderme vestido en mi lecho-
la terrena debilidad corporal venció al espiritual instinto del deber, y me quedé pro­
fundamente dormido. 

X X I I 

Desperté sobresaltado y seguro de tener razón de mi sobresalto. Amanecía: el en­
fermero estaba inclinado sobre el lecho del enfermo, de donde yo tenía conciencia que 
liabía surgido el motivo de mi sobresaltado despertar. Me arrojé de mi cama y me fui 
ala de Cagigas; estaba en los últimos instantes de la más tranquila agonía. Dos veces 
abrió los párpados sobre sus ojos cristalizados, que ya no pudieron mirarme, y dos 
veces abrió la descolorida y terrosa boca, que no pudo aspirar el aire, que ya no nece­
sitaba su cuerpo, vacío del alma que acababa de abandonarle. 

X X I I I 

Enterramos a Cagigas el 25 de noviembre del 58. E l hidalgamente oficioso Pepe 
Santana me excusó los dolorosos pormenores del entierro, que presidimos ambos. 

Un pormenor- tristísimo: Cagigas usaba el pelo largo; al cerrar la caja quedó fuera 
una guedeja de su cabello castaño claro, que me fué llamando la atención, porque el 
aire la mecía, durante el trayecto de la casa al cementerio. All í no me pude contener 
y cortó todo aquel flotante rizo; recuerdo y prenda que parecía ofrecerme mi muerto 
amigo. Sobre mí lo he llevado mucho tiempo, y aún lo conservo. 

X X I V 

Al dejar en el cementerio los restos mortales del honrado Cipriano de las Cagigas, 
nadie quiso dejarnos ni a Portilla ni a mí volver a la casa mortuoria. Quintín ÍSu-
arte quiso hospedarme con su familia, pero vivía en aquella misma casa. Isidoro Araujo 
de Lira, que hacía poco había comprado el Diario de la Marina, nos llevó a la suya 
y me ofreció, además de alojamiento, mesa y carruaje, tres mil duros al año, por espa­
cio de tres, comprometiéndome yo a escribir en el folletín de su diario. A Portilla le 
señaló dos mil duros por un año, por artículos políticos, históricos y de administración. 

Pero la falta de Cagigas, y las circunstancias y consecuencias do su muerte, engen­
draron en mi corazón una insuperable tristeza. Los cuidados fraternales y la lujosa 
hospitalidad de Isidoro Lira; las atenciones asiduas de que me colmó el capitán gene-
H marqués de la Habana; el trato cariñoso de la marquesa y la cordial simpatía de 
sus dos hijas, no pudieron arrancarme más que las forzadas sonrisas y la ficticia alegría 
lecesarias para no parecer mal en la mesa y en los salones de su palacio. Invitábanme 

eomer todos los domingos y a todas sus nocturnas recepciones; llevábanme a su pal-
'0 en el teatro y en su carruaje a los paseos; pero cuando volvía en alta noche en casa 
e üra, éste, que me esperaba todas para dejarme acostado, salía de mi cuarto con 
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la penosa impresión de mis inextinguibles lágrimas. Un día, al sentarme a la mesa, 
la casa <nró en torno de mí y la tierra me faltó bajo los pies; un gran ruido, como mú­
sica V campaneo lejanos me resonó atronándome en el cerebro, y perdí el sentido. 
Levantóme asustado Isidoro, y llamó inmediatamente a su médico; me hicieron acostar; 
sentía náuseas, vahídos y somnolencia. Así estuve cuarenta y ocho horas. Siempre 
que me desvelaba, lo primero con que daban mis ojos era con los de Isidoro Lira, fijos 
en ellos La madre más cariñosa no cuida de su hijo como aquel leal y pundonoroso 
caballero cuidó de mí. A l tercer día me encontró,el médico trabajando a las siete de la 
mañana; opinaron que había pasado el vómito, y se congratularon de ello. ¡Ay de mí! 
Era el primer amago de una afección epiléptica que combato hoy con unas dosis de 
bromuro que asusta al farmacéutico a quien por primera vez presento la receta del 
Dr. Cortezo, al cual, por ella, debo probablemente la vida. 

Me entregué a un trabajo tenaz, del que Isidoro y Portilla me arrancaban para 
distraerme; y sin recibir ni pagar visitas, sin recorrer los institutos, ni las fábricas, ni 
nada de lo notable que entonces en la Habana existía, me enajenó la voluntad de los 
amigos, exasperé la malevolencia de los envidiosos o malquerientes, y fuera de las seis 
lecturas que di por cumplir en el Liceo, nada reveló en la Habana la presencia del 
poeta popular, a quien todo el mundo se cansó de hacer inútiles invitaciones y no acep­
tados obsequios. Mi tristeza era más fuerte que mi voluntad, y mi atonía más que mi 
educación y que mi interés. Lira y Portilla se desesperaban, y yo permanecía en mi 
aposento diez o doce horas, en aquel clima, entregado a un trabajo afanoso y febril. 
Yo veía, a través de la amarillez que la vista del cadáver de Cagigas me había dejado 
en las pupilas, aquella deliciosa isla de tropical y exuberante vegetación; y aquel sol 
deslumbrador me parecía pajizo, y pajizo y amarillento aquel mar turquí, y aquellos 
verdes y perfumados platanares; y aquellas criollas ricas de sangre y de vida, pasaban 
ante mi vista como las visiones amarillas y calenturientas del delirio de la fiebre. 

Un caso extraño que debía de haberme servido de distracción y consuelo, vino a 
poner colmo a mi pavorosa melancolía. Había yo trabado relaciones y dejado en Mé­
jico a un mozo de veintiséis años, a quien había muchas veces fiado copias de mis ver­
sos y encargos en la ciudad, cuando a la hacienda en que yo habitaba venía. Era aquel 
mancebo hijo de un escocés que tenía una gran fundición de plomo, cuyo establecimien­
to dirigía con su padre; pero éste, casado de segundas nupcias con una hermosa meji­
cana en quien tenía dos querubines rubios, descuidaba, si no aborrecía, al hijo de la 
primera mujer. Jorge se llamaba el padre, el mejor y más trabajador hombre del mundo, 
pero de recio carácter, y Agustín se llamaba el hijo, el más amante y menos amado 
de su padre, de quien llevaba la contabilidad, y de quien recibía sueldo como si em­
pleado, y no hijo, de aquél, fuera en su fundición. Yo tenía cariño a Agustín porque, 
aunque completamente iliterato, andaba siempre encantado con mis letras, leía mis 
libros, asistía a mis lecturas, y creyéndome de buena fe una notabilidad, estaba muy 
pagado de mi franqueza con él y dispuesto a boxar y romperse el bautismo con qun'ii 
con él no conviniera en que era yo el primer poeta del universo; cuestión de la cual 
no se le alcanzaba un átomo y en la cual era profundamente lego. Agustín Aynslif 
era un mozo robustecido con el ejercicio continuo de su oficio: volcaba él solo una cal­
dera de doce arrobas de plomo fundido, arrollaba una plancha de veinte pies, y movía, 
arrastraba, fijaba y soldaba una tubería de ciento veinticinco metros en una mañana. 
Se imponía por su fuerza y su actividad a todos los dependientes de su padre, y hacia 
las compras, los negocios y los viajes ocasionados por el trafico del establecimiento;) 
con el mandil, el hornillo y las herramientas, iba a las obras en nombre de su pad^ 
como su primer obrero, sm que su padre tuviese que dirigir sino señalar el trabajo. 
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Asustín tenía muy buen corazón, pero muy ligera cabeza: decía la verdad tal como la 
sentía, pero solía estar continuamente fuera de toda buena forma social: era, en fin, 
un hombre muy bueno, muy leal, muy servicial y muy trabajador, pero de muy des­
cuidada educación. Hablaba el inglés y el francés, era fuerte en contabilidad, muy buen 
iinete, muy amigo de las mujeres que no tienen amigos, y gran bebedor de cerveza y 
de cognac. 

El día 22 de diciembre interrumpió mi trabajo un gran ruido de voces que se le­
vantó en el piso bajo de la casa de Isidoro Lira, el cual a poco se presentó en mi cuar­
to, diciendo que un joven que acababa de llegar de Méjico se empeñaba en entrar a 
verme; y antes de que Lira me lo hubiera acabado de decir, tenía ya en.mis brazos a 
Agustín Aynslie, a cuya vista sentí el frío del terror paralizarme el corazón. Lo primero 
que me ocurrió al verle tan robusto, vigoroso y colorado, fué que iba inmediatamente 
a atrapar el vómito y a morírseme como Cagigas. ¿Y qué iba yo a responder a su padre, 
el cual se habría quedado tal vez pensando que yo le había sacado de su casa a su 
hijo, y de la fundición a su primer dependiente? 

—¿Pero cómo y a qué viene usted?—le dije. 
—Pues así que leí en los periódicos la muerte de Cagigas—me respondió,—empeñé 

mi alfiler y mi sortija de brillantes, vendí mi caballo, y vengo a sustituir al difunto; 
usted no puede estar aquí solo, y aquí estoy yro. 

Supliqué a Lira que le buscase alojamiento, le ofrecí cien duros mensuales y le pro­
hibí que fuera a ninguna parte sin mi permiso. 

X X V 

Un detalle curioso de otro curiosísimo personaje. Salía yo una tarde con Agustín 
Aynslie dé la casa de baños, frente a la cual tenía la suya el sastre Porzio; y éste, que 
estaba aguardándome en oí balcón del piso bajo, meJIamó y me alargó una carta ce­
rrada. Creí que era la cuenta que con él tenía; pero él me dijo: 

—No es la cuenta: os otra cosa cosa; no la abra usted hasta que esté en su casa. 
Saludóme, guardé la carta y volví con Agustín a casa de Lira. 
La carta decía, en italiano: «He leído en los periódicos la muerte de Cagigas; y no 

creyendo justo hacerle a usted pagar su ropa, que no ha tenido tiempo de usar, suplico 
a usted que me la devuelva, porque tengo ya su valor restado de su cuenta de usted.» 

Yo le contesté al día siguiente: «Cagigas ha sido enterrado con el traje negro que 
usted le hizo; suplico a usted, pues, que vuelva a convertir en suma la resta.» 

Y contestó Porzio: «No puedo raspar ni corregir mi libro mayor, porque si tuviera 
fiue presentarlo a un tribunal, me deshonraría. Usted ha pagado el entierro de su ami-
?0! yo pagaré la mortaja; estamos en paz.» 

X X V I 

.̂ o hallando Isidoro Lira modo de sacarme de mi aislamiento ni aliciente que a la 
™^<iad me hiciera volver; viendo, con pesar, que me resistía a recibir más protección 
t^c la del trabajo, que esquivaba la con que el generoso marqués de la Habana quería 
'^orar mi posición, que rechazaba con altivez la ¡dea de una suscripción como la que 
lant mart"ie se había realizado en años anteriores, y que me pasaba los días traba-
. (w y ias noches en ja S02a compañía de Portilla y de Aynslie, temiendo yo de este 

111110 cualquier exceso que le acarreara la fiebre, varió de sistema, y una mañana 
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me presentó a l personaje que más inf luyó en m i bienestar en aquella Isla, y que pro. 
bablemente nos salvó a Aynsl ie y a mí de morir en el la. 

E r a éste un vascongado, de sencil la apariencia, de francos modales, y de pocas 
y sinceras palabras, a quien yo tomé por un honrado vizcaíno que, poseyendo un cafe­
ta l , y teniéridorae en estimación por haber oído a L i ra hablar de mí , me ofrecía hos­
pedaje y retiro en su hacienda, por haberme los médicos aconsejado abandonar la 
ciudad v salir a l campo. 

— E n mi finca—me dijo—tendrá usted un alojamiento de estudiante: un catre 
de lienzo en un cuarto casi desmantelado, con un ajuar de alquería, muy buen aire, 
mucha tranqui l idad, una l ibertad absoluta y un buen cocinero. Con esto tendrá usted 
que contentarse, v para ir a gozar de ello tiene usted el carruaje a l a puerta; yo le 
instalaré a usted hoy en aquel tugurio, y mañana le dejaré a usted en completa pose­
sión de él . 

—Vamos, pues—dije—, pagado del sencillo exterior de quien tan franca oferta 
me hacía. 

Y partimos en un ligero t í l bu r i , tirado por un buen caballo retinto, que se llama­
ba Bonito. 

Corría l a tercera semana de enero del 59, y caminaba yo, embebecido, contem­
plando l a verde y lujuriosa vegetación de aquella Isla, cubierta de ricas plantas y fra­
gantes flores en aquella estación, en la cual suele verse nuestra Casti l la envuelta en el 
sudario de una nevada. 

Explicábame mi conductor, en breves palabras, los nombres y las cualidades de 
los propietarios de las fincas por entre las cuales se extendía l a carretera; y el aroma de 
las pinas, el rumor de los platanares y los abanicos de las palmeras y cocoteros, per­
fumaban el aire que Aynsl ie y yo respirábamos a plenos pulmones, arrullaban nuestros 
oídos y sombreaban nuestro camino. Aynslie tomó a los veinte minutos una franqueza 
con nuestro huésped como si hubiera con él pasado l a v ida , y él le contó alegremente 
media docena de verdes chascarrillos, a cambio de otras tantas coloradas historietas 
que aquél le contó de su mejicana república. Lo más curioso y lo que más me llamó 
la atención, fué que, siendo vascongado el narrador, todos sus cuentos tendían a hacer 
resaltar l a torpeza ingenua de los vizcaínos que por vez primera arribaban a aquella 
A n t i l l a . 

Riendo y cantando como colegiales que hacen novil los, entramos en el cafetal, cuva 
plantación era nueva, y cuya extensión y rendimientos tenían apenas importancia 
por aquel entonces. Una casita de madera y ladr i l los de un solo piso, y unas cuantas 
habitaciones abiertas sobre dos corredores; una pequeña fábrica de almidón de yuca, 
y a l a sombra de unos cuantos miles de plátanos nuevos, otras tantas plantas de cafe 
alternadas con pinas y con naranjos; un proyecto de huerta, en cuyos cuadros hacían, 
el sol abrasador por el día, y el abundante rocío por l a noche, brotar con asombrosa 
rapidez unas sabrosísimas legumbres y unas olorosísimas frutas; un palomar y un ga-
l lmero de chachalacas, como las l laman en Méjico, pintadas en Europa, y al l í gallma5 
de Crumea, y unos cuantos negros a cargo de un capataz, que los abrigaba con burdas 
anguannas y los recogía a las diez para que no se asolearan en aquel país en que su 
dueño andaba con chaqueta y pantalón de d r i l , y Aynsl ie y yo sin más que un panta­
lón y una blusa. Esto era lo que a l l í había, entre mucho terreno sin desmontar, y eI1 
una situación tan pintoresca como salubre, y sin que en nada de aquello se revelaran 
n i pretensiones de opulencia, n i futi l idades de lu jo. Instalónos su propietario en la finca; 
haciéndonos primero visitar sus dependencias y conocer a sus habitantes, y »os ü'" 
posesión de nuestras habitaciones: un gabinete con dos camas, una para mí y otra V®* 
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el dueño cuando viniera a visitamos, un despacho con una gran mesa y un inmenso 
tintero, un cuarto para Agustín Aynslie y un comedor con dos anchas alacenas. 

Antes de la primera comida nos dio las llaves de ambas, y nos dijo: 
—En la una hay vinos, y en la otra conservas; para ustedes se han puesto ahí: la 

comida del campo es aquí pobre, y es preciso completarla con algo prevenido; conque 
a trabajar y a comer bien, y a darse buena vida. En la cuadra hay una muía, de 
que yo me sirvo, y unos caballos, que mandarán ustedes ensillar cuando se les antoje; 
y cuando quieran ir y volver a la ciudad, el tílburi y el Bonito quedan a su dispo­
sición. 

Comimos, paseamos, nos atracamos de fresca y saludable agua de coco, que por 
primera vez bebíamos Agustín y yo, y después de una ligera cena con ensalada de 
palmito, nos acostamos mi huésped y yo en nuestro gabinete, y Agustín en un apo­
sento apartado en un rincón de la casa, adonde aconsejé al propietario que le colo­
cara, con extrañeza de éste y sin más explicación mía. Apagó la luz mi vascongado 
hospedador, dímonos las buenas noches, y quédamenos en la más profunda oscuridad 
y en el más completo silencio. 

Pero no podía yo conciliar el sueño. Todavía me acosaba, al hallarme en el campo, 
el sobresalto de las noches en las haciendas de Méjico, donde dormíamos con un solo 
ojo, con vigías en las azoteas y las escopetas a la cabecera de la cama, por temor de 
los pronunciados, que solían aparecerse sin que nadie los evocara: no se pierde en tres 
semanas una costumbre de tres años. A cada ruido exterior, ladrido de perro, relincho 
de caballo o voz de hombre, aguzaba yo el oído y sentíame rebullir mi compañero de 
cuarto, con asombro de mi agitación. 

—¿Se siente usted mal?—me preguntó por fin., 
—No: ¿por qué?—le respondí. 
—Como le siento a usted desvelado e inquieto... 
—Tardo mucho en dormirme, por costumbre—le respondí, recordando que estaba 

en tierra de España, exenta entonces todavía de los azarosos desastres de las fratrici­
das luchas civiles. 

Mi huésped me aconsejó que me entregara tranquilamente al reposo, porque allí 
no sucedía nada; y si no es por tener encerrados a sus negros, hubiéramos podido dor­
mir con las puertas abiertas. Concluímos, en fin, por dormirnos; pero a poco más de 
la media noche me despertó mi huésped, diciéndome que escuchara y le explicara, si 
podía, el extraño rumor que por el cuarto donde dormía Agustín Aynslie resonaba, 
turbando el sueño de los moradores de la casa. 

Escuché yo con atención, y le dije: 
!—No es nada; es Agustín que duerme. 
•—¡Cómo que duerme!̂ —exclamó asombrado.—Si parece que anda a trompis con 

seis ingleses. 
—Pues así duerme, y por eso le dije a usted que le aposentara lejos de todos. 
—Pero ¿cómo demonios duerme, para armar toda esa batahola? 
—Pues duerme dando gritos y puñetazos en las paredes. ¿Quiere usted verlo? 
Encendió luz mi hospedador, cubrímonos y fuimos al cuarto de Aynslie. N i se des­

pertó, ni se apercibió de nuestra entrada en él; pero dormía en silencio. 
—Deje usted la luz en un rincón—dije a mi compañero—y esperemos un poco. 
Agustín dormía boca arriba, con un pañuelo atado fuertemente a la cabeza y con 

|os brazos desnudos fuera de las ropas. A l cabo de unos minutos dio un gran puñe-
•¡azo en la pared, en la cual tenía apoyado su catre, y empezó a decir a gritos, acompa­
ñando sus palabras con puñadas y talonazos en la pared: 



' R E C U E R D O S D E L T I E M P O V I E J O 

—¡Si diga vo bien que son ustedes unos holgazanes y unos para nada! ¡Si cuando 
no está aquí mi padre creen ustedes, como él; que no soy yo aquí nadie! Pero, ¡voto 
a . . . (v lo echaba redondo) que al que se me rebele le hundo el esternón de un puñeta­
zo! ¡Arriba esa caldera! ¡Abajo esa cadena! ¡Fuera todo el mundo! ¡Brutos, imbéciles! 

Y sus gritos y sus puñetazos estremecían la pared, y el capataz estaba escuchando 
por fuera de la ventana, y los perros se desgañitaban en el corredor, y la negrada se 
asomaba a sus rejas sin concebir lo que pasaba. Desperté jí-o a Agustín, quien, con­
templándonos azorado, nos preguntó que qué sucedía; y cuando yo le dije que metía 
un insoportable ruido, volvió a acostarse diciendo: 

—Pues no escuchar, o aguantarse. 
Así dormía Agustín Aynsl ie, y así dormía su padre, pero dormían así cuando dor­

mían solos; a Agustín le ponían por compañero de cama a un hermanito de cinco años, 
v dormía tranquilo, como su padre con su mujer; de cm'O fenómeno no me ocupé nunca, 
porque me acostumbró a,él, n i de él pudo darse razón Calvo cuando yo se lo hice ver. 
Porque mi hospedador, el propietario del cafetal, no era otro que el opulento banquero 
1). Manuel Calvo; de quien yo, que jamás me he metido,en la v ida ajena, no supe allí 
ni l a riqueza, ni la importancia, ni l a influencia que en l a Isla y con sus autoridades 
BJejpcíaj túvole siempre por un vascongado rico, y.agradecíle su hospitalidad en el cam­
po por el iiuivor número de horas tranquilas que para trabajar me procuró en él; y de 
verme trabajar doce horas en aquel c l ima, sé yo que anduvo tan asombrado como 
•saiisfecho, y que por ello me tuvo y aún me tiene en estimación. 

Ta l era mi aislamiento y lo absorto que mis pensamientos me traían. No pensé allí 
más que en trabajar para sacar pronto a Porti l la, y a Aynsl ie de aquella Isla, en donde 
temía verles morir como a Cagigas. 

X X V I I 

_ Cayó muy en gracia Agustín al capitán general y a Calvo, y no le hubiera ido mal 
si se hubiera quedado en Cuba; pero tenía cosas tan chistosas para ellos, como enojosas 
para mí . 

Los señores Bustamante, Romero y Compañía, me abrieron un crédito en su caja, 
y Aynsl ie corría con mis cobros y pagos en la impresión del solo l ibro que en la Habana 
d i a luz; tenía, pues, que ir continuamente a la c iudad, pero le tenía expresamente prohi­
bido quedarse en ella de noche. Sabía yo muy bien que si en la ciudad se quedaba algu­
na, no dejaría de ir a baile o broma, en los cuales concluiría infaliblemente por cometer 
tres o cuatro excesos, de los cuales me amedrentaban las consecuencias. Teníale yo pre­
venido que tratara bien y ayudara a los mejicanos que hal lara en l a is la ; porque habien-
cío yo recibido tan simpática hospital idad en Méjico, me creía obligado a probarles en 
mi tierra im gratitud; pero quería yo hablar de los mejicanos emigrados por causas po­
lít icas o faltos de fortuna. U n jueves salió del cafetal con pruebas y encargos para la 
imprenta, y esperábale para comer a l caer l a noche. Anocheció, pasaron las ocho, las 
nueve, las doce; amaneció el viernes, pasó su mañana, llegó l a tarde, v m i Agustín no 
parecía; el sábado, por fm, vino con Calvo en él t í l bu r i . Reconvínele por su tardanza, 
y me respondió muy satisfecho: 

—¿No me ha dicho usted que debíamos portarnos muv bien con los mejicanos que 
aquí halláramos? ' 

—Sí. 
—Pues he dejado a usted bien, obsequiando a tres que se han embarcado esta maña-
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na. Les invité a comer en nombre de usted, les llevé al teatro y fuimos el viernes a ver 
todo lo que hallé digno de verse, y nos amaneció cenando. 

—Ya. ¿Y usted pagó todos los gastos? 
—Por supuesto. 
—¿Y cuánto ha gastado usted en ello? 
—Diez onzas y media. 
—¿Y quiénes eran los mejicanos? 
Y me nombró a un comerciante rico, a un hacendado y a un general, los cuales to­

marían probablemente a fanfarronada mía semejantes obsequios, siendo ellos mucho 
más ricos que yo, y no habiendo tenido conmigo en Méjico más que relaciones pasajeras 
de sociedad que a nada obligan, ni aún a cultivarlas. 

Determinó el capitán general, don José de la Concha, hacerme una distinción para 
probar públicamente la honra que quería dispensar al poeta, y anunció que iría al cafe­
tal a cazar y a pasar tres días en mi compañía. Prevíneme, en consecuencia, de buenos 
caballos, armas y todo lo necesario. Salimos a recibir al general, que vino en una volan-
ta de tres caballos; extraño, pero lujosísimo, vehículo, que se llama un trío; tomamos los 
dos lados del carruaje Agustín y yo, jinetes en dos magníficos caballos, y al apercibir 
la calzada, cerrada con una barrera, hice una seña a Agustín, quien, con la destreza 
incomparable del jinete mejicano, tendió su caballo a escape, saltó la valla, descorrió 
el cerrojo que estaba cerca de la tierra colgándose de la silla, abrió la barrera arrastran­
do de costado su montura, y quedó sombrero en mano aguardando el paso del general; 
admiró éste la arriesgada suerte, que asombró a la escolta y me dio a mí esperanza de 
que Agustín me dejaría bien en aquella expedición. 

Pero, ¡ay de mí!, llegamos a un cafetal vecino al de Calvo, donde nos tenían prepara­
do entre dos lagunas un tiro de patos salvajes. 

Colocámonos a un lado, en el terreno que ambas lagunas separaba; el general en el 
centro; su jefe de Estado Mayor, que era un tirador de primera fuerza, a su derecha; 
yo, a su izquierda, y Agustín, a la derecha del jefe de Estado Mayor. 

Los patos estaban en la laguna derecha; los ojeadores debían levantar la bandada, 
que al pasar a la izquierda pasaría sobre nosotros, proporcionándonos un tiro bien 
aprovechado, aunque se desbandara después de él. Así fué; levantóse la banda, ojeada 
por la derecíia, y se dirigió compacta a buscar el agua de la izquierda; previnímonos 
todos los cazadores a tirar inmediatamente después del tiro de honor, que pertenecía 
al general, y dejamos venir los patos; pero mi Agustín, que se vio el primero de la dere­
cha, sin curarse de respetos ni categorías, hace fuego antes de tenerlos a tiro, yerra, dis­
persa la banda y nos deja sin caza, y al general Concha y a Calvo riéndose a carcajadas, 
al jefe de Estado Mayor absorto de tan torpe falta, y a mí con intenciones de darle un 
culatazo en la cabeza. 

Tal era mi buen Agustín Aynslie, cuyas torpezas y excentricidades divertían tanto 
al general Concha y a Calvo, como a mí me hacían temblar o desesperarme, y tales fue­
ron mis negocios en la isla de Cuba. 

X X V I I I 

Ni la cordial hospitalidad de Calvo en su salubre y pintoresco cafetal, ni la honra 
y la distracción que en él me procuró la presencia del marqués de la Habana, ni la cari­
ñosa amistad del malogrado y caballeroso Isidro Lira, ni la protección generosa de los 
Bustamante, Romero y Compañía, ni las esperanzas que ventajosas propuestas de ami­
gos debieron infundirme para el porvenir, lograron disuadirme de mi determinación de 
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abandonar l a is la de Cuba sin visi tar sus poblaciones, en lascuales mis lecturas y mis 
trabajos debían procurarme honra y lucro legalmente adquiridos. Una carta recibida 
de Francia el día de la part ida del marqués y de Calvo de la f inca de éste, concluyó de 
aislarme de la sociedad, dejándome sobre la tierra solo y sin afección alguna de corazón, 
amarrado a un lazo que Dios sólo podía romper y cargado con las deudas de mi casa. 
Nada me l igaba ya por amor a la raza humana, nada me interesaba ya por cariño en el 
universo, nada me retenía apegado a l a v ida, y la más completa indiferencia por ella 
y por m i reputación enfrió mi espíritu, entorpeció m i inteligencia y comenzó a nulifi­
car mi personalidad. 

Quise, y lo intenté mi l veces, continuar y concluir el l ibro que había empezado a 
publicar; pero m i cerebro estaba vacío de ideas y roto el molde en el cual hasta entonces 
había forjado tantos versos con mis palabras. Gastado, empequeñecido, reducido a mí 
mismo en estrechísimo círculo social, concluí por cobrar aversión a mis versos y a mi 
pasado; y deseoso de librarme de los que por mí bien se interesaban, sin cuidarme de 
mi deber ni de mi fama, volví con Aynsl ie a la capital , le mandé que preparara los equi­
pajes, me despedí de los marqueses de l a Habana y anuncié a los Bustamante y Romero 
el 13 de marzo del 59, que en su viaje del 16 part ir ía con su vapor Méjico para aquella 
República. 

Aquellos buenos amigos respetaron mi tristeza y no se empeñaron en aconsejarme 
ni en disuadirme, sino en extender su protección sobre mí hasta el otro lado del golfo, 
adonde me l levaban razones que no se metieron a juzgar; y poniendo a m i disposición 
su buque, me nombraron su agente en Méjico, me autorizaron a plantear a l l í la empresa 
que Cagigas había concebido, me abrieron crédito para cimentarla, y subviniendo a todos 
mis gastos y colmándome de atenciones y deferencias, se ofrecieron a acompañarme y 
a instalarme en su buque el día de la part ida. 

Calvo, con aquella inalterable serenidad que formaba la base de su carácter, con 
aquella sobriedad de palabras con que trataba los negocios, y viendo sin duda, con su 
sentido práctico, que yo era un loco i nú t i l para los que en el mundo producen algo, me 
dio a mí un cordial abrazo y un paquete de onzas para nuestro viaje a Agustín Aynslie. 
Hosco, huraño, sombrío y absorto en mis negros pensamientos, me preparé a salir de 
Cuba sin despedirme de nadie, como había venido a nadie sin anunciarme; pero había 
un personaje de quien no podía part ir sin despedirme y pagarle su cuenta: Porzio. 

He dicho que Porzio tenía una sastrería; pero a mí sé me metió en el magín que Por­
zio era sastre, como el rey Don Sebastián de mi Traidor, inconfeso y mártir, era pastele­
ro en Madr igal , para no parecer lo que era, o para esperar volver a ser lo que de ser había 
dejado a l aparecer a l frente de su establecimiento. Porzio era el tipo de l a elegancia y 
el alma del buen tono en la Habana: su porte y sus costumbres eran fastuosas; su cuerpo 
delgado, nervioso y f lexible, sus manos de piel cuidadísima, de luengos y afilados dedos 
y de unas largas y acanaladas, su aplomo cortés v sus desembarazados modales y movi­
mientos, acusaban a l hombre bien nacido y bien educado, a quien algún día podría 
muy bien venir a sacar de su establecimiento una carroza de cuatro caballos para lle­
varle a un palacio de su propiedad, en medio del asombro de sus dependientes y de la 
envidia de los que por superiores suyos se habían hasta al l í juzgado. Conocía yo muchos 
italianos, a quienes la situación polít ica de su país había arrojado de los hoteles y en los 
teatros extranjeros desde sus solariegos y blasonados castil los. Recuerdo a unSpontom 
o bpontim, quien después de haber cantado en los teatros de los Estados Unidos y en 
el de Méjico, rompió un día su escritura, hizo cinco o seis meses una v ida oscura y mis­
teriosa entregado a un trabajo intelectual, y al l legar un nuevo embajador de Italia f 
presento con el en la recepción del Presidente con un soberbio uniforme cargado de 



JOSÉ ZOERILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 1963 

condecoraciones; y una idea de esta especie era l a que yo de Porzio me había forjado, 
sin más razón acaso que por m i costumbre de poetizar y elevar a fantástico cuanto na­
tural y sencillo por ante mis ojos pasaba. Porzio me dio y cobró su cuenta; preguntóme 
cuándo partía, anuncióme sencillamente que me e imaría un recuerdo, que esperaba 
que yo aceptaría. Ofrecíselo, agradeciómelo, despedímonos y no se qui tó del balcón 
hasta que, al volver yo la esquina de l a cal le, me envió desde él el ú l t imo besamanos. 

E l 16, a las cinco de l a tarde, me despedí de Por t i l l a y de su fami l ia en el muelle, los 
cuales debían embarcarse el 20 para Nueva York , y Bu.stamante y Romero me acompa­
ñaron a bordo, me instalaron con Aynsl ie en un camarote de preferencia, dieron orden 
al capitán de l levar el buque a las mías para desembarcar en Veracruz, en Tampico o don­
de más me conviniera, y me presentó a cuatro generales mejicanos que volvían a su 
patria fiados en volver a entrar en su capital con el presidente Miramón, que bajaba a 
sitiar a Juárez en Veracruz, de cuya rendición no tenían duda. 

Hervía l a caldera, rugía el vapor en las entrañas del buque, y los marineros recogían 
el ancla, enrollando sus cadenas en el torniquete. Bustamante y Romero me abrazaron 
con la cordial efusión de dos hermanos y se volvieron a l bote; cuando atracaba éste a l 
muelle, el Méjico doblaba el Morro, dejando tras sí un penacho de humo en el viento 
y un largo rastro de espuma en el mar; y en el de las Ant i l las nos engolfamos, cercados 
y deslumhrados por l a roja luz de incendio de un sol poniente, que parecía nna aurora 
boreal. 

X X I X 

E l capitán del Méjico nos sirvió una opípara cena; me colocó a su derecha en la mesa, 
y a mi lado y a su izquierda a los cuatro generales mejicanos; que eran el ex presidente 
Rómulo Díaz de l a Vega, el general Wol f , francés de origen, el ministro de l a Guerra, 
Severo del Cast i l lo, y el cuarto un hombre de agudo ingenio, v ista de lince y previsión 
jamás adormecida, cuyo nombre f lota y se me escapa entre la niebla de mis recuerdos. 
Conocía yo a Rómulo Vega y a Wolf , y deseaba conocer a Severo de l Cast i l lo, uno de 
los hombres más honrados y de más firme cacácter aue en aquellos tiempos de revuel­
tas habían siempre hecho un papel digno entre aquella polít ica de odios y venganzas 
civiles; en las cuales cada cual obra como más conviene a su ambición y a su interés, 
con mengua casi siempre de l a dignidad y de l a honra. Severo del Cast i l lo no tenía man­
cha de oro n i de sangre en sus manos, n i tacha de tornadizo en su historia, n i roedor de 
villanía en su conciencia. Desterrado en ía is la de Caballos, había estado muchas sema-
ñas entre las garras de l a muerte a causa de una enfermedad contraída en aquel mor­
tífero cl ima; pero n i por debi l idad de espíritu n i de cuerpo había pedido perdón, ni abdi­
cado de sus convicciones. Una noche se escapó a l f in de aquella verruga de arena, 
rompiendo el círculo de agua que amenazaba tragársele; emigró, y volvía a su patr ia sin 
rencor por lo pasado n i ansias de venganza para el porvenir. Sus enemigos le hacían jus-
tfcia, aunque con excesivo rigor le trataron; y l a de Severo del Casti l lo es una de las 
rrguras más nobles, más dignas de respeto y de más luminosos contornos que aparecen 
fin el abigarrado cuadro de la historia de los diez años que yo conozco de aquella t ierra, 
«n bien dotada por Dios cuanto ma l tratada por los hombres. 

Rómulo Díaz de l a Vega, sin pretensiones de eminencia ni notabi l idad, era un pun-
onoroso mi l i tar que, opuesto siempre a los partidos extremos, había pertenecido a l 

ex hra<^0' "r e^eSÍ¿0 presidente de un pronunciamiento contra los excesos del partido 
jXat.tado, se había batido por lo que él creía principio religioso y deber de conciencia, 

udo salido de su presidencia y de aquellas revueltas tan sobrado de honra como 

Zorrilla.-Tomo II. -j^S 
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escaso de dineros: cosa no común en ningún país en tiempos de guerra c iv i l . Sencillo, 
alegre, cuidadoso de su persona y admirador de l a creación en las criaturas del bello 
sexo, tenía algo del difunto rey de I ta l ia Víctor Manuel ; en su individuo, por su corpu­
lencia y vigor; en su fisonomía por su peinado, bigote y per i l la , y en su espíritu por su 
debi l idad por las mujeres. Jesucristo dijo de la Magdalena que mucho la sería perdona­
do porque había amado mucho, y yo digo del rey Don Alfonso V I en m i leyenda del Cid: 

«Suprimo el tercer defecto 
de que l a historia le acusa, 
y es que ie gustan las hembras, 
lo que para mí no es culpa.» 

Rómulo Vega, como mil i tar, como amigo y como compañero, era uno de los más 
agradables y simpáticos con quienes mi buena suerte me ha hecho tropezar en mi vaga­
bunda existencia. 

E l general Wol f era un lorenés o normando del mejor humor del mundo, con todo 
lo bueno del francés f u r sang, con todo lo alegre e imprevisor del americano de raza 
española, y con toda la verbosidad franca del andaluz. Instruido, sin pretensiones; bien 
educado a pesar de la larga vida del campamento; buen latino y asiduo lector, era de 
chistosísima conversación, de aristocráticos modales y de amenísima compañía. Dotado 
de gran memoria, metía su cuarto a espadas, cuando al ca-so venía, en historia, en geo­
grafía, en artes y en ciencias, sin pretensión ni petulancia alguna, pero con juicio muy 
recto y sin dar jamás una pifia; era, en f in, el francés menos francés fuera de su patria, 
pero dispuesto siempre a colocarse al pie de su pabellón en cuestión seriamente nacional. 

Con estos compañeros cruzaba yo por segunda vez las aguas del Golfo de ftiéjieo 
con rumbo a Veracruz. E l capitán del buque, a quien sus propietarios me habían reco­
mendado como quienes me tenían por una eminencia, me admüaban como una celebri­
dad j me querían como a un hermano mimado, les había dado a entender que en el 
buque no_ se haría más que lo que yo dispusiera; y ellos, que habían visto en la Habana 
las atenciones de que me habían colmado personas como el capitán general y Calvo, 
había.i comprendido, a pesar de mi voluntaria nulificación en Méjico, que yo era por 
algo estimado en mi patria, y aún sospecharon si volvería a la suya con alguna comisión 
de más importancia que los versos, de los cuales no les parecía yo muy pagado. Intima­
mos, pues, unos con otros, ayudados por un Si l le r j muy espumoso'que nos senía el 
capitán por orden de sus armadores, y enteráronme de sus planes y sus esperanzas en 
la bajada de Miramón a Veracruz, que ya creían por él, o a l menos sitiada en regla y 
a punto y en la necesidad de rendirse. 

Aquí concluyen mis Recue rdos d e l tiempo v ie j o , porque en aquella época con­
cluyó el de mi poesía con el de mi juventud; tenía va cuarenta y dos años, de ios cuales 
l levaba veintidós perdidos imít i lmente en l lenar de versos cuarenta tomos, inútiles a 
mi fortuna y al progreso de la humanidad. Podría aplicarse a la colección de mis obras 
el t i tu lo de aquella comedia de Shakespeare Mucho ruido para nada: yo había metido 
mucao nudo, que de nada había servido a nadie. Réstame, sin embargo, añadir una me­
dia docena de números sobre algunos sucesos de mi tiempo, que completen V den algo 
mas de interés a estas personales memorias mías: diciendo cuatro nalabras de la Emba­
jada de don Joaquín Francisco Pacheco a Méjico, de la expedición de Pr im con l am: 
tervencion francesa y del breve imperio de Maximi l iano, antes de venir a morir a^nu 
patna; en la cual tengo para mi que es justo que me entierren con decencia, como dice 
m i desatinado Don Juan Tenorio. 

.11 Oí. 
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APÉNDICES 

Arribamos a Veracruz el 22 o 28 de marzo. Los generales mejioanos buscaban con el 
anteojo del capitán y con mi «Dollong» las tiendas de Miramón ante la ciudad; pero ni 
sombra de hombre aparecía sobre el estéril y monótono arenal de los médanos veracru-
zanos; todo era calma y soledad en torno de la primera ciudad fundada por Hernán 
Cortés en las placas del Nuevo Mundo. Juárez dominaba todavía en el la y, o no había 
aún bajado Miramón, o había sido rechazado. Rómulo Vega y sus compañeros temían 
tener que volverse a Cuba si lo segundo había acontecido, y no podían desembarcar 
para entregarse como conejos desperdigados en manos de los juaristas, ni yo podía por 
ellos detener el buque indefinidamente ante Veracruz. E r a forzoso tomar lenguas y 
saber a qué atenerse: enviamos, pues, a tierra a Agustín Aynsl ie con los demás viajeros, 
comoaoersonaque, insigíiif icanteen polít ica y conocida en Méjico, nada tenía por qué 
temer. Hasta la puesta del sol permaneció en la c iudad, y ya por él comenzábamos a 
inquietarnos, cuando en el bote de un buque inglés volvió a bordo del Méjico: los ingle­
ses, los catalanes, los jesuítas y los masones se reconocen y ayudan en todas partes: 
Aynslie se había encontrado con un capitán Mac-Intosch, su paisano, y tornaba trayen­
do en el bote que ros le devolvía una docena de frascos de aquella cerveza superior de 
Edimburgo, tan espirituosa y tan cara como el Jerez; y l a rubicundez de sus meji l las, 
y lo encandilado de sus ojos, probaban que en su estómago fermentaba el l íquido de l a 
botella que completaba el número trece de l a docena del frai le. 

Aynslie bebía, pero no se embriagaba; volvía satisfecho de volver bajo el pabellón 
de Inglaterra y de saber lo que en t ierra nos esperaba, que no era, en verdad, muy sa­
tisfactorio. 

Juárez sabía que Miramón acampaba ya en L a Soledad; que los cuatro generales del 
Méjico volvían para unirse con él; y estaba persuadido de que yo, como había ayudado 
cuatro meses antes a escaparse de Veracruz a l difunto Cagigas, iba a ayudar ahora a 
sus enemigos a desembarcarse en la costa, en algún bote del barco que a mis órdenes 
venía; por cuyas dos fechorías me enviaba a advert ir con Aynsl ie que si desembarcaba 
en Veracruz, tendría el disgusto de mandarme fusilar como amparador de traidores. 

Mis lectores conocen mi inocencia inconsciente en ambos hechos; pero yo me guardé 
'rien de intentar sincerarme con el presidente indio de Veracruz, queriendo sobre todo 
evitarle el disgusto de tener que cumol irme su palabra. 

Quedámonos, pues, todos a bordo del Méjico aquella noche, y a las cuatro de l a tar­
de del siguiente día, vimos jinetear por l a p laya los exploradores de l a vanguardia de 
Miramón, mandados por un oficial superior que inmediatamente cambió señales de co-
"espondencia con los generales que de la Habana volvían. 

A l cerrar la noche, me dijo Rómulo Vega: 
—Dispóngase usted a desembarcar; Miramón va a enviarnos una canoa. 
—No puedo—le respondí—; sería un acto de adhesión a un partido, y no puedo mez-

e-arme en la política de este país; yo nada significo en él. 
—¿Vuelvo usted, pues, a la Habana? 
—No: estoy obligado a subir a Méjico. 

¿Va usted a desembarcar en Tampico? 
—Tampoco; me quedaré en uno de los buques de guerra españoles aquí estacionados 
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hasta que pueda tomar tierra por Boca del Río; y flanqueando por detrás del campa­
mento de Miramón, tomaré a caballo el camino de Orizaba. 

—Es una mala idea, mi querido poeta—exclamó el general, después de un momento 
de reflexión—; o cae usted en manos de los mañosos antes de pasar el Ckiguündte, si Mi-
ramón toma a Veracruz, o cae usted en las de los jarochos si levanta el sitio; y los jaro­
chos le traerán otra vez ante Juárez, que no olvidará su promesa. 

—Yo me las compondré para llegar a Méjico, general. 
Insistió y resistí; adhiriéronse a su opinión Wolf, Castillo y su compañero; pero en 

la oscuridad de las primeras horas nocturnas desembarcaron sin mí, y Aynslie y yo pa­
samos con nuestros equipajes a bordo de la Berenguela, cuyo comandante, don Juan 
Topete, nos recibió en su fragata, en la cual mantenía la más rigurosa disciplina, alo­
jándome a mí en su cámara, tan coquetamente amueblada como el tocador de una 
duquesa, sólo que sus alfileres y sus horquillas eran bayonetas, sables y hachas de abor­
daje. E l Méjico levó anclas y zarpó para Tampico a la media noche, y al día siguiente 
nos preparamos a presenciar el bombardeo de Veracruz. Pero pasó aquel día, y trascurrió 
el segundo, y amaneció el tercero, y no podíamos explicarnos la inmovilidad del campa­
mento y el silencio de los cañones de Miramón, cuya inmovilidad y silencio veían los 
juaristas tan asombrados como nosotros, pero recelosos ellos de alguna estratagema 
que no podían adivinar. 

Estableció Miramón su cuartel general en Medellín y sus avanzadas en Casa-Mata: 
nosotros veíamos con nuestros anteojos aquélla parte de su campamento, en la cual 
varios generales no cesaban de dirigir los suyos sobre el mar, y comprendimos que es­
peraban por él algo que por él no aparecía. Los juaristas tenían a Veracruz rodeada de 
fosos, trampas, empalizadas y caballos de Frisa, y tranquilos o inquietos, estaban en si­
lenciosa expectativa, resueltos a ver venir lo único que venirles debía, los proyectiles de 
los cañones de Miramón, que no levantaba sus baterías. 

A l cuarto día supimos por un pescador que lo que levantaba era su campo, y al caer 
la tarde vimos, efectivamente, retirarse de la Casa-Mata sus avanzadas. 

Sin comprender nada de la incomprensible conducta del general mejicano, y com­
prendiendo que el recelo de alguna rara estratagema, de que Miramón era muy capaz, 
iba a, mantener a los absortos juaristas al abrigo de sus murallas hasta estar seguro de 
las intenciones de su enemigo, me dispuse a tomar tierra por Boca del Río y a alcanzar 
la retaguardia de Miramón, antes de que los veracruzanos volviesen a ocupar a Medellín, 

Aynslie tenía ajustada, ya vista de la Berragweto, una barca pescadora; tomamos en 
un saco de mano los papeles y lo estrictamente necesario, y encomendé al comandante 
de la I s a M ¡a Caiólica, don Tomás Hacha, que había conocido a mi padre, los tres baúles 
en que consistía nuestro equipaje. En ellos apareció, y con ellos quedó para siempre 
perdido, el envoltorio del regalo del elegante Porzio; contenía tres trajes de verano de 
tela iNankm y uno completo de montar, tras de cuva casaca de terciopelo morado con 
ootonadura de plata, se me fueron un instante los oj¿s, por más que no haya sido yo nun­
ca extremado en el vestir. 
i /.sea-(íicl'0.de Paso, y de epitafio sirva de aquel descuartizado equipaje: Hachase 
lo dejo a Montop capitán de no recuerdo qué bergantín español; Montojo a Marivault. 
comandante del Lm/er ; este a otro que en aquellas aguas relevó su bergantín, hasta que. 
perdida la memoria de a quienes perteneciesen, se pudrieron los cueros de mis baúles en 
las bodegas, se escaparon por sus boquetes las averiadas prendas, y joyas, ropas, retra­
tos, memorias y manuscritos, quedando sólo los cuatro ¿rimeros capítulos de mis ^ 
escondidos y una tapada, que fueron a parar no sé cómo a manos de mi hospedador en 
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la Habana don Manuel Calvo, de quien hoy los espero para concluirlos y publicarlos, si 
encuentro editor que me los quiera imprimir. 

Dejando todo esto en el mar tras de nosotros, y después de despedimos de Hacha, 
Topete, Montojo y Marivault, de quienes conservaré siempre el más agradable recuer­
do, nos. echamos a media noche Agustín y yo en la barca por aquél retenida para ambos; 
pero con asombro suyo y no poco disgusto mío, la encontramos ya ocupada por dos si­
lenciosos personajes que habían resuelto por sí y ante sí ser nuestros compañeros de 
viaje. E l tiempo, el lugar y el caso no eran para andar sin saber con quién: interpelé, 
pues, a los intrusos y al barquero, y resultó que uno era pariente de Bustamante y pro­
pietario en Puebla, y el otro español de categoría, recomendado a la casa de su pariente 
de la Habana por el arzobispo de Méjico, Labastida. Pasé por el primo de Bustamante, 
a quien vivo aún hondamente agradecido; pero no me pasaba del gaznate el recomen­
dado del inquieto arzobispo, hacia quien no me arrastró nunca la más mínima simpa­
tía; apeché, sin embargo, con ambos y nos hicimos a la mar. 

Aynslie nos dejó en una hacienda cuyo nombre he olvidado, y se metió tierra adentro 
hasta Medellín, de donde no volvió hasta las cuatro de la tarde. 

—Pronto—nos dijo—, vamonos de aquí. Traigo un carricoche que no nos cuesta 
más que seis mil reales hasta La Soledad, cinco leguas, al cabo de las cuales, si no damos 
con los jarochos o con los juaristas, daremos con Miramón, que vuelve a Méjico, único 
modo de que lleguemos nosotros. 

Cogimos nuestros sacos; nos empaquetamos en el fementido carricoche, que en una 
revuelta del camino nos esperaba, y atravesando el chaparral para no entrar en Medellín, 
llegamos a la orilla izquierda del río de este nombre, al tiempo mismo que treinta juaris­
tas al mando de un capitán se metían en su vado por la orilla derecha; iban a tomar po­
sesión en nombre de Juárez de aquella vil la mejicana, homónima de la extremeña. Por 
perdidos nos dimos, y sólo de sus sospechas nos libertamos porque no pudo ocurrirles 
que no fuéramos amigos y del país, hallándonos en él veinticuatro horas después de la 
retirada de Miramón. A Veracruz creyeron que íbamos, y allá les dejamos creer que 
nos dirigíamos; pero en cuanto salimos del río por sus opuestas orillas, doblamos a la iz­
quierda, y con tanto placer cuanto había sido el miedo al verlos, les perdimos y nos per­
dieron de vista. E l carruaje era detestable, lo que llaman allí un guayín, como quien 
dice, un rompecabezas; pero los cinco caballos que lo arrastraban tenían más aliento 
que estampa. Nos sacaron del arenoso chaparral más pronto de lo que creímos, aunque 
no tan pronto como deseábamos, y a las dos de la mañana nos metimos, alarmándole, 
en el campo de Miramón, donde fuimos reconocidos con sorpresa y recibidos con júbilo 
por los generales del Méjico. 

11 

Cuatro palabras más de necesaria explicación. Miramón había salido de Méjico casi 
solo; su gente y su artillería la había escalonado y recogido por Puebla, San Martín, 
Aculcingo, Drizaba y Córdoba; la expedición había sido aprestada sagaz y secretamente. 
Una empresa yankee de Nueva Orleans, con quien había hecho un empréstito y un con­
trato, debía de fondear en Veracruz frente a Casamata, con dinero, municiones y pro­
yectiles, el mismo día que él levantara sus tiendas en aquellos médanos; Miramón cum­
plió con escrupulosa exactitud y esperó cuatro días a los yankees, que le faltaron. Sus 
soldados llevaban municiones para sus fusiles, pero vacíos y mudos sus cañones. 

He aquí el misterio de su repentina aparición y desaparición de Veracruz, Lo que 
pudo ser una maniobra estratégica que le honrara a coronarla el éxito, pareció un exceso 
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de loca y temeraria imprevisión por ajena fal ta, pues sobre él caía la responsabilidad 
de l a torpeza o mala fe yankee. 

Nuestro guayin era efpeor de los tres carruajes que pertenecían a un mi homónimo 
vecino de Medellín, quien había alquilado los otros dos a los generales mis compañeros 
de navegación para subir hasta Córdoba, donde podrían procurarse caballos; y aunque 
Agustín Avnsl ie se guardó muy bien de decir al Zorr i l la de Medellín para quién le podía 
su tercer carruaje, no podía escaparse a l a perspicacia de aquél quiénes podían ser los 
que para ir a L a Soledad le necesitaban: de aquí el precio, trescientos duros por cinco 
leguas; dióselos Agustín en onzas; pero como buen escocés taimado, diciendo para sí: 
«Que me vea yo contigo en L a Soledad, que al l í te ajustaré la cuenta.» 

Y cuando al amanecer, y al levantar el campo, el conductor quiso volverse a Mede­
l l í n con su carricoche, díjole Agustín, revólver en mano: 

— N o , amigo; por trescientos duros hay que l levamos basta Drizaba, o se volverá 
usted sin el carruaje a decir al Zorr i l la de Medellín que yo no puedo permitir que deje 
tirado en mitad del camino a su paisano el Zorr i l la del Don Juan Tenorio. Cuya forzosa 
hecha por Agustín, ignoré yo hasta que nos hallamos en Orizaba. 

III 

No sé en qué revista o periódico mil i tar he hecho ya la narración de esta retirada; 
de l a cual , por no decir a mis lectores cosa de que ya pueden tener noticia, y porque a 
nadie parezca que intento dármela de valiente, diré sólo lo que esté en mi conciencia 
no haber ya dicho. 

Subimos hasta Córdoba observados y picados por los jinetes jarochos, que nos mata­
ban algún rezagado o desperdigado, a cada encrucijada o recodo arbolado donde podían 
tirar y huir; y por la noche no podíamos encender fuegos en nuestro campo, atrincherado 
con los carros y furgones de los bagajes, porque sus buenos tiradores metían sus balas 
en nuestras hogueras, a veces a través de los cuerpos cuyas siluetas sobre su l lama se 
dibujaban. E n los tan fragosos como poéticos desfiladeros del Chiquihuite, se dio uno de 
esos ejemplos maravillosos de empeño y tenacidad que suplen l a táctica y l a pericia 
mil i tar, y pasaron por sobre el lecho de los torrentes y barrancos secos, cuyos puentes 
habían sido destruidos, los carros, las ambulancias y los cañones, en medio de la alga­
zara y l a broma entre las cuales apecha con la v ida l a gente de nuestra raza. Las muías 
de los furgones, las acémilas menores de los bagajeros, y hasta los caballos de los solda­
dos, de los oficiales y de los jefes, arrastraron y desembarrancaron, a fuerza de gritos, 
bullas y carcajadas, las pesadas cureñas de las bocas de fuego y los vehículos cargados 
hasta el exceso: todo pasó y se puso a salvo en la cima de aquel inmenso peñascal, cuyo 
cono profundo y áspero como el centro del volcán, cubre la naturaleza de tan lujuriosa 
vegetación, de ta l profusión de clemátidas y campánulas y de toda suerte de floridas en­
redaderas y plantas trepadoras, que parece un canastillo de flores preparado por los Ti­
tanos, que es lo que significa su nombre de E l Chiquihuite- el canasti l lo. 

h n Unzaba nos esperaban las fuerzas de Robles Pezuela V de Pepe Cobos, de quie­
nes voy a hacer una breve mención. Del primero se aseguraba que pertenecía a la noble 
y conocida fami l ia de los Chestes y de los V i luma, y por su valor y caballerosidad hubie­
ra podido honrar a k r e g i a estirpe más generosa. E l general meiieano Robles Pezuela, 
hombre de aristocráticos modales, esmerada educación, de instrucción e ilustración 
nada vulgares y de costumbres fastuosas, era un buen mil i tar, v hubiera sido, a vivir, 
un hombre de Estado muy ú t i l a su patr ia en las azarosas circunstancias a que lo arras-
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traron el desorden posterior de sus Gobiernos y los azares de la extranjera intervención. 
Tenía una gallarda cabeza y una simpática fisonomía, varonilmente colocadas sobre 
un enorme busto, porque era excesivamente grueso, y obligado a andar estrechamente 
fajado, lo cual no le impedía ser un ágil cabalgador. E n l a mesa era un alegre comensal 
y "un diestro trinchador: son las dos cualidades de las gentes de buena compañía; sabía 
a un tiempo comer bien y hablar mejor, pudiendo decirse de 61 lo que Don Quijote en 
casa de los duques de Vi l la-Hermosa, que donde él se sentaba estaba la cabecera. E ] 
capitán general, marqués de l a Habana, y los generales mejicanos que conmigo navega­
ron en el Méjico, de los Bustamante, le creían ya Presidente de la República, o abocado 
necesariamente a serlo por renuncia o destitución de Miramón; l levaba yo pliegos para 
él, en este supuesto, y esperábamos de su administración y de su afinidad con los espa­
ñoles un cambio muy favorable a nuestra convención y a nuestros asuntos en aquel, 
tan privilegiado como desgobernado país. A él debimos el no ser detenidos indefinida­
mente en Aculeingo por Ampud ia Carvajal y otros guerrilleros en sus tajos atrinchera­
dos, de los cuales les desalojó Robles flanqueando su formidable posición. Mucho de él 
se esperaba, y él no poco .se prometía para el porvenir; pero al desembarcar el ejército 
interventor en las playas de Veracruz, cayó impensadamente en manos de los juaristas, 
que le fusilaron sobre el terreno. ¡Lamentable ejemplo de los excesos de las guerras c iv i ­
les, en las cuales muere a veces como un malhechor el más ilustre y cumplido caballero! 
Lloráronle muchos, y muchos le echaron de menos más tarde: con él me unieron ligerí-
simos lazos de amistad, y con él traté sólo en dos ocasiones por las cartas de las cuales 
para él me había encargado; pero lo profundo de sus miras, lo justo de sus apreciaciones 
y la sagaz perspicacia de que en aquellas dos pláticas me dio pruebas, me hicieron sen­
tir su muerte y me hacen hoy recordarle como una de las más nobles figuras que se des­
tacan en el confuso cuadro de mis enmarañados recuerdos. 

Pepe Cobos era español, de las montañas de Santander. É l y su hermano Marcelino, 
habían ido a Cuba a buscar fortuna en el comercio; ¡maldita idea de aquellas provincias 
de la emigración a América! E l comercio honrado necesita mucho tiempo para enriquecer, 
y la prosperidad rápida de la especulación necesita mucho dinero, actividad incansable 
y una integridad algo problemática. Los hermanos Cobos querían, sin duda, avanzar más 
aprisa que el tiempo; y ma l avenidos con l a monótona tarea del mostrador y el carnet 
de cuentas, pasáronse de un establecimiento de la Habana al servicio de una hacienda 
de los alrededores de Puebla . L a inquietud del país, trabajado entonces por numerosas 
partidas de pronunciados, el instinto batallador de su sangre española y la esperanza 
de hacer fortuna, echaron a l f in al campo a los Cobos, que eran astutos como santande-
rinos y valientes como montañeses. Adheridos, naturalmente, a l partido de Religión y 
Fueros, que era el más favorable a los españoles y el de más afinidad con sus creencias 
católicas, se creyeron en su derecho tomando parte act iva en las contiendas de un país, 
donde aún andaban en tela de juicio, s i no ya los intereses de España, que había ya para 
siempre renunciado al de su dominación, los de cientos de españoles que nunca se habían 
convencido de que eran realmente extranjeros en aquella República. Cuando yo hice 
conocimiento con Pepe Cobos, era ya jefe de al ta graduación, y se presentó en la hacien­
da de los Llanos, donde yo habitaba, reclamando un hermoso caballo cogido por él en 
acción a un jefe l iberal , y cuyo caballo montaba ya una señora, a quien un tercero lo 
había vendido en quinientos "duros. Reclamábalo asimismo su primit ivo dueño, el jefe 
liberal, ya amnistiado; pero como en aquel la hacienda habíamos ocultado a Cobos del 
otro, y a l otro de Cobos, y no una, sino muchas veces, el gallardo bayodorado quedó l i ­
bre del servicio de la guerra y en poder de la señora. Por aquel caballo fuimos amigos, 
y la verdad sea dicha, su deferencia para conmigo llegó a un extremo casi inconcebible 



1960 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

en el carácter que el vulgo le atribuía. Otro jete juarista, con Cobos irreconciliable, fué 
más tarde sorprendido por éste en la hacienda; apenas si aquél y los suyos tuvieron tiem­
po de salvarse en la montaña a uña de caballo, y con varios suyos quedó su mujer en 
aquel caserío. La guerra estaba horriblemente envenenada; los odios de partido cegaban 
a los partidarios en sus venganzas. Cobos, ¡Dios le perdone tan mala idea!, pensó en apo­
derarse de aquella mujer, a quien los dueños de la casa habían encerrado en mi aposen­
to al inesperado arribo de Cobos. Éste me pidió la lleve de aquel cuarto, único que le 
quedaba por registrar; yo sentí en la cara el frío del miedo y de la vergüenza. 

—¡Vamos!—exclamó Cobos, contraído el semblante y los ojos chispeantes de ira. 
Él era un hombre fornido, aunque pequeño, y yo he sido siempre débil y nunca hom­

bre de pelea; él podía ahogarme entre sus brazos sin más esfuerzo que el necesario para 
ahogar a un pollo, y subí con él a mi cámara, que estaba en el piso alto de la casa. Lle­
gados ante la puerta, saqué la llave de mi bolsillo y díjele cerrándole el paso: 

—Aquí hay una mujer: ambos somos españoles; yo tendré algún día que escribir 
lo que aquí pase, y siempre habrá deshonra para alguien en nú relato; para mí sobre 
todo, o por no haberme dejado matar, o por no matar a un español que me deshonrará 
a mí al deshonrar a una mujer a quien ni uno ni otro conocemos. 

Cobos no levantó los ojos; volvió en silencio la espalda, bajó cejijunto el caracol, 
y al entrar en el salón donde la familia y sus jefes nos esperaban, dijo: 

—No hay nadie aquí: hemos llegado tarde; que toquen botasilla, y vamonos. 
Con este español di yo en Orizaba; y en un retinto carey suyo que de mano llevaba, 

subí hasta Méjico, escoltado por su gente, con quien me dejó en Puebla en no nury agra­
dable situación, de la cual salimos del modo que no sé dónde tengo seguridad de haber 
contado. 

Tostados por el sol y el viento y embarrados hasta las cejas, llegamos Aynslie y yo 
a la Gran Thenostitlan de Moctezuma, donde a él no le esperaba su padre y a mí me aguar­
daba un coche para llevarme a la quinta que a dos leguas de Méjico poseía y habitaba 
la familia de mi hospedador, el propietario de los Llanos de Apam. 

IV 

_ Un caso curioso sobre mis propiedades literarias. Había yo dejado en la hacienda 
chica de aquél un caballo negro de mi propiedad, al cual el excesivo cuidado y la falta 
de ejercicio habían puesto tan gordo y pesado, que tardó tres horas en hacerle andar 
las quince mil varas que había entre la quinta y la ciudad, y que antes de mi partida 
a la Habana trotaba sin fatigarse en cincuenta minutos. Llegué por fin a mi hospedaje 
de la ciudad, y no había acabado de establar mi pobre caballo, y aún no había tenido 
tiempo dedesembarazarme de las espuelas, cuando se me presentó un dependiente de 
unalibrena con una cuenta de trescientos y pico de pesos. 

Era del librero que me había impreso hacía cuatro años el único libro que había allí 
dado a luz: un homenaje a Méjico, una especie de álbum en que consigné mis primeras 
impresiones. Creo haber dicho ya que la impresión de aquel libro, que se publicó por 
entregas, me la pagaron el conde de la Cortina, Manuel Madrid y el doctor Sanchíz, 
y de cuyas dos ultimas no estaba satisfecho el importe, porque ni se habían pedido cuen­
tas al editor librero de la venta de los tres mil ejemplares tirados, ni yo había pensado 
jamas pedírselas Disgustóme, pues, que tal cuenta me presentaran, y tan apenas vuelto 
de mi viaje. Devolví su cuenta al dependiente, y díjele que mientras no exigiese yo cuen­
tas de mis libros vendidos, no corría tanta prisa: que en cuanto me instalara v presenta­
ra los créditos que traía, arreglaría cuentas con la casa, y creí el asunto conclu'ído. 
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¡Cuál fué mi asombro a l recibir dos días después una cita judicial para celebrar jui­
cio de conciliación sobre pago de aquella suma, aumentada con una mitad más! Regis­
tré mis cuentas de Méjico, que había tenido la precaución de no l levarme a Cuba; entre­
gúeselas a Agustín Aynsl ie, que tenía poder legal para representarme, y Aynsl ie forma­
lizó mis cuentas con el l ibrero, con sus recibos a la v ista. Aynsl ie estaba muy ducho en 
tales negocios, gerente como había sido de l a fundición de su padre; y en cuanto a las 
cuentas de libros, no ofrecen dif icultad grande n i acarrean tampoco largas discusiones. 
0 tantos ejemplares vendidos, o tantos ejemplares existentes. A l l í había un cuadro de 
suscripción con 700 nombres inscritos de la c iudad, a 20 pesetas (que a l l í son cinco du­
ros) por ejemplar, 2.500 duros; descontados los 500 pedidos por el librero en su presen­
tada cuenta, A-gustín demandaba 2.000 duros de los libros vendidos por suscripción, 
la cuenta de los enviados a los departamentos y la exhibición de l a existencia en el a l ­
macén. 

Agustín vino a contarme l a escena del juicio, l a mala cara que a su demanda habían 
puesto el librero y el juez, que era su amigo; l a sentencia que éste había tenido que dar 
contra él, y l a transacción que con éste había hecho Aynsl ie, sabiendo que yo no quería 
litigios. D i yo el asunto por zanjado, y me volv í tranquilo a la hacienda en mi rechoncho 
caballo negro. 

Cuatro días después, un domingo de junio, se presentó repentinamente en m i cuarto 
el doctor Sanchíz, quien sólo expresamente l lamado venía a la casa en que me hospe­
daba. Traía el ceño encapotado, y parecía poco a gusto con lo que quería y le costaba tra­
bajo decirme. Excitóle yo a romper su silencio, y me dijo por f in; 

—No te creí capaz de la v i l lanía que has cometido, y no he podido menos de venirte 
a decir que no cuentes más con m i amistad. ¡Tal infamia por miserable puñado de pe­
setas! 

— Pero, ¿qué m i l diablos estás diciendo?—exclamé trémulo de sorpresa—. ¿Deque 
vil lanía y de qué infamia se trata? 

—De que fulano se muere (y me nombró a l l ibrero). 
—¿Y qué tiene eso que ver con m i infamia y m i villanía? 
—Que muere de un ataque bilioso por l a afrenta y l a estafa que t ú le has hecho. 
—¡Yo! ¿Quién lo dice? 
— É l a mí y a su confesor. 
—¡Cristo bendito! Puede engañar a los hombres, pero se engaña él si piensa enga­

ñar a Dios. 
Y conté a Sanchíz lo acaecido, y le remit í a los documentos de que Aynsl ie era de­

positario. 
Y es que en nuestro país el ingemo no se cuenta: hay libreros y hay empresarios que 

creen que el l ibro, ya impreso, no pertenece más que a ellos; el trabajo del poeta es l a 
túnica de Cristo: el papel, l a t inta, l a encuademación, es lo que constituye la mercancía; 
la letra no: ¿qué hay al l í del poeta?, la idea: una cosa abstracta, impalpable, ingrávida, 
sin tasación mercanti l . 

Y hay quien cree esto de buena fe, y vive muchos años del producto del ingenio sin 
remordimiento alguno de conciencia; el editor, el actor y el empresario creen que dan 
valor al pensamiento del poeta dándole publ ic idad. . . y así hace cuarenta años que vivo 
yo sobre la tierra ¡poco menos que estafando a mis editores!, porque el aplauso, la glo­
ria, la fama, ¿no constituyan una recompensa? Esa es la del escritor, la del poeta, su 
nombre es lo que pasa a l a posteridad, y... sunm cuique. 
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Volví yo a Méjico de la Habana con dos objetos: cumplir la última voluntad de Ca-
giffas v la"palabra que le había dado en su mortuorio lecho, y plantear el pensamiento 
de los" Bustamante, Romero y Compañía, que tan beneficioso debía de haber resultado 
para el comercio de Méjico con Europa; pero no estaba de Dios que yo pusiese felizmen­
te mano en negocio alguno que honradamente me condujese a la fortuna. Los obstácu­
los que ante el mío se levantaron, fueron insuperables. Sólo el privilegio de su instalación 
iba a costarme tan enorme suma, que no era posible que aquellos biienos amigos me la 
pasaran en cuenta sin creerme un desvergonzado estafador: renuncié, pues, la comisión 
y agencia de aquella especulación, y escribí mi desistimiento a los Bustamante, quienes 
de él a pesar, siguieron enviándome mensualmente, con los doscientos cincuenta pesos 
que Isidoro Lira me pasaba, algunos encargos y comisiones y las cantidades que ellos 
decían que me correspondían, pero que realmente me regalaban. E l Dr. Sanchíz se había 
metido en un negocio extrañísimo a su profesión: el abastecimiento de pescado de mar 
del mercado de Méjico, en el cual jamás se había presentado semejante artículo. Extre­
moso en todo, y hombre de maravillosa actividad y de inquebrantable energía, subía y 
bajaba de Veracruz a Méjico con sus carros, vigilando por sí mismo su administración; 
veíale, pues, con escasa frecuencia; y muerto Cagigas, desterrado Portilla en los Estados 
Unidos y ausente de la capital por sus negocios Manuel Madrid, volví a sumirme en 
un completo aislamiento, vendóme con mi criado francés en mis dos caballos a la desier­
ta hacienda de los Llanos de Apam, en un estado de espíritu del cual ni me di entonces 
cuenta, ni después me he podido dar razón. No era tristeza, aunque de satisfacción tenía 
pocos motivos; no era nostalgia, porque nada me impedía volver a mi patria; ni era deses­
peración, porque no había ido a América con esperanza alguna; ambición no había te­
nido jamás; sed de fama y anhelo de reputación, me habían acosado sólo mientras creí 
que con ellos podía reconquistar el cariño y el aplauso de mi padre; después de su muer­
te... hasta hoy ignoro a manos de quién han ido a parar aquellas primeras coronas que 
en las representaciones del Cada cual con su razón y E l zapatero y el rey me fueron arro­
jadas en el escenario, y que mi familia tenía artísticamente colocadas en un grande y 
primorosamente tallado cuadro. Mi vanidad no ha retrasado dos minutos mi sueño 
ninguna noche; y muerto mi padre, sin apreciarlas en lo que valían, como prendas de mis 
desvelos y afán por justificarme a sus ojos, yo las be desestimado porque él no las esti­
mó y porque jamás sirvieron a mi madre infeliz de objetos apacibles en que posar sus 
ojos, como emblemas de la estimación del pueblo por eí hijo que la adoraba \ con quien 
nunca logró vivir. Las que traje de América adornan el santuario de una Madonna en 
la iglesia en que me bauticé, y [as que hoy cuelgan en las paredes de mi casa están allí 
por respeto y gratitud a los nombres de las personas v sociedades que me las han ofre­
cido, y que en sus cintas se leen escritas, y poraue allí sustituyen los valiosos adornos 
que nunca me han permitido procurarme las obligaciones en que he tenido que invertir 
el precio de mis esenzos. Tenía, yo , pues, en Méjico, por la época que voy recordando, 
lo que he tenido siempre después: el vacío del corazón, ocasionado por la pérdida de lo 
único que había mantenido mi existencia y alimentado mi poesía; la fe: v extinguida 
esta, ¿qué quedaba de mí, que no había nunca tenido más? En mi mesa "no había va 
tintero, ni a la cabecera de mi cama un libro: el espíritu dormía, la inteligencia funcio­
naba, pero no producía, y el cuerpo vivía, pero no gozaba de la vida. A las seis de la maña­
na me iba a matar conejos para almorzar; a las once, ardillas para comer, y a las cinco 
de la tarde, tórtolas para cenar; mi criado francés, que era profesor en la ciencia culina­
ria, se ocupaba de la coema, y yo de mi escopeta, y a las nueve nos acostábamos. 
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Pero el mundo no podía girar en torno mío sin que yo me apercibiera de su movi­
miento; yo he tenido siempre costumbre, afán, manía, de oscurecerme y de nulificarme; 
pero no he podido vivir con los ojos cerrados, y la fermentación del progreso de Méjico, 
la fiebre del desarrollo de la virilidad de la nación que se había emancipado desprendién­
dose de la dominación de España, no podía menos de fijar mi atención, tanto más cuan­
to yo había sabido apartar de mí la suya. Duraba aún, no la inquina contra los españo­
les, sino la monomanía nacional de creerse aún obligados a tener odio a los gachupines, 
reducida entre la gente de razón al antagonismo vulgar y sin consecuencias que obliga a 
los franceses a chungas a. los excéntricos hijos de la Albión, y a nosotros a los fidalgos 
de Portugal; y por no estudiarnos ni conocernos bien uñosa otros, unos a otros nos 
atribuímos preñeces y defectos, que tahvez a ninguno son peculiares. De modo que así 
como los franceses aplican a los ingleses todos sus cuentecillos y anécdotas que implican 
ridiculez o torpeza, y nosotros a los portugueses, y viceversa, los mejicanos nos los apli­
caban a los españoles; vaya, un solo ejemplo. Nosotros, que tenemos viñas, no nos uti­
lizamos de las pitas (magueyes o agaves americanos) más que para hacer cuerdas; pero 
ellos, cuya renta más pingüe y cuya bebida más popular es el jugo de la pita, el pulque, 
cuentan que los españoles que van a Méjico se asombran de ver tal plantación de gigan­
tescas alcachofas. Como se comprende, el odio de Méjico a los españoles es una pura 
broma, que en 1860 quedaba aún como manía y costumbre tradicional; la actual gene­
ración está ya para perdería, y la venidera la recordará para reírse de ella con sus her­
manos, que serán nuestros hijos, porque tal es la ley y el progreso del tiempo; y Méjico 
entonces progresaba, crecía y se constituía sufriendo la fiebre y los sacudimientos natu­
rales del crecimiento j formación de su nacionalidad; Méjico, tengo yo para mí que está 
destinado a ser el primero de los pueblos hispanoamericanos. 

E l Gobierno de Santana tuvo algo de infantil apoyándose en niñerías; vistió una es­
pecie de guardia real con botines altos, como la imperial de Napoleón, y no sirvió más 
que para maniobrar en el despejo de la plaza de toros; titulóse Alteza Serenísima como 
los Infantes de España; salió siempre desempedrando las calles precedido de batidores 
y seguido de lujosa escolta, cosas todas suprimidas ya por los soberanos de Europa, pero 
que recordaban el fausto y costumbres regias de los virreyes a aquella generación, que aún 
los había alcanzado a ver. 

Pero vino, con el gobierno serio y práctico de Comonfort, la generación de los que, 
si los habían visto, era siendo tan niños que, si de ellos les quedaba la imagen en la me­
moria, no habían por su pompa sentido jamás ni respeto ni temor; así que, al comenzar 
a plantear las instituciones y prácticas modernas de gobierno, chocaron necesariamente 
las costumbres nuevas con las viejas, y la generación que entraba en la sociedad con la 
que estaba en ella de largo tiempo instalada. 

E l 5 de febrero de 1857 firmaron y juraron Comonfort y los diputados de todos los 
Estados la Constitución folitica de la Repúilica mejicana; y con ella se establecieron 
las leyes orgánicas del registro del estado civil y de la guardia de seguridad, la instala-
pión del sistema métrico decimal y otras innovaciones exigidas ya por el adelanto e 
ilustración sociales. 

E l señor arzobispo de Méjico, don Lázaro de la Garza y Ballesteros, el más santo 
varón que ocupó aquella sede episcopal, que gastó en edificios de enseñanza y benefi­
cencia y en obras de caridad sus cuantiosas rentas, que comía legumbres insaboras y 
dormía en un catre con un jergón, digno, en fin, del respeto y la veneración universal, 
se creyó en conciencia en el deber de protestar contra aquella Constitución; palabra y 
cosa que ha costado mucho hacer tragar a la mitad de nuestra raza española, como si 
"na Constitución fuera más que el Código por el cual se rige el pueblo que le acepta. 



1964 RECUEKDOS D E L TIEMPO VIEJO 

E l Gobierno de Comonfort se permitió hacer observaciones al santo y escrupuloso Pre­
l a d o ^ éste entró con él en una discusión teológica. E l gobierno^ eclesiástico de Puebla 
publicó una circular prohibiendo que los fieles de aquella diócesis juraran tal Constitu­
ción, no debiendo recibir la absolución los que la jurasen, sino precediendo a su confe­
sión la retractación del juramento hecho ante la autoridad civil. 

E l obispo de Mchoacán y otros Prelados y goberradores eclesiásticos, hacen idén­
ticas protestas v declaraciones; y llegado en esto la Semana Santa, el Cabildo niega al 
Gobierno la entrada en la catedral y la ceremonia de la entrega a éste de la llave del 
sagrario, con cuyo motivo el Gobierno reduce a prisión a varios canónigos y da orden 
al venerable Arzobispo de considerarse preso en su habitación del palacio episcopal. 

Yo estaba en el atrio de la catedral, y la plaza llena de gente; pero no estalló revolu­
ción ni desorden notable; unos murmuraron indignados, otros se retiraron escandaliza­
dos, y la mayor parte se quedaron indiferentes espectadores, mirando a las cerradas 
puertas del templo, donde se encastilló el Cabildo, y las del palacio presidencial, adonde 
se retiró el Gobierno. 

Y éste que sí y el clero que no; y el ministro de Justicia, Negocios eclesiásticos e Ins­
trucción pública'expidió la ley de desamortización de los bienes del clero del Estado de 
Puebla, que fué el primero que excomulgó a los que juraran la Constitución, compren­
diendo luego los de Méjico, Tlascala, Veracruz, Guerrero y Bajaca; y el coronel Caste-
jón se pronunció contra el Gobierno en Igualada, donde se proclamó antipresidente de 
la República a mi amigo el general Rómulo de la Vega, y se fueron sacando la cabeza 
y sus partidas al campo Cobos y Osollos y Mejía por religión y fueros, y Vidaurri y San­
tos Degollado y otros por el Gobierno, y la guerra civil se encendió y se encarnizó, y el 
Gobierno pagó sus tropas con los dineros de la Iglesia, y desterró a los Obispos; pero no 
pudo la guerra tomar el carácter de religiosa, porque con tales contiendas las autorida­
des se desprestigian con los pueblos, y los intereses materiales } las ambiciones munda­
nas y los partidos políticos son los que luchan; pero el espíritu religioso, la fe creyente 
so entibia, y se escandaliza o se amilana. 

En medio de aquel desorden, mientras unas veces batían las tropas de Comonfort a 
los pronunciados, y otras éstos a aquéllas, ya no era posible cazar ardillas en las hacien­
das expuestas a los asaltos de unos y otros; y volviéndome a la capital, v i la instalación 
del telégrafo, y la construcción del gasómetro, j el franqueo previo de la corresponden­
cia con los sellos de correo, y otras mejoras que el progreso de la época imponía por 
gracia o fuerza a aquella tierra y a aquella generación que progresaba y crecía, alum­
brando la instalación de sus adelantos con el relámpago del fogonazo de los cañones y 
el rojo resplandor del incendio de sus haciendas. 

VI 

Aquí hay un caos en mis recuerdos, en el cual voy a meter por unos instantes una 
antorcha de blanca y perfumada luz. 

He dicho que me hospedaba en una hacienda cerca de la capital. Estaba ésta inme­
diata a pueblecito alegre de San Ángel, ̂  había sido un caserón destartalado, contruído, 
sin duda por algún vascongado rico del siglo xvm, quien la bautizó con el nombre 
euskaro de Goicoechea: casa de arriba. E l viejo padre de la esposa de mi hospedador, 
que Ja adquirió por compra, se la dejó al morir a su hija, y su marido trasformó el case-
ron en una quinta risueña, convirtiendo en rasgado y regular ventanaje sus estrechos 
y desiguales ventanillos, en salones amplios y cómodos, ventiladas y bien alumbradas 
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cámaras, sus irregulares y lóbregos aposentillos; dio a todos los cuartos salida y luz a 
los corredores de un patio cuadrilongo, que sombreaban una docena de siempre'verdes 
naranjos, y cuya atmósfera refrescaba una fuente de mármol florentino, en cuyo pilón 
nadaba un centenar de peces de colores. La viguería de cedro con la cual se habían nue­
vamente techado los corredores, perfumaba aquel patio, especialmente en los días l lu­
viosos, en que la humedadse impregnaba en el cedríneo maderaje; y por un corredor 
suntuoso añadido a la fábrica, construido sobre el jardín, abiertas en sus tres aislados 
muros diez ventanas y tres puertas de medio punto curiosamente ensambladas y envi-
drieradas, se salía a un jardín capricboso, al cual rodeaba una huerta de 17.000 pies, de 
árboles frutales, cerrada por una tapia de 5.000 metros de circunferencia. La parte baja 
de aquella quinta, habitada por la familia, artesonada, amueblada y alfombrada al gus­
to moderno, era la morada del rico que goza en ese campo del confort y comodidades 
de la capital; pero había en la parte alta una serie de habitaciones deshabitadas, que 
remataban por el Sur en la casa del administrador, y por el Norte en una especie de 
torrecilla, cámara cuadrada con un balcón sobre el jardín, precedida de una antesala, 
en uno de cuyos ángulos encajaba en sólido marco de piedra la maciza puerta de una 
inmensa terraza o azotea que cubría los corredores y la vivienda baja, y cuya azotea 
guardaban media docena de alanos de tan insociable trato como descuidada educación; 
no conocían más que al que les daba de comer. 

En aquella cámara solitaria me dijeron que solía retirarse a estudiar el padre de mi 
hospedadora, literato de quien Méjico conserva con respeto, y muy justamente, vene­
rable memoria; y allí me instalé yo, sin permitir que el lujo y la restauración del 
piso bajo llegasen hasta aquel aposento, dejándole con sus paredes blancas, sus viejas 
vigas, su puerta carcomida y su antiguo mueblaje; componían éste una mesa grandí­
sima y un doble armario de la forma de los modernos entredoses, sobre cuyos armarios 
y mesa tenía yo los 74 tomos de Walter Scott, una Biblia latina, un Koran árabe, unos 
tratados de antigua alquimia y demonología, un diccionario de Domínguez, dos esco­
petas y un revólver de bolsillo. Agustín Aynslie me había regalado y abierto en un rin­
cón una espita de grifo, que vertía el agua que tomaba de un inmediato depósito en 
una inmensa jofaina horadada, cuya vertiente de plomo desahogaba en las azoteas, 
único mueble de .cierto lujo que pretenciosamente ostentaba mi modesto alojamiento 
en su estrambótico ajuar. 

Pero tenía en él un balcón al Poniente, que se abría sobre el jardín, y que era un 
balcón del Paraíso. Bajo él crecían los espinosos cactus, que producen los fragantes 
huek-de-noche. y encuadraban y festonaban su marco 

como verdes cortinas y lambrequines, 
campánulas, bignonias, yedra y jazmines, 
madreselva, clemátidas y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas. 

Bajo él, entre magnolias, en cien planteles 
regados por mil caños, dábanse espesos 
anémonas, junquillos, uses, cantuesos, 
geranios, aniarantos, plumbagos, luisas, 
alelíes, acantos y minutisas; 
bulbosas espigelias, nardos galanes, 
ranúnculos, camelias y tulipanes. 
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Por encima de este edén, v a través del aura embalsamada que sobre él perpe­
tuamente se mecía, como el velo suti l y perfumado de la favorita de un sultán, alcan­
zaba yo a ver el agua inquieta de un arroyo saltador, en la cual lavaban las indias 
de Tlacopaque, y el arranqm del monte de las Cruces, en cuya espesura solía haber 
guarecidos bandoleros o pronunciados. E l sol poniente venía todas las tardes a teñir 
de púrpura la enguirnaldada vidriera de aquel balcón, y sus últimos rayos deslumbra-
ban a la numerosa famil ia de arañas y alacranes que, invisibles, anidaban en la carco­
mida viguería v en los agrietados marcos del balcón y de la puerta. Pero contra estos 
insectos de incómoda vecindad, tenía yo allí unos amigos que me fueron siempre leales 
de generación en generación: una familia de salta-fared, pájaros pardos de largo pico, 
de cola quebrada y goli l la roja, de la especie de les barrenadores, que buscan su ali­
mento en los huecos abiertos por los gusanos en las cortezas de los árboles y en los es­
condites de los insectos que se guarecen en las agrietadas paredes. Por ellas trepan 
estos pardos pajarillcs de piedra en piedra y de ladri l lo en ladr i l lo, como si caminasen 
y no volaran, y desde mi instalación en aquel lugar habían acudido a mi balcón y en­
traban familiarmente en mi cuarto en cuanto yo se le abría. Los abuelos habían en­
contrado en sus baldosas los granos perdidos de cebada del pienso de mis caballos; los 
hijos los habían buscado enseñados por sus padres, y la tercera generación había apren­
dido a volar viniendo a buscarlos entre mis libros y por encima de mis perchas, mien­
tras yo trabajaba acodado en mi mesa sobre mis papeles. Nadie más que los desterrados 
y los poetas sabemos procurarnos y agradecer estas amistades. Con estos pájaros me 
pasaba las largas horas y semanas enteras sin comunicarme con los moradores de la 
casa más que a las horas de comer. Los días de fiesta estaba la quinta l lena de visitas: 
muchachas más avispadas y las más conocidas señoras de la ciudad, corrían y curio­
seaban por aquel jardín, al cual rara vez descendía yo, y veían y saludaban en aquel 
balcón a l poeta huraño que esquivaba su sociedad, mirándole, como las figuras móviles 
de una l interna mágica, pasar entre el ruido de las risas y la música por bajo de aquel 
enflorado balcón. 

Acodado a él me ocurrió hacer un cuento de pájaros y una lectura de flores, y para 
ello hice centenares de estrofas y miles de apuntaciones, que al cabo para nada me 
sirvieron por excesivamente extravagantes, incomprensibles o de exagerado y pésimo 
gusto. E l doctor Sanchíz, que me envidiaba la propiedad de aquel balcón, que venía 
de cuando en cuando a asomarse conmigo a él, y que en él me pedía que le recogiera 
ejemplares de las plantas y flores medicinales y ponzoñosas que al rededor y dentro de 
sus tapias se criaban, me inspiró la idea de una fantasía de L a Mandragora, de cuya 
planta brotaban algunos pies entre las belladonas, los beleños y otras solanáceas al 
pie de las tapias, guarida de pintados lagartos y doradas culebras; con las cuales llega 
uno a familiarizarse en aquellos cl imas, que tantas variedades de reptiles producen. 

Y encontré muchos años después una de las apuntaciones que para una lectura 
de flores sobre la mandragora tenía escrita, y de sus versos recuerdo éstos de su in­
troducción: 

¡Ábrete, sésamo! ¡Brota 
de su centro átomo puro 
de luz vivífica, gota 
pura de esencia v i ta l , 
geniecillo microscópico 
de mi poesía germen; 
sal, despierta a mi conjuro 

a tus hermanos, que duermen 
dentro de mis flores... sal! 

Hele a l l í : va con su mano 
de Sil fo, dejando abiertas 
ante nosotros las puertas 
de m i encantado vergel. 
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¡Ya lo están! E l aire sano 
aspirad de su comarca; 
cuanto vuestra mente abarca 
oyéndome, es t ierra de él . 

Entrad. . . mas pisad con cuanta 
precaución posible os sea, 
porque a su umbral verdeguea 
planta encantada y le ta l . 
Miradla: a l l í se levanta 
fatídica, al l í campea 
una mata de Circea: 
esa es la planta infernal 
que su poder da a los magos; 
ved, n i aun viles jaramagos 
nutre su sombra fatal . 

Esa planta es la mandragora; 
esa planta acre, agria y fea, 
tiene una- historia fantástica: 
brotó en Egipto: en Judea 
la cult ivaba en un páramo 
la Pitonisa de Endor ; 
en Grecia, de su archipiélago 
en un islote, Medea 
la halló arraigada en el túmulo 
de un cainita encantador; 
por la sibi la Cumea 
fué empleada, y hoy la emplea 
el gitano ensalmador 
en sus conjuros fatídicos, 

resto de los ritos druídieos, 
con que da al vulgo pavor. 

Esa p lanta es la mandragora; 
para arrancarla, es preciso, 
cogiéndole de improviso, 
amarrar a el la un lebrel ; 
y sin cesar hostigándole 
hasta que l a desarraiga, 
obligarle a que la traiga, 
hasta expirar en pos de él . 

¿No sabíais esa historia 
de la mandragora? Es bel la 
como verídica; de el la 
hacen antigua mención 
cuantos relatos fantásticos 
han hecho los demonólogos, 
los alquimistas y místicos 
en apéndices y prólogos 
y comentarios casuísticos, 
al dar clara explicación 
de los libros parafrásticos, 
de los sueños cabalísticos, 
de la ciencia sibilínica, 
de la cabala rabínica... 
leedlos con atención, 
y veréis que es la mandragora 
un tal ismán potentísimo 
para hacer de los poéticos 
delirios evocación. 

Yo poseo una. 
Yo con ella, abstraído yo del mundo y olvidado de Méjico, que sólo de mí sabía 

que a su territorio habría vuelto, imaginaba yo hacer una lectura estupenda, creada 
y escrita entre las flores de aquel jardín, mientras en torno de él se cuajaba la tormenta 
que había de traer a aquel país de flores, música, poesía y luz, primero la embajada de 
Pacheco, que fué una verdadera embajada; después l a intervención francesa, que fué 
una imperdonable locura, } por f in, el Imperio, que fué una sangrienta catástrofe, 

Y antes de todo lo cual , tan desacertado y triste, cúpome al l í tomar parte en una 
alegre, benéfica y consoladora escena. 

V I I 

' k ^ 3 - ^ ^ í d o Comonfort, y habían sido presidentes Zulcsga y no sé quién más, 
y había llegado a presidente Miramón, y habían salido en su lugar al campo los l ibe-
«les, y no les había podido aquél desalojar de Veracruz; } comenzaba ya a preverse 

na intervención europea, y Méjico se sentía, en suma, como si el apagado volcán del 
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Popocatepetl hirviese bajo su capital, cuando la graciosa presidenta y las señoras más 
ricas dispusieron para el 18 de julio una función lírica, desempeñada en el Teatro 
Nacional por notabilidades mejicanas, artistas jamás dedicados al arte teatral, a bene­
ficio de los pobres. 

Por una de esas contradicciones de nuestro modo de ser en esta nuestra progresiva 
centuria, aquellas bellezas republicanas y aquellos republicanos artistas se desdeñaron 
de ser ensayados por ningún actor cómico; y la Comisión de señoras, en un billete noble 
y heráldicamente timbrado, me impusieron la obligación de dirigir y ensayar E l Tro­
vador, de Verdi, y de pedir, en una composición acl hoc, el óbolo de oro que el ptíblico 
debía depositar en las bandejas de plata. ¡Noche deliciosa! Un recuerdo de luz, flores, 
armonía, lujo mundano y caridad espléndida, en medio de los tristes y oscuros de mis 
pesares; una de las mil una noches, de cuyo fantástico relato quedan en mi memoria, 
y en las efemérides de aquel año, las imágenes y los nombres de la preciosa niña Gon­
zález Bossero; que, azucena apenas abierta al soplo de las auras de su decimosexto 
abril, hizo una Azucena que trascendía aromas de juventud a través del oscuro afeite 
y los harapos de la gitana, robadora del Trovador; y la de la señorita Peralta, que re­
corrió después los teatros de España, Italia y Viena, derramando placer en los corazo­
nes y recogiendo flores con que tejerse en su patria una corona inmarcesible. 

Yo pedí y saqué aquella noche para los pobres más doblones que letras tenían los 
doscientos endecasílabos de mi plegaria; es tal vez la única que en mi vida me han 
parecido buenos mis versos, y que dormí satisfecho de haberlos escrito. 

Y me volví a mi torrecilla, con mis pájaros, con mis flores y con mi nunca confec­
cionada lectura de La Mandragora; pero mientras yo apacentaba mis ojos en el tapiz 
perfumado de aquel jardín tendido bajo mi balcón," y en aquel jirón de cielo limpio y 
sin un vapor por el día, y tachonado de radiantes topacios por la noche, la tempestad 
se cuajaba sobre la inmediata capital, y cien huracanes políticos, en forma de numero­
sas bandas de sublevados, se la acercaban rodeándola y apretándose por doquiera y 
por doquiera surgiendo y multiplicándose. En un sermón que predicó el ilustrísimo 
Sr. Madrid, en el Carmen, predijo que aquéllos eran los iiltimos cultos que allí recibía 
la Madre del Redentor bajo aquella advocación. E l Obispo Madrid era un santo hombre, 
a quien el pueblo veneraba como a tal, y aquel inesperado vaticinio produjo entre los 
creyentes imprevisto asombro y recelosa inquietud. E l ministro Llave, de Veracruz, 
tuvo que expedir un decreto poniendo fuera de la ley a las partidas pequeñas y pique­
tes sueltos que, con pretexto y nombre: de constitucionales, saqueaban los pueblos 
y asaltaban las haciendas; en la de San Gregorio fué asesinado Zuazuá; y su compa­
nero el general Vidaurre, que se salvó milagrosamente, tomó de la muerte de su amigo 
rápidas y sangrientas represalias. Arias, el comandante español de la fragata Beren-
guela, reclamó al Gobierno de Veracruz sobre la captura de la barca Concepción, por 
cuyas reclamaciones comenzó a fermentar en el partido constitucional la antigua M-
quima contra los gachupines (españoles). Fúgase el presidente Zuloaga, y apodérase 
Miramon del poder; pero es derrotado en Silao por González Ortega, y vuelve a Méjico 
disfrazado en la diligencia. La Junta de representantes confirma su reelección a la pre­
sidencia, y nombra un nuevo Ministerio; los periódicos religioneros suben el tono, y 
con pretexto de nombramiento de nuevo tesorero de la catedral, se celebró una gran 
tuncion religiosa, última por entonces que celebrar permitieron los acontecimientos 
desastrosos que la exageración de ambos partidos precipitaba. E l Gobierno de Oajaca 
y los de otros Estados, destituyeron de la cura de almas a los eclesiásticos que no jura­
ron la Constitución, y el general González Ortega dirigió una circular a los ministros 
extranjeros residentes en Méjico, anunciando que tenía orden del Gobierno constitu-
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cional de tomar la capital, j- que no respondía de los daños que a sus nacionales ocasio­
nara la guerra. M general_Márquez, que estaba preso, pidió salir a batir a los consti­
tucionales: pusiéronle en libertad, y prometiéronle gente, por ser uno de los militares 
de carrera y de estudios del país. E l Obispo Munguía predicó en la Colegiata un sermón 
que no satisfizo a nadie, porque en él pretendió probar la protección divina prometida 
a la Iglesia independiente de todo poder humano, mientras se acogían a centenares a la 
capital los eclesiásticos desposeídos, y las familias ahuyentadas de Tulancingo, Cuer-
navaca y otros puntos, por las guerrillas y cuerpos de ejército constitucional. 

En medio de este tumultuoso desorden, surgió la noticia del arribo del embajador 
de España, D. Joaquín Francisco Pacheco, al puerto de Veracruz. Una palabra produce 
a veces un cambio, un trastorno o una revolución: los pueblos se pagan mucho de las 
palabras; la de embajador hizo un maravilloso efecto en aquél. Hasta entonces no ha­
bían enviado a Méjico más que ministros plenipotenciarios, encargados de negocios o 
cónsules generales, las naciones de Europa; pero aquél era un embajador, y España 
había ganado pocos años antes, con la gloriosa guerra de África, el derecho a ser tenida 
por una gran nación; y los recuerdos viejos, la fastuosa dominación de sus virreyes y 
la fama del jurisconsulto y del literato, hicieron de D. Joaquín Francisco Pacheco un 
personaje de Las mil y una noches. Los periódicos religioneros llenaron sus columnas 
de biografías y encomios del embajador, y los libreros no perdieron esta ocasión de 
embadurnar las esquinas con carteles anunciadores de las obras del famoso juriscon­
sulto, y hasta los criados de mi huésped y los de sus amigos, sabiendo que yo tenía 
la dicha de conocerle, me decían en su mimoso, expresivo y familiar lenguaje: «¡Ay, 
niño; a ver si este señor nos arregla por fin!» E l 22 de agosto, a las cinco de la tarde, 
ilegó Pacheco a las puertas de la capital: cuatro mil carruajes le formaron valla: el Go­
bierno salió a recibirle a más de una legua fuera de la ciudad, \ los ministros entraron 
con él en su carretela, cuyo paso seguía la multitud vitoreándole. Nadie llegó con más 
autoüdad a tierra extranjera: los españoles del comercio le habían preparado un sun­
tuoso banquete en la casa-palacio donde le alojó el Gobierno, y a él habían sido convi­
dados los ministros, los banqueros, el cuerpo diplomático y cuantos españoles notables 
en la capital se encontraban. Yo había conseguido eliminarme y nulificarme de tal ma­
nera, que ni tenía puesto en la mesa, ni nadie se acordó de mí. Pero habiendo yo sali­
do al camino, como todo Méjico, a ver la entrada del embajador, y habiendo llamado 
naturalmente la atención de éste el carruaje ligero en que mis canelos, guarnecidos a 
la europea, nos arrastraban al doctor Sanchíz y a mí, reconocióme y saludóme con la 
cordial alegría de un padre que vuelve a dar en país lejano y tras largo tiempo con un 
hijo pródigo a quien creía ya para siempre perdido. No me era posible esquivarme de 
la inmediata visita, e hícele pasar mi tarjeta al salón en que esperaban con él los invi­
tados la orden de pasar al comedor. Pacheco fué uno de mis tres primeros amparadores; 
él, Donoso Cortés y Nicomedes Pastor Díaz, pelearon por mí y perdieron la votación 
contra D.José Joaquín de Mora, con quien optaba yo al sillón que en la Academia es­
pañola dejaba vacía la prematura muerte del insigne catalán D. Jaime Palmes: él fué 
quien hizo que, sin hacer yo nueva solicitud, fuese aceptado al jueves siguiente por 
aclamación como académico, sucesor en esta docta corporación en lugar del famoso 
crítico D. Alberto Lista: él creó un consulado para un individuo de mi familia: él me 
había aconsejado y corregido cuando yo le consultaba mis excéntricas elucubraciones; 
«i en fin, había tenido conmigo las atenciones cariñosas del más benévolo superior, 
uiando me presenté en su salón con el Dr. Sanchíz, me abrazó y me besó, y me pre­
sentó a todos con expresiones que no olvidaré jamás, pero que nunca repetiré; y al 
anunciar los ujieres que la sopa estaba servida, los anfitriones se apresuraron a sacri-

ZorriJla._Tomo II, J24 
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ficar a dos de sus convidados para colocamos en su puesto a m i compañero el doctor 
V a mí- pero no pude aceptar semejante honor, alegando mi traje de campo y la nece­
sidad do no volver a deshora a la próxima hacienda, en la cual moraba 

—Déjenle ustedes i r sin comer—dijo Pacheco—; ése es de casa, y volverá mañana 
a l a hora de almorzar. 

Pocas escenas de las en que he tomado parte en mi larga v ida, me han causado más 
asombro que l a de mi v is i ta a Pacheco a l día siguiente. Preguntóme y respondíle mil 
veces v sobre mi l cosas: púsele al corriente de la precaria posición del Gobierno, rodeado 
de enemigos, falto de recursos y del apoyo de la opinión: díjele cómo el pueblo había 
tomado su representación, colocando su personalidad sobre la del Presidente mismo 
de su República y al nivel del recuerdo de los virreyes españoles: díjele que sentía que 
no hubiera tratado diplomáticamente con Juárez y su Gobierno, a l pasar por Veracruz, 
puesto que era huésped de una casa en la que habitaban a un tiempo dos dueños: que 
debía aceptar l a guardia de honor que, igualándole con el Presidente, le habían puesto 
en su casa, y el carruaje de gala que el Gobierno había puesto a su disposición: que 
alJí nadie andaba a pie, y que la autoridad tenía que estar aún rodeada de todo el 
prestigio exterior que la hace respetable para el público, que no desune la autoridad 
de la persona del que la ejerce. Díjele, en f in, cuanto creí que en conciencia debía de­
cirle, y echóse a reír y no quiso creerme: y v i con miedo que no conocía l a tierra que 
pisaba: y, en f in, aquel mismo día, despidiendo l a guardia y l a carroza, echóse a pie 
y solo por las calles a examinar los escaparates de las tiendas y a mirar a las muje­
res: y diciendo que la v ida particular no tiene nada que ver con la etiqueta oficial, 
se fué a visitar a las señoras y a preparar con ellas veladas y conciertos, y a l cuarto 
día de su entrada en triunfo en la capi ta l , se vendía en las pulquerías y establecimien­
tos de bebidas una compuesta de pulque, mezcal, huevo y azúcar, que los léperos pe­
dían diciendo a l vendedor: «Compadre, déme cuatro cuartos de embajada de España.» 

Ningún pueblo de tan intencionado ingenio como el mejicano para dar en tierra, 
con una palabra, con la institución más seria o con la mejor aquilatada reputación. 

Esto pasaba por el 26 a l 30 de agosto, y entre este mes y el de diciembre, todas 
las pastorales de los Prelados, todos los ampulosos artículos de sus periódicos y todas 
las promesas por ellos aseguradas sobre auxilios celestes y terrenales, no pudieron im­
pedir que todos los generales de Miramón fueran derrotados uno tras otro; y el 12 de 
diciembre, en San Miguel de Calpulalpam, dejó él mismo en poder de su por segunda 
vez vencedor González Ortega, todos sus trenes, su art i l lería y cuatro mi l prisioneros, 
entrando a la madrugada, fugitivo y solo, en Méjico, habiéndose dispersado, como las 
esperanzas de su partido, los diez m i l hombres que con él salieron y que no torna­
ron con él. 

L a consternación fué general: el desconcierto en la presidencia irremediable: el 
ejército constitucional avanzó sobre l a hermosa y desventurada Thenostitlan de Moc­
tezuma: Miramón y los jefes reaccionarios se fugaron, y Pacheco, y el ministro de Fran­
cia, y los generales Beixiozábal y Ayestarán, salieron al paso a tratar con el vencedor, 
que l legaba al frente de veinte mi l hombres y noventa piezas de art i l lería, la mitad 
de ellas cogidas a los vencidos. 

Y aquí empezó la dominación constitucional de Juárez, con quien nada trató Pa­
checo al pasar por Veracruz. 
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V I H 

La intervención de los embajadores tuvo mal éxito con González Ortega; el general 
Berriozábal y los extranjeros que se armaron, velaron toda la noche, y al amanecer 
del 25 comenzaron a entrar en la capital las avanzadas de los constitucionales, las 
blusas rojas de Aureliano Rivera. Ortega, general en jefe, Zaragoza, cuartel-maestre, 
y Santos Degollado, se apresuraron a entrar tras ellos para evitar desastres; pero por 
pronto que este último acudió a la imprenta y redacción del Diario de Avisos, perió­
dico reaccionario que contra él se había ensañado, no pudo evitar el asesinato de su 
propietario, Vicente Segura Arguelles, joven aún y muy conocido en los círculos lite­
rarios mejicanos. E l general constitucionalista impidió que se ultrajara su cadáver, V 
el sentimiento que por tan desventurado suceso manifestó, le atrajo la simpatía universal. 

Los generales hicieron repicar las campanas hasta la puesta del sol, como se había 
hecho a la vuelta de Miramón, y dispersaron a cintarazos algunos grupos que incre­
paban a las monjas, cuyos esquilones permanecían mudos. Dieron un bando que con­
denaba a ser pasados por las armas, sin más procedimiento judicial, a los que robaran 
el más mínimo objeto de pertenencia ajena, y fueron fusilados tres en la plaza de Santo 
Domingo, siete en la de San Pablo, y dos amanecieron el 6 colgados en los faroles de 
la Plaza, con un cartel al pecho que decía: «Por ladrones». Se publicaron entre salvas 
de artillería las leyes llamadas de la reforma, expedidas por el Gobierno juarista de 
Veracruz, la tolerancia de cultos, exclaustración de regulares, refundición de las mon­
jas, nacionalización de los bienes eclesiásticos y celebración del matrimonio civil. 

E l Arzobispo publicó una circular declarando a éste concubinato; y mientras el 
santo Prelado protestaba, fueron llegando los ministros de Juárez, Melchor, Ocampo 
e Ignacio Lallave, y el 31 oyeron solemnemente misa las tropas, con la formación y 
músicas prescritas por la Ordenanza. E l 1.° de enero del 61 hizo su triunfal entrada 
el ejército federal por medio de las calles, colgadas y enfloradas, e interrumpidas con 
arcos de triunfo. Más de seis horas duró el paso por ollas, de la comitiva más numerosa 
que tras sí había llevado en Méjico la bandera tricolor, y trascurrió aquella noche entre 
iluminaciones, bailes y serenatas. 

E l nuevo Gobierno, haciendo oídos de mercader a protestas y reclamaciones, esta­
bleció la absoluta independencia de la Iglesia y del Estado, prohibió todo culto exte­
rior, el derecho de asilo de los templos, la asistencia oficial de los empleados civiles a 
los actos religiosos, la salida del Viático con campanillas y luces, el juramento, etcéte­
ra, etc., etc., y destituyó, en fin, a todos los empleados del Gobierno anterior, de los 
cuales decía desdeñosamente E l Siglo X J X , periódico dirigido por Zarco, después mi­
nistro de Juárez: (Apenas ha habido quien oiga los clamores del hambre de esas po­
bres gentes que nada valen, pero que han contribuido a nuestros males tan pasivamente 
como los tinteros y las plumas de las oficinas.» 

E l que esto escribe se paseaba por Méjico, y a veces con el embajador D. Joaquín 
Pacheco, que veía con asombro realizarse tan tranquilamente en un país católico tan 
radical revolución; y yendo y viniendo de la quinta de Goicoecbea a la ciudad, y de 
^ta a aquélla, sin que nadie le frunciera el entrecejo ni por español ni por poeta reli­
gioso y católico; y yendo y viniendo nuestro embajador a visitar señoras desde San 
Cosme a la ciudad, y desde la ciudad a San Cosme, se nos vino encima desde Veracruz 
|-I mismísimo presidente Juárez, que llegó a Guadalupe el 10, y después de ser allí reci­
bido por el limo. Sr. Pardío, su particular amigo, hizo su entrada oficial el 11, organizó 
definitivamente su Ministerio, y aquí fué Troya. E l 12 desterró de la república, en el 



1972 RECUERDOS DEL TIEMPO VIEJO 

término de ocho días, al embajador de España, a los ministros plenipotenciarios de 
Guatemala y del Ecuador, y al Nuncio apostólico, Mons. Luigí Clementi, quien andaba, 
según el vulgo, muy bien hallado en aquel país católico, apostólico y romano, derra­
mando a manos llenas gracias, indulgencias y privilegios, a cambio de derechos estable­
cidos y de ofrendas piadosas de devotos creyentes y de opulenta,s devotas. Vox populi... 
que puede errar a pesar de la mitad no escrita de este proverbio lat ino. 

Quedóse absorto mi buen maestro y protector, el famoso jurisconsulto D. Joa­
quín Francisco Pacheco, al recibir l a orden de Juárez a su nombre de bautismo, sin 
tratamiento alguno de embajador, de cuyo alto carácter había venido investido; pero 
ésta era la consecuencia de haber pasado por Veracruz, sede presidencial de Juárez, 
como D. J . F . Pacheco, embajador de Miramón, presidente en la capital . 

Pacheco no tuvo tiempo de exponer su embajada a Miramón, porque ést& tuvo 
que fugarse, y Juárez no se la quiso oír, porque suponía que era para Miramón. Hubo, 
pues, que tomarlo a broma, y haciendo las maletas, fuimos sus amigos a despedirle, y 
partió nuestro embajador en el mismo carruaje con Mons. Clementi, y taras él partieron 
asimismo desterrados el señor Arzobispo y varios Prelados y canónigos que, más o 
menos voluntariamente, los acompañaron; y dícese que no fué muy cariñosa la recep­
ción que les hizo el pueblo de Veracruz, instigado por un italiano que. dirigió al Nuncio 
en su rica lengua patria un discurso imposible de ser reproducido por el más hábil ta­
quígrafo, ni traducido por el mejor profesor de ambas lenguas. 

Ta l pareció la embajada de Pacheco vista desde allá, que era donde yo estaba y 
desde donde yo la veía; vista desde acá, yo no sé lo que pareció; pero no era posible 
cargar a nadie con la resposabilidad de ta l éxito en aquel país, a cuya revolucionaria 
política se pensaba ya poner dique con una intervención europea. 

I X 

Fué nombrado gobernador de Méjico Juan José Baz, a quien nada se le ponía por 
delante. E l miércoles de Ceniza, a deshora de la noche, sacó a todas las monjas de 
sus conventos para refundirlas, como a l l í so decía entonces; es decir, para suprimir 
los conventos en los cuales quedaban muy pocas monjas, y reunirías en otros, conser­
vando unidas a todas las de una misma regla; ta l era la ley. Pero las pobres monjas 
anduvieron en coches y en ómnibus por las calles, con asombro de unos, indignación 
de algunos, y befa y chacota de la gente maleante. 

A l f in , las unas quedaron en algunos conventos, sin entenderse n i avenirse, por 
tener distintas costumbres y obedecer a diferentes reglas y estatutos; algunas se vol­
vieron con sus familias, y muchas fueron recogidas por sus parientes o alojadas en casas 
particulares. E n la mia hubo tres, a las cuales se las habil i tó una capi l la, y no pudi­
mos verlas el rostro porque su regla las prohibía mostrarse sin velo. 

Lo más curioso de aquel trasiego de monjas era que el eobemador las echaba de sus 
xs amigos y 
los en casas; 

_ sacerdote que 
la decía, y se apodero del copón, los cálices y ornamentos sagrados", sin pararse en el 
sacrilegio. E l convento de monjas de l a Encarnación (o de la Concepción) era riquísi­
mo. E r a una especie de ciudadela murada, dentro de la cual había una ciudad pequeña, 
con sus calles, su plaza, su mercado, su alumbrado y sus primorosas casitas en lugar 
de celdas. Estas casas tenían rampas en vez de escaleras; sus aposentos, cerrados con 
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mamparas y con biombos chinescos, contenían comodísimas camas y lujosos muebles; 
y las reverendas madres de ellas propietarias, se visitaban unas a otras en cochecitos 
arrastrados por muchachas legas que tenían a su servicio; unas que en su compañía 
habitaban, y otras que de la ciudad diariamente penetraban en el monasterio. 

Juan José Baz derribó los muros que cerraban las calles, y abrió aquellas casitas 
y expuso todos aquellos secretos femeniles a la curiosidad del público. Todo Méjico 
hizo muchos días de aquel monasterio el paseo de moda, y Dios nos perdone a todos 
los que fuimos, las maliciosas observaciones y los mundanos propósitos que sobre lo 
que veíamos hicimos. Más tarde se alojaron en aquellas santas casitas las mujeres que 
la moderna civilización segrega a los apartados barrios. 

Yo he visto esto; y esto, con otras cosas más, motivaron la intervención europea 
en el antiguo imperio de Moctezuma. De ésta nada quiero decir, a pesar de haberlo 
anunciado, por no prolongar estos Recuerdos, cuyos apéndices tal vez sobran. 

Quédanse, pues, mis observaciones y notas sobre la intervención europea en Méjico 
para mis memorias postumas, las cuales probablemente no interesarán a nadie, como 
recuerdos inútiles de cosas pasadas en cuenta, pero que yo he consignado en unos cua­
dernos, tal vez por el prurito de hablar hasta, después de muerto. ¿Quién sabe si lo en 
aquellos cuadernos escrito parecerá mejor que lo que en vida he hablado? Y si así no 
fuere y pareciera peor, a fe mía que ni yo lo he de saber ya, ni nadie habrá que abra 
mi sepultura para volverme mis palabras al cuerpo. 

Voy a concluir pasando rápidamente mi pluma sobre el breve imperio de Maximi­
liano, en cuya corte, ni fui yo lo que se ha dicho, ni deja de importarme a mí decir 
lo que fui, que fué bien poco, sino para poner los puntos sobre las íes y mordaza a las 
lenguas de los que no saben lo que dicen hoy; porque los que a mi vuelta a la patria 
lo propalaron, estaban también muy lejos de saber lo que decían. 

X 

Meses hacía, tal vez cerca de un año, que habían hecho su entrada y se titulaban 
emperadores; y como tales reinaban en la capital de Méjico, Maximiliano y Carlota, y 
aún no me conocían, ni sabían que el poeta español, autor de Don Juan Tenorio, va­
gaba por los floridos dominios de su nuevo Imperio. 

Extranjero en aquel país, no me creí con derecho ni obligación de hacerme reparar 
por los nuevos soberanos; y vuelta con ellos la paz a las ricas campiñas de la mesa 
central del valle, volví a mi selvática vida de los llanos de Apam y a cazar ardillas 
en sus haciendas de Reyes y de Ometusco; mientras sus propietarios, damas sus señó­
os, y chambelanes y dignatarios de palacio ellos, asistían a la mesa y saraos Im­
periales. 
._ Tan poco afán tuve yo de ingerirme en el Imperio ni empeño en alcanzarla protec-

C1ón de los emperadores, como esperanza en la duración de aquella monarquía. 
Asistí a su entrada en la capital, y penosa fué la impresión que en mi imaginación 

^ poeta hizo aquella ostentosa ceremonia. La he consignado después en un libro, del 
cual voy a copiar cuatro estrofas. 

X X V I I 

¡Quién sabe si la raza mejicana 
l^e a su segundo emperador espera, 

su segunda corona va mañana 
en la sangre a arrojar con la primera! 
Mas retumba el cañón: ya la campana 
la comitiva anuncia, y la carrera 
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X X X I 

Y . . . ¡qué delirios la aprensión inventa! 
E l rojo que, apagado los colores 
todos, al avanzar rojos ostenta 
pajes, guardias, aurigas, picadores... 
de su manto imperial cauda sangrienta, 
parece tras los dos emperadores. 
¡Color siniestro, cuyos visos rojos 
vértigo dan al a lma y a los ojos! 

despejan, por las f i las circulando, 
señales de atención, voces de mando. 

X X V I I I 

Y a está l ibre la vía; ya el ambiente 
v ibra a l son de trompetas y atabales: 
ya ve avanzar l a mejicana gente 
sus tropas y banderas nacionales, 
donde br i l lan, con luz del sol naciente, 
l a corona y las armas imperiales, 
y en cien carrozas de esplendente lujo 
cuanto mantiene autoridad e inf lujo. 

X X I X 

Clero, ciudad, consejos, regidores, 
las damas palatinas, la grandeza, 
chambelanes, regencia, embajadores, 
ciencia, magistratura, armas, nobleza; 
placas, bordados, plumas, blondas, flores, 
l a corte, en f in, con su imperial r iqueza, 
como un enjambre de áureas mariposas 
avanza entre una l luv ia de oro y rosas. 

X X X 

Luego en grupo fantástico ondea 
la imperial comitiva, que camina 
con grave lent i tud; en él campea 
de la bril lante guardia palatina 
el uniforme rojo, y l a l ibrea 
roja imperial , cuyo color domina 
de aquel dorado grupo entre las olas, 
como entre rubia mies las amapolas. 

Tales fueron mis primeras impresiones sobre l a intervención francesa y la ida de 
Maximil iano a Méjico, y raras y breves visitas hice j o a su capital durante los prime­
ros meses de su reinado. Germinaba y a en mi corazón esta indomable indiferencia por 
todas las cosas de la v ida, esta aversión a los versos, a las exhibiciones personales y 
a las reuniones literarias, que engendró en m i espíritu l a indiferencia y el desprecio en 
que m i padre los tuvo; y andábame yo ya por los andurriales solitario y silencioso, sin 
dárseme un ardite y sin ansia alguna de los goces de la sociedad civi l izada. Cuidando 
con esmero de mis caballos y de mis escopetas, me pasaba las horas perdidas por aque-
los campos desiertos, dejando vagar sin rumbo a l a imaginación descarriada, en per­
petua observación de las alimañas de la t ierra, de los pájaros e insectos del aire, y 
de los cambios de la luz del cielo; cuya poesía me distraía, pero sin que me sirviese 
de encanto m de estudio, pues no tenía ni tintero, n i libros, n i papel hacía ya meses 
en m i aposento, y seguramente Maximi l iano no hubiera tropezado tan pronto conmigo 
sm una circunstancia muy natural, que yo no supe prever, que no hubiera procurado 
nunca buscar por mí mismo y que no supe tampoco candidamente cómo evitar. 

L i l i 
Entraron en su alcázar entre flores, 

y entre ésta, aunque tardía, gigantea 
aclamación, los dos emperadores: 
el sangriento color de su l ibrea 
fué el úl t imo de todos los colores 
que vio l a mul t i tud que vitorea: 
y el séquito imper ia l dejó en mis ojos 
del sangriento color los visos rojos. 

L I V 

Porque yo estaba al l í ; yo conocía 
la raza y el país; yo era extranjero 
en él y huésped; mas nacido había 
hidalgo y español; y, soy sincero, 
sentí por ellos honda simpatía: 
y e l la tan noble y él tan caballero... 
me parecieron pájaros sin nido 
que, por darse a volar, le habían perdido. 
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E l Colegio de Minería es una riquísima fundación y un suntuoso edificio, fundación 
de españoles. Sus rentas alcanzaban entonces (ignoro si alcanzan hoy} para pagar a l 
director un sueldo de diez y ocho m i l duros, de doce m i l a l vicedirector, y de seis m i l , 
cuatro mi l y tres mi l a los profesores. Después de los examenes de f in de curso se cele­
braba la distribución publ ica de premios, fiesta c iv i l l a más concurrida de la buena 
sociedad, y a l a cual anhelaba asistir siempre más concurrencia de la que admitía el 
inmenso patio, entoldado, decorado y profusamente i luminado, en que se celebraba. 

Llegaba l a época de l a de aquel año, y sólo a l a del de m i arribo a Méjico había 
yo asistido como mero espectador. Extrañóme, pues, recibir un día una comisión de 
dos profesores, con una comunicación del ministro de Instrucción pública y director 
del colegio, Velázquez de León, en la cual encarecidamente me suplicaba que escribiese 
una poesía para leerla ante los emperadores, que debían presidir l a distribución de 
premios. Contesté que no me coi-respondía a mí semejante papel en m i cal idad de ex­
tranjero; que el señor ministro no había pensado, a l darme ta l encargo, que los empe­
radores creerían que no había en el país ingenios capaces de sustituir a l español a quien 
se acordaba la representación de l a poesía, y que no me convenía tampoco a mí que 
los ingenios mejicanos pudiesen atribuirme la petulancia de haber pretendido el honor 
con que se me brindaba. Insistieron en su demanda los dos profesores comisionados, e 
insistí yo en mi. rotunda negativa de presentarme solo como único lector de poesías 
en aquella solemnidad. 

Aquí era sin duda adonde ellos querían traerme; respondiéronme que por eso no 
quedaría; que dos poetas mejicanos leerían conmigo; pero que tampoco querían pre­
sentarse sin mí, como patrocinados por mi sombra. Pedíles los nombres de aquellos 
poetas, y a l conocerlos conocí que no era oro lo que relucía, y que más se intentaba 
colocarme en un ma l lugar que hacerme una distinción. Contesté, pues, que no me 
comprometía; que el asunto era para mí d i f íc i l , y que como no había más que cuatro 
días de término, si no lograba hacer un trabajo a l menos pasable en los tres días pr i ­
meros, no pusieran mi nombre en el programa hasta que a ú l t ima hora diera yo mi 
consentimiento antes del mediodía del cuarto. 

Y he aquí el misterio de aquella invi tación inesperada. Dios me ha condenado a 
vivir entre miserias, pequeneces y mezquindades. U n joven de buena fami l ia y de no 
mala posición en el alto comercio, pero no de los ingenios de verdadera valía, de los que 
produce muchos aquel país, en el cual lo que sobra es ingenio, instrucción, inspiración 
y perspicacia, imitaba l a entonación y modulaciones de mis lecturas, hasta el punto 
de haberme asegurado unas señoras amigas suyas y mías de que, encerrado en un ga­
binete y recitando en él composiciones por mí leídas, nadie era capaz de distinguimos. 

_ Yo no he dudado jamás de que un hombre pueda l legar a hacerlo que otro hace, por 
difícil que sea, y los americanos son diestrísimos en las artes de imitación. Me previne. 
Pues, para no quedar mal en caso de lucha; 'd i con unas estrofas de períodos de bien 
acomodados alientos y de armónica sonoridad, aunque de escaso valor l i terario, y fiado 
eii mis facultades orales y en m i maestría en el arte de leer, d i m i nombre para el 
Programa, y llegó l a hora de la sesión. Insistieron tenazmente en que fuese yo el ú l t imo 
que leyera; y temiendo una emboscada, me sostuve en m i derecho de ser el primero 
Por mi reputación y antigüedad; razones que hubiera alegado y sostenido lo mismo 
Para ser el ú l t imo, si hubiera visto en ello empeño de que fuera el primero. 

Hice lo que supe, y no debí de hacerlo ma l ; los emperadores esperaron que me 
adelantara a saludarlos hasta las gradas de su estrado; pero yo saludé modestamente 
ei1 el vacío hecho ante ellos, y me retiré a mi puesto. Tocó el turno a m i imitador; pero 
Omo dicen los ital ianos: N o n é lo stesso moriré che parlare della morte. M i hombre se 
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turbó, balbuceó, no se hizo oír, y, en resumen, no pude saber jamás si me imitaba 
bien o ma l . , ,, , , j. ^ j t -, 

E l general Wolf , que era amigo mío y se hal laba detras de ios emperadores, les 
diio quién yo era; miráronme toda l a noche con mucha insistencia, y al siguiente día 
recibimos una invitación a comer en palacio los que habíamos tomado parte en aquella 
fiesta l i terar ia. t , , . 

Así fué cómo me conocieron Maximi l iano y Carlota; pero no tue asi ni entonces 
como me acordó el primero toda l a amistad que su majestad imperial permite a un 
soberano acordar a un simple part icular. 

. 
X I 

Volvíme yo al campo, y quedáronse los emperadores en su palacio; n i ellos juzgaron 
ocasión suficiente aquélla para hacerme oferta alguna, ni yo hice nada de mi parte 
para que me las hicieran. Y o no era al l í nadie, ni tenía, como extranjero, derecho a 
aspirar a nada; el emperador me fué simpático desde la vez primera que le v i ; pero 
además de que l a emperatriz no me lo fué nunca, comprendí desde su l legada que ja­
más el imperio echaría raíces en aquel país; porque n i Maximi l iano podía llegar a com­
prenderle nunca; ni Méjico a Maximi l iano. 

L a diplomacia conducía la intervención por el camino de una política que jamás 
podía ir acorde con los sentimientos, los instintos y el carácter de aquel pueblo, a quien 
los franceses no conocían, y Maximil iano tuvo al l í , desde que llegó, dos elementos que 
neutralizaron todas las probabilidades de éxito y estabilidad que le daban su inteli­
gencia, su amabil idad, su sincera voluntad de hacer bien a l país, y la asiduidad con 
que en hacerla trabajó, adoptando una v ida modesta que no chocara con la sencillez 
republicana que halagaba a aquella nación, recientemente emancipada y desvanecida 
ya por las teorías de una l ibertad a cuya práctica no había l legado, pero de la cual 
creía gozar en su independencia de la antigua dominación española. 

Los franceses, que suelen generalmente no estudiar la lengua, ni l a historia, ni 
las costumbres de los países adonde van, creían que la mayor parte de los mejicanos 
tocaban aún su cabeza con plumas, cubrían su cintura con taparabo, y se armaban 
con arco y flechas; y a l desparramarse los zuavos por la capital , vieron a las mejicanas 
que seguían atrasadas no más de un trimestre las modas de París, 5 oyeron a todos 
los mejicanos que no pasaban de los treinta años hablarles l a lengua francesa, en sus 
escuelas hacía ya cuarenta enseñada. 

Y a los que crean exagerada esta opinión mía, les diré que todavía se cree en Fran­
cia que las señoras españolas l levan l a navaja en l a l iga, y que los hombres vestimos 
de toreros, cuyos trajes cambiamos por los suyos cuando atravesamos por su frontera. 
Ahí están sus periódicos y sus grabados; una estampa de España no pasa por española 
si el paisaje no está animado por una procesión de frailes con la teja de D. Basiüo 
en la cabeza y una pareja de bailarines" ejecutando un bolero a l son de una guitarra, 
mientras pasa la procesión. E l pueblo francés seguirá aún muchos años viéndonos a 
través de este_ prisma, a pesar de los ferrocarriles y de l a prensa; y si tal cree de 
nosotros, a quienes tan vecinos tiene, ¿cómo juzgará a los pueblos entre quienes y « 
extiende Dios la inmensidad de los mares, y levantan sus escritores las inauditas patra­
ñas de sus libros? 

Así que los franceses, queriendo imponer a la fuerza su polít ica al imperio y al p u 6 ^ 
de Méjico, hacían el vacío en torno del engañado Maximi l iano; y agrandaban este m 
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las exigencias irrealizables del partido allí llamado religionero, el cual creía que el em­
perador católico debía de despojar y desterrar a todos los compradores de bienes 
nacionales eclesiásticos y de manos muertas enajenados por Juárez y Comonfort, a 
cuyos hechos consumados no podía aplicar el nuevo emperador más que sus justas 
leyes de revisión de títulos y escrituras de adquisición. 

Yo no me he mezclado jamás en política, porque no he sabido hacer más que ver­
sos; pero no se necesitaba más que no haber perdido el sentido común para comprender 
la posición en Méjico del emperador Maximiliano. Mi simpatía por él no tuvo más 
base que la profunda compasión que me inspiró aquel noble príncipe, a quien desde 
su llegada consideré cómo la víctima expiatoria de los errores de la casa de Hapsburgo 
en América. ¡Preocupaciones vagas del poeta cristiano, que cree que Dios castiga en 
este mundo, como a los individuos, a las razas y a las naciones! 

Un día me dijo una dama de la emperatriz que el emperador deseaba hablar con­
migo de teatros y poesías, y utilizar mi fama y mi práctica en la gaya ciencia; pero 
que habiéndole dicho que yo era un furioso republicano, temía de mi parte una grosera 
repulsa al más sincero avance o a la más cortés oferta. Kespondio la dama ala Empera­
triz de lo absurdo de semejante-aserto; aseguróla que yo era completamente extraño 
a la política, y prometióla que, cuando el Emperador visitara su hacienda, me encon­
traría en ella dispuesto a serle út i l como lo creyera conveniente, 

Y en un viaje que hizo por los Llanos para ver el acueducto de Tempoala, se hos­
pedó en una hacienda a cuyo lindero salí yo a recibirle con los propietarios dé ella, y 
luí de los invitados a su mesa y de los que tomaron parte por la noche en una tertulia 
en la cual se hizo música, y leí y recité cuantos versos él me pidió,; pero no habiendo 
tenido ocasión de hablarme a solas durante aquel largo festín y de los prolongados 
obsequios que allí se le hicieron, me dijo al retirarse después de la media noche: 

—Mañana saldremos a las cinco, y tendré mucho gusto en que me acompañe 
usted, que debe conocer este país. 

A la partida para el acueducto tuve yo buena cuenta de que mis criados tuviesen 
ensillados mis caballos, y me ingerí entre su escolta austríaca, cuando arrancó de la 
hacienda la carretela en que viajaba con un secretario. 

Las mañanas de la estación de las lluvias son deliciosas en aquellas llanuras. Los 
días amanecen claros y el sol espléndido, y las nubes no empiezan a cuajarse hasta 
una o dos horas después del mediodía. La tierra despide el balsámico vapor de la hume­
dad absorbida el día anterior a través de las yerbas, vías plantas aromáticas que alfom­
bran aquellas extensas praderas, y un aire salubre y vivificador, refrescan los pulmones 
al respirar. , 

Si no estuviera poblada aquella tierra por nuestra raza; inquieta y torpemente 
germinadora de guerras civiles, allí se viviría con la vida que Dios acordó al hombre 
jd crearle en el Paraíso; porque Dios ha derramado allí la luz, la vida y la alegría, y el 
hombre desprecia allí los favores de Dios, tornándoselos en pesares y desventuras. 
Maximiliano, o contemplaba absorto aquel maravilloso amanecer, o rezaba como ca­
cheo sus oraciones matutinales; ello es que marchamos los primeros minutos en reli­
gioso silencio y a lento paso, porque no le gustaba correr en sus viajes ni en sus pa-
êos; al fin, tirando atrás la capota de su ligera carretela, dijo, volviendo la cabeza: «Así 

gozaremos del aire y podremos hablar.» Miré yo a mi alrededor, y vi sólo oficiales y 
somados austríacos, autómatas de la disciplina y esclavos de la consigna; los de la ha-
*lenda, no creyendo tan madrugador a Maximiliano, enganchaban sus tiros y ensilla-
^ sus caballos para alcanzarnos; espoleé, pues, mi cabalgadura, y me coloqué al 
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estribo, esperando que el Emperador me dirigiera la palabra. A las primeras nos 
entendimos: 

— E l secretario que me acompaña—me di]o—es alemán, y no comprende el cas­
tellano; habla usted sólo conmigo: hable usted, pues, sm rebozo. 

No se lo dijo a sordo ni tartamudo: preguntó claro, y no respondí turbio; quedamos 
en que, no buscando en mí un adulador ni un palaciego más, yo debía ayudarle a 
crear un teatro nacional mejicano, del cual me nombraría director, con la condición 
de que no me mezclaría ni en la política del país ni en las intrigas de palacio; no me 
obligaría a usar uniforme ni distintivo alguno, y tendría derecho a ser recibido por 
él inmediatamente que yo le pasara mi tarjeta por la secretaría del gabinete civil. 

Y seguimos alegremente el camino, visitamos el acueducto, cuya arquería compite 
en altura y extensión con los de Segovia, Mérida y Tarragona, y que es obra de un 
buen fraile, a quien los indios llamaron el padre Motolinia, que significa «el hombre pobre». 
Este buen fraile, que dejó en Méjico tan buena memoria como San Francisco Javier 
en Goa, se mesaría hoy las barbas y lloraría si pudiera resucitar y ver _ que su acueducto, 
destruido por el abandono y robadas sus piedras una a una, no sirve ya para llevar 
a Otumba el agua de Zempoala, que fué para lo que él le construyó; y ¿quién sabe si, 
como Dios le acordó la perseverancia para construirle piedra a piedra, acordaría a su 
indignación el milagro de convertir con una palabra su inmóvil e inútil esqueleto de 
piedra en un gigantesco ciempiés que moviese todas sus mil columnas para marcharse 
tras él de aquella ingrata comarca, que se ahoga de sed por haber cortado la médula 
cristalina que el fraile hizo correr por su hueca columna vertebral? 

Maximiliano ordenó su recomposición; pero esta orden, como otras muchas que 
dio, no tuvieron tiempo de cumplirse; y en medio de una de aquellas lluvias tropicales 
de que Europa apenas tiene idea, el Emperador se tornó para la capital y nosotros a 
los magueyales de los Llanos. 

XI I 

Maximiliano me nombró director del Teatro Nacional de Méjico y del particular 
de su palacio. Quería levantar aquél desde sus cimientos e instalar éste en el primi­
tivo salón del Congreso, que dentro del alcázar de los Virreyes existía. Para construir 
el primero me dio sus planos, dibujados por él mismo, y me habló de un presupuesto 
de una suma fabulosa de duros. Escúchele tranquilamente exponerme sus planes, yde-
jéle darme sobre ellos sus instrucciones, comprendiendo sin dificultad su intento de 
ponerme en situación de aprovechar el lucro que podía proporcionar semejante empresa 
al que de ella se encargara; pero me había juzgado mal, y no había contado con nu 
completa ineptitud para labrarme una fortuna con negocios de administración, nj 
recta m torcida, y en cuatro palabras le convencí de la inconveniencia de gastar el 
dinero, que para sostenerse en el trono necesitaba, en fundar un teatro que no serviría 
mas que para abrir un sitio donde manifestarse a la oposición política, so pretexto de 
critica artística y para dar pábulo a que la maledicencia supusiera que él me apadri­
naba y yo me disponía a enriquecerme en la irresponsable administración de obra tan 
larga y tan costosa. 

Quedó, pues, todo reducido a convertir en teatro un salón de Palacio, y dar w 
el de cuando en cuando algunas representaciones para solaz de la Emperatriz f f 
la corte, en cuyo teatro iría a trabajar la compañía de verso que vegetaba como poai 
en un teatro de la capital, cuya compañía, con título de Imperial, actuaría bajo ^ 
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dirección, con la gratificación que el Emperador quisiera darla, mientras se realizaba 
la instalación de un teatro Nacional, indefinidamente aplazada. 

El jefe delChambelanato, un alemán que ejercía las funciones de intendente general 
de Palacio, recibió la orden de mandar construir el tablado; encargué yo sus deco­
raciones a un escenógrafo, y el 4 de noviembre, para celebrarlos días de la Emperatriz, 
y por elección de ésta, se representó en aquei improvisado teatro la primera parte de 
mi Don Juan Tenorio. En el Álbum de un loco, que publiqué en Madrid a mi vuelta 
en 1867, hay una nota que da pormenores de esta función al insertar en aquel libro 
los versos de que en ella hice lectura. Maximiliano y Carlota habían aprendido el cas­
tellano en algunas de mis obras, y ella se sabía mi Don Juan de memoria; y la doblo 
ventaja de ser su autor y el encargado de distraerles de los afanes de su inseguro rei­
nado, me dieron con ambos un favor y una confianza que no es fácil a muchos par­
ticulares adquirir con los soberanos, Maximiliano, que era un príncipe literato y artista, 
a quien placía deshacerse alguna vez de la enojosa etiqueta de su imperial dignidad 
en el retiro de su aposento y en las expansiones de su vida íntima, me nombró su lector, 
no para que le leyera nada, sino para hablar con un hombre ajeno a la política de 
más halagüeños asuntos, y para saber por él lo que del país no quería ni debía pre­
guntar a los en aquel país nacidos. Tuve yo muy en cuenta aquello de que los reyes 
son cómodos leones, con quienes es siempre arriesgado familiarizarse, y a la confian­
za que el Emperador me daba correspondí con la más constante y estudiada circuns­
pección, aun en medio de la leal franqueza con que tenía que contestarle a sus más 
francas y extremadas preguntas, a las cuales era a veces dificilísimo dar adecuadas 
respuestas. 

Esta jamás descuidada circunspección mía para no resbalar jamás en la desnive­
lada pendiente de condición igual, le hizo tan vez formar de mí no mala opinión y 
acordarme una confianza, cuyas demostraciones exteriores y públicas la hicieron pare­
cer mayor a los ojos recelosos de los que, con más interesadas miras que yo, asistían 
a su corte o solicitaban su favor. Yo nunca tuve el que creyó la gente vulgar que 
con él alcancé; pero habiéndome dicho un día que le habían hablado no muy bien 
de mí, y habiéndome propuesto s* quería confesarme con él, díjele que sí; y tales pre­
guntas me hizo y tales respuestas le di, que ni le quedó nada por saber ni a mí que 
revelarle. Rióse mucho y asombróse no poco de lo por mí con él confesado; y como 
no ignoró desde aquel día nada de lo que de mí saber quiso, no hubo desde aquel 
día austríaco ni mejicano que de mí le hablase, a quien él no respondiera que él sabía 
de mí más que nadie, y que nadie debe hablar mal de lo que no sabe bien. 

La casualidad le reveló algunas atenciones mías, que, aunque pequeñísimas, le 
dieron idea de la sinceridad de mi carácter; vaya una sin consecuencias: tenía yo en mi 
teatro una muchacha que con su sueldo mantenía a su madre viuda y a dos herma­
nas. Murió la madre: hízola la compañía decoroso entierro y cristianos funerales. Pedí 
yo, y pagué, los gastos hechos en ellos por la compañía, como director del Teatro Nacio­
nal; di a cada una de las muchachas treinta duros para los lutos, señalándolas otros 
treinta mensuales, para que no por falta de pan las faltara el decoro, guardador de la 
nonra: todo lo cual hice yo con ellas en nombre del Emperador y como por él auto­
rizado. Las muchachas, agradecidas, y siendo extremadas en-mujeriles labores, borda­
ron primorosamente un pañuelo y fueron a ofrecérsele a Maximiliano, dándole con 
'ágrimas gracias por lo que por ellas había hecho. No comprendió Maximiliano bien 
aquellos extremos de gratitud; pero oyendo mi nombre mezclado en sus sollozos, des­
pidiólas cariñosamente y llamóme para preguntarme qué era lo que aquellas mucha-
cuas le tenían que agradecer. Díjele yo lo por mí hecho con ellas en su nombre, y vol-
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viéndome él a preguntar si había cobrado yo del Tesoro aquellos duros, y volviéndole 
yo a responder que para algo había de servir el sueldo del director de un teatro ima­
ginario, so echó a reir y me volvió l a espalda, diciendo: 

—Estas cosas no las hacen más que los poetas. 
Y volviéndose, al pasar la puerta de su despacho interior, para saludarme y des­

pedirme con un movimiento de cabeza, volvíme yo a mi casa sin volver a pensar 
en lo sucedido. t -r. •, • 

E l primero del mes siguiente recibí un bil lete del intendente de Falacio, que decía: 
«De orden de S. M . remito a usted cien duros, asignación mensual que recibirá 

usted por su caja particular.» 
Todavía no había hecho uso del derecho, por mí demandado, de ser recibido por 

Maximil iano inmediatamente que pasara m i tarjeta; demanda que él no había com­
prendido, y que yo le había dicho que comprendería la primera vez que se le pasara. 
U n día se la Mee pasar por el secretario del gabinete c iv i l ; recibióme a l momento, y le 
anuncié que me constaba que habría riesgo para él si volvía a las cuatro al palacio 
de Chapultepec, como acostumbraba, por el camino de abajo del acueducto, sin hacer 
explorar y guardar el de arriba. 

—¿Qué riesgo ha de correr—me respondió sonriendo—quien no ha hecho aquí más 
que bien? 

— E n ese caso—repuse yo—suplico a V . M . que me permita acompañarle a Cha­
pultepec, para darle cuenta por el camino de los asuntos de m i dirección. 

— Y me acompañará también usted a la mesa, dijo, y me despidió, añadiendo:—La 
amistad a Maximil iano le hace a usted soñar con riesgos para el Emperador. 

Hablé con el secretario del gabinete civ i l , hombre lealmente adicto a Maximiliano; 
escribió éste cuatro palabras, que yo le dicté, a l a persona de quien le d i el nombre; 
mandó aquel billete a su destino con persona de confianza, y a las cuatro, al salir 
Maximil iano para Chapultepec, me encontré a caballo en la garita (como al l í se llaman 
a las puertas de l a ciudad). 

Maximil iano habitaba en el estío el palacio de campo de Chapultepec, y venía 
todos los días a l de la capital a l despacho de los negocios, yendo y viniendo siempre 
solo, con su secretario particular, en un coupé sin escolta y sin picador. Aquel la tarde 
me l levaba a mí a l estribo y se iba chanceando sobre el desempeño del papel de caba­
l lerizo mayor por el poeta desheredado, autor de l Don J u a n . Aque l camino, tan soli­
tario como pintoresco, tiene a la izquierda un campo siempre verde y bien cultivado, 
que remata en el calado acueducto del agua f ina de Tacubaya; y a l a derecha, una hon­
da acequia le separa no más de un sólido cimiento de musgosos sillares, sobre el cual 
se afirma el acueducto del agua gorda. 

A la otra parte de la arquería, y a la altura de las seis varas del muro susten­
tador, corre tendida una calzada abierta entre el acueducto y el campo de extensos 
maizales y de páramos sin término, cuajados de brezos y de chaparros. L a calzada 
baja, resguardada del sol poniente por el acueducto, sombreada por hojosa y sonante 
arboleda, refrescado su ambiente por los derrames que escupe el agua por las ya agrie­
tadas piedras del viejo acueducto y por la de la acequia, enramada de algas y berros 
silvestres, es en verano un delicioso paseo, pero frecuentado apenas por algún jinete 
misántropo o alguna pareja de indios que va o vuelve a l mercado por las mañanas 
y a sus chozas al mediodía. 

U n enemigo cobarde o un asalariado traidor, apostado y oculto bajo un arco del 
camino de arriba, tendría la seguridad de acabar impunemente con la víctima que. 
descuidada, viniera por l a calzada de abajo, seguro además de escapar por la chapa-
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rrosa y abierta llanura alta. Y por aquel camino íbamos en alegre conversación Maxi­
miliano en su coupé, y yo a caballo a su portezuela; y así llegamos, a paso tranquilo 
v cómodo, por bajo los corpulentos sabinos de su acotado parque, al empinado casti­
llo azteca de Chapultepec. Allí comimos en una galería, desde la cual veíamos comiendo 
el indescriptible panorama del valle de Análmac, en cuyo centro la capital parece una 
ciudad ds marfil de un abanico chino, destacándose sobre el fondo azul de la laguna 
de Tezcoeo. 

Quien no ha visto a Méjico desde Chapultepec, no ha visto la tierra desde un bal­
cón de) Paraíso: Maximiliano se extasiaba contemplando aquel fragante y gigantesco 
canastillo de flores, puesto al pie de los nevados picos de la Sierra Madre, que le de­
vuelve por el aroma fresco de sus jardines de Iztapalapa, el cedríneo perfume de sus 
alorces cimbradores y de sus retorcidos enebros. Allí, en aquella galería, exclamó una 
tarde el infeliz príncipe austríaco, respirando a pleno pulmón aquel aire salubre, y 
dilatando sus pupilas azules a aquella luz tibia y trasparente: «Así deseo yo que me dé 
Píos luz y aire, para morir bendiciéndole.» ¡Y Dios le oyó! 

Aquella tarde en que yo le acompañaba, comenzaba ya a confundir su luz con la 
neblina parda del crepúsculo: teníamos ya vacías las tazas del cafó y fumaba Maxi­
miliano, no comprendiendo que yo le despreciara sus elegidos vegueros, y entreteníale 
yo con el relato de cuentos y pormenores de costumbres del país, sin darnos ni él 
ni yo cuenta ni de quiénes éramos ni de cómo el tiempo se nos pasaba, cuando nos 
interrumpió la señal de su telégrafo particular, que la hizo de atención. A los pocos 
minutos, el empleado que de él cuidaba se presentó con un telegrama descifrado, en 
el cual anunciaba el gobernador que «habiendo tenido aviso de que gente sospechosa 
y armada había sido vista en la calzada alta, próxima la hora del paso de S. M. por 
la baja, la policía había sorprendido a dos individuos cuya procedencia e intentos se 
averiguaban, habiéndose salvado por el páramo algunos jinetes mejor montados que 
les acompañaban.» 

Leyó Maximiliano el telegrama y pedíle yo permiso de retirarme. Apretóme las 
manos entre las suyas, como si hubiera sido un condiscípulo mío de Universidad; 
y seguro de que yo no había de decir más de lo que por la mañana le había dicho, 
me acompañó hasta la escalera, dando orden de que me se escoltara hasta la ciudad. 

XI I I 

Tres meses después, un acontecimiento que sólo dependía de Dios, varió comple­
tamente mi posición social, y pedí permiso a Maximiliano para volver a Europa. Aun­
que yo no era nada en su Imperio ni en su corte, pues la dirección de un Teatro Na­
cional que aún no existía no era un empleo, sino un pretexto para darme tres mil 
duros de sueldo, y el título de lector me había sido dado a condición de no leer, Maxi­
miliano me negó el permiso que solicitaba: insistí yo en mi demanda y él en su ne­
gativa; pasóle por el gabinete civil escrita la dimisión positiva de mis dos fantásticos 
empleos, y al fin me citó un día para el siguiente, con el objeto, según decía, de 
fijar las condiciones de mi viaje. 

Y he aquí en qué consistieron y cómo concluyeron mis efímeras re]aciones con aquel 
príncipe desventurado, de quien me veo obligado a conservar una triste y poética 
memoria en la última hoja de mis recuerdos. 

En una larga conversación que a solas tuvimos, comprendió Maximiliano mi firme 
resolución de volver a España, las razones que para ello tenía y la necesidad que para 
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emprender tal viaje me apremiaba. He dicho ya que me había confesado con él (fué 
su expresión), v no ignorando nada de lo que de mí le importaba saber, más el hecho 
con el cual Dios acababa de hacer en mí posición social un cambio tan radical como 
inesperado; convino en que mi viaje era inexcusable; pero como el desinterés y la cir­
cunspección que en mis relaciones con él y con su corte había yo demostrado, le ha­
bían convencido de que yo no era un cortesano adulador ni un calculador egoísta 
sobre el favor que él me había dispensado, tuvo que decidirse a revelarme las espe­
ranzas por él sobre mí fundadas. 

Maximiliano no podía menos de apercibirse, por más que a nadie pudiera confesar 
sus recelos, de que su Imperio no tenía aún, ni podría tener nunca, sólido fundamento. 
Él no había ido nunca por su gusto, ni menos por ambición de mando ni de riqueza, a 
ocupar el carcomido trono de los Aztecas: una voz misteriosa, la de la poesía del pue­
blo, le había dicho por la pluma de un italiano aún hoy desconocido como la voz 
de una Sibila, que 

II trono fracido de Moctezuma 
é nappo Gallico colmo di spuma; (1) 

y aquellos tres pareados, esculpidos en su memoria, le cosquilleaban alguna vez en el 
fondo de la conciencia; aunque no creyera posible la predicción del último, que él in­
terpretaba, cuando más, por una lejana y tan digna como necesaria abdicación (2). Maxi­
miliano era cristiano sincero y católico sin restricciones;pero, como alemán, era también 
un tanto supersticioso, y no reunía nunca trece a su mesa, ni le gustaba que cayera 
en martes el santo de su mujer, o que se hiciera en tal día a la mar el buque en que 
partía una persona estimada; no era, pues, posible que la fatídica predicción de los 
tres pareados italianos se borraran de su memoria, ni desertaran de su conciencia; él 
mismo me los recitó una vez, después de hacerme yo el ignorante de ellos; y si en 
ellos no hubiera él pensado, no me los citara, por más que lo hiciese en tono de bro­
ma y afectando no darlos importancia. La superstición está en todos los corazones: de 
un agüero feliz casi todos se olvidan, pero nadie deja de recelar de una fatídica pre­
dicción: la superstición es el mayor enemigo de la sencilla y sublime religión del Cru­
cificado. Maximiliano, pues, imaginaba una doble exposición-defensa de sus actos como 
Emperador, en dos diferentes trabajos, que pensaba encomendar a dos distintas per­
sonas; la de su política al príncipe de Salm-Salm, y a mí la de su historia, mejor dicho, 
la de su leyenda; y al pedirle yo permiso para ausentarme de su Imperio, temiendo 
por una parte de su idea, se decidió a revelármela antes de tiempo y de que yo em­
prendiera un viaje sin vuelta, de la cual quiso asegurarse. 

Y he aquí el resumen de aquella conversación. En caso de que los negocios del 
Imperio se enredasen perdidos en el mal camino que llevaban, y se hiciese necesaria 
una abdicación, el príncipe de Salm-Salm recibiría todas sus cuentas, correspondencia 
y documentos políticos para escribir su obra, que anarecería impresa en alemán, en es-
panoJ, en trances y en italiano, y a mí me confiaría las notas de sus impresiones per-

(1) E l trono apoli l lado de Moctezuma 
es copa de Champaña lleno de espuma. 

(2) I] timeo Dáñaos chi non ricorda. 
sotto la clámide trova la corda. ' 

E l tímeo Dañaos quien no recuerda, 
bajo la púrpura da con la cuerda. 
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sonales, para que yo las consignara en una especie de legendario, desde que se aconsejó 
a él y a Carlota aprender el castellano, basta el hecho de la abdicación que les con­
dujera de vuelta al castillo de Miramar, donde yo tendría aposento, sueldo y acceso 
en sus aposentos como lector y cronista suyo. 

Y como yo no había aceptado las ocasiones que él me había ofrecido de lucrarme 
en negoaos que para otro hubieran sido muy lucrativos, él sería editor del libro que 
me encargaba; sólo que el editor me le pagaría como Emperador, de modo que su 
precio mbriese, y aún doblase, el de todas las deudas mías y de mi casa en Méjico 
y en Europa. 

Nc, había razón para no aceptar tan iroperial propuesta; y como él sabía la suma 
de mis deudas, yo aceptaba la cantidad por él marcada: dos tomos a 25.000 duros 
cadi uno; pero yo tenía una condición que poner, y se la puse: que ni en Méjico ni 
en Miramár, si así llegábamos a volver, perdería yo mi nacionalidad; que estaría siem-
pie bajo el pabellón español, y que a caber en la previsión humana, yo vendría a 
morir en España, aunque fuera en un hospital. 

Yo tengo esta idea muy metida en el cerebro, y esta convicción muy arraigada 
en mi conciencia: que un poeta, que no es más que poeta, por popular Que sea en 
España, ha de morir en el hospital o en el manicomio; y aunque de esta idea mía se 
reía mucho Maximiliano, también afectaba reírse del soíto Za ctom&—trova la corda, y 
encontró al fin las balas con que le fusilaron, sin volverme a ver a mí, que era el único 
amigo que para él tenía el temor de la cuerda, como para sí el del manicomio o 
el hospital. 

Quedamos, pues, en que mi viaje duraría un año y tendría vuelta; que conservaría 
mi sueldo durante mi ausencia, recibiendo adelantada una anualidad como gasto de 
viaje; que me acompañaría mi secretario de la dirección del teatro, mozo de tanto sen­
tido práctico como entendido en administración, también con su sueldo; que el primer 
miércoles de mayo me entregaría de sobremesa sus instrucciones, partiendo, sin des­
pedirme de nadie más que de él y de Carlota, en el vapor La France. 

Y a las cinco de la tarde del miércoles 2, concluíamos de comer y entrábamos en 
su despacho de la torre del Mediodía del palacio de los Virreyes, donde, con la cor­
dialidad de un amigo y el cariño de un hermano, me entregó un paquete de notas, una 
libranza de 4.100 duros sobre París, sesenta y dos onzas y medía para el pasaje y una 
letra sobre Madrid para los gastos de la vuelta, que debía verificarse entre junio y 
septiembre del 67, previo aviso suyo. 

A las seis menos cuarto se levantó de la silla para despedirme, y me abrazó: él era 
de aventajadísima estatura, y mi frente llegaba apenas al lugar en que latía su cora­
zón, contra el cual me estrechaba: sentí que los ojos se me inundaban de lágrimas; y 
cuando me condujo hasta la puerta, yo no pude articular palabra; apretóme la mano, 
y diciéndome: «Hasta la vuelta, y puede usted escribirme por mi gabinete civil», me 
despidió. Atravesé el inmenso salón vacío en que la puerta de sü gabinete se abría, y 
al llegar a la puerta de aquél, sintiendo yo que aún me esperaba en la de éste, me 
volví a hacerle el último saludo. Estaba, efectivamente, sonriéndome bajo el dintel de 
aquella puerta; los rayos del sol poniente, que por el balcón del gabinete que tras ella 
y sobre la plaza se abría, iluminaban por detrás su figura inmóvil, que destacaba sobre 
aquel fondo de resplandor de incendio: su cabeza rubia parecía cercada de una aureola 
de luz purpúrea, y nunca he podido olvidar esta coincidencia supersticiosa. 

La primera vez que le vi, entrando en la capital, bajo su manto rojo de púrpura y 
aceitado por su guardia palatina de uniforme rojo, me pareció que tras de sí dejaba 
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un rastro de sangre; y la última me dejó la impresión de haberle visto circundado de 
fuego como si saliera o cayera en un volcán. 

Y el 13 de junio de 1866 me hice a la mar en Veracruz. 
Maximiliano telegrafió a Veracruz para que el vapor La Fmnce, donde :ne embar­

qué, no partiera el 13; pero no participando ni su capitán ni yo de aquella preocupa­
ción del príncipe austríaco contra el número 13, nos hicimos a la mar, alegando el 
perjuicio que tal retraso ocasionaba a la Compañía de aquellos buques-correes. 

Yo he estudiado todas las supersticiones de las creencias y todas las preocupacio­
nes del vnlgo en todos tiempos y países, y de ellas me he valido para dar interés con 
lo maravilloso a mis leyendas y a mis dramas; pero con estas cosas sucede a los joetas 
lo que a los sacristanes con los santos: que a fuerza de despolvar y manosear sus 
imágenes, se familiarizan de tal modo con ellos, que concluyen por perderles el resfeto. 
Jamás ha hecho buque francés viaje más feliz a través del Atlántico; ni una nubt en 
el cielo, ni una racha en el aire, ni una ola espumosa en el mar; apenas el agua se 
rizaba, y casi nos era fastidiosa la eterna monotonía de aquella perpetua tranquilidai. 

Había yo pasado once años y medio en Méjico esperando una muerte que siempre 
me desdeñó, en la indolencia del hastío de la vida y en el poco caso que de ella se 
hace en aquel delicioso país, en el cual todo se toma conforme viene. Y ¿quién sabe 
si éste es mejor modo de pasar de la cuna al sepulcro, adonde y de donde vamos y 
venimos, por la voluntad del Criador, sin ser consultados ni a la llegada ni a la par­
tida? Ello es que yo había desperdiciado sin conciencia mi tiempo en aquellos once 
años y medio, cinco de los cuales pasé sin libros, tintero, papel ni plumas, cazando 
ardillas y tostándome al sol, sin recibir ni enviar una carta a España, y procurando 
no más olvidarme de mí mismo pala que los demás me olvidaran. 

De cuando en cuando, en mis breves estancias en la capital, me caían a las manos 
Los Monfíes, de Manuel Fernández y González; E l tanto por ciento, de Ayala; Las 
querellas del reysaUo, de Eguílaz, y el relato de La guerra de África, de'Alarcón. 
Extasiábame yo con Los Monfíes, y adoraba, en sueños a aquel fecundísimo ingenio 
andaluz que me hacía andar por las calles y cuevas del Albaicín entre las sombras de 
los moros, evocados por él, de la Granada fantástica de la Edad Media, v tenía que 
defender contra la critica agresiva aquellas comedias que me testificaban la vida lite­
raria de mi patria, y aquel libro de Alarcón que con tan característica originalidad 
ponía tan alta la gloria de España en aquella tierra donde aún se miraba de reojo a 
los gachupines, que le habíamos descubierto y poseído desde los tiempos de Carlos V 
y le habíamos perdido en los del inolvidable Fernando.VIL 

Esta admiración que me causaba allá la sorpresa de leer y la necesidad de defender 
sus obras, me encariñaba con sus autores, a quienes no conocía: y el que no ha estado 
por alia, no sabe cuánto se estima y con qué idolatría se adora lo que acá nos honra y 
alia llega en las alas de la fama. Nada me deben, pues, ni Alarcón, ni Fernández y Gon­
zález, ni lamayo, nilos otros más jóvenes ingenios que durante mi ausencia de la pa­
tria han salido a luz en ella, como yo en 1837, por el cariño fraternal que allá por ellos 
engendraba en mi corazón el orgullo de ser español v poder llamarme hermano suyo. 

La vida es una perpetua lucha, y de ella nace el amor a lo por que se lidia: y por 
triste o desapacible que sea el lugar en que habitamos con nuestros pesares y nuestras 
peleas, siempre le abandonamos con sentimiento. Dejaba vo pocas amistades en Mé­
jico: mi vida huraña, ñus costumbres poco sociales, mi afición a la soledad y al campo, 
concluyen siempre por enajenarme las voluntades. 

Yo sé que el hombre se debe a la sociedad, v el cristiano al prójimo; pero hay dos 
cosas que me hacen a mí romper con el prójimo v con la sociedad: la falsedad de los 
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cumplimientos y los versos; como no he hecho más, nadie me habla más que de ellos; y 
como a mí me divierten los ajenos y me hastían los míos, a donde de mis versos me 
hablan dos veces suelo no volver la tercera. 

Dejaba, pues, pocos amigos en Méjico, de donde partía para volver, y esperaba 
hallarme olvidado en España, donde hacía quince años que de mí no'tenía nadie no­
ticia ni correspondencia; y, sin embargo, bogaba yo en La Frunce con alegría hacia 
España, e inspirábame poética melancolía el alejarme de Méjico. E l corazón del hombre 
es un abismo de deseos, un tesoro de esperanzas y un manantial inagotable de recuer­
dos; y con los recuerdos, las esperanzas y los deseos de mi inquieto corazón, y con 
la versatilidad de mi voluble espíritu vagabundo, arribé a la Habana, por donde fué 
imposible pasar incógnito. Convenía a mis intereses que los periódicos de Cuba no anti­
cipasen en España la noticia de mi vuelta a Europa; pero no podía menos de dar un 
apretón de manos a mi hospedador Manuel Calvo, un abrazo a mi condiscípulo Trifón 
Modet, y la enhorabuena de haberse casado con una hermosísima cubana a mi feo her­
mano en Apolo, el mozárabe Juan Ariza. 

Ajeno estaba yo al estrecharle entre mis brazos de que era la última "vez que nos 
veíamos. ¡Allá quedó con Cagigas, y Federico Bello, y el doctor Sanchíz, y en aquella 
isla tan alegre, tan rica y tan codiciada, cementerio de mis más leales amigos! Y Juan 
Ariza, autor del Don Juan ds Austria, valía mucho más, y mucho más merecía, que el 
olvido en que le hemos echado. Nada me debe tampoco por cumplir mi deber al rendir 
con este cariñoso recuerdo el homenaje debido a su talento. 

Tenía además que reunirme en la Habana con un personaje, de quien aún no he 
dicho una palabra, pero que tuvo la ma.yoi influencia en mi vida y negocios en Amé­
rica, y que allí iba a embarcarse conmigo para Europa. Debíale yo grandes servicios, 
sin haberle tratado más que por correspondencia, porque no le conocía personalmente, 
y no pude dar con él hasta que estuvimos a bordo. Era éste un francés de Strasburgo 
(que todavía era departamento de Francia), librero y quincallero en la Habana, donde 
hay muchas librerías a medias con la quincalla, no sé por qué. 

Llamábase este librero León Williez, y era sobrino del relojero del mismo nombre, 
a quien todo Madrid ha conocido en la calle del Príncipe. Este relojero lo fué de mi 
padre desde que vivíamos en la casa hoy palacio de Santoña, y cuidó de los relojes 
por los cuales conté las horas en que escribí todos mis dramas y mis leyendas. E l Williez 
librero trabó conmigo relación por una carta que desde la Habana me escribió a Méjico, 
con motivo de la muerte desastrosa en desafío que acabó con el honrado y pundonoroso 
director del Diario de la Marina, Isidoro Lira, que me protegió, franqueando a mis 
escritos las columnas del folletín de su periódico, con un sueldo de tres mil duros anua­
les, en 18G0. Williez, al participarme la muerte de Lira, me decía que el periódico 
cambiaba de propietario, de redacción y tal vez de opinión con la muerte de Isidoro; 
que como yo, fiado en la amistad y protección de éste, había dado la mitad del ori­
ginal por todo el sueldo, que mensualmente me remitía aunque no escribiera, él se 
me ofrecía a pagar lo que me reclamaran (si me lo reclamaban), y a seguir pagándome 
el mismo sueldo, si aceptaba los trabajos que a continuación me proponía. Concluía 
su carta diciéndome con el más familiar desenfado que, habiéndose presentado a él 
Para pedirle mi dirección el apoderado de un acreedor de mi casa por mil ciento diez 
y ocho pesos, con un tono y una cara que no le había parecido de buen augurio, se 
líabía tomado la libertad de satisfacer aquel crédito, cuyo recibo me enviaba adjunto. 
Para evitarme el disgusto de ver la cara y oír el tono de semejante acreedor. 

Dejóme sumido en un mar de confusiones esta extraña carta de tan extraño per­
sonaje, y dudé mil veces si era una broma; pero el recibo en papel sellado, legalizado 

Zorrilla.-Tomo IT. 125 
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por ante escribano, el timbre del papel y un paquete de libros en rústica que me traje 
después un dependiente de las mensajerías, me hicieron por fin tomar por lo serio aquel 
inesperado editor y aquella extraordinaria manera suya de hacer negocios. Contesté 
que aceptaba sus proposicioues, que comenzaría la traducción de aquellos libros que 
me enviaba, a condición de no poner mi nombre en su portada, y bajo las condiciones 
que iríamos conviniendo en nuestra subsiguiente correspondencia. 

Mal convencido aún y receloso, sin embargo, escribí a Juan Ariza pidiéndole noti­
cias del hombre e informes de su establecimiento; contestóme Ariza con una concisión 
espartana: «acepta», y acepté. Traduje del francés y del italiano una porrión de libre-
jos, cuya traducción no creí deber firmar, y Williez me envió exactamente las men­
sualidades estipuladas y cuantas sumas necesité; mil doscientos pesos que dejé al 
Sr. D. Manuel Mendoza Cortina para pagar mis cuentas atrasadas y del semestre 
antes de partir, y trescientos y pico que recibió por saldos de cuentas conmigo el señor 
D. Pío Bermejillo, fueron remisión de Williez en letra contra el banquero Portilla; y 
todo este crédito y estas remesas me las hacía Williez sin la más mínima observación. 

Tal era el hombre con quien me reuní a bordo de La France, y a quien no me 
cansaba de examinar y estudiar. Sencillo y vulgarísimo era su exterior, modesto, pero 
limpio hasta la pulcritud, en su vestir; claro y conciso en el hablar, con poco acento 
francés en el castellano y con inmensa facilidad en el alemán; nacido y criado en Stras-
burgo, el alemán y el francés eran simultáneamente sus lenguas maternas; y esa fué 
su desventura y la mía, porque, el tiempo andando, mientras arreglaba en Strasburgo 
sus negocios de familia, tomándole por espía, le fusilaron los prusianos. 

Hombre práctico y nada poético ni ideal, estaba siempre dispuesto a todo; y'- com­
prendí, al estudiarle, que se había metido en negocios chicos y grandes, según la nece­
sidad de su situación y de su bolsillo. Durante la navegación no permitió que mi secre­
tario ni yo pagáramos ningún extraordinario, declarándose nuestro tesorero; y al 
desembarcar en San Nazaire, nos dio una muestra impagable de su audacia y savoir 
faire en el ejercicio de su gramática parda mercantil. 

Mi secretario y yo traíamos poco equipaje; una maleta de cuero inglés cada uno; 
pero Williez traía dos enormes mundos, que nosotros creímos llenos de libros y de 
papeles. Depositados en el muelle los equipajes para registrarlos, y ojo avizor sobre 
ellos los aduaneros franceses, Williez dejó que dos de éstos registraran nuestras dos 
maletas y la suya, que puso aliado, diciéndome mientras, y en francés, y alto de modo 
que los aduaneros lo oyeran: 

—Usted trae unos cuantos cigarros; vaya usted a declararlos y pagar los dere­
chos a la administración. 

—Este señor tendrá la bondad de acompañar a usted—dijo volviéndose a uno de 
los dos aduaneros, y le añadió: 

—Este caballero llega por primera vez a Francia, y no está enterado de los trá­
mites administrativos de nuestro país. 

Partí yo con el aduanero, declaré mis cigarros, que me había regalado Ariza para 
el viaje, pagué por ellos una enormidad, y cuando volví al muelle hallé a Williez Y 
a mi secretario sentados tranquilamente sobre los mundos de aquél. 

—Vamonos, nos dijo en cuanto yo llegué. 
Cargólos en un carro con las maletas, y nos fuimos a un hotel a esperar, almorzando, 

la hora de tomar el tren de París. Federico (mi secretario) me dijo que mientras yo 
estuve en la administración había arrimado sus dos mundos sin registrar a nuestros 
baúles ya registrados, y con el más diestro disimulo les había puesto la cifra de regis­
trados que los aduaneros ponían con su yeso en los ya vistos, sentándose con él a espe-
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rarme sobre ellos, y suponíamos que había introducido libros impresos en los Esta­
dos Unidos. 

X I V 

A las nueve deja noche nos instalábamos los tres en París en casa de una tía de 
Williez, y a la mañana siguiente, llevándonos a su cuarto antes de almorzar, nos dijo: 

—Ahora yo pago su estancia de ustedes en París; porque como ustedes no fuman, 
les debo en obsequios la parte que de mi contrabando les pertenece por haberme ayu­
dado a introducirlo. 

Y abriendo sus dos mundos, vimos que contenían cada uno cincuenta cajas de 
los mejores vegueros de Vuelta Abajo. 

Wiiliez se reía y se aprovechaba de todo. A l mostrarme yo poco satisfecho de su 
hecho, me respondió: 

—¡Bah! Hace medio siglo que mis compatriotas viven engañando al universo, y 
es justo que haya quien les engañe. Es la ley de la compensación; además, que el buen 
mercader debe de saber sacar horros los gastos de viaje. 

Y entonces me percibí de una coincidencia extraña: en mi arribo a Méjico ayudé 
a defraudar al gobierno republicano con los relojes de Losada, y a mi vuelta a Francia, 
a la Hacienda imperial con los tabacos de Wiiliez. 

X V 

Éste se hizo nuestro cicerone en el París nuevo, donde para mí eran ya nuevos y 
desconocidos los hombres, y cuyas nuevas cosas venía curioso de ver. Muriel, mi pro­
tector, había muerto; Fernando de la Vera andaba representando por la América Cen­
tra] a S. M. C ; Torres Caicedo bullía por su país, preparando la realización de sus sueños 
de oro, que eran una plenipotencia cerca de la Santa Sede; el doctor Delmás había expi­
rado en brazos de su sobrina,' víctima del cólera esporádico, contraído en la asistencia 
de dos marinos coléricos, después de haber probado en un luminoso artículo de una 
Revista médica que el cólera no se trasmite por contacto, es decir, que no se pega, como 
dice e] vulgo. Su sobrina Celeste se secaba conservando con su virginidad los empajados 
pellejos de aquel gato y aquella liebre que vivieron alegres sin echar de menos el bazo 
que mi amigo Delmás "les había extraído. Mademoiselle Celeste, que vivía solitaria y 
ttielancólica con la modesta herencia y los empajados recuerdos de su tío, me dio a 
entender, entre suspiros y reticencias, que la señora por quien desbazó Delmás a aque­
lla liebre y aquel gato, no pudo resistir, como ellos, la operación. 

De aquella visita a Celeste Delmás saqué yo dos consecuencias: una, que por lo 
'̂sto a la raza humana la es más necesario el bazo que a los gatos y a las liebres, 

puesto que los estudios hechos en el bazo de éstos no sirven para la extracción del 
de una individua de aquélla; y otra, que la doncellez, indefinidamente conservada, 
a§ría y arruga generalmente a las mujeres como si se las pusiera en escabeche. Y esta 
observación pertenece a mi fusilado editor Wiiliez, al cual asombró la decrepitud pre­
latura y la extrema delgadez de mademoiselle Celeste, junto a quien sería una maciza 
*'enus de Milo la delgadísima Sarah Bernhardt. 

París me pareció lo que me había parecido veinte años antes: el paraíso de los ton-
tos; y como yo pertenecí siempre a la numerosa familia de los papa-moscas, me eché 
Por aquellas calles y me embobó ante las tiendas, los bazares y las exposiciones de toda 
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especie por el día, y fui con Federico a entontecerme por la noche en el teatro histórico 
y en los otros levantados en mi ausencia. En el histórico, vi la magia de Cendrillon, 
que maldito lo que se me alcanzó que tuviera de histórica; pero yo he sido siempre muy 
aficionado a los funámbulos, atletas, equilibristas y bailarines, y sobre todo a las 
bailarinas. 

Una buena mímica italiana, contando a patadas en el tablado y a manotazos en 
el aire la muerte de Julio César o la presentación de Galileo al dux de Venecia, me 
extasía; y luego, cuando avanzan desde el fondo de la escena sobre la luz de la batería 
cincuenta o sesenta pares de piernas, saliendo de aquellas faldas de gasa, que no son 
hoy más que un pretexto para salir en cueros, y aquel batiburrillo de brazos y cabezas 
de'sílfidos, y aquellos cuerpos alados de mariposa... vamos, es un espectáculo de verda­
dera diversión, porque no obl'ga a pensar en las unidades clásicas, ni en los anacronis­
mos históricos; en una palabra, no obliga a convertir la diversión en estudio, como suce­
de con los dramas y las comedias; y en suma, puede uno hacerse cuenta que ha tomado 
una dosis del hachich del sultán de Constantinopla o del emperador de Marruecos, y 
que está uno abriendo una de aquellas frutas de cuyas pepitas brotan las huríes, que 
salen de ellas para abanicar graciosamente el sueño de la siesta de los bienaventura­
dos del paraíso de Mahoma.' 

Finalmente, el baile tiene la ventaja de que las bailarinas no tienen palabra; es 
decir, no hablan, y la palabra es lo que mata el teatro y la humanidad; si no hablá­
ramos, si hubiéramos tenido la dicha de que el hombre se hubiera quedado en el último 
peldaño de la escalera del difunto Darwin, que en paz descanse, la humanidad, mímica 
y no parlante, hubiera bailado en vez de hablar; y jamás hubiéramos dado en pronun­
ciar esos magníficos discursos académicos y congresiles, que Jamás han aclarado, sino 
embrollado, las cuestiones, ni hubiéramos oído en el teatro platicar en redondillas y 
en octavas a los reyes con las fregonas, y a los papas con las lavanderas. 

Por eso me encantan a mí los bailes y las bailarinas, porque no hablan; y no hacien­
do discursos filosóficos ni versos prosaicos de los que hoy se usan, me producen un de­
leite plástico, un deliquio platónico, resultado de la combinación artística de la música 
y el movimiento. Como mujeres... nunca las tomo, porque creo que.no las hay más 
desventuradas: detrás de unas no hay más que una triste historia, una serie de días 
de trabajo y de noches de lágrimas y soledad; y detrás de otras, un antro lóbrego, al 
cual no me ue querido nunca asomar; alguna vez he aliviado el trabajo y enjugado 
las lágrimas de alguna; de ninguna he rasgado por la noche la malla de seda que miente 
la carnación y acusa los contornos de la móvil exposición de su cuerpo. 

X V I 

¡Demonio! Ahora me apercibo de que estoy pasando por París, y de que he alargado 
la introducción de un artículo realista a lo Emilio Zola: vamonos pronto de París, como 
yo me fui, que fué de esta manera. 

Contemplaba embobado una noche los equilibrios de un clown en el Circo de invier­
no cuando una mano se apoyó en mi hombro v una voz conocida se introdujo en mi 
oído, diciendo: 

—¡Tú aquí, Pepe! 
Era Juan del Peral que siempre tuvo el don de ubicuidad: a todo el mundo conoce, 

con todo el mundo habla, de todo el mundo es amigo, y entra y sale en teatros, ateneos-
oficinas, redacciones y ministerios como Pedro por su casa. En todos los periódicos 
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escribe y de todos los centros de publicidad es corresponsal; no hav salón de duquesa, 
gabinete de traviata ni cuarto de actriz cuya puerta no le esté franca, y su encuentro 
era el más inoportuno que podía yo haber hecho, importándome no claren España el 
quién vive de mi vuelta a Europa, porque era infalible que al día siguiente algún pe­
riódico la daría. , 

Y la dio; pero no tuvo eco, porque no volvió nadie a verme ni a saber de mí. Williez 
arregló mis cuentas con- mis antiguos editores franceses, hizo con poderes legales mis 
cobros y mis pagos, y dándonos con él cita para Madrid en el mes de octubre, partimos 
mi secretario y yo para Lyon, Aviñón y Nimes, dando fondo en Perpiñán, y visando a 
España como dos perdigueros de muestra sobre una perdiz. 

Necesitaba yo mucho tino, y tomar bien lenguas y precauciones, para no dar una 
pifia; un buen bombo, un éxito o una ovación, rara vez se obtienen ya espontáneos: es 
preciso prepararlos; no se tiene dos veces un cementerio con tres mil personas a mano 
para salir al mundo, como tuve en 1837, a la muerte de Larra. Los mejicanos me habían 
pronosticado que mi patria no se acordaba ya de mí; yo me había ya apercibido, pol­
las obras nuevas que había hojeado, de que la nueva pléyade literaria de España, la 
juventud sobre todo, sabía más que yo, porque había estudiado más; lo que se escribía 
tenía más meollo y menos hojarasca qve la con que yo había formado afiligranado mis 
huecos versos. ¿Qué juicio habían, formado de mi valor, en qué estima o en qué menos­
precio me tenían los que tras mí habían surgido? ¿Me conservaban o me habían ahogado 
en su memoria? Deseaba yo que los mejicanos se hubieran equivocado; anhelaba que 
llegase a sus oídos y a los de Maximiliano, entre el ruido de algunos aplausos, la noticia 
de mi llegada a España; quería poder decirle algún día: «Yo tengo mi panteón en la pa­
tria donde tuve la cuna»; y esperaba en Perpiñán, discurriendo cuándo y cómo y por 
dónde volver a entrar en la tierra en que vi la luz. 

Viajaba yo con dos pasaportes: el uno regio, como lector del Emperador y agregado 
a su casa imperial, del que en ninguna parte me serví; en el de mi secretario Federico 
decía: «Le acompaña D. J . Zorrilla»; y resultaba yo en él como su ayo, su mayordomo, 
su preceptor, en suma, como segunda persona. Así entramos el 19 de agosto en Barce­
lona, y nos hospedamos en el hotel de las Cuatro Naciones, no hablando más que fran­
cés, y sin que a autoridad alguna ni a vigilante de la frontera se le hubiera ocurrido 
que aquel Zorrilla, acompañante de un muchacho, fuera el autor de Don Juan Tenorio, 
viviendo yo siempre muy sobre mí para oír impasible mi nombre, si en mi presencia 
se mentara. Y así pasamos veintiún días en Barcelona, hasta que al vigésimosegundo 
se les ocurrió al avispado Aulés, al excéntrico Llanas, al severo Angelón, y a algún otro 
literato catalán, que aquella corva nariz judía y aquella fabulosa perilla, que bajo un 
hongo de muy anchas alas y sobre un estrecho gabán de verano iban todas las noches 
a respirar y a ventearse con las auras del mar al paseo de la muralla, eran las mismas 
que^mis retratos copiaban desde febrero de 1837. 

Una mañana en que solo y descuidado miraba yo unas caricaturas en un Idosko 
de la Rambla, sentí un «aquí" está Zorrilla», al tiempo que una mano familiarmente 
caía sobre mi brazo. La sorpresa me obligó a venderme, y mi incógnito no pudo durar 
más. Al día siguiente se presentó en mi cuarto del hotel el tan conocido como estram­
bótico fabricante Pepe Puig y Llagostera, con una carta del bravo Ramón Losada, 
relojero cronometrista de Regent-Street, que era socio de la compañía de su fábrica 
explotadora, y en cuya carta le mandaba alojarme en su casa, etc. No era posible desai­
rar al buen Losada, y su carta fué el origen de mi amistad y vida común con aquel 
extraño personaje, fabricante, diputado, conspirador y malogrado y disparatado 
Pepe Puig. 



con-
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Aquí concluyen mis Recuerdos de l tiempo viejo. De mi Vuelta a la patria. 
gunda parte de "estos, tengo por concluir un libro, que publicaré o no, según me TO 
venga. En él,'quince años después de mi vuelta, me muestro agradecido a cuantos me 
han honrado con un verso de bienvenida, y aun con un simple saludo de cortesía, desde 
Narciso Campillo, que de Sevilla me dirigió el primero unas quintillas preciosas, hasta 
Manuel del Palacio, que aboga por mí en unas ingeniosas décimas en la hoja literaria 
de los Lunes de E l Imparcial. 

X V I I 

De cómo mi secretario pasó a Valladolid, y allí dispuso mi primera lectura en el 
teatro de Calderón; de cómo de Valladolid subió a la villa y Corte, donde con la inter­
vención v auxilio de Pedro A. de Alarcón, gran conocedor de la tierra, y práctico en el 
manejo de la aguja de marear, me preparó mi presentación con el bombo y serenatas 
convenientes; de cómo Luis G. Brabo, presidente entonces del Consejo de Ministros, 
temió neciamente primero que mi vuelta a España trajera una intención que no cabía 
en mí, y lealmente después me presentó a SS. MM. los reyes doña Isabel y D. Francis­
co, y de todo lo demás, que ni aquí cabe, ni a mis lectores importa, hay minuciosos 
pormenores en mi Vuelta a la patria. 

Hace y basta hoy a mi propósito recordar cómo, ajustadas cuentas con mis anti­
guos editores y con los acreedores viejos míos y de mi casa, con aquéllos por ante mi 
escribano Hortiz y sus hijos Constantino y Pepe, y con los acreedores por mí mismo lla­
mándolos a concurso, resulté debiendo, y acepté con latas condiciones que todos me acor­
daron, nueve mil y pico de duros; a cuenta de los cuales exhibí a Gullón mi Áltum de un 
loco en diez y ocho mil reales, y a los acreedores veinte y tres mil, de los treinta y tantos 
mil que con mis lecturas había ganado. Con lo cual, dando fin a mi primera exhibición, 
me quité de en medio, segiln mi costumbre, sin decir a nadie está boca es mía, y me 
sumí en Quintanilla de So-Muñó a apacentar mi alma con las dulcísimas memorias 
de la niñez y las tristísimas de mi buena madre, mártir de mi abandono. En diciembre 
del 66 di a mi secretario Federico mil duros, de los mil doscientos que por su sueldo 
me había dado Maximiliano; y a éste, por mano de aquél y por el paquete francés de 
Saint-Nazaire, escribí dándole parte de lo hecho y aceptado; compré unos caballejos 
para ir y venir de Quintanilla a Burgos y de Burgos a Quintanilla; y en largos paseos 
por aquellos lugares donde había sufrido y gozado mis pesadumbres y amores de mu­
chacho, y en largas conversaciones con un viejo prebendado de la catedral de Burgos, 
a quien he tenido por padre y como a tal he querido y venerado siempre, y para quien 
más tarde escribí la dramática tradición burgalesa de mi Encapuchado, esperé la llegada 
del mes de junio, plazo de mi palabra empeñada al príncipe austríaco, a quien había 
prometido volver a Méjico. 

A fines de mayo, mi viejo segundo padre, el prebendado D. Julián García, que 
recibía mi correspondencia, me envió una carta de Maximiliano, en la cual me decía 
textualmente: «La abdicación va a hacerse necesaria; evite usted un viaje inútil y espe­
re ordenes; tal vez nos veamos en Miramar»; y aguardé tranquilo aquel segundo anun­
ciado aviso, que no debía ya recibir. 

_ Y aquí, en estos momentos de espera, será bueno echar una rápida ojeada sobre 
mi situación, y hacer sobre ella algunas necesarias observaciones. He dicho que había 
ajustado cuentas con mis editores; pero este ajuste no era un saldo: yo he debido siem­
pre algo a mis editores, porque jamás ninguno me ha negado el crédito. A l ajusfar 
estas cuentas, traté de corregir algunas de mis obras y de recobrar con su corrección 
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y refundición algo de sus productos: aviniéronse al principio mis editores con mi pen­
samiento, y no se negaron a cederme aquella parte que reconocían pertenecerme con 
justicia por la propuesta refundición; pero mejor pensado, ellos y yo desistimos de tal 
idea. Mis obras (las que aún viven) no me pertenecen a mí ya, sino al público; éste 
se las sabe de memoria, y por no volverlas a aprender las acepta con sus desatinos y 
rechaza toda corrección. Los veintidós años que estuve ausente de mi patria me mata­
ron civilmente en el espíritu de la generación que no me veía, y yo vohí como un 
resucitado que súfrelos efectos y presencia el espectáculo de su fama postuma. Vol­
vieron, pues, mis editores a quedar en su perfecto y legal derecho, sin que a mí me 
ocurriera entonces, ni me haya ocurrido jamás, que me hayan engañado ni menos esta­
fado en sus contratos. Yo escribí y vendí mis obras cuando no existía ley de propiedad 
literaria; no pensé más que en captarme con ellas el cariño de mi padre, a quien por 
ellas abandoné; no creí que la política le empobreciera, ni que lo famoso que había 
con ellas hecho mi apellido fuera una razón para desheredarme indirectamente, deján­
dome más deudas que capital; no pensé, por consiguiente, al venderlas, ni pude pensar 
en el porvenir. Es verdad que algunas han producido y siguen produciendo mucho; 
pero también hay muchas que apenas han producido lo que recibí por ellas, y que ya 
están para siempre sepultadas en el ftlvido. 

Hay alguna que, mirada bajo el punto de vista mercantil, parece que pudiera acaso 
darme derecho de reivindicación; v. g.: Don Juan Tenorio; este drama es una mercancía 
literaria que entró en circulación en 1844, capitalizada en 600 duros. Suponiendo (y 
no creo exagerada mi suposición) que tno haya producido más que mil duros anuales 
de derechos en provincias y Ultramar! y 300 en Madrid, suman 49.400 duros en los 
treinta y ocho años. Si esta propiedad no hubiese sido literaria o la ley acordara al 
ingenio la lesión enorme, es claro que un capital de 600 duros, del cual se han cobrado 
49.000 de intereses, podía muy bien ser objeto de reclamación y de transacción, y no 
hubiera conciencia que no se pusiera de parte del reclamante; pero en este caso excep­
cional, no teniendo la ley efecto retroactivo, ni existiendo excepción para las mercan­
cías del ingenio, mi obra está legalmente vendida, y legalmente y en derecho poseída 
por quien me la compró; y ni me ha ocurrido nunca, ni me ocurrirá jamás, demandar 
a mis eidtoreb la cesión de su propiedad, ni en todo ni en parte, ni menos caer en la 
vulgaridad de darme por robado ni por estafado; yo vendí como entonces se compraba, 
y mis editores compraron como yo vendía; las obras de teatro no pueden venderse a 
cala como los melones: éste pudo muy bien salir calabaza, como otros muchos; conque, 
a quien Dios se la dio, San Pedro se" la bendiga; yo rechazo toda responsabilidad de 
cuanto dicen de mis editores los que me quieren a mí demasiado bien, los que a ellos 
o a mí nos quieren demasiado mal, y los a quienes, como al asno, matan cuidados ajenos. 

Pero vaya otro punto de vista para mirar esta cuestión. Don Juan es lo que en 
lenguaje de bastidores se llama una obra de defensa; todos los empresarios se reponen 
con'ella, y todos los actores cobran por ella su sueldo en la primera quincena de no­
viembre; pues bien, si todos los empresarios y los actores, que afectan compadecer al 
autor del Tenorio por la pérdida de su propiedad, hubieran dejado o dejaran una peseta 
de cada sueldo que mi Don Juan les procura los actores, y un duro por cada entrada 
los empresarios, no habría necesidad de pedir para mí al Gobierno lo que para él le 
piden algunos. Pero lejos de ocurrírseles manifestarme tan caritativa amistad, en cuanto 
llego a una población anuncian mi Tenorio a beneficio de un primer actor, me com­
prometen a asistir a la ejecución de mi pobre Don Juan, anuncian en los carteles mi 
presentación en la escena para atraer al público, con la esperanza de que yo diré 
oigo, me colocan en el lugar más visible de la sala, instruyen a la claque y a los ami-
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gos de dónde me han de l lamar y de lo que me han de pedir que lea o diga; me 
presentan a traición un papel o un l ibro, con el cual suelo hacer uno muy poco 
airoso, y después de haberme obligado a oírme a mí mismo oyendo mis versos, dichos 
Dios sabe cómo, hastiado de oírlos, asustado de haber hecho mal lo que sé hacer bien, 
y con los pies fríos y l a cabeza caliente, como el negro del sermón, salgo yo del teatro; 
donde el empresario y el actor cuentan la entrada, de la cual , por supuesto, no me 
envían un céntimo, aunque no fuera más que para indemnizarme del camelo de verme 
tan mal decorado y tan descuidadamente representado; porque, seguros del éxito, ni 
el empresario ni los actores suelen, con rarísimas excepciones, cuidarse de las represen­
taciones obligadas de m i Don J u a n . 

Y esto es la gloria del autor del Tenorio, que tiene una sola, pero impagable, com­
pensación: el aplauso sincero del pueblo, que me considera como un poeta popular 
desde l a punta del pie hasta l a de l a per i l la . Y , salvo sea el consonante, volvamos a 
Quintani l la. 

A f in de junio anunció el telégrafo, y confirmaron en jul io la Correspondencia ofi-
f ia l y los periódicos, el fusilamiento de Maximi l iano, que me dejaba sumido en la 
aflicción y cargado con mis deudas, pero libre d/; m i palabra y dueño de escoger tierra 
en qué inorir. Escribí bajo l a impresión de aqr/ella infausta nueva m i l ibro E l Drama 
del A lma, según me lo dictó m i conciencia, y me dispuse a volver a la v ida insegura, 
azarosa y sin porvenir en España, del trabajo l i terario de pane lucrando; por más que 
no viese en aquel momento el modo de tomar ¿a embocadura a l a t rompa épica o a la 
rústica pepitaña con que iba a tener que acompañar el casi olvidado canto de mi vieja 
y enronquecida musa. . 

Pensando en ello con no infundada preocupación, me anunció una carta de Barce­
lona la venida a mi retiro de uno de los socios de l a casa editorial catalana Montanek 
y Simón. Y vino este úl t imo a proponerme la traducción de los cuatro poemas de 
Tennyson en su edición i lustrada por Gustavo Doré: convencíle yo de que era mejor 
hacer una leyenda española con las mismas ilustraciones de los poemas ingleses; y co­
menzamos aquel tour de forcé, del cual no podían salir cuatro páginas legibles en medio 
del tumulto y la inquietud en que debieron escribirse; porque sabido por el excéntrico 
fabricante Pepe Puig y Llagostera m i trato con los Montane.r y Simón, me ofreció hos­
pi ta l idad en su casa de Barcelona y en su fábrica de Esparraguerra; con su cuenta 
y razón, como él decía, para que al poeta castellano no le ofendiera la protección del 
comerciante catalán. Acepté y me establecí en Cataluña. 

Los_ curiosos pormenores de aquel t iempo de v ida común, con su cuenta v razón, 
con Puig y Llagostera, están en mi Vuelta a la patr ia. Víctor Balaguer, Pedro Á. Torres 
Dita2za,_ Roure y los poetas catalanes, me pasearon en triunfo, noble y generosamente, 
por la t ierra do las sangrientas barras y las rojas barretinas; a l l í fu i desde entonces 
aceptado y tenido por hermano, y donde quiera que a oírme me han l lamado, me han 
colmado de obsequios y de aplausos, y me han despedido con un puñado de duros; 
porque en aquella t ierra del trabajo, se comprende que nadie debe trabajar sin recom­
pensa. Desde entonces hasta hoy, he tenido casi siempre mi casa en Barcelona, y allí 
soy mirado como catalán, aunque no uso barretina; y al l í he podido decir, como un her­
mano entre sus hermanos, que 

Cuando por las calles ven m i persona, 
dicen los noys que pasan: es E n Surr i l la , 
lo mismo que si fuera de Barcelona. 
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Y sea el que quiera el porvenir, no será mi pluma quien eche más leña al fuego, 
ni seré yo quien retire el primero su mano de entre las de los poetas catalanes; y espero 
en Dios que sobre estas nuestras manos jamás desenlazadas, el porvenir volverá a cons­
truir lo roto y a unir lo cortado, si por desgracia la nolítica o el interés llegaran a 
romper o cortar algo; siendo la poesía la inmóvil base y el indestructible anillo de la 
unidad, y de la fraternidad españolas. 

Y Dios me tome en cuenta palabras dichas tan sin bajeza como sin miedo: porque 
sólo los necios ignoran que la lealtad es hermana de la gratitud. Así lo entendimos Pui¿ 
y yo al juntarnos, y en su casa creí por aquel tiempo que la fortuna iba por fin a 
darme la cara. 

Una buena mañana se nos presentó inopinadamente León Williez, tan excéntrico 
y estrafalario como el difunto Puig, diciéndome, sin tiempo casi para abrazarnos ni 
aun saludarnos: «Vengo de Madrid, y vuelvo a Francia para establecer casa editorial 
en París. La muerte de aquel señor le desliga a usted de su palabra; he aquí lo que 
le propongo: un contrato por diez años: tres tomos de leyendas, verso y prosa', y quince 
mil francos en cada un año y casa en París; cuentas, cada tres años. Si "se pierde, usted 
no debe nada; si se gana, cubiertos gastos de impresión, correo, administración, etc., a 
partir utilidades. Libres a rsted las obras de teatro, libre a mí la especulación.» 

Quise hacer observaciones, pero me interrumpió cogiendo él sombrero: «No tengo 
más que horas de que disponer; se toma o se deja; yo me embarco esta noche en el 
correo de Cette. Volveré a comer y a despedirme.» Y se marchó. 

Conocido el personaje, y consultado con Puig, acepté; y entre los dos, él dictando, 
como ducho en fórmulas de tales documentos, y yo escribiendo, porque fuera de mi 
letra, hicimos la minuta del contrato provisional. 

Tornó Williez al anochecer: firmó mi manuscrito; un escribiente de Puig hizo a la 
carrera una copia, que, firmada por mí, se guardó Williez; y dejándome una cantidad 
para que no excusara el viaje a París cuando él me llamara, le acompañamos, y partió 
en el buque correo de Cette, que es el más feo de cuantos surcan el Mediterráneo. 

Creí asegurado mi porvenir; pero, por lo visto, nací de espaldas a la fortuna. Williez 
fué a Strasburgo a arreglar sus asuntos de familia; y al cogerle allí con aquella excéntrica 
facha, aquel carácter tan sin aprensión, y metiéndose por todas partes, hablando co­
rrectamente el francés y el alemán, me le fusilaron los prusianos tomándole por espía. 

Conque, según mi cuenta, yo he muerto mercantilmente tres veces: la primera en 
la Habana, el 60, con Cagigas, cuya falta echó por tierra el negocio que debía enrique­
cernos a él, a Portilla y a mí; la segunda en Méjico, fusilado con Maximiliano, y la 
tercera en Strasburgo, con Williez. 

Nadie dirá, al encontrarme tan tranquilo por las calles de Madrid y de Barcelona, 
que yo soy un muerto tres veces resucitado; pero advierto a mis lectores que a la con­
clusión de estos recuerdos estoy amagado de una cuarta defunción, y que de ésta sí 
que no resucito. 

XVI I I 

Retirado en una masía de Tarragona, perteneciente a la familia del hoy conde de 
Ríus, trabajaba yo con afán en la conclusión de mis Ecos de las montañas, que es, en 
^ i juicio, el libro peor que en verso se ha publicado en España en lo que del siglo va 
trascurrido. Ni otra cosa podía ser, escrito en los intervalos breves que de quietud re­
lativa me dejaba la interminable serie de convites, veladas, excursiones y extremados 
obsequios con que los catalanes me honraron por aquel tiempo. En medio de un capí-
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tulo, el municipio de Tarragona, la comisión de los juegos florales de Reus o cualquiera 
otra delegación de perentoria fiesta mayor, en país más o menos cercano, me encerraba 
en un cowpé de un tren especial, y comenzaba conmigo una semana de bailes, lecturas, 
festines y serenatas: v los buenos de mis editores Montaner y Simón quedaban en Bar­
celona con las mano"s en.la cabeza, sin poder dar a los suscriptores de mis Ecos de 
las montañas otra razón de la falta de entregas que la de que el autor estaba en una 
o en otra fiesta, en tal o cual población. Cuando de ellas a Barcelona me devolvían 
los que para ellas me secuestraban, ya no tenía ni tiempo de leer lo que iba publicado; 
y sin saber lo que decía, y esperando el cajista mis cuartillas en la antesala, concluía 
línea tras línea y verso tras verso la atrasada entrega, que permitía respirar a los Mon­
taner y Simón; quienes aceptaban los insulsos desatinos de mi original, contentísimos 
de saber que aún no me habían vuelto loco o entontecido la vanidad o el cansancio, 
con que mi alma y mi cuerpo debían rendir y abrumar todas aquellas extremosas demos­
traciones de entusiasmo de los pueblos catalanes por el poeta castellano. 

Lo más curioso en estas fiestas y certámenes de torres de hombres y luchas de ca­
rreras de los Xiquets de Valls, en las cuales me tocaba dar alguna vez el premio a los 
vencedores, era que aquellas sencillas gentes, que entre Balaguer, Torres, Martí y Fol-
guera, y mil catalanes'a quienes por famosos conocían, veían por vez primera a tan 
extraño desconocido, se preguntaban unas a otras: 

—«¿Qui es aquest tan petit a l tanta perilla que tot hom lo saluda?» 
No faltaba alguno que respondiera: 
—Es En-Surrilla. 
Y entonces se sucedían infaliblemente esta pregunta y esta respuesta: 
•—¿Quiñi Surrilla? ¿Lo ministre? 
—¡Ca... no! Aquest es Vhome tan saviqu'a jet Don Juan Tenorio. 
¡Dios mío! Sólo entre aquellos sencillos campesinos podía dar fama de sabio Don 

Juan Tenorio al que tan ignara y desatalentadamente le escribió. Pero tales son la 
gloria y la popularidad, y tal es el inmediato castigo que Dios a su vanidad impone: 
el nombre del ministro comenzaba atoscurecer el del poeta; la política comenzaba a 
ahogar a la poesía, y así se confunde y se borra todo sobre la tierra. Hoy algún comer­
ciante, al /emitirme con su cuenta el objeto por mí comprado, encabeza mi cuenta 
escribiendo: «Debe D. Manuel Zorrilla...» 

Cuando rectifico el error y le hago comprender que soy el poeta, y no el ministro, 
se queda como quien comprende que habla con una sombra, y alguno me ha dicho 
candidamente: 

—¡Ay, yo le creía a usted muerto hace mucho tiempo! 
He aquí la gloria de nuestra tierra: la del muerto. 
Como quiera que sea, y mientras sobre la tierra en que nací me siento vivo, cumple 

a mi gratitud y a mi honradez consignar en él, artes de concluir este libro, mi recono­
cimiento con ios amigos que por Valencia y Cataluña, en estos últimos años, sin con­
tundir al poeta con el ministro, me han ayudado a vivir, contribuyendo a sostener mi 
reputación con sus juiciosos escritos; como Pitarra fFederico Soler) y Conrado Eoure, 
Jacinto Labaila, Herrero y otros ciento; con su hosnitalidad y su hacienda en Figueras, 
Gerona, Matare Reus, etc., la familia Albert, el Dr. Barba y los empresarios Brugada, 
Jordán y tmíteli, y otros muchos a quienes no temo ofender no nombrándolos, porque 
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L a adulación servi l fuera en mí mengua, 
porque l a fe del hombre agradecido 
está en el corazón, y no en la lengua. 

N i puedo n i debo añadir un nombre n i una palabra más. 

X I X 

Trabajando, pues, una tarde en el retiro de aquel la masía de Tarragona de que ya 
he hecho mención, me distrajo el ruido de un carruaje que a su puerta se detenía; 
era el de Mariano Ríus, que me le mandaba con una carta, en la cual me ordenaba aban­
donar inmediatamente aquella quinta, donde ya no me consideraba seguro. 

¡Cuál no sería m i asombro a l entrar de vuel ta por las calles de Tarragona, topán­
dome en el la de manos a boca con una procesión cívica que paseaba en un estandarte 
el retrato de P r im , al son de la Marsellesa y de vivas a l a República! 

Acababa de estallar y se verif icaba la revolución del 68, y l a fama comenzaba a 
entenebrar con el nombre de Ruiz- Zorr i l la el de su pariente y homónimo, autor de 
Margarita la Tornera. 

No era tiempo de publicar libros de l i teratura, y comenzaba el de l a baja, si no 
del desprestigio, para los versos. Como nunca supe hacer otra cosa, comencé yo a 
comprender que empezaba para mí l a época de la nulif icación, sofocado bajo la triple 
presión de la vulgarización de l a poesía, l a aparición de dos o tres poetas de más meo­
l lo, y autores de más sustanciosas obras que el mío y las mías, y l a presentación y en­
grandecimiento del poderoso nombre del Ru iz Zorr i l la , absorbente del Zorr i l la a secas, 
que hasta entonces se había venerado sólo en las princioales Zorril lerías del reino que 
aquél en república convertía. 

De esta triple e inminente catástrofe resolví yo defender m i poesía legendaria y el 
dudoso porvenir de mi existencia con un doble esfuerzo supremo, y procurando sacar 
el partido posible de aquellas tres desfavorables circunstancias. 

Discurrí, pues, elevar el romancero a legendario, por si algún día pudiera l legar a 
plantearse la cuestión de si el legendario podrá o no constituir una epopeya nacional, 
y la emprendí con el del C id para exhibir el primer ejemplo. Como éste debía de a l ­
canzar más dimensiones y necesitar más tiempo de los que podía nutr i r el escaso precio 
que los editores de España podrían poner a semejante trabajo, determiné acudir a l 
Gobierno que presidía m i homónimo, y decirle: «Ya que con el tuyo, que se hace famo­
so, me destruyes y anulas l a fama de que hasta hoy gozó el mío, ayúdame a sustentarle 
o a crearme otro nuevo con m i trabajo.» 

Y el Sr . D . Cristino Martos y D . Juan Valera encontraron la fórmula, como hoy 
se dice, de procurarme una subvención anual bajo el nombre y forma de comisión; 
por no haber antecedentes de que hubiese habido, n i ta l vez fundamento de que pudiese 
haber, ningún poeta pensionado en España. 

Y creo "excusado y hasta impertinente añadir una palabra más sobre esta comisión 
en el momento en que l lega a mis oídos que personas de más valer y de más claro inge­
nio que yo, han empezado a hablar de el la, con intención de extender sobre mí una 
protección tan generosa de su parte como agradecida de la mía. 
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X X 
A L EGREGIO POETA SEVILLAMO D. JOSÉ V E L A R D E 

Mi querido amigo: Con el nombre de usted encabecé este revuelto libro de mis en­
marañados recuerdos, y con él debe de concluir. Su carta de usted del 29 de septiembre 
de 1879, 6 dio motivo al comienzo de su publicación en los Los Lunes de E l Imparcial, 
Y por ella se me devolvió el sueldo que se me acababa de suprimir. A usted debo, 
jpues, dirigirme a su conclusión como a su principio. 

De estos mis recuerdos, por estar tan engarzados unos con otros, ha resultado esta 
tan mal confeccionada obra en tres tan desordenados volúmenes, de cuyo segundo 
es esta carta el finís coronal opus. En ambos, con una ingenuidad casi infantil, he 
dicho en incorrecto y bárbaro lenguaje lo que tal vez no debía decir en vida, porque 
no arguyera en mí vanidad y petulancia imperdonables; si en alguna_ de sus páginas 
mis palabras acusaran al parecer semejantes aspiraciones de una soberbia que no tengo, 
defiéndame, usted que me conoce, de tan injusta imputación, aunque mi indiscreción 
y falta de tacto hayan desparramado en estas hojas alguna idea mal expresada que 
parezca justificarla. 

La enredada madeja del argumento tan mal devanado en este libro, no merece ni 
los honores de la crítica; porque no puede considerarse más que como pueril desahogo 
de un escritor viejo que comienza con él a dar muestras de que chochea. 

E l tomo III lo componen las Hojas {raspapeladas, en las cuales algunos recuerdos 
del tiempo de Fernando VII, algunas historias que parecen cuentos y algunos cuentos 
que son historias, le interesarán a usted más que la narración de los hechos efímeros 
de mi inútil vida. Algunos van añadidos a este tomo, que no serían tolerados ni permi­
tidos en las columnas de un periódico; pero los he arrancado de mis memorias postu­
mas, en las cuales quedarán tal vez candescentes algunas chispas, que darán luz sobre 
la historia del tiempo y de los hombres en que y con quienes viví; y me lisonjeo, tal vez 
no ilusoriamente, de que algunos de los que me sobrevivan se convencerán de que no 
he visto el mundo y los hombres tan sólo con los ojos de la cara. 

Muchas cosas tenía intención de decir a usted en esta carta, para que pudiera usted 
responder a las muchas que le habrán dicho, y aun le dirán, los que han perdido su 
tiempo en inventarme hechos no hechos por mí, y en ajustarme mis cuentas, sin duda 
por las cifras de las suyas. Pero de mi vida privada no debo cuentas más que a mi 
confesor y a Dios, y de mis cuentas constan las sumas totales en mis libros y en los 
de mis editores con estas cifras: 

Los ocho primeros tomos de versos, pagados a 1.O0O, 1.500, 2.000. 3.000 v 5.000 
reales montan 27.500. Mis treinta y dos obras dramáticas, Don Juan, a 12.000; E l 
Zapatero y el Rey, a 8.400; el Sancho García, 8.800, con las gratificaciones y beneficios 
a ^ nnn8 , ^ " ^ vez por Ias emPresas> no llegan, ni estirándolas en el tormento, a 
oUUOOO reales. E l poema de María, a 32.000, con los 5.000 duros del de Granada y los 
? ¿ S v e , Pe"ód,cos; desde los 36.000 reales de los Cantos del Trovador hasta los 
18.000 de los Cuentos de un loco; los 50.000 ganados con mis lecturas, los 10.000 de la 
leyenda de los Tenorios y los 30.000 del Cid, no suman tampoco 17.000 duros; y con 
estos y los 3.000 ganados con Williez, y los 3.000 con Isidro Lira, v los 4.000 que 
Munel malgasto conmigo en París, los 2.000 que en Méjico malgasté vo a Manuel 
Madrid, y unos cuantos picos que conmigo han empleado en sacarme de "apuros ami­
gos como mis condiscípulos el duque de V. y F. T. de la V. y el G. J . y los 1.000 


