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E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
D e l a corrida del D o m m é o en M a d r i d 

Po» ANTONIO CASERO 

Un gran pase por alto da 
El Estudiante 

Andaluz, durante la 
faena realizada con 
su primer toro y en la 

muerte del mismo 

Manolo Escudero remo-
^ *ando un quite en el 
S%M primer toro 

- t t 



S u p l • m e n > o t a u r i n o d e M A R C A 

D E T O R O S 
Por JUAN LEON 

M a d r i d , 1 9 junta de 1945 -

I I D O M I N U O . K.N \ l <' K l l U 
\harw l>..,,,,•. ,( mutnftntos ttnti'S d« Milir al rue4o, acoiapaftaírt de lo> hijos 
''(• di.), (i(1S(. Jiménez Muro . E l rejoneador |eré«ano alcanzó «m eran trumr»' 

eartandfi la oreja n Bfl l»ro de Mlura (Foto M a r i , 

j \ ^ 7 o marcha la témpora 
da^ ni mucho ineno^, 

' con ei brilfañte rum 
bo artístico que se había 
previstó, pese a esa cantil 
dad de resés que arrastrar, 
desorejadas. Los titulares 
de las informaciones íauri-, 
ñas parecen los mismos en 
cada lunes; «En tal lugar» 
Fulano, Mengano y Z.utsL-
no cortan orejas. También 
las cortaron en tales y cua 
les plazas. , .» . Aquí una lis
ta, .más bien larga, de más 
diestros que lograron ' e l 
preciado troíeo. Y ash ocu-

- rre cada día que se celebran 
varias corridas, quizá demasiadas para las posibilidades ga
naderas. ' 
- A este paso, mediado el mes de ju l i o , no sa ldrán otros to
ros-toros a los ruedos que los contratados con tiempo bastanté 
para corridas de ienas y otras de acreditado postín,. Los novi
llos, y hasta los becerros, apa rece rán en muchas plazas gara sei 
lidiados por mátadores de/alternativa, además de los que hasta 
la fecha se han lidiado ya, que no-han sido pocos. 

Entre tanto, apenas se celebran . novilladas, sy ̂  una grey de 
ambiciosos 4e gloria y f o ñ u n a se apoli l la, se -aburre y se desés.-

'"pera sin_ vestirse de luces, sin conseguir su legí t imo derecho s 
despachar muchas reses que se hacen pasar por-toros,. y son no
villos, no sólo por su t rapío , sino también , por defectuosas. 

Aun se agrava más la angustiosa situación de los noville
ros por esa extra'ordinaxia cantidad-de'festivales benéficos que 
se celebrán, en los que se l idian, por aficionados y diestros de 

' categoría , novillos elegidos y seleccionados con el máximo. 
escrúpulo. 

A este auténtico problema que crea a los novilleros la falra 
de novilladas, creo sinceramente - que hay que ponerle reme-
dioí no tan sólo én beneficio de Jos que en resumidas cuentas 
son cantera de diestros, sino enjbien de la propia fiesta, que 
languidece y aburre a los aficionados por falta de contraste 
entre ios que son y los que quieren ser. ¡ Ay, aqueHa plaza de 
Te tuáh , en la que ŝe' forjaron tantas figuras, mientras figuras 
de verdad se h u n d í a n elrs la de^la carretera de Aragón ' 

Pero volviendo al principio, a eso de la extraordinaria cab-
tidad de orejas que se cortan, es preciso proceder con más r i 
gor. Cuando innumerables aficionados sacan sus pañuelos para 
demándar el preciado trofeo, suden explicar su conducta con 
estas palabras u otras parecidas; «i, Pobre chico, hay • que airi-
marle \n. Y así, con esta ridicula sensiblería, \& oreja no se 
otorga7 a una gran fa<ína 'brillantemente rematada con el esto 
que, sino a/tvna actuación, sin duda valerosa, pero llena de tor
pezas, de ignorancia y hasta de mal gusto. Se jugó el tipo !»-, 

'gri tan algunos..." v ,. - ' ^ 
Sí, se lo jugó, sin duda ; pero eso no es sufriente. Es ne-

ce-íirio. .además, jugárselo con arte, con dominio, con entendi-
mi^Üyto dei tremendo riesgo y con sabidur ía para burlarlo. . 

Ménos orejas a tanto matador de alternativa, que llegó a to-
marhi sixi saber .cómo.: menos festivales de lujo y más corridas 
para la grey novi l ler i l , que espera impaciente y consumida, casi 

.^rsijCTada. la hora de su triunfo: 

file:///harw
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TOROS DE TERRONES PARA EL ESTUDIANTE, 

A N D A L U Z Y M A N U E L E S C U D E R O 

t h S E M A M EN LAS TINTAS 

Contri H utraoriiliirisnQ ^ 
ME quieren decir ustedes qué es lo que hu

biera pasado en la corrida d d domingo 
si en lugar de ser un festejo normal en 

su concepción y en su desarrollo —lluvia apar, 
té— núblese sido de esas ungidas con el óleo 
del extiaordinansmo o de la monstruosidad ? Y 
como inciso de la monstruosidad, y a la hora 
de elegijr hipérboles, ¿por qué se acuerdan de 
lo monstruoso, que es precisamente algo que 
indica desmesuramiento ^ Puestos a juzgar lí
neas de belleza animal, ¿no prefieren 'ustedes 
uiw caballo a un dinosauro, y ponen sólo todo 
s\i elogio en aplicar al arquetipo de aquél su 
mención de «pura sangre» ? Pues volviendo a 
la comparación- inicial, habría que contestar 
que si la corrida del domingo, con el mismo 

. resultado artístico, hubiese sido toreada por los 
conocidos X y 2 de las extraordinarias, con los 
billetes a doble precio, con esos toros a la me
dida, hubiese transcurrido bajo una continua 
bronca, salvo algún momento aislado. 

V el caso es que X y 2 tendrán razón si di- j 
cen que en esas condiciones no se puede^torear. 
Ks decir, que lo que no se puede es poner a 
una corrida de toros bajo el peso de tantas con. 

> diciones. 1.0 que tampoco se puede Tas forz&i 
basta el mismo .límite de la imposibilidad las 
posibilidades de una corrida de toros, que 
siempre es sólo un espectáculo posible. Aquí, 
en las corridas más tocadas por el morbo del 
extraerdinarismo, todo tiene que ser seguro; 
segura la faena cumbre —cumbre quiere decir 
nunca, y se apetece ledos los días—, y sólo así 
deja de saltar un dificilísimo equilibrio. Los 
toreros protagonistas exigen los tor«>s que mas 
seguridades ofrecen para ella, y con esto ya 
implican una negación def ganado de lidia, va. 
r'¡6 e inseguro siempre. Como todo es iruto de 
la coincidencia de unas flifíciles contingencias, 
en cuanto algo falla, el público se llama a en
caño con tal derroche de nervios, que ahoga to. 
do en mal humor. Pero es que tiene también 
razón en ello. 

«Bien : como no me toque el gordo des-
m é s de eso, ha té lo posible por dinamitar a 
doña Manolita.» Esta semana pasada se ha te-

* nido buena prueba .de ello. Los tres diestros 
Hel domingo escucharon aplausos sinceros. E l 
Estudiante, por su pundonor y decoro; E l An-
daltíz, porque al fin se vieron en Madrid unas 

* posibilidades muy toreras, de torero que hace 
bien el toreo, y Manuel Escudero, porque, a 
pesar de la mala suerte^de su lote, lució,cuanto 
mido. Vimos- una buena faena y varios quites 
dej Andaluz, unas verónicas de Escudero, una 
faena de éste, resolviendo el problema •—en 
valientes doblones por bajo— de un viento pe
ligroso ; vimos al Estudiante resolver el de 
muletear suave y por alto a un toro al que las 
puyas habían destrozado. Todo era'torcfo, o 
s?a normal, en1 la arena, sin que ningún feno-
menismo emergiere, y 70 he de reconocer que 
me divertí lo que me aburrí en la extraordina
ria del jueves, anormal, con un ganado «tonto, 
oero deslucido», y con unos toreros -r-Ma-
nolete, Pepe Luis Vázque* y Luis Miguel 
'Dominguín-^- en fracaso, más del extraordi-
narism'» que suyo, o suyo, por entrar por 
l^s aauces del extraordinarismo. 

K&t-ttdiaitte fi» un lim-n ú^n-
v Aurante i» fa^iBÉ a) (>rifn 

l n n a u i r a l <h' Kl .\D(ialusé al 
fiégiioilo toro 

l u muletazfl P,,r a111* A i ' Andalux A! loro lidiad 
Kl Estudiante muleteand»» ^ 

}triiií<T toro 

V fteadero obUíraíKio .» duhiiir «i tereei bieh( 



DESPUES DE LA CORRIDA 

«ti 

11 ganado le faltó alegría y le sobró mansedumbre-dice El Estudiante 
> cans í de l a soser ía de m i primer toro no pode becerle 
lodo cnanto f o h n b l e r a qne r tdo - expl ica El A n d a l u z 
A Manolo Escudero no le cogió desprevenido la falta de bravura de las roses 

EL E S T U D I A N T E 

m 

bró mansedumbre. Y hoy salió convenoiclo, una vez más' 
de la Plaza de -que el público de Madrid e», por lo menos 
para él, ©1 más cariñoso y mejor de enante^ conoce. 

ANDALUZ 

primar .toro 

lluvia o el viento 
—y mucho peor la 
asociación de los dos 

^elemento»— en alarde de 
i corrida, son algo por el ea-
llilo de lo que sería una 

- J golondrina que se intro-
•iuiera en un severo des-
•Ipscho: un estorbo, una co-

fuera de sitio. 
Juzgándolo ¿si, tan 
ato ai recio la tormen-
optí por seguir el ca-

Imino de los espectadores 
Ipradentes y precavidos: el 
|W cercano «Metro». 

Y r uando el tercer es-
5 apada quedaba entretenido 
' icón el sexto morlaco de 

un servidor de 
des llegaba en un ba-

iivoleo al seguro escondite 
Hilado por Luis Gómez 

Bando tiene que cambiar la ropá de 
alie por la de oros y sedas. -
Mi llegada coincidió con la de la 

•lia y elegante esposa del torero, 
empañada de su madre, 

i Una vez arrellenados en cómodos 
Iwtacones, para entretener la espera 

i pusimos a hablar de temas rela-
nados con el hombre al que los 
s aguardábamos. 

-jCómo pasan ustedes Fas horas 
1 angustia?—pregunté a las damas. 
—Figúrese —replicó la esposa—. 
"dos acabamos deshechas del siste-

Pj» nervioso. A este lastimoso estado 
JWHribuye Mariano con sus inaca-
J"*» relato». '# 
• quién es Mariano? 

~-Una excelente persona que quie-
* con delirio a mi -marido. Mariano 
•el ayudante de mozo del espadas, 
«ando au trabajo entre barreras 

a algún respiro, se acerca a uiT 
«Joño para darnos los detalles de 

Wirida, 
T"̂  por lo visto el hombre n 
We omitirles pormenores... 

que 

£) Andaluz en «1 segunéo toro 

nosotras, ©n esos mo-
^. nos preocupan poco. Así, hoy Mariano empezó » decirme: 

se J*. maestro le habían ovacionado al salir»; «que el ganado 
te,, a t0»'ear»; «que el viento y la llúvia molestaban baa-
'«léfon^tX1Ue *ie9esPertt^* >' poniendo toda mi impaciencia ©n 
|aioay' 1)6 d6 gritarle: «{Pero, Mariano, acabe de una véz y 

P_*ro q,/ ^'"^'•esa. ¿Han respetado los toros a mi mandoí» «¡Pues 
Jlm«tle A* ^ ^ ' t a ! » «iY P«r qué no ha empezado usted por ahí, 

^"ninahr1*1^* Y ob8e8Í0nado el hombre en sus divagaciores 
C<¿ta ," aun estaría contándome detallos intrascendentes. 
* Políti 6chara •a llegada del diestro. Tras él lo hacen su pa-
^os, ' 8X1 "uñado y el propietario del piso donde nos ha-

P̂ercf'f"1*6 Cree que ,a corr>cl*» o'1 general, salió mansa, sin 
' ta,Tíí>tén sin grandes peligros. Le faltó alegría y le so-

"Entre las muchas personas que rodean la cama donde 
reposa Manolo Alvarez, distingo a su tío y m«ntor y don 
Francisco Martínez, representante del t reí o. 

—Aquí los tiene' usted —dice este último indicando a 
ambos—, que hoy no quisieron venir a verme torear. 

— Y a sabes por qué no fuimos —aduce el apoderado—. 
Temíamos que tú. con una herida todavía aberta, ante 
u» ganado poco dado al lucimiento,'no estarías <B situación 
de cuajar una buena tarde. Y paia estar sufriendo en el 
tendido, preferimos aguardar en el hotel. — 

—Ustedes se lo perdieron —dice un amigo del torero 
pues hoy Manolo ha empezado a demostrar a los aficio
nados madrileños que es un gran t >rero d< t d > de una su-
periorisima clase. 

E l An laluz no parece opii ar lo mismo, y raod atañiente 
se limita a decir: 

—Aun^cuando toreé a gusto a mi primer enemigo, 10 
pude, p >r su aesérir, 
uatc le todo cuanto j o 
hubit ra querido. E l 
otro, icgueado y n 
malas ideas, no era 
materia prop icia paia 
a n ar un al >v.-rcto. 

-—¿Üuáníaa' corridas 
tiene pendientes d© iu-
modiato cumplimiento 
en Madrid? A 
N—'i OA. L a primera 

el d n i g > próximo, y 
11 otra a continua, iór, 
seguramente un jue
ves, tn terna to.» to
reros del grupo espe
cial. ¡Que Dics haga 
por que la suerte me 
acompañe, para que 
p u e d a triunf ar de 

/una vez y para siem
pre en el primer coso 
taurino de España. 

ESCUDERO 

—Para que la gente 
no diga que no quie-
. ro torear ante 

mis paisanos, 
hoy lo hiee, ca
si a sabiendas 
de que no po-
d r í a lucirme 
—fueron l a s 
primeras pala
bras que acerté 
a escuchar del 
torero del ba
rí io de Emba
jadores. 
. * —¿Y "cómo 
estaba usted 
tan seguro d 
lo qu© luego 
sucedió? 

—P o r q « e 
también el afio 
pasado me pu
so la Empresa 
para despacb r 
una corrida de 
la misma pro-
cedt n ia y ocu
rrió lo de-esta 

" " " " " " " T " " " - ~ — _ • ;t«tdf>. V tam
bién aquel día hubo de tocarme, como hoy, e peor lote. 

—Su primero estuvo a punto d© darle mi disgusto pn el . 
primer muletazo. t 

—Como ©ra ún bicho que desparramaba la vista, Sin 'ijarla 
en ningún objeto, se me coló casi, sin darme cuenta. Con to
ros como los de ©ata tarde no se puede estar a gusto en el rue
do, pues o el toro so come el terreno del torero y so lo lleva 
por delante, o, en el mejor de los c«sos.-proponde a la huida 
descarada. 

Se habla de la (¿ase de lidia,adecuada a las característictu 
de este ganado y Manolo recuerda que la gente va a la Piaztv 
no a ver una faena de diez o doce muletazos para quitar de
fectos, sino a que el torero junte las. zapatillas y se pa.se al 
toro por la faja desdé el primer lance.- -F . MENDO 

Sf anotó Esítirtero <»n H tercer t©.í 

E l Estudiante 

Por ALFREDO MARQÜERIE 

• ¡Hay paros... para to
da la tarde!», vocean los 
veirdedores de tabaco a 
ia puerta de la Plaza. Y 
parece que nos ofrecen ve
gueros Interminables e in
combustibles que podremos 
mordisquear nerviosamente 
lodo lo que dure la co
rrida. 

Los mozos de espadas 
preparan las muletas y los 
capotes como s! fueran a 
poner colgaduras en el 
gran barandal de las ba
rreras. . 

Recorremos con la mi
rada la masa humana de 
los tendidos buscando al 

amigo de la localidad incógnita. Y cuando lo en
contramos, es igual que si señaláramos con premio 
un número del cartón de la lotería. 

Se abren las puertas para que salga la cuadrilfl^y 
para que, por la esclusa, 
comience a derramarse el 
torrente musical de un 
pasodoble. 

El Estudiante tiene ca
ra de color de tierra y 
gesto dolorido durante la 
faena; pero sabe pararse 

y mandar, y .posee ese di
fícil pundonor de los bue
no» lidiadores. 

Un «mono» se distrae 
pensando en no se sabe 
qué. Y menos mal que los 
gritos del público le sal
van de la cogida. Marcial,, 
que está en el 10. comen
ta: «Es que camarón que 
se duerme...» 

E l Andaluz 
El Andaluz cxh'o<", •des

pués de la tanda de pases, un gesto de profesional 
del arte jondo, una salida, un desplante gracioso que 
parece decir: «Y esto, ¿qué tal?» 

No vemos más qu^ toros lisiados e inválidos, toros 
inútiles, toros que parecen escapados de un asilo. 

Escudero, que lucia un bonito traje azul y oro, 
'«chó sabiamente contra los mansos. A veces no hace 

falta realizar faenas boni
tas para probar que se es 
buen torero. Una muleta 
se transforma en serpetv 

tin y en ramo de flores. 
Pero en ocasiones es la» 
tigo y .batuta. 

Mientras en el redondelv 
discurría ia corrida,-en el 
ruedo del cielo salían to'ros 
de nubes que amenazaban 
a los espectadores.- Había 
una nube negrarqwe fué el' 
Altura de la tormenta. ¡Có
mo nos puso! Y hasta el 
Presidente se distrajo y 
*acó el pañuelo verde en 
lugar del colorado. 

iLas banderillas de fue; 
anticiparon los truenos 
los relámpagos. M. Esc 



Oomecq colaca «n re |ón al Miurn áel ijue ««órtó 
in orefa E l rejoneador jerezano «aira o»» mae^tria |a e m b e s t í a del toro 

Triunfo <U ALVARO DOMECQ, PEPE BIENVENIDA^ 
F E R M I N R I V E R A y E L C H O N I 

I N a r o Domceq anteo de ha^er ** Pa 
eillo 

Fermín Rivera en un pase de pecho con la a 
quierda E l mejicano toreando ai natural con la izquierda 

Un mnletazo con i * derecha de Fermín 
Rivera 

Alvaro Domeeq salada di publico des
pués de su triunfo 

E l Choni toteando de cap» a su primero Un templado muletazo de Pepe BlenTontda 

Pepe Bien 
Tenida, Per-
mía ^Rivera 
y el Choni, 
que compo
nían el car-

* tel de Alge 
cicas, salu
dan al pú 
blleo y mues
tran la ore 
ta eortada a 

su toro 
[Fetos Mari) 



A L O S QUINCE DIAS DE AQUELLA CORNADA 

ARRITA, convaleciente, habla para EL RÜED 
i . . m a n d o t o r e o n o i n t e n t o i m i t a r a n a d i e " 

< 'ó rdoba . 

mu i le hi 

Zaragoza, la 
SÍ(1< > ya p.or 

dos vevf 
t os T 
ftnc* 

oros cviatro veces. Doscxur-nnda.-
9 menos importantes en J ere'/. > 

•harl 
dejá t io lajs cuai-tillas éji e] bol 
V e n t o n e l é rtlxMflHiiior- un p 

íic 

tillo para t ra tar de hacer menos impresio-
mto muy discutido de) arte caro de este 

' I mundo taur ino, de que t i * imi tas a Alano 
le 

l\'>>, cuando éste 
mejor posible; \ con 
reo, para que emocio 
tar muy cerca, ni web 
to iv ro cordobós . 

i l eño -de Ío« .ba r rüv . bajos, niega con ro tundidad : 
ame ci toro, no i»i teuto imi ta r a nadie. Quiero, eso sí, torear lo 
POJ mis ••(uidií-iones t ísicas me asemejo algo a Manolete, y el to . 

i \ r'engíj bá l idad , ha de .ser .a base de centrar mucho al toro y es 
por no decir todos, batí querido ver en níi forma una copia del 

El padre del diestro, veterano, tercia en 4a convecsaciónt 
-—Cuando salió Beim^nte pawó igual-. Siempre los muchachos que empiezan han to

mado coin<> ejém 
f e n ó m e n o Juan. 

a lo,s 
dos K 

«Cuando est<n ante el tari» no intento imitar a naáleji 

a sTiív Parra, 'í>; 
toros madr i lc í lo . 
los catorce d ías 

. m i ' i i , t i i icimanie maiauor-06; 
ba abanflonada_ya el léeho A 
exactos de que un toro de Al -

baserrada le prendiej a en sus astas eri la segunda «-o--
rrida de las ferias del Corpus, el torero ha eytrado ya* 
en per ío ' io de franca convalecencia. K\ Sanatorio de 
la Pui i a. donde el diestro ha permanecido durante 
estos día.-,, ha sido jubileo continuo de toreros y aficio
nados. Las primeras figuras que toreaban en- la feria, 
los incipientes diestros locales, los espadas que figura
ron en la novi l lada "de feria y hasta aquellos que vinie
ron a actuar en pueblos de la provincia , ttíVierori el 
rasgo de c o m p a ñ e r i s m o de acudir a ver a Pan i t a. El 
torero e s t á impaciente por volver a los ruedos; pero la 
herida, ¿fcun no cicatrizada, le retiene t o d a v í a en el rt 

f 

Y recuerdo —-nos dice— q ú e a ra íz de surgir como 
lac-i'an el paseo con andar- desmadejado y pre

t e n d í a n hacer como él. 
Y a la conve r sac ión entra 

en un t o n o cordial de charla 
c o m ú n ; Dos p e q u e ñ o s han acu
dido a saludar al matador. Y 
el hi lvanar recuerdos se une 
con las aspiraciones p r ó x i m a s 
del diestro. - : 

—Quisiera •—nos dice—- to
rear en JBarcelóha e l - d í a 29.. 
•He 'perdido por esta Cornada 
seis .corridas, y quiero recu-
perarlasr^Kn el momento_ en 
qpoé'don Juan Pulgar me auto
rice, sa ldré pata Madr id , * • 
d e s p u é s de pasar unos d í a s con 
m i madre, rae iré al campo. JíVi 
>Salamanca'~en la finca de Juan 
.Mari P é r e z Tabernero,."espe
r a r é , haciendo ejercicio y to
reando, l a hora de volver a los 
ruedos. ¡Cuan to antes, me
jo r ! i—exclama lleno de entu-
siasmo. 

Es casi la hora del mediodía.^ 
y llega el doctor .Pulgar. Don 
Uuin Pulgar, es justo decir lo 
en p e r i ó d i c o raurino,-tiene éh-
tre la gente torera el m a y ó r 
a m b i e n t é . E l m é d i c o granad:^ 
no es üu gran aficionado a la 
fiesta., Cordial, p é q ú e ñ b , enjiv ' 
to, d i n á m i c o , - su' pa^-o por las 
ga le r ías del Sanatorio y aun 
por las calles va escoltado del 
c a r i ñ o popular^ ,Stis interven 
clones en la* en fe rmer í a d̂ s 
núes tro í ' laza le han rodeado 

r u r r i t a y td doctor don -luán Pulgar, »>» el Sana-
lor io 

ésa a areola 
-t a de toro* í 
íi alrededor, 

iiie sólo 
i|ios 
- A 

da la 
andan 

Hemos querido hablar con Parr i ta de su arte y sus ilusiones para los lec
tores de E L R U E D O . E l aspecto del joven torero m a d r i l e ñ o es magníf ico, 
Nadie dir ía , al verlo fresco y pimpante , envuelto en un b a t í n verde moteado 
de blanco, que acaba de salir de un percance muy grave. Pero su' sana cons. 

t i t u c i ó n física y la habi l idad del doctor Pulgar hajv hecho el milagro. Parri
ta no nos parece, en los momentos iniciales de abordar la charla,, el torero 
Valiente que juega coñ la muerte en los ruedos. F.ni'jí o, .alto, de escasa bar
ba y modesto, m á s parece un estudiante de ex; j ."de Estado que ui tpré-
ro tpie ya-ionoce por cuatro veces sobre su. carne joven el dolor*agudo de las 
cornadas. 

— Yo nac í en Cabestreros, el castizo barrio bajo m a d r i l e ñ o — n o s dice el 
torero—. Antes, los cívicos de mi barr io apenas si jugaban al toro: ahora se 
ven algunos que con capas y muletas dan ve rón icas y maletazos a toros ima
ginarios. El padre del torero, el que fué buen banderil lero, B a r t o l o m é J^a-
rra, Parr i ta , que dejo, de torear por deseo de su hi jo , nos muestra una foto 
del primer novi l lo que m a t ó el chico. Fue en la Plaza de Algeciras y perte
necía a la g a n a d e r í a de Mar ín , del Bosque. Tiene el to r i to l á m i n a de [••asar 
de los 200 kilos. Del t r iunfo que obtuve en aquella ta i de logré tres contra-
tos m á s en la baja A n d a l u c í a —nos dice el t o r e r o — E l siguiente ano. una 

¿novi l lada sin picadores en Bilbao, y ya eri corridas con caballos, hasta mi 
i lusión grande de l a alternativ a y la c o n f i r m a c i ó n en Madr id . 

r —-Mi vida, t au r ina es muy corta. Me he vestido.de torero cincuenta voces-
A no llegan, con m o t i v o de los percances, a un centenar los astado»' B'qné>li.e 
ü a d o mnei-tn . _ 

i » 
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H O J A S D£ A F E I T A R 

| 

¿En q u é fecha 
t o m ó la alter
nativa Anto
nio Boto, Re-

g a t e r í n ? 

¿En q u é a ñ o se re t i ré? 

Inscriba con «1 t ítulo: "PARA E L C O N C U R S O T A U R I N O D E 
t i l )JAS D E A F E I T A R ME25QUITA,,> a la Empwtea anunciadora 
"Hijos |de Valeriano Pérez", O u z , 7», Madiíd; respondiendo ai estas 
(tas preguntas, y si son debidameme contestadas^ podrá participar 
en el sorteo que se celebrará diez fáas después de l a publicación 
de este anuncio. Por tanto, e| cierre de admisión de éstas se efec
tuará dicho día, a la» ocho de la noche. 

G R E M I O S 
VN P R E M I O D E 100 pesetas y .otros D O S C I E N T O S P R E M I O S , 

consisusnites en un paquete! de \t«ojas de afcsrtar "MEZQUIÍA**. 
Los premios serán enviados a los señores favorecidos directa

mente a su domicilio, tanto a lo residmties en Madrid como a* los^ 
de provincia^ para io cmal suplicamos a cuantos escriban eiwten 
claramente su nombrtev apellidos y domicilio, 

SOLUUBLON A L CONCURSO ANTERK>R 
jaureguibiEÍtia! Iba«ra (Cástor) . Tomó la alternativa d 16 de 

1904 en Madrid. i 31 «k 

O o 

i 

E F E M É R I D E S 

DE MIERCOLES A MARTES 
Por J. HERNANDEZ PET1T 

J U N I O H A habido épocas, más o menos lar 
gas, en las que no surgían ''fenó 

M I E R C O L E S 

menos" por más que los empresa
rios se afanasen en buscarlos con can
dil, que era la linterna, antecesora de 
los focos y^de lo&/reflectóos. Una de 
estas épocas f ué aquella en que, muer
to trágicamente Curro Guillén, hasta 
apaírecer 'Francisco Montes, una'docena 
de diestros, ni fu ni fa, se repartieron 
el dioerito del público, que no tenía 
equipo de fútbol por quien apasionar
se, ni cinematógraíos, ni otra distrac
ción colectiva qu? los bailes públicos 
y la fiesta nacional. Panchón, Moreni 
lio, el Platero, Luis Ruiz, Juan León, 
el Sombrerero, -te.,, fueron lo que el 
-tuerto en el país de los ciegos. E l últi
mo de los citados murió el 20 de junio 
de 1860, y" sobresalió entre todos por
que hacía furibunda ostentación de sus 

Idtalés realistas, en "el mar liberal que a España entonces agitaba. Era á i 
los bancos, y un día gritó en la Plaza: "¡Así-se mata a los negros!*? Natu-1 
raanume, cuando predominaban los suyos *e le aplaudía más que a Cahitas 
la taxds de su gran triunfo. Pero cuando sucedía %, la inversa, aunque hubie 
ra estado de perlas, les chillaban tan injustamente, pongo por ejemplo, como 
a Manolete «¡n la pasada corrida del Montepío del Cuerpo Gknerai de Policía. 

Y ya que tan variadas y sabrosas cartas he recibido a propósito de mis 
evocaciones sobre los toros de otros tiempos —no; no voy a ocuparme 
del morlaco dei Moreno de Santamaría, que mereció la ruidosa bronca del 
ictíspetabl^, que pagó con esplendidez y tenía derecho a exigir—, mencionaré 
de pauso aquel de Várela que se llamó Moñudo, y que en Madrid, el 22 de 
junio de 1872, después de soportar dos estocadas que le administró Angel 
Pastor, saltó al tendido, donde dieron muerte a bayonetazos, y a cuerpo 
limpio, los milicianos del distrito ds L a Latina. De verdad: demostraren 
más yalor que -el que se le supone con los toros a Pepe .Luis Vázquez. 

Ahora escribiré de pasada sobre José Cándido, torero valiente y sin pre
tensiones, discípulo de Juan Romero, y con el que Ikgaron a alternar Costi
llares y Pedro Romero. E n Puerto de Santa. Marta, él 23 de junio de 1771, 
sufrió uii batacazo de aúpa el picador Coriano. E l banderillero Juan BaJ 
rtanco le hizo el quite y, al ser éste perseguido, a su vez intervino José 
Cándido, quien tuvo la mala fortuna de resbalar, caer de cabeza y perder 
el sentido. iEl toro se revolvió y, en él suelo, le corneó, uUa VÍZ en les riñcne¿ 
y otra en el muslo. Murió en la primera hora del siguiente día. 

E l 24 de junio de 1879 trae a mi memoria a "los campanílleros", que aquel 
día la armaron buena en Jerez de la Frontera. (Este recuerdo se lo brindo 
a Manuel Rodríguez, como desagravio de ese sector en minoría, que, inspi 
rado por insano e injustificado réncor, sin venir a cuento, le grita: "¡Mano
lete, vete ".) Como iba a. escribir, los (xmtpanüleros \a tomaron con Lagartijo 
el Magno en varias Plazas de Andalucía, y sobre todo en la Maestranza 
sevillana, Al menor motivo armaban la marimorena con auténticos cencerros, 
aunque un refinado crítico los llamase "parleros bronces". A Lagartijo tan 1-
llevaron por la calle de la amargura, que, al cabo de nueve años, en 1884, 
el 20 de abril, con lágrimas en los ojos, prometió no volver a torear más a 
la sombra de la Giralda, Aunque haya' quien jse lo aconseje a Manolete, yo 
me permito decirle que no prometa y cumpla hacer-otro tanto con Madrid, 
donde —sin ser sus amigos de tertulia— somos muchos los anticampanillerorf, 
Vamos a llamar a aquéllos así, por ^sé gran respeto que el público nos 
merece. 

El 25 de junio de 1830 —otro tanto aconteció el 2 de junio de 1851— ac
tuaba con el que le correspondía Frascuelo en Tolosa, y salió al ruedo un 
segundo toro. Frascuelo, como veintiún años después hizo Chiclanero, acabó 
con los dos,, "dando pruebas de gran Serenidad" 'Este caso, hasta- ahora, de 
un mentís á aquello desque no hay des sin tres. 

Tengo que despedirme y voy a hacerlo con el adiós de Bombita I al. pú
blico madrileño, el 26 de junio dé 1904. 
Con G u e r r . i t a y Reverte, Bombita 
formó un trío que ríanse ustedes de 
César, Pompeyo y Craso, como he leí
do a uno de mis antecesores. En ver
dad, a partir del mes de mayo de 1887, 
Emilio Torres y Reina no volvió a dar 
una en el claVo. De aquellas estoca
das que alguien acertó a tscribir que 
"hería en vaííienté", ya no quedaba 
más que el recuerdo. Dolido por los' 
percances, más o menos graves, sus ac
tuaciones tenían bien poco interés. 
Así, decidió despedirse, y lo hizo en 
Madrid, en la fecha citada, alternan
do con él Fuentes, Bombita 11 y Bom-" 
bita I I I , que aquel día hizo en la Cor
te su presentación. Sin embargo, no 
se cortó la cele ta has ta-el 19 de ene
ro d» 1906, y aun toreó tres corridas 
en Méjico, a primeros del año 1912. 

J U N I O 
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C A R T E L D E B A R C E L O N A 

íflPfls fie 0 » m Ofiegijffiizi i M um 

Domingo Ortega, que logró un gran 
triunfo en el eoso de Barcelona, ge ador
na ante el bicho mirando a l público 

Muleta en la izquierda y templando el page, 
Arruza torea ai nalural en la corrida que al

terné con Ortega y Martín V á z q u e z 

Pe pin Martin Vázquez interviene en los 
quites y lanceá quieto^ componiendo la 

figura en está verónica 

Arru /a aguanta sin lnmata i»e la arrancada 
del bicho y l a torea coi* ía izquierda 

Pepín Martin vazque* trata de que d<» 
ble el toro p»*r;v eomenzar 

Domingo Oríesía ea e í toro qne cortó las 
dos orejas por su gran tacna 

9% 

Arruzu es premiado con unos ramos de íiores 
que le han arro|ade unas admiradoras. E i 

Pepin Martin Vázquez .g© lnt« un unoji 
lañeeg' ai primei toro que lidió »•« Bar-
celoiui el domingo, ólt¡m« (Fótot! Valls} 

Después de su faena de muleta, Oomin 
go Ortega muestra al público las orejas 

que ha cortado «momv, v* recogiendo el delicado regalo 



í «K> tr^s diestros saludan al pú
blico 

Un pa^e de Morenitu eon la de* 
re cha -

Morenií^ d*1 TalaverA con la oreja dc-su Arruza mnestra Í0f< trofeos i!e 
srimer toro - s« primer toro 

-
i 

E L J U E V E S , E N C A S T E L L O N 

P E P E B I E N V E N I D A , C A R L O S A R R Ü Z A , 
M O R E N I T O D E T A L A V E R A 

i r n i z a Hrlnda a la peña de Torrcfcíancsí, que UCT* 
;u nonib r t 

* 

%rruza, después de la faena a su primer toro, devuelve los sombreros a los socios de la peña de Torre 
blatica. Abalo; Los matadores antes de hacer el paseíllo 

Un udorno del mejicano,, AbarJ^ "••P0 durante la 
íaena a su primero 



DOMINGO Y LUNES, EN BILBAO 

Toros do Villamarta y del conde de la Corte 

NMUIA, ÜIAilOLETE V PEPE LUIS VAZIIÜEZ 

Armiii iU empiesca ia |a<>aac sentado eu el estribo 

repe Luis Vázquez en un ay«}dado por bajo al primero 
de los que le eupo en suerte 

Pepe Luis , en el cal lejón, repara un 
roto de la taleguilla producido por 

un puntazo 
v n pa«e por bajo del itt« |kan« 

Manolete en un pase *e pleito a primer toro L n ayudado por alto del cordobés 

Pepe Luis toreando al nftural en la faena de muleta a so segundo 
(Fotos Elorza) l 'c par -sí? HnílcrHlas de Armillita. Abajo; Manolete devolviendo to* ^labreros que-

ol publico lanza al ruedo como premio a la labor de! torero 



J O S E L I T O 
|V , O es para coirtiaio et 

ascanhm é e todos, cor 
roñado por Guerrita 

©>n una frase que era, a ]>x 
vez, sentencia y predicción: 

—|Valiente chavad! No 
sólo hace todo el toreo, ¿ino 
que hace también toros. 

Pero no adeíantean:» l*a 
narración, que quisiéramos 
lo más ordenada posible, de 
los acontecimiento®. De to
rear a otro chiquillo, y a la 
parra Diana, y a un recen
tal inofensivo, y de que Mi
nuto toreara con él en bra
zos como si fuera un capo
te, llegó Josalito e torear 
una becerra de verdad. Esto 
ocurrió, cuando apenas con
taba nueve años, «en el ten
tadero de don Valentín Co-
llantes, en el cortijo llaam-
do Pálmete. Habían ido a 
hacer la faena sus herma
nos Rafael y Femando, y 
Josditrde mero espectador; 
pero de pronto salió una 
becerrita muy brava, y el 
chiquillo, sin que nadie pu
diera darse cuenta a tiem-
pp para eivitario, se quitó eíl idedantai, que llaman baibero, y 
hasta baby en ingles, por AndaJucía, y cogiéndole a dos 
manos a guisa de capote s© ¡puso a torear peor veorónicas, 
cada VÚZ más ceñido, hasta que la becerra tropea» con él 
y lo dejó caer. E3 resultado fué una exco-riaedón en una 
rodilla y una gran llantina, y don Valentín Collantes atona-

zó al chiquillo cubriéndolo 
de besos, y ,cn meiroria delv 
hecho bautizó a la becerm 
con el nombre de L a Galti-
ta. Así, el primer enemigo 
que toreaba de verdad affli
gio al gnan torero, y ningún 
toro más voivió a afligirlo, 
n-o.rqus el único q u e -le 
pudo.,., lo mató. í lncvitable 
y triste recujerdo! 

A l año siguiente fué Jo^ 
s-elito a la feria 'je Cor>a del 
Río para asistir a las fa
mosas capeas, en las cuales 
se mataba toda® las tardes 
un novillo. Dejo la palabra 
a Antonio Parra, y sin al
terar su redacción copio de 
su libro J&selito, su vida y 
su irmérte: . -

^Uegawia la lidia de éste 
(éste es «I novillo, natural
mente) él (y este pronomíbre 
s ñak. a José) ®e encontra
ba en una de las carretas, 
y como viera que ed baüide-
rillero no encontraba forma 
de clavarlas, ge lanzó al rue
do con un par de banderi
lla® cortas que llevaba, di

ciéndose a aquél: "Donde tú testás no «e arranca el nc-
villo; ven y ponte aquí 

"Alegrándote y citándole se le arrancó con gran veloci
dad y, aguantándole con valor y una serenidad pasmosa, 
de cdooó ed par en las agujas, siendo la primera vez que 
el públicoi le aplaudió, oyendo u n a gran ovación y pddLendo 

todo® quei matara el novillo, lo que no pu
dieron p-rmátir dos amigos que 1€ aconv 

Jogeüto baííando durantf r\ descanso, en una fiesta «amper» 

Hasta aquí el buen Parrita. k a l ami
go y narrador veraz y pródigo en ge-
rundios inupropios, que si no es ¡predwsa-
mi:nte un profesor de gramática, «pudie
r a serlo de tauromaquia. 

Empezó desde entonces l a fama de Jo-
sslito a correr por Andalucía toreara, y 
él, por tientas, capeas y herraderos, a 
los que llegaba con su gorrilla ladeada 
sobre la crejal l a coleta incipi»ente, que 
sé dejaba «treoer, un pañolito al cuello y 
la sonrisa en lo® labios, que, desde en
tonces, sin saber por qué, ya era triste. 
E n el cortijo de don ESdmrdo Miura to
reó con tal destreza u n a becerra'muy 
grande con la que nadie se atrevía, que 
don Eduardo preguntó, lleno de interés, 
quién era aquel muchacho, y cuando 
supo su casta sonrió, saliendo de su 
asombro, porqu? aquello Te parecía lo 
más lógico» y natural, y le dejó torear 
todas la® vacas que quedaban, entre la 
admiración, y el aplauso de gm muchos 
invitado®. Mosquera,. €ntt>nces empresa
rio de la Plaza de .Madrid, y su repre
sentante,-Manuel Retana, fueron lo® que 
se mostraron más entusiasmados, y has
ta le of rederon un buen regalo en di
nero, que Jjc&elito rechazó a l a vez 
ti vo y respetuoso. E l "gitanillo* no que
ría serio, y no aceptaba regalos que pu
dieran parecer limosnas. Otro recuerdo 
extemporáneo, porque rompe la obligada 
cronología que díbe seguir un buen bió-
gnafo, me acude a las mientes. 

Una tarde, después de un triunfo no-
villeril en Madrid, iba qui^n esto escri
be, con .^selito por la calle de Alcalá, 
y encontramos, en la esquina donde es
taba entonces el Oatfé Suizo, a Don Mo
desto, que le había prodigad:) eHogios, 
llamándolg "el ídtanillq fenómieno**. No 
conocía José al famoso revistero, y como 
yo se lo indicara, se fué deweho a, él 
con el sombrero ancho en la mano, y 
tras de agradecerle, muy conmiv/ido. las 
alabanzas, le -dijo, queda y temblorosa 
la vez, muy pálida la tez y relumbrán-
dole como do® abalorios los ojos, negro? 
y penetrantes: 

—Muchas gracias, otra vez, de todo 

Apantes para una biografía 
Por FELIPE SASSONE 

corazón. Pero a mí no me 
llame "usté" gitaniito, por
que' yo ao soy gitano. 

Rió, bondadxloso, D o n 
Modesto y le reiteró 1c® elo
gios y el apretón dé manos. 

Durante su aprendizaje 
campero, no se fijaba Josa-
lito tanto en lo que hacían 
los demás toreros cemo en 
lo que hacían los toro®, y 
aquella intuición con que, 
cuando apenas contaba diez 
años de edad, descubrió en 
la» capeas de Coria del Río 
el sitio exacto dtnde se 
arrancaba para ser bande
rilleado ai quiebro el lor o 
que no le acudía al coarpa-
ñero, la fué convirtiendo tn 
ciencia, empírica, desde lue-
gô  "pero ciencia al fin, que 
salía segura de sus dotes 
de ebserva ier y de su largo 
discernimiento. Por eso, por 
su conocimiento de los toros, 
llegó a ser el lidiador más 
grande y completo de tod:s 
lo® tiémpos. Y w> sólo es
taba atento a torear a pie, 
sino que estudiaba y prac
ticaba tedo lo que se redacionase con- su profesión, y se 
hizo jinete diestro y. audaá, y aprendió a acosar y derribar 
en campo abierto, y tuvo predilección por los caballos finog 
y los galgos de raai , y se impuso como director, con man
do imaanitibl©, en todas 4asi tatreos de herraT, encerratr, 
apartar y tentar, y cuando aún JM> le había n agujereado pelos 
de barba «4 rostro adolescente, ya mos
traba carácter y aficicnts de rey. Así 
pudo gst) durante nueve años, entre él 
asombro de cuantos le vi'ron en todas 
leus Plazas de Toros de España. Apolo 
vestido de oro, y en las marismas anda
luzas, encarnación viva de un verso de 
Rubén Darío: "Centauro de fábula 
cierta". 

VI 

H pase de muleta de Jo»eUto 

ostentan como trofeos cabe
zas de toro disecadas, y d; 
üas perchas penden chaque
tillas y capotes recamados, N 
los muchachós acaban por 
alucinarse con las narracio
nes de triunfos y ganancias . 
fabulosas y por deslum-
brarse con eá brillo de los 
caireles. Surge entonces la 
vocación invencible, y el pa
dre, en el fondo orgulloso 
de vetrse reproducido en su 
prode, no tiene más remedio 
que cuidarla y emipdeza su 
enseñanza, que cuando el 
discípulo posee condiciones 
inriatas se reduce al consejo 
de la que no se debe hacer 
como único medio de evitar 
el peligro seguro. Asi, en 
veadad, debiera^ SCT para el 
arte todas las lecciones bien 
encaminadas: cómo no se 
debe pintar, cómo no se de. 
he escribir, cómo no se debe 
cantar, cómo no se debe to-

; rear; y descartado lo malo 
e inadmisible, ya cada uno 
pintará, escribirá, cantará y 

• toreará como quiera, sacan
do lo que de verdades artista lleva dentro de sí y nadie 
pudo enseñarle. E l padre torero, avezado al peligro, acaba 
por ver con tranquilidad; torear al hijo, a-la vez que, sin 
enseñarle a huir, le aconseja para que sepa precaverse del 
pdigro, le excita también el amor propio y lo envalentona 
y estimula, porque de su® tiempo® sólo recuesda la» horas 
buenas. (CotiimaráJ 

E n su primera corrida formad con el 
llamado traje de lüess.,., no fué de, luces 
ei traje, y aquel Apoío, que después vis
tió de oro, hubo de conformarse enton
ces con una percudida prenda de alqui
ler, sin briillo la raída seda, de un tono 
verde p>lvdriento y con bordados de un 
negro ala de mosca. L a chaquetilla, tan 
larga ¡para s>u medida, que más era una 
chupa, restaba esbeltez y gallardía a la 

jura, y la taieguilla, holgada con ex
ceso, envolvía en un mar de arrugas sus 
flacas piernas infantil: s. Salía, pues, caí 
si vestido de máscara, tocado con un 
monteren antiguo, de borlas movibles, 
convexo cm la tapadera de un alambi
que, que le llenaba de sombra® la carita 
Convexo como l a tapadera de un alambi -
pueial. No ivnía ¿ún los treces años; como 
que fué. el 19 d* abtril de 19<^; pero que-

¿For qué le habían dejado torear tan 
pronto? Nadie le obligó, ciertamente. 
Entre las familias de toreros no ®e. pienV 
sa, esta % la verdad, en que los nuevos 
vastagos adopten la misma profesión de 
sus progenitores, y e l padre, que supo 
de las amarguras y los peligros del ofi* 
ció, no lo® quie:e para sus hijos. Pero 
en aquellos hogares se habla de toros . 
continuamente, se simulan los lances sin 
enemigo, desde que el lidiador abre los 
ojos por la mañana, tereando con la toa
lla ante el lavabo^ y luego en el oom.i 
dor ante un ¡pico -de la mesa, como si 
fuera un cuerno, con la servilleta y el 
cuchillo *a guisa de trastos de matar. L a 
historia del toreo, sus anécdotas, su ale
gría luminosa y su peligrosidad—y pa» 
"sadme el neologismo bien compuesto— 
atraen, por lo que tienen de aventura y 
emodón, y se transmiten por tradición 
oral, y como, además, en los muros se 

E» el despacho de s» ra*», ««n e! «¡ue no podian faltar \m < uaé / 



ARTE Y LOS TOROS 

C UANDO ¿maliz^mos la obra de los 
pintores contiimporáneos, con un 
afán inlertsado de encontrar en-

trt teda su producción pictórica el 
tema taurino, rara vez vemos defrau
dada nuestra lógica curiosidad. Por
que podemos Adecir que todos o casir' 
todos los artistas del pincel ae sin
tieron, alguna vez prendados del tan 
sugestivo tema, que tantas posibili
dades y variantes muestra, dando lu-
pr a una pintura llamada de costum
bres, cuando no sobre el tema pro
piamente taurino,, del que no están 
exentas las salas át nuestros museos, 
acreditando asi la ya dé antiguo de" 
dkación del asunto por todos los at-
tistas efue gozan de un prestigio o 
notoriedad a través de los últimos 
siglos.-

Uno. de los pintores qî e jna« lian 
cultivado la nota españoiisftry taurina 

José Bermejo, artista q\ie bien 
ganado tiene el merécido prestigio de. 
que gozji. 

Oxrre el año 1895, cuando e< oü-
blico y la critica, ante ja Exposición 
de su primer cuadro, «En b dehesa*, 
no regatea sus elogios al joven pmtor 
que, educado artísticamente en la Es
cuela especial de Pintara, bien pron
to h^bía de descollar como uno d» 
los valores fnás sólidos del arte es
pañol. \ 

Es Sorolla, el gran Sorolla, el cul
tivador de su sensibilidad artística, y 
ruando el jíven discípulo, que ha 
nacido en Madrid, quiere darse cuen
ta, toda la luz de Levanté^ todo el 
color ¡nediterráneo, se lia íníiltrado.e.n 
su espíritu- creador y pictórico, que 
yá'siempre se desbordará, rebosante { 
como una catarata )u- i 
minica, fiel a las en
señanzas del maestro. 

- Con todo el bagaje* 
de sus anMas creati
vas; §ermejo marcha 
un día a Roma, meta 
de ÍIKIO artista, y aptt 
la luz de la campi
ña italiana, dorada po» 
el mismo sol español, 
nuestro pintor. íundien-
tío en el crisol íle Jsu. 
Inspiración la plétora 
de la luz que ciega .sus 

" E n peligro", cuadro de José Bermejo, el gran pintor madrileño 

JOSE BERMEJO y sus cuadros de toreros 
P o r M A R I Á N O S A N C H E Z D E P A L Á C i Ú S 

manchar pupilas vencidas por la divina claridad celeste, empieza ¿ 
telas, que habían de seî  los firmes pilares de su actual y admirada obra pictórica. ^ 

Comienza el siglo, corre el año 1901, cuando Josté Bermejo obtie;ne la tercera medalla, 
y con esta recompensa, que más aumenta'sus ilusionen y esperanzas que -su caudal, .se en* 
trega a! -trabajo, ante el que no siente fatiga ni desmayos, y . cuando acaba su obra «El des-

| quite», se presenta a la Nacional de 1904, en la que consigue la segunda medalla. Pero José 
BemisjOi que poco después <;i905) había de dbtener-la medalla de oro en la .-Exposición de 
Munich, acentúa la nota madriieñista y de costumbres. Es el pintor de ese 'Madrid quí;- ja 

agoniza, vencido por el «snobismo', enemigo de jo tacial" y de ¡o típico, de lo fundarnentaí. 
(Reaté Ua tí; de nal e hi&ióíico. Por su' obra «Él cafetín- gana .Bénnejo la primera* medalla, y 

en posesión ya de todas las menciones honoríficas, el pintor se entrega, con mayor disponi' 
bilidad de' tiempo, a esa obra preferente suya del. toreo;'que tan firmes raices üeríe. en sus 
devociones admirativas. ¿Pero és Bermejo. pintor/de temas taurinos por devoción • exclusiva 
a la fiesta? Es español y, por añadidura, artista, y sería pueril, por t^nto, el negarle, esta 
afición; pero- el-motivo fundamental de esta preferencia acaso lo encontremos eu esa tnovi-
Udad, dinanikmq, luz'y disonan-cias cromáticas de la corrida de-toros, que había de impre
sionar., naturalmente, su retina con coloraciones enormemente deslumbrantes y cópiativa^. 

Berrijejo, enamorado y seducido del^sol que inupda el coso taurino, ^ue hace más vivos 
y detonantes ios colote* oro y plata so&te gamas brillantes, capta, principalmente, lás «sce-

i d? rogen esa 

4i 

agilidad y movimiento 
que impulsa su pincel, 
creador de Tanta obra 
jaureada s- suerte de va. 

í ss , quUti. Elidas, lan-
ees de capa, etc., etcé. 
íera. Mas te,o se créa 
que sólo lo- imaginativo 
puede ser motivo para 
ÑUS asuntos. 

También lo aue.cdófi-, 
co entra en sus ta-| 
reas, y así nos ofreció 
u n ^ día sus lienzos 
«Granero pasando de 
muleta», «Belmonte to
reando», «Cogida de 
joselito en , Talaverá» 
y dos lienzos sobre 
Rafael, el Gallo: cEl 
mitin» y «Filigranas del 
Gallo»-, en los qué^'se 
acusa y queda de ma
nifiesto esa pintura de 
excelentes calidades, 
qu»:, depurada día tras 
día, han colocado a Jo
sé Bermejo entre los 
primeros pintores con
temporáneos. 

$i a ello añadimos 
algunas escenas de ca
peas pueblerinas y de 
tentaderos, habremos 
recogido ¿n este breve 
suniarid ía obra pic
tórica taurina, que,.re-
valorizada p ô r e 1 
tiempo, ' es romo el 
airón artístico y fla
mante de "este excelen
te y meritisimo pintor. 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON S O L E R A 

J E S U S A Y E N S A , 
V I Z C O N D E D E A V A L A , 

conoce el toreo en la teoría y en la práctica 

Cuando era esfudiaíit* s« hizo novillero y des 
pués de cada corrida iba a parar a la cárcel 

A S opinio n e s 
t a u r i n a s v áe 
Jesús Ayensa, 

Vizconde de Ayala, 
tienen un interés 
e x t r a e r diñarlo, 
porque son unas 
opiniones pie ñ a s 
de autortdad, ^de, 
esa autoridad que 
da el ser durante 
años y años espec 
tador, sin f atiga y 
sin paréntesis , de 
corridas de^ toros 
vistas con mirada 
inteligente y. cono
cedora, y de esa au
toridad experimen
tada que sólo se 
adquiere cuando se 
han pisado los rue
dos y frente a las 
reses bravas se han 
comprobado y ven

cido las dificultades del toreo. Es decir, que . 
las palabras del vizconde de Ayala responden 
a una teoría, pero también a una práctica: 
Porque este Caballero distinguido, con las pri
meras canas^ de la cuarentena, h a sido torero 

anCes que espectador, y si dijéramos el nom
bre que empleaba cuando toda su i lusión era 
llegar a tomar la alternativa, serían muchos 
los aficionados, sobre todo de las Plazas del 
Norte, que es donde más actuó como n.oville
ro, que inmediatamente se acordarían de 
aquél muchacho valiente que alternaba con 
Villalta, con Chicuelo y con otros que luego 
fueron toreros de post ín y que entonces da
ban, como nuestro amigo, los primeros-pasos 
novllleriles por la difícil senda del triunfo. 
Sin embaígoT Jesús Ayensa prefiere que no 
se recuerde aquel s e u d ó n i m o que empleó para 
anunciarse en los carteles y burlar ias iras 
de su padre. Quiere evitar las bromas de los 
amigos de hoy, la mayor parte de los cuales 
desconocen sus andanzas taurinas de ayer. 
Pero entremos ya en el diálogo y dejemos que 
él mismo nos explique sus afanes y sus lu
chas, como Nsus conceptos y juicios sobre ia 
fiesta. 

— L a mayor i lusión que he tenido en la vida 
ha sido la de ser torero, y a pesar de-la opo
sición paternal, no paré hasta vestirme el 
traje de luces. Unas veinte veces me lo puse 
en otras tantas novilladas. Llegué a tener 
cierto cartel por las Plazas norteñas. Pero era 
^na lucha demasiado ¿ura. 

—Los toros, amigo, s&i una cosa muy seria. 
,~-No, si no me refiero a los toros. Mi afi-

clon era tanta, oue toreaba todo lo que qui
sieran soltarme por los chiqueros. Pero es quê  
después de cada corrida iba a parar, invaria-
olemente, a la cárcel. 

— ¿Tan mal quedaba usted? 
. h~~T^?l*)oco es eso. Yo me había empeñado 

n sei; torero y mi padre se había empeñado 

en que no lo fuera. C o m o yo era me
nor de edad, siempre, al final de cada 
actuación, era detenido por orden de 
mi padre y conducido a la cárcel. Pero 

""hi aun así se enfriaba mi pasión, 
—¿Es que el ambiente que le rodea

ba favorecía su vocación? 
—Nada de eso. Esta vocación la des

cubrí, siendo muy joven, en Zaragoza, 
donde estaba estudiando eí Bachille
rato. Dejaba las clases por asistir a una Pla
za taurina, de la que era director Mariano 

, Carrato. F u i un día por curiosidad, y m é gus
tó tanto, que ya '-no dejé de asistir a ninguno. 
Nos soltaban vaquillas que sabían latín. Asi 
me fui soltando hasta que. me salió el primer 
contrato y lo acepté content í s imo, a pesar de 
que no ganaba ni para pagar el alquiler del 
traje. Como sabía de antemano'que mi padre 
se Apondría, escogí aquel seudónimo, y asi 
toreé relativamente tranquilo al principio. Mi 
padre descubrió pronto mí truco, y á partir de 1 
aquí el epilogo era siempre el mismo. 

—¿Y llevaba usted buena c a r r e r a ? 
—Dicen que sí. Ahora, con la distancia, ya 

le puedo decir que sólo fracasé una vez. Fué 
en Tolosa. Me habían contratado para matar 
mano a mano cuatro novillos de la Viuda de 
Helguera, c o n Chicuelo, que e r a entonces un 

" novillero de tronío. E r a el 20 de. abril de 1923. 
No se me olvidará nunca la fecha. Lá corri
da empezaba a las cuatro y media, y tres cuar
tos de hora antes aun no habían llegado los 
toros. L a Empresa tomó la determinación de 

"sustituirlos c o n otros de Lastur, que era unti 
ganadería absurda que exis t ía eh el pueblo. 
Chicuelo n ^ áe conformó; pero pudo llegarse 
a un arreglo económico c o n él. A mí, c o m o 
c o n tal de torear me daba todo lo mismo, 
acepté sin reparos. E l ganado e ra ilidiable, 

para qúe se dé usted u i f a íctad de cómo es
tuvimos le diré que « L a Voz, de Guipúzcoa* 
tituló así la reseña de la •corrida: «No bus
quen sJ los autores del crimen del expreso de 
Andalucía. Esta tarde han toreado en Tolosa. > 

—xCómo fué el abandonar la profesión? 
—Pudo m á s la oposición paterna. L a últ i 

ma vez que me detuvieron, el juez me dyo que. 
ten ía órdenes de mi padre para encerrarme 
hasta que fuera mayor de edad. ¡Y faltaban 
aún cuatro o cinco años! Prometí que no vol
vería a vestirme de luces'; mas c o m o yo ^abla 
que una vez libre no podría resistir la tenta-, 

• ción, le pedí a mi padre que me enviara-
adonde no hubiera corridas. Fué así c o m o m a r i 
ché a la Argentina; donde estuve dos 'años" y 
donde fué serenándose mi afición ante la fal
ta de ambiente. Cuando regresé a la Patria, 

# estaba ya «curado». Desde entonces soy sólo 
espectador y aficionado. He toréado y toreo 
todavía mucho, siempre que puedo, en tien
tas y festivales. 

—¿Y qué opinión tiene usted del toreo en 
ia hora actual? * 

—Yo creo "que los diestros, y hablo en ge
neral, naturalmente, eran antes menos inte-

ligentes que ios de 
ahora. E n cuanto a 
los toros, les ha su
cedido ^precisamente 
todo lo*contrario: los 
de antes sabían más , 

'» no ten ían esta inge
nuidad del toro de , 
hoy, que se dej3e, en-

k tre otras cosas, a la 
falta de edad; la edad es lo que da en todo 
el sentido y la experiencia. De ahí que los to-

. ros J p cinco años sepan m á s que los' de cua
tro, y los cuatro más que los de tres. 

—¿En cuanto á la técnica y el estilo? 
—Mejor, iñcomparablemente mejor, la mo-, 

derna. Yo estoy completamente de acuerdo 
con esa gran ésti l ización o reforma que se ha 
hecho al toro. Esto permite hacer un toreo 
más: estético, m á s artístico. Sin embargo, creo 
también que se ha llegado ya a un punto del 
que no se puede pasar,- porque, de seguir asi, 
l legará un día en que los toros no ofrecerán, 
n ingún peligro, y entonces el público, al ser 
privado de la emoción, que con el arte y et 
valor constituyen el trípode en-que se asien
ta la fiesta, no dará importancia a nada de 
lo que se haga en los ruedos. 

—¿Recuerda la primera corrida a que asis
tió? . , , 

— Y a lo creo. Fué en Zaragoza, y alternaban 
Joselito; Belmonte y Saleri 11. Aquella corrida 
no se me ha borrado de la memoria, porque 
ocurrió durante ella un triste suceso. Al ir a 

. descabellar Joselito, saltó el estoque al tendi
do y fué a herir de gravedad a un ir timo del 

U diestro, oue ocupaba una barrera. Aun veo a 
Joselito llorando por aquella desgracia, de la 
que él había sido el causante involuntario. 

—¿Cree que debiera introducirse alguna 
modificación en la fiesta? 

—A mi juicio, habría que reformar algo el 
reglamento, en el sentido de disminuir el nú
mero de ¿myas, si ha de seguirse lidiando el 
tipo de toro qtfé.sale ahora. De lo contrario, y 
esto seria mejor, se debía dar preferencia a 
l ^ edad del cornúpeta y no a su peso; es decir, 
que yo abogo por una reglamentación de los 
años de los toros y de los novillos, exigiendo 
con'todo ei rigor no sólo el'peso, sino las hier-

. bas. ' - 1 •• ' . - _ . , . t i 
—¿Tiene algo que decir de los toreros me

jicanos? . 
— S i he de ser sincero, le diré que me pare

cen mejor los nuestros, y que en esta cuestión 
hay una's i tuación semejante a la que ya exis
tía en 1936... 

R A F A E L MARTINEZ GANDIA 
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Fia iceompañada de un ducurso historUo apologético 
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^ c 1. s c o 
Montas publica 
a su nombre su 
T a u r o m a q u i a 
completa, o sea 
el arte de torear • 
en Plaza, tanto 
a pie cotno a ca
ballo. E r a Mon
tes persona de 
mucha más cul
tura qi*e su an
tecesor Pepe-
Hillo. y si no 
existieran prue
bas en contra
rio, habría me
nos dificultad 
en admitir que 
hubiera sido el 
verdadero re
dactor del l i -
Wo. L a tradi
c i ó n viene atri
buyendo su pâ -
ternidad al dis

tinguido periodista don Santos López Pelegrín, que 
solía firmar sus escritos con el nombre árabe de 
«Abenamar». Tan intima amistad tenía con el dies
tro, que el señor j u a n León solía decir: «Er zeñó 
Paquiro vale mucho de por sí, pero -aluego tiene un 
camará morito que da trn la propia yema». 

E l plan de la Tauromaquia de Montes está calcado 
del de Pepe-Hillo en la suya, pero es mucho m á s . 
minuciosa en su ejecución, más recargada de deta
lles casuistas y menos sobria y distinguidla de, l env 
guaje que el tratado del torero sevillano, verdadero 
modelo de seftcillez y elegancia. 

Dedica, Montes la parte primera de su libro al toreo 
de a pie, y la segunda al de a caballo. Enuncia en el 
primer capítulo la terna de condiciones que debe re
unir el torero y que son: «valor, ligereza y un per-
íecto conocimiento de la profesión». Todas estas cua
lidades las reunió eminentemente Paquiro; pero, so-, 
bre todas, la ligereza fué fundamental en sn toreo y, 
viene a serlo en su concepto del arte de burlar los 
toros. Los recursos, muchas veces inadmisibles, de 
Pepe-Hillo, les enmienda la ligereza, cualidad que 
caracteriza con exactitud y prolijidad. 

E l estudio de los requisitos y condiciones que han 
de reunir los toros es de una gran novedad en algu
nos aspectos. Legisla Montes, pór primera vez, la edad 
que deben tener para su mejor lidia, fijándola entre 
los cinco y los siete años- «Sin embargo — a ñ a d e — 
son muchos los toros que a los cuatro años^ es tán 
perfectamente formados y pueden presentarse y cum
plir en la Plaza mayor del reino». Rechaza por inep-. 
tos a los de más de siete años . Asimismo, y por'vez 
primera, proclama la necesidad de que el toro ten-

. ga buen trapío, esté sano de la vista y no esté pla
ceado. 

De las suertes de capa se fija, definiéndolas e ilus
trándolas, '• en todás las que examina Pepe-Hillo, 
aunque sin admitir tanta licencia en. su ejecución, 
y aOemás estudia las de tijerilla o a lo chatre, al cos
tado, los galleos y el capeo entre dos, t̂ ue llamamos 
hoy al alimón. 

L a -suerte de banderillas, reducida en Pepe-Hillo 
al cuarteo y la media vuelta, es analizada por Mon
tes con verdadera, profundidad, distinguiendo ^sus 
moc'os ha^ta con prolijo exceso, pues la^dist inción, 
;» v, < es; no la hace residir tan sólo ej? la4man©ra de rea
liza r ios suertes, sino en el terreno en qúe se yerificaíi. 
L a noínenclatuta-por él utilizada es aún hoy la vigente. 
La MOVÍ dad más importante del análisis que hace Mon

tes del toreo de 
muleta consis
te en admitir 
como licito, de 
un modo expre
so, el toreo con 
la mano dere
cha- Advierte 
que para su
plir el pase de 
p e c h o , pre
ciso tras el na
tural con la iz
quierda si el to
ro se revuelve, 
se puede cam
biar la muleta 
«ala mano de la 
espada, p a r a 
que estando en 
el terrenov de 
afuera se le 
pueda dar el 
pase regular». 
He aquí , admi
tido por Mon
tes, el pase re
gular o natural 
con la derecha. 

L a suerte de 
matar es tá ana
lizada t a m b i é n 
con much^i más 
atenc ión que en 
PeperHillo, y a 
más del recibir 
y el vue lap ié s , 
estudia ia esto
cada a la carre
ra, a la media 
vuelta y a paso 
de banderillas. 
.. F i n a l m e n t e 
ofrece como no
vedad el pre
sentar c orno 
suertes los saltos al trasguerno, sobre el testuz y de la garrocha, que Montes restauró y 
practicó con verdadera fortuna. L a segunda parte de la- Tauromaquia estudia la suerte 
de picar. Como en 1 ts de banderillas y muerte, el anális is es más detenido que en Pepe-
H i ü o , y más metodizado que en el tratado del picador Daza, si bien éste le aventaja 
en intensidad de anális is de"las suertes. L a s someras, indicaciones de Pepe-Hillo se 
convierten aquí en tratado minucioso y ordenado. Aún dedica el capítulo único de la 
tercera parte a propoher mejoras para la reforma del e spectácu lo ; pero és tas no afec
tan al aspecto técnico del toreo, sino a la organización de la fiesta "̂ n su parte espec
tacular, y asi. no es de interés el detallar sus "advertencias. 

L a doctrina de este tratado está dentro de la concepción del toreo como acti
vidad defensiva^ pero sin. admitir las licencias excesivas de , los anteriores trata
dos, con las que sin- duda la practica transigía en los ruedos. Puede decirse que 
la Tauromaquia de Montes es el código primero, y al par definitivo, .del toreo 
ecléctico que no olvida una meta ^ ' - -
de perfección, pero que regla
menta los recursos para los to- * 
ros de lidia difícil e irregular. 

Su .influencia en la evo luc ión 
del toreo y en lá fijación de las 
condiciones del e s p e c t á c u l o , en 
todos los aspectos, es sumamente 
considerable. Sobre sus precep
tos y advertencias se calcan-los 
reglamentos oficiales de las co
rridas y todavía el vigente íiene* 
en cuenta sus indicaciones y doc
trinas. Sus reglas vienen sentan
do jurisprudencia entre los afi
cionados y profesionales hasta el 
o ía , y sus b-ses vienen tiendo las 
de toda preceptiva taurina. 

Fransígco Montos, Paquiro, se^úu cuadro de la colección Ortii 
('añavate, editado por la Htograíia de L a n j d 
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EL HEROE DE L A S NOCHES 

EL RONQUILLO es el taurino más popular 
Y con más " p a r n é " de Málaga 

o I usted, lector, estuvo en Málaga y asistió algu- , 
1^ na yez a la Plaza de Toros por la noche, sabrá 

• fijamente quién es el Ronquillo. E n las noctoir-
nas, y sea cual fuere el espectáculo que se celebre, 
la figura más interesante y la que atrae la atención 
de los espectadores es la de este' taurino malagueño 
que, como en el -título del reportaje ¡se indica, es el 
más popular y con más -"parné" de los taurinos 
locales. 

E l Ronquillo tiene una veintena de E s t í o s " de 
torear, y a él se- los alquilan .todos los aspirantes 
a "íenómenos" que toman parte en las corridas noc
turnas. Es ^ propietario, repetimos, de veinte, o al
gunos más, trajes da torero; pero ello no es óbice 
para quei si han de hacer el paseo cuarenta cole
tudos, vayan todos provistos del almacén del Ron
quillo. Claro que, en este caso, el que no lleva tale
guilla luce, en cambio, un precioso chaleco, y que 
si le falta la montera la sustituye con un prehis-. 
tórico sombrero de paja. E l caso es salir a torear, 
por lo que respecta al aficionado, y "trincar" el 
alquiler, si al Ronquillo nos referimos. 

Consecuencia : que Modesto, cuyo es el nombiie de 
este, taurino, aumenta sus ingresos; que el "íeno-
menillo", no se queda sin torear por f^lta de "ves-
tío", y que el público, al ver este originalísimo pa
seo de la cuadrilla, suelta las primeras carcajadas . 
de la noche. 

DEFENSA -DE INTESEIESES 
— P̂or lo que ustedes más quieran en este mundo, 1 

ponerme a mi de direictor de lidia en toas las noc 
turnas —Tsuplicó el Ronquillo a la Empresa—, S i 
no es así, no me dejan saltar al ruedo las auto
ridades y yo no puído defender mis •"vestios". 

Y el Ronquillo fué complacido para no verlo mo
rir repentinamente de un ataque cardiaco en eü 
callejón de la barrera de la Plazá de Toros. Porque 
Modesto sufre con lás cogidas de los torerillos nocturnos tanto o más que la mamaita 
que los trajo al mundo aun «n ef supuesto de que se hallara de espectadora en los 
tendidos. -Lamentable, «olorosísimo para todos, es que el pilón de >una "vaquilla haga 
sangre al torerillo incipiente; pero al Ronquillo lo que más le preocupa y le llena de 
amargura es él deterioro que pueda sufrir el-traje. 

—So "malange" —dice Ronquillo zarandeando y amenazador al torero revolcado, 
cuando él mismo lo levanta del suelo llevándolo hacia la barrera—, que me ya » 
costar la compostura más que, he "cobrao" ¡por el alquiler. 

—Modesto —1* contesta el "fenómeno"—, es que yo he salto a arrimaTfcí, 
—Po otra vez le vas a.P^dí el vestío a Maní redi. ^ 

- UNA COGIDA IMESPESADA 
Los mayores apuros del Ronquillo en las nocturnas es cuando él B(iatador brindaí a 

ua amigo —de cfoya guasa y ganas de chungueo él está enfeerado—, y al final de la 
atención le tira la montera. 

— E a —dice a gritos, paniéndse el dedo en el tuSóo laríngeo que lleva, d'esds 
que a los veinte años se le hizo una operación quirúrgica—, cualquierita da en una 
semana con la montera. Ese asaúra se la va a llevar esta noche al barrio y no vueivei 
a mi poder hasta que recorra toas 'las tabernas. 

Al domingo siguiente de haber hecho Gallito una magnífica faena que inició con 
un pase clavados lóá pies sobre la montéra, om torero nocturno quiso imitar la 
hazaña. E l Ronquillo se fué coi riendo hacia el, y cuando el torero no creía en más 
peligro que el dei novillo, se mó rodeado por el suelo del empujón que le pogó 
Modesto. Y la gente se reía más que con el Bombero torero, 

—Me vas a estropear la montera, so guasón. 

' E L T O R O QTJE MATO E L RONQUILLO 
En plan diurno, el Ronquillo es el más leal servidor que ios matadores encuentran 

en Málaga. Su cometido dei mozo de "espá" lo cumple a la perfección, y lo primero 
que hace ti matador cuando lo contratan para aquí es encargar a Ronquillo la busca 
de hotel para toda la cuadrilla,'adquisición^ de billetes y arreglo de lo que haya de 
arreglar. _ • 

Tan a pecho toma Modesto los deberes dea "cargo", que en una corrida de feria 
«vitó que le echaran al corral un toro de Miura, dificilísimo y con cuatrocientos kilos 
sobrs el lomo, a un famoso y ya fallecido diestro. Había senado el «segundo aviso, y 
el aílimal fué a refugiarse a la barrera, dispuesto a ¡recostarse en «lia y que no Je 
dieran la puntilla. Y entonces, el Ronquillo, sin pensarlo ímudho^í-e- metió hasta el 
puño 3a media espada que tenía el miurefio. en «I cuello. Hubo, natura^aeiite, bronca., 
llamada del presidenta al "desaprensivo" mozo de espadas y una multa dé'Tt}osfiientasv 
cincuenta pesetas. *" " 

—Pasé un mal rato —decía semanas después el Ronquillo—; pero me lo han pagaq 
muy bien, porque cerno el mataó me regaló cuatro mil reales, man quedao setecientas 
cincuenta del ala. 

t * jOfESiORiBClON, D O N J U A N ! 

Ahora, el Ronquillo tiene un sobrino y en él la esperanza de que sus vestidos viejos • 
de torear se conviertan en trajes flamantes. 

--i¿Usté no ve cómo torea al perro?—me decía con gesto admirativo. 
—¿Toreará igual a los toros? 
¿Pero usted no cree que al. paso que vemos no vserán mucho mayores qüe ese perro. 

, ios toros que se lidien dentro de diez años? 
El Ronquillo, ya lo hemos dicho, es; el taurino con más ""parné" de Málaga; A su 

boca no le falta ntmea «un puro, y en Qhatos con tapas se gasta todos tos día? un̂ , 
dineríto muy decente. 

—I^a verdad. Ronquillo, ¿qué dinerq tienes guardado? 
¡Don Juan de* mi alma, no hable usté de eso!, sea usté discreto. i¿No ve usté 

que, si lo digo los mataores, «n vez de darme treinta, o cuarenta duros, me var. i 
querer ocmfonná con diez?. 

' ' • ' -JIJAN D E MALAGA 

Kl Konquillo «« feudo, tuitad bar > mitad Exposición taurina 

El Ronquillo dirige el aprendizaje do un sobrino valiéndose d* 
un perro 

i 

Mucho eaidao <'on el restío*', le dice al f e n ó m e n o noeturm 
( Potos A r e n a s ) 



A PUNTA DE CAPOTE 

EL esparieio. tdcDico mil haDilire 

POR ANDALUCIA EN FIESTAS 

E L espontáneo que se 
filtra del teiwjido al 
callejón y del calle

j ó n al ruedo, merece te 
protesta indignada del pú^ 
blico; pero si el chaval 
tiene la fortuna de robar
le tiempo al tiempo y es
pacio al espacio, y logra, 
rodilla en tierra, quebrar 
al toro en apretado lance 
a la salida del toril, el 
mismo público, con €§a 
bárbara y lógica justicia 
que caracteriza la admi
ración de la masa a la va
lentía, aplaude a lo rnte* 
mo que antes denostara, 
y pide a gritos la libertad 
sin daño del transgresor. 
De esos muchachos, suici
das en potencia, han sa
lido toreros, y volverán a 
salir, por estímulos del 
hambre. Sillos son ios que 
viajan en ferrocarril bajo 
los asóeñítiOB. euferes tope y 
tope de los coches o su
bidos en sus alturas, a 
trueque de estrellar los 
sesos en los arcos de los 
túneles. E l bárbaro apren
dizaje de las capeas, las 
cárceles, las crueles pali
zas, la pavorosa presencia 
del guarda jurado o de la 
Guardia Civü en la dehe
sa o la carretera, las ham
bres infinitas de las ca
minatas con el capotillo 
al hombro, el sueño de 
piedra en las cunetas, sin 
otra manta que el cielo 
estrellado, l a s candelas 
plúmbeas del sol en el ve
rano..., nada, nada, inti
mida a estos aventureros 
de firme corazoncillo en la 
jaula torácica. Escapados 
del hogar humilde saben 
que por su misera. condi
c i ó n nunca alcanzarán, 
por ejemplo, el bienestar 
luminoso del gran torero 
de su barrio, que tiene 
tumbagas en los déos y en 
su casa un patio con ca
be sos de toro y muchas 
cosas güeñas. Saben que, 
como él, estos astros de la 
torería prensipiaron por la 
misma vgretta que ellos 
siguen y que, pa como y 
remate, sus faitigas. no son otra cosa que la sem~ 
braura de una montaña de billetes de a mil pa él 
y pa los suyos. 

iQué alegría cuándo por fin, su valor se reconoce 
y encuentra el protector o padrino que le lleva de 
la mano a la primiera novillada formal! ¡Qué goce 
indescriptible el suyo cuando mira sus patas vestías 
con la taleguilla comprada de lance, prestada o ad
quirida a dita al peor de los vampiros. Tales son 
los toreros "naturales" que brotan por generación 
espontánea con un poco de barro, sangre y sol. 
iQué contraste entre ellos y los toreros privilegiados 
que podríamos llamar "universitarios", nacidos en 
el bienestar del espada, retirado o no, que piensa 
con acierto que los hijos deben ser lo que los pa
dres fueron! E l hogar es aula; el padre, maestro, y 

. el campo, íoarmáción. Así, les Galio y los Bienve
nida todo se lo encontraron hecho. Emilio Bomba, 
lanzando a su hfrmanillo Ricardo Torres, un niño 
casi, frente a una vaca para que pierda el miedo, 
es un vivo contraste con la estampa bravia de Juan 

, Belmente cuando asalta la dehesa, en el silencio 
negro de la madrugada, con un farolillo atado a 
la cintura, para que el toro, deslumhrado, embista. 
A esta raza de lidiadores pertenece Manuel García 
el Espartero, d Niño de la Alíalía. 

E l arrojo era tan natural en él como su sonrisa 
rústica y cá^dida. L a temporada novilleril de su 
i'c<vefcaClón, memoraíble en los fastos dett toreo, con
tagió de locura al pueblo de Sevilla. E l Gordíto, 
ya retirado, hubo de afeitarse el bigote para dar 

s 

Manuel líaroía. Fspsirtero 

Por FEDERICO OLI vER 

por su mano la alterna
tiva a aquel asombro de 
niño. Y cuando, c i e r t a 
tarde, se vestía de luces 
en la alcoba de su casa, 
•un idólatra de los allí 
presentes le dijo, al ver 
su cuerpo hecho un cos
turón de cicatrices: 

—'¡San muchas comds, 
Maoliyo! 

Y Maoliyo le tapó la bo
ca con esta réplica:, 

—;Más c o r » 4 s da el 
hambre! 

i Pasmosa contestación, 
tan profunda y Ikna de 
filosofía práctica, que ha 
quedado en el acervo de 

•Jos axiomas populares! 
Eü corazóiT de Maoliyo 

«ra visible en su sonrisa 
angelicá, como decía la 
copla. No era gastoso ni 
disipado en sus diversio
nes. E l billar era su re
creo. Recuerdo con orgu
llo, en la l&janía de mis 
veinte octubres, haber es
trechado su mano recia y 

. entrañable. Era generoso, 
sin desconocer lo que vale 
un duro, por la cruenta 
batalla de sus h e r i d a s 
crueles en la conquista 
del bienestar, y por lo 
mismo, por ser así, su co
razón se henchía de pie
dad por las madres y los 
niños necesitados. Sus l i - . 
mosnas de pan eran «pro
verbiales: bastaba una ca
lamidad pública, una ria
da, o simplemente u n 
triunfo sonado «uyo por 
esas Plazas de Dios, para 
que su buena madre, en 
el zaguán de su patio y 
ante un mostrador impro
visado,, repartiera pan « 
los pobres, auxiliada para 
el caso por don Antonio 
Bisté, . 

Permita el lector que le 
presente este personaje, 
desconocido para él, que 
aun vivé en la memoria 
de los sevillanos viejos. 
Don Antonio Bisté era el 
hermano mayor de MaoiU 
yo. Su interesante perso
na vino a iluminarse con 
ia gloria nutritiva frater
na, y fué tan conocido en 
Sevilla como Paco el de 

¡as, peros u otro cualquiera de los tipos popula
res de la época. Su sueño gastronómico en los tiem
pos malos había cansistido en lun gran biftec con 
patatas fritas. Y cuando el sueño fué dichosa reali- • 
dad, don Antonio pedia; BnvariabCe. en fondas y 
colmados: 

—Un Wsíe' con papas. 
Y no saciado su apetito, murmuraba con la boca 

llena; i 
—Otro bisté bon papas. 
Así, este buen hombre vino a quedarse en don . 

Antonio Bisté para el resto de sus días. 
Oomo queda dicho, ia madre del Espartero repar

tía parí con este su hijo mayor en la puerta de su 
casa. Mujeres y dhiquillos, como pollos piones, ex
tendían las manos ávidas a las hogazas, bobas y 
canteras, aun impregnadas del vaho tierno de la 
reciente cochura. E l Espartero, ojo avizor, vigilaba 
«u limosna. Y como suele ocurrir en las apreturas 
que el fuerte burla al débil, el pillo al inocente y 
el ventajista al verdadero-necesitado, el nobilísimo 
muchacho sintió un volunto, como él decía, y con 
esa suavidad de santo respeto con que el andaluz 
de entonces tocaba a la madre, la puso a un lado 
con estas palabras: 

—'IDéjeme usté, mamá, que yo le conozco en la 
cara a la que tiene hambre! 

Y Manuel García, el Espartero, técnico del ham 
bre, sin perder de vista los ojos famélicos que se 
le clavaban en la retina, comenzó a repartir su 
pan como si diera el corazón. 

CINCO CORRIDAS 
DE TOROS" 

Per JOSE CARLOS DE l ü H í 
EKEGEXNANnc 
por esta An. 

dalueía en 
fiestas, vimos cin
co corridaar de to- . 
ros; dos en Córdo- * 
ba y fcrea en Alge-
ciras. Se escapó eí 
<;enio de Manole
te en ambos carte-
les y nos contenta-
moa con Arruza, 
Pepe Luis Vázquez. 
Luis Miguel (Do* 
minguín).,. Encan
tados, aunque es
cuchemos, comen
tar con violencia 

expresiva y juwiifiPAda ía ausencia, del astro cordo-
•Sés, que hurta hasta a stts paisanos las consabidas 
«oríes de naturales desnaturalizados y el indiscutible J 
empaque de suproíesionaJismo. No sabemos a qué 
obedecen estas espantadas a priori y si ello envuel
va algmia quintaesencia elucubrativa a tenor de la 
i<abia y persistente administración económica. Sea 
l o que sea. la .cosa amarga un poco a estos buenos 
públicos provincianos que, pasadas susv tradicionales 
feriás, no encuentran oportunidades para satisfacer 
la afición y contrastar de eimi ansiedades y ;discu-
«ones. -

No pretendemos subjetivamente explicar la razón 
de )a sin razón, porque en estas cosas do toros y tore
ros cada día" se engarzan y enmarañan sutilezas y 
consideraciones más o menos oportunÍ8tass en las que 
no cuenta el respeto a los públicos ni reza el concep
to del deber sazonado con el bendito amor propio. 

Confesamos, porque así lo demanda la bien inten
cionada cámpaña que mantuvimos desde estas pági
nas casi un año. que las cinco corridos que vimos en 
estos veinte días fueron de toro». Y esto ya es bastan
te para aatisfacerno» y animarnos. 

Los ganaderos despertaron a son de guanstnqs .y" 
comienzan a i^spoinder a los aldabonazos d.el púwico, ~ 
Vejado y humillado toda la Anterior temporada a 
cuenta de becerros enclenques, adobados de mala 
manera. , ' 

Cinco corridas de toros gordos, hechos y con pito-
nes no han metido «1 afma en un puño a toreros con 
dignidad y con afición; dejando, como trofeos, pa
tas, rabos y orejasen manos que supieron rematarlos 
con salsa y con arrestos. 

Nos gustaría desmenuzar; pero nó es nuestra mi
sión meternos en camisa de once varas, aunque no 
tropezáramos en las haldas. Pero sí podemos y quere
mos destacar, de entre otras buenas, una faena en • 
Algeciras, de Luis Miguel (Domingüín), plena de pres
tancia, serena, artística y valiente, que remató con 
uní volapié perfecto. Bravo y noble el toro que le cupo 
en suerte; pero TOBO, con mayúsculas, y dos pito- . 
nes sin recortes ni limaduras. (Leña de cuatro años 
y la hierba, al servicio dé treinta arrobas en canal! 

Afi- mamos que los, toros son para los maestros; y 
si los precios rebasan las posibilidades de muchos y 
angustian a los más, atenúese la exageración no dan
do gato por liebre. 

' Todo así se irá encabando y acomodándose a los 
moldes de viejo clasicismo; que si ello determina la 
ausencia de ciertas figuras, permanecerán al pie del 
cañón los que vistiendo traje de luces atienden a algo 
más que a enriquecerse, sorprendiendo a todos y em
baucando a muchos. 

Vengan tores, que-siempre habrá toreros que les 
corten las orejas por el bien y para el prestigio de esta 
fiesta tan española que se iba convirtiendo en espec-
tá uto a base de flor de malva .y'aceite de almendra* 
do/tea. - „ 

Venta en FammaeisK 
{Aytofiiodo por lo Censuro Son, 



E S T A M P A S D E O T R O S T I E M P O S 

¿ Q U E I A L U E G O ? 
N' o sabemos-lo que pasaría 

m á s tarde. 
De momento, el gitano 

está marcando la suerte supre
ma, con arreglo a los principios . 
más puros que señala, la técnica 
de matar. Cualquier aficionado 
de los que claman en el tendido 
por la belleza de este momento 
definitivo, al contemplar esta fo
tografía, se le empañaríaff los 
ojos de emoción . Y no es para 
menos. Rafael se ha perfilado 
en Corto y sobre el p i tón con
trario, ha montado la espada a 
la altura que se señala en los 
tratados y, adelantando la mu
leta, mira •—casi lo j u r a r í a m o s — -
a lo alto del morrillo del toro. 

E s verdaderamente milagroso, 
y no nos resultaría ex traño que 

A * .. los afortunados espectadores que 
« d i e r o n a tan memorable momento hubieran deseado en lo 

n«t r11*1̂ 10 de Su 8er <lue toro y torero se hubiesen quedado 
I etrmcados, porque a ellos, inmediatamente, s u p ó n e m ó s que les 
despx^* ^ mi8ma d n á a fiue a nosotros. ¿Qué iba a pasar 

\ \ ante ^a "lcertidum*)re' ino resulta preferible contemplar 
Gallo, sereno, marcando la suerte con, su pajolera gracia y 

como mandan los más exigentes cánones? Sin^duda alguna. Y 
si no, ahí es tá l a prueba. 

E l fotógrafo nos ha legado el clisé de aquel momento his tór ico 
¿quién pviede dudar de la hermosura .¿leí grupo que toro 

y torero forman? 
A esta genialidad inconmensurable de R a f a e l se teme que 

se oponga otra genialidad, pero contraria. Y como este torero, 
en un mismo pase casi, era capaz de dar una de cal y otra de 
ai'ena, nadie podría asegurar con firmeza de no ser cualquier 
apa8ionatj[o— que la suerte se llegó a completar como Dios man. 

da, y que el toro rodó de una estocada en el mismo «joyo de. las agujas», echando las 
patas por alto, después de unos momentos de^ tambaleo, en kicha por defender 
su vida. 

Y como nadie es capaz de asegurar esto y en la fotografía no hay señal alguna que 
pueda darnos indicios que nos l l éven la una conclus ión cierta, no vamos a ser nosotros 
los quie aseguremos el colosal vo lap ié que vino^luego, porque no queremos equivo
carnos. 

Y como nosotros somos aficionados de los de hoy, porque no nacimos antes, después 
de ver lo qpe muchos matadores de actualidad hacen con otros toros —as í los l laman— 
que pudieran ser hijos de és te que-ilustra la foto y que se pone al calé , no nos parecería 
n ingún desdoro que el torero se aliviase en el ú l t imo instante, porque y a hace falta fuerza 
de presencia en grande para llegar hasta donde el fotógrafo ha sorprendido al dallo. 
Y que, además , sin demasiado miedo a e q u i v o c á r s e l e puede decir que cuando hoy salen 
toros de este porte, el matador ni se perfila; se contenta con largar un sablazo alar
gando el brazo y volviendo la cara, a paso de banderillas. ¿Que hay excepciones? Pues 
sí las hay, en la conciencia de todos los buenos aficionados es tán, y no vamos nosotros 
a andar ahora señalando, que, al fin y al cabo, a lo que hemos salido hoy a nuestra pá
gina es a comentar i a (tonosura de Rafael para perfilarse ante un toro de los que llevan 
tratamiento. 

Y como lo que pasó después no creo que haya nadie que nos lo pueda decir, vamos 
a suponer, en premio a tan buena preparación, que el gitano enterró el acero hasta las 
péndolas , en lo alto 
del morrillo, después 
de hacer un cruce 
perfecto, l e n t o y 
s u a v e , recreándose 
en la suerte, d 
que salió la res para 

las muidlas y el ma
tador a una 
larga teoría 
d e vuel tas 
al ruedo y 
c lamorosas 
o v a c i o n e s , 
sombreros^ 
por el Aire y 
puros ensor
tijados. 



Encierro, selección y emiiaw della c o r S 

£1 aficionado al toro 
es amigo del campo 

f o r tierras de Salamanca marcha el ganado. Mezcla de color entre las m e s bravas y las vacas, que tic-
^ nen un papel Importantísimo en el encierro 

aun descoirocemos las faiejiíis de í?ekcción, aípartado, 
leanbarque... y cxiantas labores se efec túan basta en
contrar se ei toro dentro del cajón, en disposición de 
par t i r ipiiraf el ipunito dé la corrida. 

PREPARATIVOS PARA ElL ENCIERRO 
"Cairapo Cen^adio". N o es zona, acotada, sino él nomi-

bre de la finca en que unos ganaderos de soiivencia, 
'hermanos iSánohea Faibrés, oüídan y preparan toda un»a 
ganadei-ía. Procedencia Coquilía, toda una garant ía , 
donde la casta y el nei^do fueron siempre motivo de 
exclamación pana, .los aficionados, 

•Con las ipriimeras Juces del d ía , ^n un ambiente plo
mizo, Ikgaanos a "Camipo Cerrado". Va «1 principal, 
don Alfonso .Sánchez iFiabrés, y el fotógrafo. Doscientos, 
kilómetfbtí hemos recorrido de Madrid hasta la finca. 
Y ¡en su puertav noticioso de la 3kgada, el mayoral, que 
aguarda con los criados y todo listo para comenzar el 
t rabajo preparado, y que ha motivado esta visita. 

E l ganado descansa 

T I E R R A S salmantásQiaíi, región ganaderas 
donde hay desvelo por l a c r i anm de r.e-
ses bravas. La ciudaíl del Toroííeis es v i ' 

vero .de ganado para saciar IÉUS exigencias" de . 
los buenos aficionados. Son principales aibas-^ 
tecedores, y hioyí ipara nuestros diestros, es el 
bicho asequible para la faena. ^ 

Pero Salanianca' itá-ene una- pugna- con los 
prados andaluces, que no sabeniOs a q u é se 
deben esas rivaládedes. 'Son las dos regionss 
ganaderas por excelencia, y el trabajo de n ú e s , 
•tros ganaderos, pese-a todas las censuras y 
culpas que se lanzan sobre su comietájdo, es de 
elogiarse, < 

fTierara d* hiidialg^is. ̂ Cente seaicilla, en que 
más exiponeri que gamn, y no tienen, mási alu¡-

E l ganad ̂ descansa. Se ha trasladado de un lugar u otro el gawatiero, j desde su caba 
lio observa las condiciones .de lidia 

E n ía tinca de «(lampo Cerrado»», el ganado, ya 
agrupado, espera el momento de ser embarcado 

sion que la de cr iar toros. Son faenas dignas de pre
senciar, .porque «1 aficionado verdad, ese que dice 
que va a l>s toros, no va m á s qwe a 'pasar lum hora 

' y media viendo ai torero. 
Es preciso ver toros. 

•"No podemos limitarnos a 
ser esipeCtadores de este 
gran festejo nacional sin 
sabar n i haber visto l a 
eseiupulosidad Que ti'an© 
el ganadero, el c a r i ñ o del 
mayoral y el amor pro-
pilo de los cr iadós. 

Bella estampa de esta 
m a ñ a n a calurosa jdel mes 
dse junio. Los primeros 

. rayos solares, que des-
lumibmn nuestro canainar 
hacia la dehesa» sak-n 
acompañados del t r i n a r 
de los pá ja ros . 

Camino de Salamanca, 
esta bella y rica i-egión 
ganadera, ya tpónsamos 
en ¡o que vamos a ver. 
Sorpreai y emoción al 
propio tiempo, porciue 

por los verdes prados de 
la finca de ' "Campo Oe-
TJTa^". Y las garlochas, 
inclinadas sobre la valla 
de madera que cierra la 
casa de campo, esperan, 
ju i i to a los caballos, el 
momento, ese instante 
que nosotros mismos de
sames, impacientes, que 
llegue para ver junto á 
nosotros a los astados.^ 

Cuadro precioso. - Lá
minas de bello colorido. 
Toros que no/demuestran 
ser t an fieros- como los 
describimos. V 

Al lá delante, marcha 
don Alf'-'TUSO Sánchez Fa-
brés , montado sobre un 
precioso caballo y garro-
oha a l hombro, sujeta 
por. el brazo ^erecho. 
Con la izquie-Ha manda 
ai bruto, y mu? caixa, 
mezclados, mansos y bra
vos, son mandados hacia 
Jos chiqueros. N i un solo 
.motivo de retraso en' la 
faena. Todos obedecen 
ciegamente y cada cual 
cumple su misión. 

Destaca, por su br i l lo , el negro de Jos toritos. Aquí se 

nog apareoeni mayoíres, 
seritain acallaidás. ^poixjue 

y esas protestas desde el u>ndido 
la impresión, enmudecería a los 

Moiu. ntu de ser «eleveionadoel ganado para ser enihareado. Ganadero. 
criados apaHiin las resé** qde han de «miedar aún en la dehesa 

uiayoral y 



Ambiente y sabor 
de l a f iesta brava 

.más «xigienttca Bella estaimea la de éste. E s de íos que 
caxactf rizan una raza y de Jos que 'hacen triunfar en 
loe ruedo®. Los tereetnos junto a nosotros, m á s .ceroi de 
lo qm dessaríamias. Esto otir» tiens cosas de toro an
daluz;. Dé ^mro Coquálla, qu? 3o lleva en la sanare. 

Y «i tintineo de los cabestros ¡pueda más que la fle-
¡reza. Porque son dóciles y van donde quieren ¡los «nícar-
- gados de dirigirles. 

APARTiA-DO Y E M B A R Q U E ' 

E l polvo corre urna nube entre elfos y nosoíaros. Se 
ha lanzado «3 compacto gru^o día los animalitos y los 
calMillos que les persiguen; sudan por el esfuerzo. Sanr 
gmn por los ajares. Las espuelas de los caballistas han 
castigado de fírmie. 

Y los que fuimos, para gustar de itán grato eepeotácu-
3o, sentómos «1 cansando dis la dura marcha y del tra-
hajo que encontramos, por no ser habitual a nosotros 
estas faenas. Primeras horas de la m a ñ a n a . Comienza el encierro, y el ganado, guiado por el mayoral, marcha por la 

praderas saimantlaas para escoger la corrida 

UN A L T O E N E L 
E N C I E R R O -

Debemos haoar un alto. 
Se ha realizado la pocl-
mera faena. Ahora, > ú 
ganado descansa en las 
verdes praderas. Y en 
este intervalo, el ganade
ro hao& el ojeo para 
"apartar la corrida. 

Don Alfonso y su ma
yoral fijan la atención 
en este toro, que fué 
asombro nuestro desde 
que lo vimos en la de-
tasia. E l número 5 es Jo 
más «precioso que existe 
entre las rets'as. 

Pastan, y de vez en 
criando, el trotar de un 
caballo, les hace levan
tar la cabeza..., miran 
uidástántamente, y nueva
mente a comer. 

E l mayoral o r d e n a 
continúe la faena, Aho-
ini «amino.de los chique
ros, para pasar más 
fordie a los cajones. 

Y a están preparados, y los pobres animalátos caen en la 
tiampa, preparada en Una de las puertos de dos dhi-
qtteios. 

abandonado por todos nosotros. Cada cual ocu
pa su asiento en los coches (p£ nos trasla
daron, hasta, la finca salmantina. • 

Caimano de la capital, yu^dven a recordarse 
laS agradables horas vividas. Los preparati
vos, ©1 encierro, l a entrada en los chiqueros, la 
selección de la corrida,., y el tráslado. 

L a sequía de este año levanta grande? pol
varedas por l a carretera. A So lejos queda, si-
tencio«>, como lo encontramos cuando apuntaba 
el alba Y ios seas cajones, cargados sobre un 
potente camión, se pierden, igualmente» de 
nuestra visto. 

• * * 
Y esto es lo qu» ep realidad tiene antibien te 

y £abor a toros: el campo. 
J O S E C A R R A S C O 

Otro de los momentos del encierro ett «Tampo ( errado», propiedad de los hermanos 
Sanche/. Fabrés. E n ^ r i " » * ' té,,,m¡I,0» 61 ganadero, que haee de guía en el traslado de 

las reses 

É i 

Acosado el toro y acorralado por los eaballistas. el fiero animal *a siendo aparta
do del resto de la ganadería. Humildemente va camino de los chiqneios... 

Ha terminado lo nuestro. Y a descansan los caba
llo^, y las garrochas aparee en e^ la valía que rodea 
la finca. # , . 

E L C A M I O N , " L A 
MANGADA". . . Y CA
MINO ftE L A P L A Z A 

L a "mangara" e s t á 
preparada. Llegan los 
camiones; ^Y los biohoe 
son carados para su 
traslado a la Plaza. 

Gaáadero y mayoral 
dirigen todos ios traba
jos. No descansan un 
solo momento, porque 
para eso eg necesario 
sentir afición. 

Los hermanos Sánchez 
Fabrés no precisan esto, 
debido a que crítan gana
do por esa afición que 
se les despertó. Sin as
piraciones ,de gananciass 
porqu? no son momentos 
de recoger gyandeg fru
tos. "Campo Cerrado" es 

Caballo y Jinete van a descansar después de la 
faena. E l ganadero salmantino ha dejado en la 
«mangada» los seis bichos embarcados para ser 

lidiados (Potos Mari) 



E l JÜEVES, I R BARCELONA 

Novillos de 
TERESA OUVEIRA 
p a r a BELMONTEÑO, NIÑO 
D E LA PALMA y B A L D E R A 8 

wm 

p^ra á! toru par» ctav>f uno J»- sus r^l-oné1 

<le jK'flu». redoiMieando la f a c í 

Niño d» l . i PalñiH. al eumenzai yu lacaa I 
mt i l f t a , tMiKli'ft al toro, haciémioio <lol>Jar ^ 

S O L O C O N SU D E S G R A C I A 

La tragedia de PALMENO II 
Por AGUSTIN ALVA^EZ TORAL 

lialdcras, con ia muU'la i u la iuan«> ll^tfier-
«!a, Uilvki M» íat na toa eVt« pase airuantun* 

do lu «ntrada del b'M-ho. Foto» Valls) 

L A historia 
üe e s t o 
m o d esto 

noviüero —Jo. 
sé García , Pal-
meño I I — t ai 
Que los médicos 
a<-ában de ex-
in-parlj: un ojo 
de- resultas do 
una tremenda 
cornada, es ia 
historia cievo. 
horrenda y vüh 
íjar q u e n-> 
trasciende ha-, 
ca las entrarías 
de la plebe y 
que se repjte 
c o n doKvcse 
frecuencia. D-e 
eí>tas oscuras 

. víctimas del te. 
reo n o queda 
n a d a. N i - si . ' 
quiera el con
suelo d e 1 re
cuerdo. Cuan 
do un lidiador 
agonizá, sobre 
la arena o que 
da inutilizado 
para la prof*'-
íión en pleno 
t r i u n f o, so 
nCmbre y su le. 
yenda heroica 
le sobreviven.y 
perdura'por lo? 
siglos d é los si
glos, seguido de 
una estela elo
giosa.» • 

Este Pa'me-
ño nació al to-.. 
reo acosado- por 

-la fama v id 
glor ia ' d e su 
hermanó Julio, ya matadoí ue, toros con soleia 
antigua, al que la gente apasionada de Anoa-
lútn'a ê señalaba como el símbolo dé una bra
vura desesperada. vLas sevillanos, tan dados a in
ventar ídojos nuevos, se estremecieron cón las 
gal lardía? ingéni tas del novel. Estalla como un 
vendaval el éxito de su primera novillada en la 
\1aestranza —de cuya corrida es la íoto que an-. 
tecede a estas u'neas - , y viene a debutar a Ma
drid en ectubre de '1931, una de esas raides oto
ñales en las que el. sol parece desa?igra:se en , 
sus. úl t imos rayos, poniendo matices de corales 
en esos circos-enormes que son las Plazas de To
ros. Su torep es' fuerte, recio, de emoción, i » -

• presionante. ' Recpise en triunfo los principales 
cosos; El oro de los ruedos y l.as sonrisas femé-

. hktas empezaron a alegrar los ojos y los oídos 
p.I novíile'ro cordobés / al que la voracidad" de la 
•masa empuja, aceleradamente hacia adelante. 

Peí í e], pecado de la idolatría del populacho 
lé píer te Gftrecé aún de la solidez y destreza 
ñecesa r iu . De pronto, un rudo golpe, en forma 
de gxavi'siíáa cornada ^recibida en la Plaza de" 
Alcc-s, f-rtna su carrera y- acaba con sus arrest 
tos:: Jo s í Cxarc/a, del que está enamorado la muer 
te meses tr.teros, logra salvar la vida/ Pero el 
bravo TaoyíUero Palmeño. I I se hunde en el pan-
t' ón del olvido y se apaga "como una luz. 

Svttre m á n tarde el desencanto de la masa es
tólida v el tórerító de Palma del Río c-s roído y 
<fn~sfulüdo .a pedazos, repitiéndose la hír Soria tris-'. 

. ie ce tanto-, otros oue lo dieron todo por el afán 
r o m á n t k o ' d e triunfar, de los que pudieron set 
«•'eat^o' ea <;l~arte v se auedaren erí la estacada. 

Y pasaron los años. Encaneció 'premafuramen-
t.o. Atrá^. rnuv at rás , quedaban ya las tardes arre
boladas do triunfo y de halagos y de capotes de 
raso v pimoantes pasodoblcs ; de rlanj^ntfí ter
nes ruaiados de pedrería" v de posibilidades de 
nacerse rico. X a nostá le ía té hace volver a pro 
bar. fenuna en los redondeles. P'ero era un in
tento vano. Los ¿t.Ja.uscs' esiabat. más. Se 

0m 

Palmeño I I , el día de su presentación eu la Plaza de Sevilla. Un ceñido 
pase de pecho a un astado de Villamarta 

^armrre y. «̂ e < tu p^ea . -r.'acer".' T r 
lás tácnai en cacma ce un.vt ic t j j ño podía' cít 
dicarse, porque él tenía ya •n.vh^s . años v sóio 
aprendió en su juventud a- iore-eu' ;' sóio "¿ahíá 
el arte colorista y dramát ico, impresionante v 
voluptuuso, de burlar I4 m«i4ia luna de'Jas as'-
tas. - " • -••, — i ' • • ' : ' , 

Ahora era el drama de la pobreza, del boga: 
tristej lo que le empujaba a torear por Tos pue
blos para ganarse el sustento,.contenoiendc- cou 
toros de—dudoso oiigen y públicos" lugareños má¿ 
temibles qu^' lós propios 'toros. E l pobre Palmé-
ño se había convertido. en un Tnisántropo, qve 
se poma-delante de los toros con la iñditerelieia 
y la fatiga del qtíe se sabe irremediabl^meni'' 
vencido. -Toreaba por evitar la» ((cqrnás del ham 
bren, aun a costa de las cornadas físicas, -con.» 
esa brutal que recibió una tarde dorada y lumi 
.losa de. mavo últ imo en el pueblecito charro y 
yermo de San Felices, que le ha dejado inútil 
para el toteo y con una'mueca horrible en el 
rostro. . ., • ' -.• •' ~ • 

» * » . • \ 

Hov es un día de jünío verdaderamente, tro. 
pical. Acabó de ver a esta desventurada víctima 
del toreo, de Ta que nadie se acuerda. Los perió
dicos, gue antes publicaban retratos ufanos cor; 
textos disparatadamente elogiosos del nuevo ído
lo tauricida, dan cuenta de ia tragedia pueble-
r̂ úa en -ana escueta gacetilla. El aireeillo trae has. 
:¿ nosotros mágicas resonancias efímeras. Pab 
meño está solo con su desgracia. Pero la sopoi-
ta con dignidad en su adustez. Por fin. rompo 
el siieñcio y le presrutno detalles del 'anee 
tal y de la situación en que queda.- Y el r -;b:e 
nnviHero, sobrio, resignado, se encoge de Kcm-
bros- .v me mita con .su ojo Tínico poniendo e.. 

ríc expresión, una terrible rotundidad , yftáé «f 
cuente que todas las palabras. Yo .ao-vino ciue 
el desventurado Palmeño. me ha querido decr 
l>óco ir..' \ ó raenos*f « 

i C usted 
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Por AiNTOKIO DIAZ-CAÑÁBATE 
T 

La calle Ae la Victoria 

A calle tle la Victoriá?1 naadrileña^ apenan 
tenía ísránsito ni notoriedad hasta que 
en, una de sus casas instaló la Émprcsa 

de Ip. iPlaza de Toros eí despacho de billetes 
para las'corridas. Indudablemente, esta elección 
fué azar o conveniencia de la Empresa, pero 
ello es que la calle de' la Victoria tiene abo 
le.ngo'taurino bipn probado. -En la calle de. ta 
-Victoria, esquina a^la del Pozo, estuvo «La. 
Estufa*,-célebre taberna adonde acudían los. 
toreros áe la época de' Lagartijo y Erascuelo. 
Casi enfrente de «La Estufa» se encontraba la " 
taberha de Pedro Níembro, duéño-también dv 
una suntuosa carnicería establecida nada me
nos que en la Puerta del "Sol, esquina a la ca
lle de la Montera, y empresario qtíe fué ^e_la 
Plaza de Toros-de Madrid-Tanto en estas dos 
tabernas como en otra situada cerca de .ja 
calle de la Cruz, propiedad de Basilio el Chirri, 
gitano de raza y cantaor dé tronío r albergaba 

,tarde y n o c h e aj 1 a torería avecindada u 
de paso en Madrid- En estas tabernas se ex
hibieron los" últimos 'sombreros calañé*ses por
gados por las jacarandosas personas del.-Re-, 
gatero, famoso banderillero, .y >El Juanépa, 
gran picador- Así es que él despacho de bille
tes de los toros fué a caer,en lugar de rancia 
prosapia taurina. En lo que ya de "siglo, que 
es lo que alcanza mi memoria», este despacho • 
ha tenido cuatro acomodos: la calle de^Sevilla, 
fíente a la de Arlaban; en esta calle, a espaldas 
del desaparecido Caié 'Tnglgs.; la calle tic Te-, 
tuán, esquina a la de la Tahona de las Descaí 
zas, y la calle de la Victoria- La animación de 
la calle de la Victoria comienza en el mismo 
momento en que se fijan, en . las paredes dé!* 

despachó de billetes los carteles anunciadoreg de una corrida. He tenido la suerte de presen
ciar este acontecimiento. Son las cuatro de la* tarde- La calle de la Victoria está casi desierta. /Pro
veniente de la calle de la Cruz, aparece un hombre cargado con una pequeña escalera que sujeta 
con su mano derecha; de la izquierda pende un cub9 de madera del que sobresale un palo. Este 
hombre llega ante el despaché de billetes, arrima la escalera a 1* pared, deja el cubo en el suelo . 
y procede^ a desenrollar u a l í o grande de papeles que porta aprisionado por su brazo izquierdo. 
Como si al desenrollar el papel éste emitiera, misteriosa y silenciosamente, un toque de cometa , 
aparece por escotillón un grupo de diez curiosos. El fijador de carteles coloca en la parte supe
rior de la cartelera el dibujo de una cabeza de toro. M terminar de colocarlo ya forman el grupo 
de curiosos cincuenta individuos, tod<5s. con los ojos eP alto, suspensos de enpción. Mientras el, 
fijador hace sus preparativos para pegar el segundo trozo del cartel, empiezan en el grupo lás dis
cusiones sobre quiénes serán los toreros y dé ,q|^én van a ser los toros. La impaciencia agita a los 
curiosos; él fijador es hombre concienzudo y por5 lo tanto lento. Uno de los mironés chilla: «Bueno, 
maestro, ya está bien; ñ i q u e fuera usted el Velázquez "pintando el cuadro de las lanzas ^ ^ A l fin 
queda fijado el cártel.-No por esto se disuelve el grupo, aunque si disminuye bastante; los que que 
dan discuten entre ellos las excelencias y las deficiencias del carteL Los-días que se expenden bi
lletes, la calle de la Victoria está, mañana y tarde, llena de gente'- Gente que'va a comprar entra 
das; gente que va a ver cómo se compran las entradas. Cuando la corrida es de expectación, lo^' 
que compran son más que los que ven, y al contrario, cuando tal expectación no existe- Si se forma 
cola, inmediatamente surgen los profesionales que ofrecen un puesto cerca de la taquilla, los cua
les se acercan a, los que ellos consideran más asequibles y casi al oído musitan la oferta. La pro-, 
posición no puede ser más inocente; pem, sin embargo, a algunos no les parece así y contestan, 
llenos de indignación: «¿Tero qué dices; pero es que yo tengo cara de primo o te figuras que he 
llegado del pueblo esta mañana?» Qué quieren ustedes; la vanidad humana alcanza límites y mati
ces insospechados- Como nuestro carácter es tan ekpansivo, locuaz y confianzudo, el que está 
delante o detrás de nosotros, en la cola, se considera en la obligación de informarnos el porque . -
a los toros..También se da mucho en las colas ese tipo que se acerca muy tímidamente y nos dice: 

1 «Usted perdone; me sobra un tendido del'5; se lo doy a su pfecio porque mi hermano se há.puesto 
repentinamente enfermo y no puede ir.» Luego^iay elque quiere sacar entrada sin formar cola, i y • 
tos se dividen en dos clases. Los de cara y aire de'piüines y los de aire y cara'de primos. Los prime-; 
ros llegan muy resueltos, y aprovechando un "desctiido del guardia, dñllan con voz alta y tono i.mpc 
lioso: «¡Un tendido bajo del 31!» El menos sufrido de la cola reacciona y vocifera: «¡Eh. usted., a. U 
cola, que los demás ;también tenemos prisa!» El de cafa y arre de-primo remolonea un tato al
rededor del guardia y ¿e queda corno alelado, \ 7- . 

mirando el cartel, y cuarudo ya cree que ha ĵ-"11"1111'" 1 - 1 ; — • - - ' - • ,~* •jn" ' - ^ - - — r r - ^ 

eonvenci(jo a todo e l ' mundo de • la inocencia 
de slis intenciones, avanza dos pasos y pre
gunta al que tiene más cerca: «Me hace usted 
eí favor: ¿quedan gradas del 4?» «Si, señor', 

, .quedan grada§ del 4, pero después de que las 
saquemos los que llevamos una hora en la 
cola». «¡Ah, n s teé perdone! No^ sabia que ha
bía que formar cola!» Y no lo matan porque 
hay <jruí.rclias. S. 

El domingo, IR Valsiscia 

NOVILLOS DE 

RAFAEL LLORENTE.. 

RICARDO BALDERAS 

Bvpjemmo en la í a e n a á 

ütfo pase de iíujtl' iu.»! VÍX I 
Uta 



P^pe Laís Vázquez, Loís Mlíroel Dominguín y Manolete en la puerta de euadifiila^ dispuesto 
para iDieiat el paseíllo 

Manolete entrega » Luis Miguel 
los trastos de matar E L J U E V E S , E M M A D R I D 

LA CORRIDA DEL MONTEPIO DE LA POLICIA 

Toros de Antonio Pérez para MANOLETE, PEPE LÜIS VAZQUEZ y LUIS MIGUEL 

LUÍS Mitruel en un pase-por lírt natural de Manolete Un molinete dé Pepe Luit Eí torero de San Bernardo en nñ 
natural 

ruis MISUÜI porfiando a su primero. -Afeaio: 
fepe liUis iorei»u«lo por naturales 

» . 8 t e t » a r ¡ o . - Abaj«; l«i¡ i Migue., « t a . ^ ^ t ^ i X ^ ^ T u ^ M ^ 
tareeras, esporundo su tura» ett l a ( F o t o s Baldomcr,,) . 
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Pronto a picar 
(Dibujo de Perea.) 



Toreros célebres: José Claro, Pepete 
(Dibujo de Enrique Segura.) 


