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Prefacio

Este diario es nuestra confesién de cada dfa: la
confesién de dos vidas inseparadas en el placer, en
el trabajo, en la pena; de dos pensamientos geme-
los, de dos espiritus que del contacto de hombres y
cosas reciben impresiones tan semejantes, tan idén-
ticas, tan homogéneas, que esta confesién puede
ser considerada como la expansién de un solo yo.

En esta autobiograffa, dia por dfa, entran en es-
cena las gentes que los azares de la vida han arro-
jado sobre el camino de nuestra existencia. Hemos
fotografiado hombres y mujeres en sus contornos
del dfa y de 1a hora, cogiéndolos en el curso de nues-
tro diario, mostrdndolos més tarde desde aspectos
diferentes, segfin que cambiaban o se modificaban,
deseando no imitar a los redactores de memorias,
que presentan sus figuras histéricas pintadas en
blogue y de una sola pieza, o pintadas con colores
frios por el alejamiento y lo perdido del encuentro;
ansiosos nosotros, en una palabra, de representar
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la ondulante humanidad en su verdad momentdnea.

Alguna vez, lo confieso, el cambio notado en las
personas que nos fueron familiares o queridas, ! no
provendria, acaso, del cambio realizado en nos-
otros? Es posible. No negamos haber sido criaturas
apasionadas, nerviosas, morbosamente impresiona-
bles, y por ello alguna vez injustas. Pero lo que po-
demos afirmar es que si alguna vez nos expresamos
con la injusticia de la prevencién o la ceguedad de
la antipatia irrazonada, no hemos mentido itcons-
cientemente a cuenta de aquellos de que hablamos.

Nuestro empefio ha sido hacer revivir para la
posteridad a nuestros contemporineos en su sem-
blanza animada; hacerlos revivir por la estenogra-
ffa ardiente de una conversacién, por la sorpresa
fisiolégica de un gesto; por esas «nonadas» de la pa-
sibn, en que se revela una personalidad; por ese
no sé qué que da la intensidad de la vida, por la
notacién, en fin, de un poco de esta fiebre que es
propia de la existencia cerebral de Paris.

Y en este trabajo, que quiere, ante todo, hacer
algo wivo, recogiendo un recuerdo todavia caliente,
en este trabajo, arrojado con prisa sobre el papel y
que no siempre fué relefdo—sacrificando valiente-
mente la sintaxis al hallazgo feliz y a la palabra sin
pasaporte—, hemos preferido siempre la frase y la
expresién que impresionan y academizan, al menos,
lo vivo de nuestras sensaciones, la arrogancia de
nuestras ideas,
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Fste diario fué comenzado el 2 de diciembre del
afio 1851, dia de la puesta en venta de nuestro pri-
mer libro, que aparecié el dia del golpe de Estado
de Napoleén IIT,

El manuscrito entero, por asf decirlo, estd escri-
to por mi hermano, bajo el dictado de ambos : nues-
tra forma de trabajo para estas memorias.

Muerto mi hermano, viendo nuestra obra litera-
fia como terminada, tomé la resolucién de cerrar
el diario en la fecha del 20 de enero de 1870, con
las filtimas lineas trazadas por su mano. Pero en-
tonces fui impulsado por el deseo amargo de con-
tarme a mi mismo los filtimos meses y la muerte
del pobre amado, y casi en seguida, por los tragicos
acontecimientos del sitio y de la Commune, a con-
tinuar este diario, que todavia es de tiempo en tiem-
po el confidente de mi pensamiento,

EpmunDo DE GONCOURT

Schliersée, agosto 1872.

Este diario no debia aparecer sino veinte anos
después de mi muerte, Era una resolucidn firme
cuando el afio 4ltimo, en una estancia en el campo
con Alfonso Daudet, le lef un cuaderno de este dia-
rio, que a sw instancia llevaba conmigo. Daudet
sintié '‘placer con la lectura, se interesd por las cosas
contadas al golpe de la impresion, me pidié que pu-
blicara fragmentos, puso una dulce 2violencia en
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quebrantar mi voluntad, hablé a nuestro comin
amigo Francisco Magnasol, quien tuvo la bondado-
sa idea de publicarlos en el «Figaroy.

Y he aqui este diario, o al menos la parte suya,
que es posible entregar a la publicidad, viviendo yo,
v aquellos a quienes he estudiado y pintado al vivo.

Estas memorias son absolutamente inéditas, aun-
que me ha sido imposible omatir algunos pequenios
trozos publicados en alguna novela o biografia con-
tempordnea, pues, siendo pdginas del diario, se em-
plearon como documentos en esas novelas y biogra-
flas,

Pido al lector que se muestre indulgente para los
primeros afios, en que no éramos todavia duetios de
nuestro instrumento o resultdbamos imperfecios re-
dactores de las notas al natural ; ademds, debe com-
prender que en los comienzos nuestras relaciones
eran limitadas, y, por consecuencia, el campo de
nuestras observaciones bastante estrecho.



Diariofde los Goncourt

Afio 1851

2 diciembre 1851.—En el dia del juicio final,
cuando las almas sean llevadas a la barra por los
angeles, que durante los largos debates dormirin
como los gendarmes, con la barbilla sobre los guan-
tes de ordenanza, y cuando Dios, con su augusta
barba blanca, como los miembros del Instituto le
pintan en las cfipulas de las iglesias; cuando Dios me
interrogue sobre mis ideas, dichos y cosas a que ha-
ya prestado la complicidad de mis ojos, ese dfa :

—ij Ay, Sefior—responderé—, yo he visto un gol-
pe de Estado!

Pero ¢ qué es un golpe de Estado, qué es un cam-
bio de gobierno, para gentes que el mismo dia de-
ben lanzar su primera novela? Por una contrarie-
dad irénica, es nuestro caso.
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En la mafiana, pues, cuando perezosamente toda-
via sofifbamos con ediciones a lo Dumas padre, en-
tr6 ruidosamente el primo Blamont, antiguo guar-
dia de Corps, transformado en conservador asmé-
tico.

—i Voto a Dios, esto es un hecho | —vociferd.

—¢Qué es lo hecho?

—i Y bien, el golpe de Estado !

—i Ah, demonio!... Y nuestra novela, cuya
venta debia comenzar hoy !
—Vuestra novela,.., una novela... jFrancia no

se cuida hoy de movelas, muchachos |...

V cruzhdndose el gabidn sobre el vientre salié a
propagar la noticia de barrio en barrio, por las ca-
sas de los conocidos, todavia en pafios menores.

En seguida estuvimos en la calle, nuestra vieja
calle de San Jorge, v va el hotelito de «El Nacio-
nalp estaba ocupado por la tropa... En la calle,
nuestros ojos buscaron los anuncios, porque, egois-
tamente lo confesamos, entre todo el papel recien-
temente colocado en las paredes anunciando una
nueva compafifa teatral, su repertorio, sus ejerci-
cios, la nueva direccién del presidente pasado del
Eliseo a las Tullerfas, buscAbamos nuestro anuncio,
el anuncio que debia notificar a Paris la publicacién
de En 18..., y dar a conocer a Francia y al mun-
do los nombres de dos hombres de letrds méas: Ed-
mundo y Julio Goncourt.

El anuncio no figuraba en los muros, Y la razén
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de ello era que Gerdes, a la vez impresor de la Re-
vista de dos Mundos y de En 18..., asustado por
la idea de que se pudiese interpretar algfin capitulo
politico del libro como una alusién al acontecimien-
to del dia, sin contar con nadie, habfa arrojado el
paquete de nuestros anuncios al fuego.

Lunes, 15 diciembre.—Julio, Julio...,  un articu-
lo de Janin en Los Debates! Es Edmundo quien
desde su cama me anuncia la nueva e inesperada
noticia. S, todo un folletén del lunes, hablando de
nosotros, a proposito de todo y de todo a proposito
de nosotros, en que Janin nos fustigaba con ironia,
nos analizaba seriamente, presentaba al ptblico
nuestra juventud, con un apretén de manos y la
excusa benévola de sus temeridades.

Estuvimos sin leer, con los ojos encantados so-
bre estas feas letras del diario, en que vuestro nom-
bre parece impreso en algo que os acaricia la mira-
da como ningtin objeto de arte la acariciarfa.

Es una alegria que llena el pecho, una de esas
alegrias de primera comunién literaria, de las aue
sblo se encuentran en el primer amor. En todo este
dfa no andébamos, corrfamos... Fufmos a dar las
gracias a Janin, que nos recibié campechanamente,
con sonrisa jovial; nos examiné, y, estrechando
nuestras manos, dijo:

—i ¥V bien, son ustedes como yo me imaginaba !

Y los suefios y castillos en el aire y la tentacién

2
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de creernos casi grandes hombres, armados por la
critica de Los Debates, y la espera, inclinados so-
bre nuestras ilusiones, de una avalancha de articu-
los en todos los periédicos...

Domingo, 21 diciembre 1851.—Janin nos habia
dicho : «Para triunfar 1o hay como el teatro.n Al
salir de su casa ideamos hacer para el Teatro Fran-
cés una revista del afio, en una conversacién, ante
una chimenea, entre un hombre y una mujer de
mundo, durante la ltima hora del afio viejo.

Acabada v bautizada la cosita, La noche de San
Silvestre, Janin nos da una carta para Mad. Allen.
V henos aquf, en el cuarto de la actriz traida de Ru-
sia por Musset. La gran comedianta se muestra in-
dulgente, con una voz ruda que no reconocemos, y
que sabe convertir en musical en el teatro. Nos insta
para el dia siguiente: dice pequeiieces lisonjeras,
por las que se besarfan las pantuflas de una actriz.
Acepta el papel, y se compromete a aprenderlo y
representarlo el 31 de diciembre, y estamos a 21.

Son las dos. Nos precipitamos por la escalera y
corremos a casa de Janin. Pero es el dfa de su folle-
tén. Imposible hablarle. Nos hace decir que verd
a Houssaye al dia siguiente.

De un salto vamos al despacho del director del
Teatro Francés.

—Sefiores—nos dice—, desde luego, no represen-
taremos piezas nuevas este invierno.
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» Un poco impresionado por nuestras caras largas,
afiade :

—Que Lireux les lea v haga su informe, y veré
de representar su obra, si es favorable.

Son las cuatro. Un coche nos lleva a casa de Li-
Teux,

—Pero, sefiores—nos dice brutalmente la mujer
que nos abre la puerta—, bien saben ustedes que
1o se molesta al sefior Lireux, que est4 escribiendo
Su cronica,

—Entren, sefiores—nos grita una voz infantil.

Penetramos en un cubil de hombre de letras a lo
Balzac, en que se percibe el calido olor de una cama
sin hacer. El critico, muy amable, nos promete leer-
nos a la noche y hacer su informe,

En seguida nos precipitamos a casa del primer ac-
tor, Brindeau, que debe hablar con Mad. Allan.
Esperamos hasta Jas seis, y no parece. Nos decidi-
mos a verle a las siete y media en el teatro,

—Hablen—dice mientras se viste.

—Ciertamente, no me es posible ofr 1a lectura de
su obra, :

Y se precipita en busca del peine, del cepillo de
dientes,

—¢ Y después de la representacién ?

—No, voy a cenar con unos amigos... | Ah, ten-
g0 en la comedia un cuarto de hora librel.., Les
leeré en ese tiempo... Espérenme en la sala.

Le vimos luego, y acepté el papel.
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!

Del Teatro Francés llevamos el manuscrito a T
reaux, y recaemos en casa de Mad. Allan para con-
tarla nuestra jornada,

Martes, 23 de diciembre.—Sentados en un ban-
quillo de la escalera del teatro y palpitantes y tem-
blorosos al menor ruido, oimos al través de 'ina
puerta decir a Mad. Allan, con su fea voz privada:

—i Esto no tiene gracia !

— Hundidos !—dice uno de nosotros al otro, con
ese abatimiento moral y fisico que pinta Savarni tan
bien en el anonadamiento del joven, caido sobre €l
banguillo de una celda de Clichy.

Afio 1852

Fin de enero de 1852.—L’Eclair. Revista hebdo-
madaria de literatura, teatro y artes, titulo que en-
tre nosotros indicamos a Villedeuil, aparecié el 12
de enero. Henos con é1 haciendo el periddico, (ue
tiene su redaccién en un entresuelo, su programa
en el asesinato del clasicismo y anuncios gratuitos
y promesas de primas.

Esperfibamos, cada vez que se escuchan pasos en
esta calle solitaria, la suscripcién, el ptiblico, ios
colaboradores, | Nada viene! Ni un articulo, cosa
inconcebible; ni un poeta, hecho més milagroso to-
davia.

Una rusa llamada Sabuia, inica persona que fre-

cuentaba la redaccién, nos pregunté un dia:
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—YVY ese sefior que estd alli, {por qué tiene la
cara tan triste?

Y respondimos a coro:

—i Es nuestro cajero !

—He conocido un amante que dice a su querida,
oyéndola quejarse de haber perdido un diente pos-
tizo de 200 francos: «Si lo hicieras anunciar...»

Continuamos intrépidamente nuestra revista en
el vacio, con fe de apdstoles e ilusién de accionistas.
Villedeuil vende una coleccién de «Ordenanzas de
los reyes de Francia para prolongar la existencia de
I’Eclair; luego descubre un usurero, al que saca
seis mil francos. Figura en esa suma un lote de 200
botellas de champagne, que por comenzar a averiar-
se hicieron pensar al fundador de L'Eclair en dar
un baile para levantar el periédico, ofreciendo cham-
pagne a los suscritores, Nuestro caricaturista Na-
dar invitaba desde el balcén a los transeuntes.

Nosotros, que pasamos la infancia mirando y co-
piando litografias de Gavarni y éramos, sin cono-
cerle y sin que nos conociera, sus admiradores, de-
cidimos a Villedeuil a que solicitase sus-dibujos. YV
esta noche tuvo lugar una comida en la Maison
d’Or, en que nos propuso para el periédico la serie
de la Capa de Arlequin,
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Hacemos nuestra primera visita a Cavarni. Nos
pasea por su casa y nos cuenta la historia de éste;
era un taller de monederos falsos, que se convirtié
en propiedad del famoso Leroy, el modisto de Jose-
fina, que utilizaba la cémara de hierro en que se
fabricaba moneda falsa para cortar los mantos de
Napole6n, bordados con abejas de oro.

Hacemos cuentas con Dumineray, el finico editor
de Parfs que bajo el estado de sitio 0sé tomar en de-
pbsito nuestro pobre En 18...; hemos vendido un
centenar de ejemplares.

Cavarni habifa visto una carta de Balzac, que
decfa :

«Mi querido Posper: Ven esta noche a casa de
Laurent-Tan; habri alli c... p... bien vestidas,

Cuando Gavarni estuvo en Bourg con Balzac para
intentar salvar a Peytel, tenfa que repetirle a cada
intante :

—Se trata de una cosa grave, Balzac; es preciso
ser prudente los pocos dias que estemos aqui—y
dejaba al gran escritor solo lo menos posible.

Un dia que se vid obligado a abandonarle dos ho-
ras le encontré donde le habfa llevado el subprefec-
to, a quien contaba cémo se divertian las mujeres
pfiblicas en las casas de trato, I

En este viaje, en que Gavarni se vefa obligado a
vigilar por la limpieza de su compaifiero, no pudo
menos de decirle un dia :
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—(Ah! jBalzac, ¢por qué no tiene usted un
amigo?... Si, uno de esos burgueses tontos y afec-
t10s0s8 como se encuentran..., que le lavara las ma-
nos, le pusiera la corbata y le dispensara aquellos
cuidados para los que usted no tiene tiempo...

— Oh l—exclamé Balzac—. Un amigo asf lo ha-
rfa yo pasar a la posteridad...

Agosto 1852.—FEncuentro a Janin, siempre ale-
gre, a despecho de la gota que sufre en un pie.

— Cuando se guillotiné a mi abuelo tenfa la gota
en los dos pies... Por lo demés, yo no me quejo..., di-
cen que asegura la vida por diez afios... Nunca es-
tuve enfermo, y lo que caracteriza al hombre lo
tengo todavia—aifiadié sonriendo.

Nos muestra una carta de Victor Hugo, de la que
nos hace leer la frase: «Esto es triste... Llueve co-
mo si cayeran lagrimas.»n En esta carta Hugo agra-
dece a Janin una crémica sobre la venta de su mo-
biliario ; le anuncia que su libro va a aparecer den-
tro de un mes, y que lo har4 introducir en Francia
en un cesto de pescado, y afiade : «Se dice que lue-
go Bonaparte me borrara de la Academia... Les dejo
mi sillén.»

22 octubre 1852.—Le Paris aparece hoy. Creemos
que es el primer periddico literario diario desde la
creacién del mundo. Escribimos el articulo de fon-

do.
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Afio 1853

Enero 1853.—FEn la mesa de redaccién de Paris
se sienta diariamente: Murger, con su aire humil-
de, sus ojos llorosos y sus lindas frases de Chamfort
de fumadero; Aureliano Scholl, con su monéculo,
sus iras espirituales, su ambicién de ganar a la se-
mana proxima 50.000 francos por afio escribiendo
novelas de veinticinco tomos; Banirlle, con su cara
rasurada, su voz de falsete, sus finas paradojas, sus
humoristicas siluetas de las gentes; Karr, siempre
acompafiado del inseparable Gatayes, y Eggis, De-
laage, Forgues, Enault y Beavoir, que arrojan
al aire vagas invitaciones de comidas quiméricas.

Y en medio dé todo este mundo, Villedeuil, or-
denando, perorando, yendo y viniendo, correspon-
diendo, innovando y descubriendo cada ocho dias
un sistema de anuncios o de primas una combina-
cién, un hombre o un nombre que aportarfan al pe-
riédico diez mil suscriptores en quince dfas.

El periédico agita, no hace dinero, pero hace
ruido. Hay en sus colummnas el ardor de un pelo-
téon de tiradores marchando sin orden ni discipli-
na, llenos de desprecio por la susecripcién y los sus-
criptores. Fuego, audacia, imprudencia, pasién por
un ideal, mezclado con algo de locura y de ridicu-
lo..., un periédico con la singularidad y el honor de
no hacer negocio,

Ha sido denunciado por unos versos del si-
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glo XVIII citados en un articulo nuestro; el iuez
de instruccién quedd desconcertado, cuando se lo
evidenciamos; pero el acusador pfiblico nos dijo,
rogandonos que no hiciéramos uso de ello, que para
&l no habia delito alguno en nuestro articulo y que
se vié forzado a perseguirlo por las reiteradas érde-
nes del Ministerio de Policfa. Fuimos absueltos, pe-
ro es innegable que hemos sido procesados y 10s
hemos sentado en el banquillo, entre gendarmes,
por la cita de cinco versos de Tahureau impresos en
el Cuadro histérico y critico de la poesia francesa,
de Sainte-Beuve.

27 julio.—Voy a ver a Rouland para saber si pue-
do publicar la Lorette sin volver al banquillo. ¥
en la conversacién que tuve con él sobre nuestro
proceso me confirmd que lo perseguido en nosotros
por el Ministerio eran ciertas ideas literarias: «No
quiero la literatura que se embriaga y embriaga a
los demés.»

Aparece la Lorette, que resulta agotada en una
semana, Es para nosotros la revelacién de que se
puede vender un libro.

Septiembre.—Millet es un hijo de aldeano de cer-
ca de Cherbourg. Muy nifio, volviendo de la wvilla,
donde habia visto imAgenes, se puso a dibujarlas y
atormentd a su padre pidiéndole dinero para com-
prar lapices. Sus primeros dibujos fueron copias de
los santos del libro de misa de su abuela. Afios c¢s-
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pués, llevado a casa de un maestro de dibujo de
Cherbourg, el padre le mostré los bosquejos de su
hijo, y el maestro dijo:

—_Es un crimen dejar en el campo un nifio como
este.

Entonces la villa de Cherbourg reunié para una
pequefia pensién, que le permitié entrar en el estu-
dio de Paul Delaroche.

Su madre, una verdadera aldeana, no sabfa leer
ni escribir. Cuando Millet estaba ausente se comii-
nicaba con sus padres por signos convenidos.

Con los primeros tiempos de su estancia en Bar-
bizon, un dfa que se paseaba con Jacques, los al-
deanos intentaron burlarse de ellos. Millet se apro-
ximé ; haciéndose el bobo, pregunté si la hoz qne
tenfan cortaba bien y si era diffcil hacer lo que ellos;
después tomé la hoz, y lanzindola a mayor distan-
cia que ninguno di6 una leccién a los aldeanos, ato-
nitos.

Afio 18354.

Fin de febrero de 1854.—Todo este invierno ira-
bajo furiosamente en nuestra Historia de la socie-
dad durante la Revolucidn, Por la mafiana traemos
de un golpe 400 6 500 folletos de casa de Perrot (Per-
rot es un pobre coleccionista que ha hecho un re-
manso de folletos inapreciables, comprados a diez
céntimos en los muelles, empefiando a veces su re-
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loj—un reloj de plata—). Todo el dfa cosechamos en
los folletos revolucionarios y por la mnoche escribi-
mos nuestro libro. Nada de mujeres, de reuniones,
de placeres, de diversiones. Hemos regalado nues-
tros trajes de etiqueta, sin hacernos otros, para es-
tar en la imposibilidad de ir a ninguna parte. Ten-
si6n, labor continua del cerebro y sin descanso.
Para hacer un poco de ejercicio y no caer enfermos
nos permitimos un paseo después de comer, un pa-
seo en las tinieblas de los Bulevares exteriores, para
no ser sacados por la distraccién de los ojos del en-
simismamiento espiritual en nuestra obra.

Nanteuil nos cuenta que Gerardo de Nerval, vol-
viendo de Italia absolutamente arruinado trafa por
valor de 4.000 francos en méirmoles de chimeneas,
vy que en la miseria del fin de su vida le quedaba
tal gusto por las cosas ricas que se hacia alfileres
de corbata con papel dorado.

Se figura uno a Dios en el juicio final tomando el
arco iris y cifiéndoselo a la cintura como el fajin
de un comisario,

Afio 1855.

Marzo—Encuentro a Janin, contra su costum-
bre, extremadamente afectado por los ataques de
la Prensa insignificante, Se extiende largamente so-
bre las injurias que a chorro continuo le arrojan de
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un periodiquito autografiado — Le Sans-le-Sou —y
que firma un Aubriot, y aflade ingenuamente:

— Oh, Dios mfo; esto tiene una sencilla explica-
ci6n !... En todo pafs hay una suma de injurias que
vomitar por afio; veinte mil..., por ejemplo. i Pues
bien! En un gobierno constitucional esas veinte
mil injurias se reparten entre el rey, los ministros,
etcétera. Hoy, hay el mismo nimero de injurias
que colocar..., y no pueden ser repartidas sino en-
tre dos o tres escritores como yo.

Lunes 26 marzo.—Nuestra Historia de la socie-
dad francesa durante el Directorio se ha puesto en
venta el sdbado, Pasamos hoy por casa del viejo Ba-
rriere, tan paternal para mosotros, con ocasién de la
Historia de la sociedad francesa durante la Revo-
lucién. Entra, teniendo dos o tres cuartillas en la
mano, vy nos dice:

—¢ Vienen ustedes a buscar un articulo? Véanlo,
va estd mediado...

Y en seguida se pone a hablar de la revolucién
del 8¢ y de la del 48, contindonos que el 15 de ma-
yo, Mad. Barriére, examinadora de institutrices en
el Ayuntamiento, acababa de escribir sobre la pi-
zarra una dificultad de participio, cuando oyé gran
ruido v que le decfan que se pusiera en salvo, ¥V
la lista del Gobierno provisional fué escrita debajo
de la dificultad de participio.
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Una noche estaba en el baile de méscaras de la
Renaissance; me encontré con mi .., bribona, «j Bri-
ll4bamos como soles —habla Gavarni—. Cuando me
presentan un caballero de cabellos largos de sabio,
de guantes de filésofo..., Ward, en fin... | Un cuar-
to de hora después estdbamos en el rincén de un
palco hablando de metaffsica I»

El pintor Marchal, desayunando por la mafiana
en la lecherfa, con su traje de frac, junto a los cria-
dos de la casa en que fué invitado al baile. Conocia
los secretos de todos los ricos interiores de Paris.

Cavarni nos dice que la primera vez que conoci
a Balzac fué en la Moda, en casa de Girardin. Vi6
un hombrecito regordete, de hermosos ojos negros,
nariz remangada, un poco cansado, hablando mu-
cho v muy fuerte, Se le hubiera tomado por um
dependiente de librerfa,

Gavarni afiadia que fisicamente desde la cabeza
hasta los talomes, por detris, se hubiera podido
tirar en Balzac una linea recta con sélo el relieve
de las pantorrillas; por la parte anterior tenia el no-
velista el perfil de un as de espadas. Se puso a re-
cortar una carta para mostrarnos la exacta silueta
de su cuerpo.

28 agosto.—He estado a ver a Celestino Nanteuil
en Bougival, taller de paisaje de la escuela france-
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sa moderna, donde cada rincén del rio, cada grupo
de sauces rememora una exposicién. Todo es re-
cuerdo histérico en este paraje: la casa de Lireux,
con sus comidas del domingo; la casa de Odilon Ba-
rrot, con el quiosco de los suefios constitucionales;
la casa blanca edificada por Charpentier, donde mu-
rié Pradier; la casa de Pelletan, y un grupo de ca-
sas que os recuerdan grandes pasiones e historias
draméticas de mujeres conocidas,

Nanteuil, un gran hombre de trazos enérgicos,
en cuya fisonomia hay una sonrisa acariciadora, fe-
menina. Personificacién del hombre de 1830, habi-
tuado a la batalla, a las luchas nobles, a las simpa-
tias ardientes, a los aplausos del piiblico juvenil, lle-
vaba en el fondo el dolor y el duelo. El movimien-
to politico de 1848 le enfebrecid, le hizo revivir; pe-
ro cuando termind, volvié al hastio de la existencia,
a su pasividad de ideas y de aspiraciones. Fusti-
gando las tonterias con imperceptible ironfa, a ve-
ces con la ironfa de una sonrisa apenas sensible, me-
nuda flecha que partia de un rincén del labio, se
explican las palabras de aquella dama a Dumas pa-
dre: «j Ah, pero Nanteuil es ingenioso? Vo no me
habfa dado cuenta.»

El porvenir inquieta a Nanteuil, pensando en el
hospital o la Morgue, que contuvieron muertos de
gran mérito : un amigo, Gerardo de Nerval, que se
ahorc6; Tony Tohamnot, que después de haber
perdido en el Pablo 4 Virginia los 20.000 francos
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que habfa ganado durante toda su vida, tuvo que
ser enterrado por la piedad de sus amigos, etc.

— S, sé bien—dice—que si hubiera sido razona-
ble y vivido en un cuartucho y gastado 75 céntimos
diarios tendrfa ahora algo! [ Esta es mi culpa |

Mientras habla Nanteuil a lo lejos se divisa a un
hombre en mangas de camisa arrastrando una ca-
rretilla. | Este hombre es Emilio Augier !

2 septiembre.—Pouthier, que tiene siempre una
insolente confianza en la Providencia, persuadido de
que sus 1iltimas dos pesetas paririn al dia siguiente,
ha venido a comer a nuestra casa.

Despuiés de beber con abundancia nos ha arrass
trado al baile de Montmartre. Alli nos da el espec-
ticulo de una serie de bufonerias salpicadas de in-
genio; una olla podridan de calembours, epigramas,
gedeonadas, alusiones a Dios y al diablo, exagera-
ciones cémicas. Interpela continuamente a su pa-
reja, como si fuera el alma de su pequefio, recomen-
dindola no calentar su leche; trata de «tio mio» al
municipal encargado de vigilar el baile, y le ruega
que no le desherede. Ha improvisado de pronto una
danza que era la caricatura de todas las danzas,
imitando a la Petra CAmara v sus movimientos de
caderas, copiendo a Napoledn, con los gemelos y
una mano a la espalda, etc., ete.
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El mundo morird de civilizacién: el salvajismo
hace falta cada quinientos afios.

13 octubre.—Balzac dijo cierta noche en una ve-
lada de Gavarni:

—Querria llegar a tener un nombre tan conoci-
do, tan popular, tan célebre, tan glorioso, en fin,
que me autorizara... Figuraos la mis enorme am-
bicién que hayva penetrade en cerebro humano des-
de que el mundo existe; la ambicién méas imposible,
més irrealizable, mis monstruosa, méas olimpica;
aquella que no tuvieron Luis XIV ni Napoleon,
que Alejandro el Grande no hubiera podido satis-
facer en Babilonia ; una ambicién vedada a un dic-
tador, al salvador de una nacién, a un Papa, a un
duefio del mundo... YV Balzac afiadié sencillamente :
...que me autorizara a p... en el mundo, v que el
mundo encontrase eso muy natural.

6 noviembre.—Partida para Italia.

Afio 1856,

6 mayo 1856.—He vuelto. Tengo la cabeza como
si me hubieran colocado en ella un museo de cua-
dros y estatuas. Voy a tomar el pulso a la literatu-
ra en los peri6dicos. El pulso ha subido ¢Cémo?
i No lo sé! Porque no encuentro escuelas ni parti-
dos; més ideas sin banderas. Abundan los ataques
personales perpetrados como cosa corriente; las in-
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jurias en que no hay célera, las frases de «vaude-
villen en los escAndalos de bastidores. Miguel Sevy
y Jacottet, convertidos en Augustos de todos los
que ensucian papel para vivir. Ni un hombre nue-
vo, ni una pluma nueva, ni una amargura. Mas
pliblico, pero gran cantidad de él prefiriendo dige-
rir prosa clara, que se parezca a la del periédico,
gustando de historias de caminos de hierro en li-
bros que no cuesten mis de una peseta... Veron,
um Mecenas incensado con esta méiscara, por la co-
munidad literaria. Milkaud, dando la limosna de
reales mendrugos a todos los portaclarines de la cré-
nica. | Florentino condecorado ! j Mirés, cantado en
verso !

Cuando Murger escribié la Vie de Bohéme no sa-
bia apenas que escribia la historia de un mundo jue
iba a ser un poder en el término de cinco o seis
afios. Hste mundo, esta fracmasoneria del bombo,
reina y gobierna y niega plaza a todo bien nacido.

Declara, del que llega, que es un «amateury, y
con esta palabra le mata; nada importa que leve
consigo los in folio de un benedictino o un poco de la
fantasfa de Enrique Heine; es un «amateur», y seré
declarado tal por todos los asalariados de las hojas
ladradoras. Este es el advenimiento de la bohemia,
la dominacién del socialismo en la literatura.

Mayo.—Comida en casa de Dinochan, el tendero
de vinos de la calle Navarin. Escalerita de caracol
3
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que lleva a una sala techada de encina barnizada.
Mesa de hierro. Una comida de un franco setenta
y cinco céntimos; comida burguesa, cuyo plato fuer-
te es la sopa y el caldo, ¥ que es la comida de la Ii-
teratura en los momentos de ruina y de «patney.
Allf Monselet, Scholl, Audebrand, Buoguet, el
_dulce poeta de lentes y puiios abullonados ; mujeres
del barrio, divertidos escritores descalificados, co-
mo Bourgogne, con la fealdad de un Mirabeau; la
fogosa fiebre del ingenio en los ojos, y que dice:
«j Soy un plumifero, no se me exija mis que exacti-
tud v pereza Iy

21 sepliembre.—Habiendo ido a ver Parquier a
Royer Collard, después de la obtencién de su tftu-
lo, sblo pudo escuchar un:

—i Esto no os ha empequeiiecido !

21 octubre.—J No estin ustedes dispuestos ambos
a casarse con Mad. Doche? Pues no presenten esta
comedia. Les son precisos grandes actores, y no los
hallaran,

Es Bauville quien nos habla asi, después de la
lectura de un acto intitulado Incroyables et Mervei-
lleuses, que habfamos escrito después de nuestra
Histoire du Directoire.

Bauville es un «causeur» de divertida malicia,
v cuanto refiere del teatro, con apartes tan filosé-
ficamente cémicos v los retratos al agua fuerte de
comediantas y comediantes, es delicioso, porque es
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un actor perfecto para reflejar este mundo de los
escenarios y posee el arte Ginico, con su ironfa aflau-
tada y punzante, de exponer los bajos canallescos
de las cosas de bastidores... ¥ paradojas encantado-
ras, enormes; paradojas de literato en cuyo fondo
hiperbélico existe siempre un gramo infinitesimal de
verdad o buen sentido, salen de sus labios a toda
hora. Escuchémosle :

—Saben ustedes la férmula de Durert y de Lau-
sanne para hacer um «vaudeville»? Toman a An-
drémeda; | z4s | A Andrémeda, Ahora verin ustedes
como se arreglan. De Andrémeda hacen un bombe-
ro, Después, sus celos, en el nudo de la pieza, se
transforman en el deseo de obtener un estanco de
tabacos...

V asf el resto.

10 diciembre.—Visita a Barriere de los Debates,
que estd enfermo.

Este amable viejo es un pozo de historietas. A
prop6sito de un retrato encantador de la Duthé, que
le decimos haber encontrado en casa de Mad. de
Boigne, con motivo de un legado hecho a D’Os-
mont por el abate de Bourbon, nos cuenta que la
conocié cuando nifio. El padre de Barriere era jo-
yero de la reina, y cierto dfa una bella dama fué a
escoger en casa de su padre alhajas, La madre de
Barriere, una linda mujer, como toda mujer muy re-
calcitrante para reconocer la belleza de otras, pre-
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gunté a su marido cémo encontraba a esta dama, y

como le dijese que muy hermosa: «j Oh, tiene de-
masiado largo el cuello!», repuso Mad. Barriere.
Era la Duthé.

De la gran pecadora no me acuerdo por qué sal-
t6 la conversacién: va a Thiers, y Barriere nos cuen-
ta esta curiosa anécdota sobre el hombre de estado :

— Hace de esto largo tiempo, Thiers tenia vein-
titrés afios, e iba a menudo a comer a casa de Ba-
rriere. Este guardaba de su infancia soldados de
plomo. Después le comer ambos los ponfan sobre
una cémoda, vy Thiers se divertfa durante un rato
en derribarlos con bolitas de pan. Asi preludiaba los
relatos de las batallas del Imperio. Bien pronto—
afiadié Barriere—la modesta casa de un pobre hom-
bre de letras no pudo ya contener al politico, en
camino de emprender su vuelo.

Afio 1857.

3 enero.—En la redaccién de L’'Artiste, Tebfilo
Gautier, cara pesada, rasgos caidos en el empaste de
las lineas, una laxitud de rostro, fisonomia dormida,
con las intermitencias de comprensién de un sordo,
v alucinaciones de ofdo, que le hacen escuchar las
voces por detris cuando le hablan por delante.

Repite amorosamente esta frase: «De la forma
nace la idean, que ha escuchado esta mafiana a Flau-
bert, vy que considera como la férmula suprema de
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la escuela y quiere que se grabe sobre las paredes. A
su lado, Feideau, un hombrazo moreno y grave, un
hombre de la Bolsa, con gorro egipcio, expone con
frases solemmnes un sistema de trabajo: acostarse a
las ocho de la noche, levantarse a las tres, tomar ta-
zas de café negro e ir trabajando hasta las once.

Aqui Gautier, saliendo como un rumiante de una
digestién, interrumpe a Feideau:

—i Oh, eso me volveria loco ! Yo, por la mafiana,
si me despierto es porque suefio que 'tengo hambre.
Veo carnes rojas, grandes mesas nutridas, festines de
Camacho. La carne me despierta, Cuando he desayu-
nado, fumo. Me levanto a las siete y media, y esto
me ocupa hasta las once. Entonces arrastro una si-
lla, pongo sobre la mesa papel, plumas, tintero, los
instrumentos de tortura; porque hastia; me ha
hastiado siempre escribir..., |es tan inatil | Escri-
bo pausadamente, como escritor ptblico... No voy
de prisa, pero ando siempre, porque mno busco lo
mejor. Un articulo, una pigina es cosa de primera
impresion; es como un nifio: es o no es. No pienso
jamés en lo que voy a escribir, Cojo la pluma y es-
cribo. Soy literato y debo saber mi oficio. Heme
aquf, delante del papel, como un clown sobre el
trampolin... Y luego tengo una sintaxis muy en
orden en la cabeza. Arrojo mis frases al aire... Hs-
toy seguro que caerin sobre sus patas, como los ga-
tos. Es bien sencillo; no hay que tener més que una
buena sintaxis. Me comprometo a ensefiar a escri-
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bir a no importa quién. | Podrfa abrir un curso de
periodismo en veinticinco lecciones | Vean, he aqui
un artfculo mio; ni una tachadura... ¥V bien, Gaiffe,
ittt no traes nada?

—i Ah, amigo mio; es triste, yo no tengo talen-
to, y lo reconozco; ahora me divierto con cosas
cretinas; lo sé, pero no me importa, porque me ha-
cen reir... Para mi, la literatura es un estado vio~
lento en el que no se sostiene uno simo por medios
exagerados...

— i Tt eras «talentudon !

—No aspiro més que a dejarme rodar acompa-
fiado...

—i No te falta méis que beber !

__Cracias... Si yo bebiera tendrfa fibrillas azules
en la nariz... Las mujeres no me amarian; estaria
obligado a poseer sélo a las mujeres de a peseta...
Me volveria abyecto y repugnante, y entomnces...

20 enero.—Como se hablaba en la redaccién de
L' Artiste de Flaubert, llevado—como nosotros—a
los bancos de la policfa correccional, y yo afirmase
que se querfa en lo alto la muerte del romanticismo,
convertido en crimen de EHstado, Teéfilo Gautier
se puso a decir:

—Verdaderamente, me sonrojo del oficio que ten-
go. Por las sumas mobdicas que necesito ganar para
no morirme de hambre... No digo ni la mitad de la
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cuarta parte de lo que pienso..., y todavia me arries-
go a cada frase a ser llevado a los tribunales.
I.'

5 marzo.—Carlos Blanc, en L’Artiste, reprocha a
Tetfilo Gautier, empleando antes el incensario, lle-
varlo todo al primer plano en sus articulos, no de-
jar reposo mi partes planas, dar igual brillo a todo
cuanto hace,

—Vean lo desgraciado que soy—dice Gautier—;
a mi, cuanto escribo me parece llano. Mis articulos
mAs coloreados los encuentro grises, borrosos. Em-
pleo rojo, amarillo, oro; emborrono como un deses-
perado, y nunca me parece brillante mi obra. Estoy
aburrido, porque, no obstante, adoro la linea sobria,
como Yngres... ¢ Quieren ustedes saber mi opinién
sobre Molidre vy su Misdntropo? Me parece infec-
to; escribe como un cerdo.

—i{Oh! §Se puede blasfemar asi ?—grita Carlos
Blanc.

—No, yo no siento a Moliére. Hay en sus come-
dias un buen sentido grosero, innoble. Moliére, lo
conozco bien, lo he estudiado; estoy saturado de su
obra tipica, Le Cocu imaginaire, y para conocerla
mejor he escrito una piececita paralela, Le Tricorne
cuchante. No hablemos de la intriga, que no tiene
importancia; pero en la lengua, en los versos, es mu-
cho mé4s fuerte la mia que la de Moliére, | Para mi,
Moliére es Prudhomme escribiendo comedias !
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—iSe atreve a decir eso del Misdntropo?—dijo
Blac, cubriéndose el rostro con las manos,

—El «Misantropon—continué Gautier inconmovi-
ble—es una verdadera inmundicia... Debo decirles
que estoy muy mal organizado en cierto aspecto. En-
cuentro al hombre siempre igual; en los dramas,
cuando el padre estrecha a la hija burlada contra los
botones del chaleco, me es indiferente, y sélo veo
las arrugas del vestido de la hija. Soy una mnatura-
leza subjetiva. Les digo lo que siento, Después de
esto no hay que esperar que yo escriba tales cosas.
No disminuyo el mérito de las obras maestras con-
sagradas. Pero el Misdniropo...

11 abril.—A las cinco se encuentran en L’'Artiste
Gautier, Feideau, Flaubert, Feideau, un fatuo, un
satisfecho de si mismo, pero con una vanidad de
tan buena fe y tan cdndida que desarma. Pregunta
a Gautier, a propdsito de la primera de sus Saisons,
que debe aparecer :

—¢ Encuentras que sea una perla? Porque yo no
quiero dedicarte més que una perla,

En seguida se abre una ruidosa discusién sobre
las metiforas. La frase de Massillon «Sus opiniones
no tenfan que enrojecer de su conducta», es apro-
bada por Flaubert y Gautier; pero la de Lamartine
«Practicaba la equitacién..., ese pedestal de los prin-
cipesn, es condenada sin apelacién.

De las metéforas se pasa a las asonancias; una
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asonancia, dicen, debe ser evitada, aunque estemos
trabajando ocho dias enteros para conseguirlo, Des-
pués, entre Flaubert v Feideau discuten pequeias
férmulas del oficio, entre grandes gestos y gritos,
procedimientos y mecanica del talento literario en-
fatica y seriamente expuestos, teorfas pueriles y
graves, ridiculas y solemnes sobre las maneras de
escribir v los medios de hacer buena prosa; en fin,
tanta importancia dada al vestido de la idea, a su
color, a su trama, hacen que la idea no sea ya més
que una pAtera que colmar de sonoridades.

Nos ha parecido descender a una batalla de gra-
maticos del Bajo Imperio.

23 agosto.—Murger nos dice la oracién fanebre
de Plandie, hecha por Buloz: «Hubiera querido
perder mejor 20.000 francos.»n

La verdad es que el viejo Buloz verti6 verdade-
ras ldgrimas sobre su amigo, que pudo sentir horror
por el agua, pero que fué un caricter noble y desin-
teresado. Eduardo Lefevre nos cuenta un hecho ra-
ro en estos tiempos. Cuando Luis Napoletn estaba
en Ibam escribiendo libros, en literato de ocasién,
enviaba sus cuartillas a Mad. Corm para que los hi-
ciera revisar. I,a mujer del pintor, que estaba en re-
lacién con la Revue de deux mondes, las confiaba a
Planche, que las corregia con mucho trabajo y
cuidado. Luis Napoledn lo supo, y cuando fué nom-
brado presidente hizo proponer a Planche, que no
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reunfa ninguna de las condiciones reglamentarias,
para la Direccién de Bellas Artes. Planche rehusé.

Octubre.—E]l Café Riche parece en este momento
convertirse en el punto de reunién de los literatos
de guante blanco. Cecsa extrafia; los lugares hacen
los pfiblicos. Bajo este blanco y oro, sobre este ter-
ciopelo rojo, mo osan aventurarse los hombres de la
«Brasserien. Ademds, un grande hombre, Murger,
esth en camino de renegar de la bohemia y de pasar-
se con armas y bagajes a los escritores de mundo.
All4 abajo se protesta contra la defeccién, contra
la traicién del nuevo Mirabeau. Es en el fondo del
salén, que da a la calle Le Peletier, donde se retinen
de once a doce de la noche, al salir del teatro o de
la velada, Saint-Victor, About, Mario Wihard, Fio-
rentino, Villemot, el editor Levy y el nervioso An-
bryet, dibujando en los platillos de las consumicio-
nes, extendidos por las mesas, o maltratando, bien
a los mozos, bien a Scribe.

En el salén de entrada se observan muchos oidos
aguzados que recogen las palabras de nuestro ce-
n4culo; ofdos de elegantes que estén devorando sus
fortunas, oidos de gentes de la Bolsa, de agentes de
Rothschild, que traen del circo o de Mabille horizon-
tales de primera categoria, a las que ofrecen el pa-
satiempo de un te, mostrindoles de lejos con el dedo
a los primeros papeles de nuestra «troupey,

Baudelaire come al lado nuestro, Est4 sin corbata,
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el cuello desnudo, la cabeza pelada, en verdadera
«toiletten de guillotinado, Pequefias manos lavadas,
cuidadas como manos de mujer, una cabeza de ma-
nfaco, una voz cortante como el acero y una elo-
cuencia parecida a la precision adornada de un
Saint-Just.

Se defiende obstinadamente con cierta célera de
haber ultrajado las costumbres en sus versos.

Afio 1858.

31 marzo.—i No serhd usted nunca condecorado !
Asi comienza un amigo el relato siguiente:

—FEn Biarritz hay una biblioteca de veinticinco
voltimenes, v su Histoire de la société frangaise
pendant le Directoire se encontraba allf. Damas-
Hinarel dijo a la emperatriz: «Lea vuestra majes-
tad este libro, un libro nuevo, que le interesard.»
La emperatriz tomé el libro y se puso a leerlo, y al
pronto tuvo un acceso de risa, El emperador se
aproximé e interrogé; la emperatriz mostré la pa-
labra «tetudasy aplicada a las mujeres del Directo-
rio. El emperador mir6, releyd, se asegurd del epi-
teto, y cerrd severamente el libro.

Domingo, noviembre.—Gavarni, Flaubert, Saint-
Victor, Mario Uchard, comen en nuestra casa. Flau-
bert, una inteligencia influenciada por Sade, al que
vuelve como a un misterio y una ignominia que le
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engolosinan, «gourmand» de la monstruosidad, y
feliz, segﬁﬁ su expresién de ver a un pocero comer
de lo que transporta, exclama, siempre a propésito
de Sade: _

— Es la tonterfa mis divertida que he encontra-
do!

Y dejando a Sade endereza enormes y pantagrué-
licas ironfas contra los que atacan a Dios. Refiere
que su individuo es conducido al pecado por un
amigo, que dispara a un gavilin y retira de él una
piedra sobre la cual estd escrito: «No existo. Ru-
bricado : Dios.» Y el amigo ateo le dice: «j Bien
lo ves!»

Flaubert ha escogido para su novela antigua Car-
tago, como lugar de la civilizacién més corrompida
del globo, y en seis meses no ha hecho todavia, dice,
més que dos capftulos: una comida de mercenarios
y un lupanar de efebos. (El capitulo ha debido ser
suprimido.)

Saint-Victor se pone a proclamar su catolicismo
de artista y de literato, a decir que lee con enorme
placer los debates del asunto Mortara, lleno de un
interés apasionado por todo lo que toca a la mito-
logia, «j Ah!— exclama el original catélico—, no
conozco nada tan hermoso como una gran fiesta en
San Pedro. Los cardenales, que leen en sus bre-
viarios, tiemen poses magnificas, lentamente recos-
tados en sus sitiales, ¢Les han visto ustedes, les
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han visto? | Si, la religién catélica, en el fondo, es
una famosa mitologia !y

Un convidado compara a Aubryet con un gato
sometido a una corriente eléetrica; otro enumera
los diarios en posesién de los judios: La Presse, Le
Constitutionniel, Les Debats, Le Courrier de Paris,
declarando que la literatura estd ya domesticada
por ellos.

Ia comida termina por un humoristico relato de
una ejecucién en Londres hecha por Gavarni. Una
lluvia fina; llueve siempre que se ahorca; el pacien-
te con impermeable y gorro de algodén; un minis-
tro anglicano que le lee El buen Ricardo mientras
se distribuyen entre la multitud tortitas de almen-
dras blancas,

Afio 1859

27 enero.—Esta mafiana, Scholl me dice una bo-
nita frase sobre Barriére ; «Si, si, tiene talento, pero
no sabe hacérselo perdonar.n

En el Café Riche, un viejo estd a mi lado. El
mozo, después de haberle enumerado todos los pla-
tos, le pregunta qué desea. «Desearia—dice el vie-
jo—, desearfa... temer un deseo.» Este viejo es la
Vejez.

11 mmayo.—Llaman., Es Flaubert, a quien se ha
dicho que habfamos visto en alguna parte una maza
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de aplastar que parecia cartaginesa, y viene a pre-
guntarnos por la direccién de la coleccién. Nos
cuenta su embarazo con motivo de su novela car-
taginesa : no tiene afin nada de ella. Para encontrar
es preciso inventar lo verosimil... V se pone a mi-
rar, con el placer exuberante de un nifio que con-
templa una tienda de juguetes y se divierte una
hora, nuestros cartones, nuestros libros, nuestro pe-
queiio museo,

Flaubert se parece extraordinariamente a los re-
tratos de Federico Lemaitre, joven. Es corpulento,
ancho de espaldas, con hermosos ojos grandes, sa-
liendo de unas 6rbitas un poco hinchadas, mejillas
llenas, bigotes Asperos y caidos, tez matizada de
rojo. Pasa cuatro o cinco meses en Parfs, no yendo
a ninguna parte, visitando sélo a algunos amigos,
llevando la vida de oso que llevamos todos, Saint-
Victor como él, y nosotros como Saint-Victor,

Esta oseria del literato del siglo XIX es curicsa
cuando se la compara con la vida mundana de los
del siglo XVIII, desde Diderot a Marmontel, ILa
burguesia de la hora actual no busca apenas al hom-
bre de letras més que cuando éste estd dispuesto a
aceptar el papel de objeto curioso, de bufén o de
cicerone, en el extranjero,

14 mayo.—Carlos Edmond, que ha vivido en to-
das partes y conocido a todo el mundo, nos refiere,
a propgsito de la susceptibilidad de los italianos,
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que hace siete afios se encontré en Niza al mismo
tiempo que Otsini, con quien hizo amistad intima.
Una maifiana, Orsini le invité a almorzar; pero él
rehusd, diciéndole, en broma, que era un comensal
serio, devoto del trozo de carne, y que los italianos
se alimentaban con polenta ¥ macarrones. Otro dia
que fué a almorzar a casa de una condesa rusa, a
quien Orsini hacfa la corte, un conde, Pepoli, ami-
go comfin de Orsini y Carlos Edmond, le hizo lla-
mar a la antecAmara y le dijo que Orsini habfa con-
sagrado toda su vida a la patria italiana y sentfa
como la mAs mortal injuria cualquier ofensa a la
bandera italiana... V, de deduccién en deduccién,
Carlos Edmond descubrié que el conde venia como
padrino, a causa de su broma sobre la polenta y los
macarrones.

Salié la condesa, que se burlé de tal modo de Or-
sini, que, avergonzado éste de su loca susceptibili-
dad, hizo las paces con Carlos Edmond.

22 de mayo.—Encontramos a About en casa de
Carlos Edmond. Paseidndonos por el bosque de Bel-
levue, habla, se descubre, se expansiona. Es la me-
dida de inteligencia de un hombre de mundo muy
avisado, de conversacién artificiosa, Nos habla de
si1t persona, de su caballo, ya gris: de su madre, de
su hermana, de su familia, de su castillo de Saver-
ne, de sus cinco criados, de las dieciocho personas
que tiene siempre a su mesa, de su caza, de su ami-
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go Sarcey, cuya novela Salones de provincia parece
de un Balzac bien escrito; de su desilusién al releer
Nuestra Seiiora de Paris, de las cualidades de Pon-
son du Terrail. Es el yo del éxito, pero nunca bai-
lante pesado, nunca demasiado insoportable, y co-
locado por monerias espirituales, por caricias lite-
rarias, en el grupo de escritores contemporineos, a
los cuales sirve citas de sus libros. En su conversa-
cién, ni un 4tomo que ne sea terrestre, parisién,
periodistico.

Nos habla de su libro La question romaine, que
acaba de publicar. Nos dice, y le creemos, que el
emperador ha corregido las pruebas, que Fould ha
trabajado en él, que Morny ha proporcionado el
final. About afiade que Fould le ha confiado que se
preparan habitaciones al papa en Fontainebleau, si
por azar se mostraba rebelde o si Antonelli cam-
biaba.

Afio 1860

Jueves 12 de enero.—FEn nuestra mesa tenemos a
Flaubert, Saint-Victor, Aureliano Scholl, Carlos Ed-
mond, Julie, Mad. Doche, coquetamente tocada con
una redecilla roja. Se habla de la novela Ella y él,
de Mad. Colet, en que Flaubert es ferozmente pin-
tado bajo el nombre de Leoncio... En los postres,
Mad. Doche se va al ensayo de Penélope normanda,
que debe representarse al dia siguiente, y la acom-
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panian Scholl y Saint-Victor, que no tiene asunto
para su crénica.

Entre los que quedan se habla del teatro, y Flau-
bert se entretiene en bromear, como de costumbre :
«E]l teatro no es un arte—exclama—; es un secre-
to..., y lo he sorprendido en sus poseedores. Helo
aqui, Desde luego, es preciso tomar vasos de ajenjo
en el Café del Circo; después, decir de toda come-
dia: no estd mal, pero... | hay que hacer cortes, ha-
cer cortes ! O repetir todavia: j No estd mal..., pero
no hay comedia | Y, sobre todo, hacer planes, nun-
ca comedias, Tengo presentido el secreto de un idio-
ta, pero quien lo posee es Rounat. Es &l quien ha
encontrado esta frase sublime : «j Beaumarchais es
un precipicio l»... jBeaumarchais!... jAh! ;Que
intenten tales cochinos forjar un solo tipo como Che-
rubin I

La conversacién va de unos a otros de nuestro
mundo, de la dificultad de encontrar gentes con
quienes se pueda vivir y que no sean ni degenera-
dos, ni insoportables, ni burgueses, ni mal educa-
dos. YV se lamenta lo que le falta a Saint-Victor,
de quien se harfa el mejor amigo si llegase alguna
vez a verdaderas expansiones cordiales en el mo-
mento en que toca el limite de las expansiones del
espiritu; después de tres afios de amistad, tiene sii-
bitas actitudes glaciales, frios apretones de manos,
como para un desconocido. Flaubert explica al hom-
bre por su educacién, afirmando que las tres educa-

4
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ciones, religiosa, militar y escolar, le marcan con un
sello indeleble,

V quedamos solos Flaubert y nosotros en el salén,
lleno de la niebla de los cigarros, Flaubert, yendo
y viniendo répidamente, acaricidndose la calvicie,
que se va asemejando a una bola lustrosa, se expan-
siona en palabras, desbordante, entregidndose a nos-
otros como a hermanos de su espiritu.

Nos cuenta su vida retirada, salvaje hasta en Pa-
ris, donde se encierra con la llave echada. No tiene
otra distraccién que comer los domingos con mada-
me Sabatier, la presidenta, como se la llama entre
los nuestros. Tiene horror al campo. Trabaja diez
horas diarias, pero pierde mucho tiempo en lecturas
v haciendo novillos estudiantiles alrededor de su li-
bro. No se acalora apenas sino hacia las cinco, cuan-
do lleva mediado el trabajo... No puede escribir so-
bre papel blanco, teniendo necesidad de cubrirlo de
ideas, como el pintor que mancha su lienzo con las
primeras tonalidades...

De pronto, refiriéndose a los que se fijan en la
eleccién de un epiteto, el ritmo de una frase, lo aca-
bado de una cosa, exclama : «j Comprenden ustedes
la imbecilidad de trabajar buscando las asonancias
de una linea o las repeticiones de una pAgina?
¢ Para qué?... | Jaméas, aun cuando la obra triunfe,
viene el éxito por alli, ni es tampoco el éxito que
queremos que venga | No es por tal lado por donde
triunfé Madame Bobary... La forma, joh!, la for-
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ma; pero ¢ quién en el phiblico se alegra y satisface
con la forma? Y noten que la forma es la que nos
hace sospechosos a la Justicia, a los Tribunales cl4-
sicos... j Clasicos ! j Oh, qué farsa! Nadie ha leido
los clasicos. No hay ocho escritores que hayan lei-
do a Voltaire; leido, ya me comprenden ustedes. ¢ Y
habrd cinco en la Sociedad de Autores Dramaticos
que puedan decir los titulos de las obras de Cor-
neille ?)

El arte por el arte, en ningtin tiempo ha tenido
su consagracion como en el discurso de la Acade-
mia de un clésico, de Buffon : «La manera con que
se enuncia una verdad es més fitil a la humanidad
que la verdad misma.» Creo que éste es el arte por
el arte, Y La Bruyére: «El arte de escribir es el
arte de definir y de pintar.» Aqui Flaubert nos con-
fiesa sus tres breviarios de estilo: La Bruyere, al-
gunas paginas de Montesquieu, algunos capitulos
de Chateaubriand.

Y, con los ojos fuera de las orbitas, la tez encen-
dida, los brazos levantados en un impulso de Anteo,
lanza del pecho y la garganta fragmentos del Didlo-
go de Scylla y Edicrates, cuyo ruido nos arroja al
rostro, ruide que parece el rugido de un leén,

Entonces, volviendo a su novela cartaginesa, nos
cuenta sus btisquedas, sus lecturas, los voltimenes
de notas que ha tomado. «;Saben ustedes toda mi
ambicién? Aspiro a que un hombre honrado, inte-
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ligente, se encierre cuatro horas con mi libro, para
darse un hartazgo de haschich histérico.»

Afiade luego una nota melancélica: «Después de
todo, €l trabajo es todavia el mejor medio de esca-
motear la vida.»

Domingo 29 de enero.—Hemos pasado la velada
en casa de Flaubert, con Bouilhet. Conversacién so-
bre Sade, al que vuelve siempre, fascinado, el es-
piritu de Flaubert. «Es la Gltima palabra del cato-
licismo—dice—, Me explicaré. Es el espiritu de la
Inquisicién, el espiritu de la Iglesia de la Edad Me-
dia, el espiritu de la tortura, el horror a la natura-
leza... { No observan ustedes que no hay ni un ani-
mal, ni un vegetal, en Sade?»
~ Flaubert nos cuenta después su primer amor. En
un hotelito de Marsella, en que unas sefloras de
Lima se habfan instalado con un mobiliario de éba-
no incrustado de nfcar, que era la admiracién de
los viajeros; tres mujeres en peinador de seda, ves-
tidas de nankin y calzadas con chinelas; el mun-
do que entreveia en su patio lleno de flores tropica-
les era de un exotismo tentador. Una mafiana, vol-
viendo de la costa, encontré a una de esas tres mu-
jeres sola, una magnifica criatura de unos treinta y
cinco afios, y la envié uno de esos besos en que va
el alma... Constituyeron aquellos amores una fuen-
te de delicias, de lagrimas después; luego, de cartas,
de nada, por tltimo.
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Volvié varias veces a Marsella, pero nunca pudo
saber lo que fué de las tres mujeres. La Gltima vez,
regresando de T'inez con ocasion de su novela de
Cartago, no encontr6 ya la casa. Después de bus-
car mucho, la divisé, convertida en bazar de ju-
guetes, y en una peluquerfa el entresuelo. Subid,
se hizo afeitar, y reconocié todavia en la pared el
papel de la antigua habitacién.

21 noviembre.—Todo este tiempo hemos trabaja-
do en nuestra novela Sor Filomena. Cuando se ba
trabajado toda la jornmada, cuando vuestro pensa-
miento esth acalorado el dia entero, sobre el papel,
sin el contacto del aire exterior y de las distraccio-
nes, la cabeza, que sentfs durante el dia pesada por
el funcionamiento cerebral, os parece a la mnoche
llena de un gas ligero, espiritual, difusivo.

Domingo 23 diciembre.—Pasamos una parte de la
noche en el hospital, para hacer estudios relaciona-
dos con Sor Filomena.

Llegamos 2l lecho de un tisico que acaba de ex-
pirar en el mismo instante, Miro y veo un hombre
de cuarenta afios, la parte alta del cuerpo elevada
con almohadas; un chaleco de lana, mal abotona-
do, sobre el pecho; tendidos los brazos fuera de la
cama, la cabeza un poco ladeada y echada para
atrds. Se notan las cuerdas del cuello, una barba
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fuerte y negra, la nariz consuniida, los ojos hundi-
dos; alrededor de la cara, sobre la almohada, sus
cabellos parecen un paquete de hilos hiimedos. La
boca es grande, abierta, como la de un hombre cuya
vida se ha exhalado buscando aire sin encontrarlo.
Estd todavia caliente bajo la escultura de la muer-
te. Hsta muerte ha despertado una imagen en mi
memoria: el ahorcado de Goya,

Después he visto venir, en la sombra, muy lejos,
muy lejos, méas alld del arco de cristales, un peque-
fio resplandor, que se ha agrandado hasta conver-
tirse en luz. Algo blanco marchaba con esta luz,
esclarecido por ella. Abriése la puerta del arco, y
dos mujeres, una con la vela en la mano, entraron
en la gran sala. Era la hermana, que hacfa su rom-
da, acompafniada de una bonne de la comunidad. La
hermana, una novicia sin duda, porque no tenia el
velo negro, iba toda de blanco, de un blanco lanoso,
con una venda sobre la frente.

Se han acercado a un lecho, la hermana a la ca-
becera, la bonne al pie, alzando la vela. Entonces
he ofdo una voz tan dulcemente débil, que he crefdo
que era la voz de la enferma. No; era la hermana,
que hablaba a una vieja con voz de caricia, una voz
imperiosamente calmante, como se emplea con los
nifios amados, cuando se les tienme que hacer una
cosa que no quieren. «¢Sufre usted del vientre?»
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Ia vieja enferma ha gruiiido, malhumorada, algo
ininteligible. I.a hermana ha levantado la cobertu-
ra, ha tomado en sus brazos a la enferma infecta,
la ha vuelto sobre la espalda, una pobre espalda
maltratada; ha retirado prestamente de bajo el cuer-
po, cambiado de lugar la sibana manchada, y, siem-
pre habléndola, sin cesar un momento de acariciarla
con la voz, diciéndola que se le iba a poner una ca-
taplasma, que se la iba a dar de beber..., y la es-
cena ha terminado en el bacin.

En verdad, esto produce admiracién al corazén y
es de una grandeza sencilla.

Afio 1861

18 de enero.—Murger se estd muriendo de una en-
fermedad en que se cae a pedazos, estando vivo.
Queriendo cortarle el bigote, el otro dfa, se fué el
labio con los pelos. La tiltima vez que vi a Murger,
en el Café Riche, hace un mes, tenfa buena cara,
estaba alegre, feliz. Venfa de estrenar un acto con
éxito en el Palais Royal. A propésito de ello, los
periédicos habfan hablado de él, lo que no hicieron
con todas sus novelas, y nos decfa que era esttipido
romperse los cascos en hacer libros, que no pro-
ducfan ninguna satisfaccién ni reportaban nada...,
v que en adelante iba a escribir para el teatro y a
ganar dinero sin dolor.
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Esta muerte tiene el color de una muerte de la
Escritura, de un castigo divino contra la bohemia,
contra esta vida en pugna con la higiene del cuerpo
y del alma, que hace que a los cuarenta y dos aiios
un hombre se vaya de la vida no teniendo ya sufi-
ciente resistencia para sufrir, quejandose solo del
olor a carne podrida que hay en su alcoba... y que
ignora que es la suya.

Domingo 31 de marzo.—Comida con los actores
Sari y la Lagier. Sari habla curiosamente de sus
figurantes a franco, de sus coristas a franco y me-
dio, de esta enfermedad incurable del teatro, que
hace que, cuando se es contagiado, se recaiga siem-
pre; de esta enfermedad que es como la prostitucién
y la mendicidad. Nos dice: «Estos obreros, en su
mayoria muy inteligentes en su ramo, dejan sala-
rios de 10 francos diarios, para ganar sélo una co-
mida de veinte céntimos en la taberna, seducidos,
alocados por la vida accidentada del teatro, la ca-
maraderfa de hombres y mujeres, los chismes de bas-
tidores y el interés febril por los fracasos y éxitos
de las obras representadas y por la electrizacidn por
los bravos del ptiblico.n

Madame Lagier intenta definir el olor sui géneris
del teatro; este olor de conjunto hecho con el olor
del gas mezclado al de madera quemada, al del pol-
vo pimentado de bastidores y al de la pintura de
cola de las decoraciones, haciendo con todo un mun-
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do ficticio, una atmésfera que hace relinchar a la
actriz que entra en escena,

V del olor del teatro pasa a los perfumes preferi-
dos por actores y actrices, contando que Federico
Lemaitre representaba siempre con trozos de vaini-
1la cosidos a los forros de sus trajes.

Lunes 6 de mayo.—-Estamos, a las cuatro, en casa
de Flaubert, que nos ha invitado a la lectura de
Salambd, en compaiifa del pintor Gleyre. De cua-
tro a siete, Flaubert lee con su voz mugiente y so-
nora, que os mece con un ruido semejante al bor-
doneo del bronce. A las siete se come, y en seguida,
después de fumar una sola pipa, la lectura reco-
mienza, y lee, resumiendo fraginentos que analiza
y de los que mno todos estin terminados, llegando
asf al filtimo capitulo. Son las dos.

Voy a escribir lo que pienso de la obra de un hom-
bre que estimo y cuyo primer libro admiro sin re-
serva, Salambé estd por debajo de lo que yo espe-
raba. I.a personalidad del autor, tan bien disimu-
lada en Madame Bovary, se transparenta aqui, de-
clamatoria, melodramética, enamorada de los colo-
res vivos, de lo resplandeciente. Flaubert ve el
Oriente, v el Oriente antiguo, desde el aspecto ar-
gelino, El esfuerzo, sin duda, es inmenso; la pa-
ciencia, infinita, y, no obstante mi critica, el talen-
to, grande; pero en este libro, nada de esas intui-
ciones, nada de esas clarividencias por analogia, que
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hacen enaontrar trozos de las alinas que ya no exis-
ten. En cuanto a la reconstruccién moral, el buen
Flaubert se ilusiona; los sentimientos de sus perso-
najes son los sentimientos vanos y generales de la
humanidad, no los sentimientos de una humanidad
particularmente cartaginesa, y su Matho no es, en
el fondo, més que un tenor de épera en un poema
bérbaro. i

No se puede negar que por la voluntad, el traba-
jo, la curiosidad del color, tomado de todos los co-
lores de Oriente, no llegue en algunos momentos a
transportar vuestro cerebro, vuestros ojos, al mun-
do de su invencién; pero produce en seguida el
aturdimiento en las visiones por la falta de grada-
cién de los planos, el brillo permanente de los ma-
tices v la extensién interminable de las descripcio-
nes,

11 julio.—Como esta noche con Carlos Edmond,
que acaba de pasar algunos dias con Hugo en Bru-
selas. El poeta, cuando él llegd, habia escrito la pa-
labra fin sobre Los Miserables, y le dijo: «Dante
ha hecho un infierno dentro de la poesia; yo he pro-
curado hacerlo dentro de la realidad.»

Hugo soporta con perfecta indiferencia el destie-
rro, no admitiendo que la patria sea solamente la
tierra de un determinado suelo, y repitiendo : «! Qué
es la patria? | Una idea! { Qué es Paris? No tengo
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necesidad de él. Es la calle de Rivoli, ¥ yo odio la
calle de Rivoli.»

Lunes 18 de octubre.—Sainte-Beuve, que nos ha
escrito para hacer conocimiento intelectual con nos-
otros, viene a las dos a casa. Es un hombre peque-
fio, redondo, timido, ristico de apariencia, de ves-
tir aldeano, una especie de silueta a lo Beranger.
Gran frente, crineo calvo y brillante, grandes ojos
a flor de rostro, nariz de curioso, de sensual, de
gourmand; boca grande, de feo dibujo rudimenta-
rio, ocultado por una amable sonrisa; carrillos par-
ticularés—carrillos salientes y abombados como enor-
mes lobanillos. Al verle, con su frente blanca, sus
mejillas coloradas, la carmacién rosa y mufequil del
resto de la cara, se le tomaria por un bibliotecario
de provincias que viviese a la sombra de un claus-
tro de libros, bajo el cual tendrfa una bodega de
generoso borgofia.

Habla con amabilidad y toquecitos menudos, sin
emplear jamas largos trazos de pincel; su conver-
sacién se asemeja a la paleta de un colorista de
acuarela, toda cargada de lindos, delicados y timi-
dos tonos.

Martes 15 de noviembre.—Pienso, a veces, que
llegard un dia en que los pueblos modernos goza-
ran de un Dios a la americana, de un Dios que ha-
bra sido hombre y que contarid con el testimonio de
varios periodiquitos ; un Dios semejante figurari en
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las iglesias con una imagen, no eldstica y a gusto
de los pintores, no flotando sobre el velo de la Ve-
rénica, sino recogida en un retrato de fotografia.
Sf, me figuro un Dios en fotograffa y llevando len-
tes.

Hse dia la civilizacién habr4 llegado a su colmo
v se verAn en Venecia géndolas de vapor.

Afio 1862

Lunes, 3 de marzo.—Vamos a casa de Teéfilo
Gautier. ILe preguntamos si le molestamos. «De
ningfin modo. No trabajo en casa nunca; sélo tra-
bajo en el Moniteur, en la imprenta. Van compo-
niendo a medida que escribo. No hay nada que me
haga correr como el olor de la tinta de imprenta.
Simboliza la ley de la urgencia. Es fatal. Debo en-
tregar forzosamente cuartillas. No puedo trabajar
mas que alli... No lograria ahora hacer una novela,
si al propio tiempo que la escribo no se imprimie-
ra de diez en diez lineas... La corrijo sobre las
pruebas. T,o que se hace resulta impersonal, mien-
tras que el borrador es unc mismo; la mano estf
unida a la obra por hilos que nunca se desprenden
del todo. Salgo de los escondrijos para poder es-
cribir. Me hace falta el movimiento a mi alrede-
dor; si me encierro para trabajar, la soledad me en-
tristece. Se trabaja todavia bien en la cocina, con
tabaco, una mesa de pino, papel azul de 35 céntimos
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la resma, el orinal en un rincén, no teniendo que
bajar a orinar...»

De esto salta Gautier a la critica de la Reina de
Saba. Y como le confesamos nuestra sordera musi-
cal y que sélo nos gusta la militar, «j Pues bien, re-
plica ! Me agrada lo que me dicen, porque me suce-
de lo mismo. Prefiero el silencio a la mfsica, Sola-
mente que he llegado, habiendo vivido parte de
mi vida con una captante, a distinguir la buena y
la mala mfsica; pero ésta en si me es indiferen-
te... Es curioso que todos los escritores sientan lo
mismo. Balzac la execra, Hugo no puede sufrirla.
I amartine mismo, que es un piano en venta o de
alquiler, la tiene horror... Sélo hay algunos pinto-
res a quienes guste...»

«En mfisica se estd ahora en un «gluckismo» abru-
mador, cosas largas, lentas, lentas; se retorna al
canto llano. Gounod es un asno. Hay en el segundo
acto dos coros de judios y sabeos que cacarean cer-
ca de la piscina antes de lavarse. Estos coros son
buenos, y es todo. La sala respirs, lanzando un
jah ! de alivio; tanto se aburrié en el resto. {No
preguntan por Verdi? Verdi es un Demery. Ha te-
nido la idea, cuando las palabras son tristes, de ha-
cer tron, tron, tron, en lugar de tra, tra, tra, En un
entierro no introduciri aires de copla popular que
en Rossini no faltarian : éste, por ejemplo, en Semi-
ramis hace entrar la sombra de Nino con un aire
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de vals encantador. He ahi todo el genio musical de
Verdi.» '

Gautier se pone luego a afiorar su tiempo: «Es
tal vez que comienzo a ser viejo; pero no me encuien-
tro en la actualidad... No me siento ya contempo-
rineo. Sf, en 1830 todo fué soberbio; pero entonces
era demasiado joven, no estaba en plena corriente
ni maduro...; de otro modo habria producido ofra
cosa...n

La conversacién va a Flaubert, sus procedimien-
tos, su paciencia, su trabajo de siete anos para su
libro de 400 paginas. «Figtirese usted, exclama Gau-
tier que el otro dia Flaubert me dijo: He acabado;
no tengo que escribir mas que una docena de pAgi-
nas, pero ya tengo todos mis golpes de frases.
Asi, escribe previamente finales de parrafos que to-
davia no ha hecho. | Tiene sus golpes ! Esto es ori-
ginal, ¢eh? Por mi parte, considero que es preciso,
sobre todo en la frase un ritmo ocular, Por ejemplo:
una frase que es muy larga en sus comienzos 1o
puede acabar bruscamente, como no sea por un efec-
to, Luego, muy a menudo, el ritmo de Flaubert es
para ¢l solo y se nos escapa a los demas. Un libro no
se hace para ser leido en alta voz, y él se declama
a si mismo los suyos. Por eso hay en sus frases
algo declamatorio, que le parece armonioso; pero
es preciso leer como él para encontrar el efecto de
sus declamaciones.
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En el fondo, el pobre hombre tiene un remordi-
miento que emponzoiia su vida. Le llevara a la tum-
ba, No lo saben ustedes, pero este remordimiento
consiste en haber juntado en Madame Bovary
dos ablativos el uno sobre el otro: «Una corona de
flores de azahary. Esto le aniquila, pero se puso a
buscar y le fué imposible construir de otro modo...»

Nos lleva al comedor, en que sus hijas desayunan;
después, al piso superior, a un despachito desde don-
de se ve un puerto con arboles pequefios, dividido en
cuadros de legumbres. Alli nos muestra los regalos
de los artistas reconocidos a sus criticas, pobres re-
galos, que atestiguan toda la avaricia de este mundo
del Arte para un hombre que ha levantado tantos
pedestales en sus crémicas y ha rodeado de gloria
nombres desconocidos bajo la égida de sus bellas
frases y sus descripciones de color.

Jueves, 27 de marzo.—Las hijas de Gautier tienen
un encanto singular, una especie de languidez orien-
tal, miradas lentas y profundas, veladas por la som-
bra de sus bellas pupilas, una pereza y una caden-
cia de gestos y de movimientos que heredan de su
padre, pero elegantizados por la gracia de la mu-
jer; un encanto que no es francés, pero que esta
mezclado con toda suerte de cosas francesas, de pi-
cardfas un poco masculinas, de palabras juveniles,
de muequecitas, de monadas, de alzamientos de
hombros, de ironias mostradas con los gestos par-
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lantes de la infancia, cosas todas que las hacen muy

diferentes de las demé4s muchachas, lindos seres muy

personales en que se notan francamente, de un mo-

do casi transparente, las antipatfas y simpatias. Mu-
chachas que aportan al mundo la libertad de palabra

y la osadfa de formas de nna mujer que lleva la cara

geulta por un antifaz, y en cuyo fondo se percibe

una sencillez, un candor, una expansién carifosa,

que no se encuentra en las otras.

Una de ellas, faltando al respeto, por lo bajo, a su
madre, que quiere impedirla beber champagne, me
cuenta su primera pasién de convento, su pritner
amor, por un lagarto que la miraba con sus dulces
ojos; un lagarto que estaba siempre sobre ella y que
sacaba en todo momento la cabeza por la abertura
de su corpifio para mirarla y desaparecer. Pobre la-
gartijillo que una compafiera celosa aplastd, malig-
namente, y que la busech, arrastrando sus entrafias,
para morir cerca de ella. YV me confié ingenuamente
que le abrié una tumba, sobre la que puso una cru-
cecita, y mo quise volver a misa, pues su religiosi-
dad habia muerto, sublevada por la injusticia de esta
muerte.

29 de marzo.—Flaubert estd sentado en su divén,
con las piernas cruzadas a la turca. Habla de sus
proyectos, sus ambiciones, sus suefios de novelas.
Nos confia el gran deseo que ha tenido, deseo al
cual no ha renunciado, de escribir un libro sobre el
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Oriente moderno, sobre el Oriente con vestido de
etiqueta. Se anima con todas las antitesis que su ta-
lento encontraria en el asunto. Escenas en Parfs,
escenas en Constantinopla, escenas sobre el Nilo, es-
cenas de hipocresia europea, escenas salvajes a puer-
ta cerrada, all4, con ahogados y decapitados por una
sospecha o un malhumor ; una obra que se pareceria
bastante, segfin su comparacién, a esas naves que
tienen sobre el puente, a proa, un turco vestido por
Dusantoy, v a popa, bajo el puente, el harén con
sus etnucos y toda la ferocidad de las costumbres
del viejo Oriente.

Flaubert se entusiasma con la pintura de todos
los canallas europeos, griegos, italianos, judios, que
harfa danzar alrededor de su héroe, ¥ se extiende
sobre los curiosos contrastes que presentaria aqui y
alld el oriental civilizdndose y el europeo tornando
al estado salvaje.

De este libro que fermenta en su cerebro, Flaubert
pasa a otro que dice acariciar hace largo tiempo :
una inmensa novela, un gran cuadro de la vida li-
gado a una accién, que seria el aniquilamiento de
los unos por los otros, en una sociedad basada sobre
la asociacién de los 13, y en que se veria al penfilti-
mo de los supervivientes, un homibre politico, envia-
do con motivo de una buena accién a la guillotina
por el ltimo, que serd un magistrado.

Flaubert querrfa también escribir dos o tres nove-
5
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litas sin incidentes, muy sencillas, que simbolizarfan
el marido, la mujer y el amante.

Por la noche, después de comer, vamos a casa de
Tebfilo Gautier, que encontramos todavia en la me-
sa a las nueve, celebrando un vinillo de Pouilly,
que, con él, declara muy agradable el principe Rad-
ziwill, su comensal, Gautier se muestra alegre como
un nifio: una de las gracias mayores de las inteli-
gencias privilegiadas.

Se levantan de la mesa, vamos al salén y piden a
Flaubert que baile L'idiot des salons. Le prestan
un frac, se levanta el cuello; no se sabe lo que hace
con su pelo, su cuerpo, su fisonomfa, pero queda
transformado de repente en una formidable carica-
tura del embrutecido. Gautier, a su vez, se quita la
levita, y perlado de sudor, con el grueso trasero
apoyado en las corvas, danza el Pas du creamier, ¥
la velada termina con cantos bohemios, melodias fe-
roces, en las que el principe da la nota més estri-
dente.

30 de marzo.—En el piso cuarto del nfimero dos
de la calle Racine. Un hombrecito vulgar abre y
dice sonriente: «j Sefiores de Goncourt !», abriendo
luego la puerta de una gran pieza, una especie de
estudio.

De espaldas al balcén del fondo, por donde entra
una luz crepuscular, se halla una sombra gris que
se destaca sobre esta claridad palida; una mujer que
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no se levanta, que continfia inmovil, no obstante
nuestro saludo de cuerpo y palabra. FEsta sombra,
sentada, con aire sonambulesco, es madame Sand,
y el hombre que nos ha abierto es el grabador Man-
ceau. Madame Sand tiene un aspecto automético.
Habla con voz monétona vy mecénica, que no sube
ni baja ni se anima., Hn su actitud hay una grave-
dad, una placidez, algo del sopor del rumiante. V
los gestos lentos, lentos, gestos, por asi decirlo, de
sonambula, gestos al fin de los cuales se ve incesan-
temente — y siempre con los mismos movimientos
mecAnicos—el frotamiento de una cerilla que arroja
una llamita, y enciende un cigarrillo en los labios
de la mujer.

Madame Sand ha estado muy amable, muy lison-
jera para nosotros, pero con una infantilidad de
ideas, una simpleza de expresiones, una bondad me-
lancélica que da frio, como una habitacién desman-
telada. Se habla de su teatro de Nohaut, donde se
representa para ella sola y su doncella hasta las cua-
tro de la madrugada... Luego hablamos de su pro-
digiosa potencia de trabajo, de la cual nos dice que
no tiene mérito, porque siempre le fué f4cil, T'raba-
ja todas las noches desde la una hasta las cuatro,
vuelve a trabajar durante el dfa dos horas y, afiade
Manceau, que parece explicarse como un exhibidor
de fenémenos: «Hs indiferente que se la distraiga...
Supongan ustedes que tienen abierta una espita en
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su casa ; entran, la cierran, pudiendo abrirla de nue-
vo cuando les venga en gana, Asi es madame Sand.»
«Si—afiade madame Sand—, me es igual ser iute-
rrumpida por personas simpAticas, por pobres gue
vienen a hablarme...» Aqui una notita humanitaria.

Cuando nos despedimos, se levanta, nos da la
mano y nos acompaiia. Entonces vemos un poco de
su cara buena, dulce, tranquila, con cslores apaga-
dos, pero lineas todavia delicadamente dibujadas
en su tez pélida, tez de color ambarino. Hay en el
fondo una tenuidad y una fina cinceladura de con-
tornos que no dan sus retratos, donde su semblante
se embastece y espacia,

Lunes 7 de abril.—Hoy he visitado a un loco, un
monstruo, uno de esos hombres que confinan con
el abismo. Por él, como por un velo desgarrado, he
entrevisto un fondo abominable, un lado espantoso
de la aristocracia del dinero embotada, de la aris-
tocracia inglesa, que aporta la ferocidad al ameor, ¥
cuyo libertinaje no goza més que con el sufrimien-
to de la mujer.

En el baile de la Opera habia sido presentado a
Saint-Victor, un joven inglés, que le decia sencilla-
mente, a manera de entrada de conversacién : «No
se encuentra apenas con qué divertirse en Paris;
Londres es infinitamente superior, pues hay una
casa «muy bienyn, la casa de mistress Jenkins, con
muchachas de alrededor de trece afios, a las cuales
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desde luego se las puede pegar, aunque no tan fuer-
te como a las mayores, Se les puede también pin-
char con alfileres, no muy largos, de este tamaio
(v ensefiaba el fin de su dedo). S, se ve sangre...»
El joven inglés afiadia placidamente : «Tengo los
gustos crueles, pero respeto a los hombres y a los
animales... Hace tiempo alquilé con un amigo una
ventana, a fin de ver ahorcar a una homicida, y
llevamos con nosotros mujeres para «hacerlas co-
sas—tenia siempre palabras decentes—en el momen-
to en que fuera ahorcada. Hicimos solicitar del ver-
dugo que levantara un poco la falda a la condenada
al suspenderla.., Pero, desgraciadamente, la reina
concedit el indulto en el tiltimo momento.»

Hoy, Saint-Victor me introduce en la casa de este
original terrible, Es un hombre de treinta afios,
calvo, las sienes hinchadas como una naranja, los
ojos de un azul claro y agudo, la piel extremada-
mente fina, dejando ver la red venosa subcuténea,
cabeza—es extrafio—que parece la de uno de esos
jovenes sacerdotes demacrados y extiticos que ro-
dean a los obispos en los viejos cuadros, Un joven
elegante, con un poco de rigidez en el brazo y los
movimientos del cuerpo a la vez mecénicos y febri-
les de persona atacada en la medula, con excelentes
formas, cortesfa exquisita y dulzura de maneras
muy particular,

Ha abierto un gran mueble alto, en donde se en-
cuentra una curiosa coleccién de cuentos erdticos
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admirablemente encuadernados, y me tiende un
Memsomrus, Utilidad de la flagelacién en los place-
res del amor y del matrimonio, encuadernado por
uno de los mejores artistas de Paris con los hierros
interiores representando falos, cabezas de muerto,
instrumentos de tortura, de los que di6 el dibujo,
y nos dijo: «j Ah!, estos hierros... por de pronto,
no quiso ejecutarlos el encuadernador... Entonces le
presté mis libros... Ahora hace a su mujer muy des-
graciada..., hiere a las muchachitas.., Pero yo he
tenido mis hierros.» Y mostrandonos un libro para
encuadernar: «Para este volumen espero una piel,
una piel de mujer..., que uno de mis amigos me ha
proporcionado... Se la curte..., necesita seis meses
para curtirse... ¢ Quieren ver mi piel? Pero no tiene
interés... Hubiera sido preciso arrancarla de una
muchacha viva... Felizmente, tengo a mi amigo el
doctor Bartsh, que viaja por el interior de Africa...,
y en las matanzas alli frecuentes me ha prometido
hacer arrancar una piel como esa sobre una negra
viva.»

Y contemplando todo con mirada manfaca, las
ufias de sus manos tendidas hacia adelante, habla,
habia continuamente, y su voz, un poco cantarina,
deteniéndose y prosiguiendo casi sin’interrupcion,
os introduce en los oidos sus canibalescas palabras
como con una barrena.

27 de abril.—Si, M. Thiers pasari a la posteridad
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como un amateur; lleva el gusto de la limpieza has-
ta hacer raspar la pAtinas de los bronces antiguos
de su coleccién.

14 de junio.—Pocos saben sobre qué lecho muri6
Beranger, Exhalé su fltimo aliento sobre el lecho
articulado en que la emperatriz di6 a luz al principe
imperial, lecho que las Tullerfas regalaron al poeta
del gran emperador.

16 de agosto.—Llaman a las diez de la mafiana.
Carta del médico: Rosa, nuestra vieja sirvienta, ha
muerto.

i Qué vacfo! j Qué desgarradura en nuestro inte-
rior | Un hAbito, una afeccién de veinticinco afios,
una mujer que sabfa nuestra vida, abrfa nuestras
cartas en la ausencia, a quien contdbamos nuestros
asuntos. Cuando era pequefio habia jugado al corro
con ella, y me compraba con su dinero pasteles de
manzanas en nuestros paseos, Esperaba a Edmundo
hasta la mafiana cuando iba, a escondidas de mi
madre, al baile de la Opera... Era la enfermera ad-
mirable, en cuyas manos mi madre moribunda en-
tregé las nuestras... Tenfa las llaves, lo llevaba y
hacfa todo alrededor nuestro. Después de veinticin-
co afios nos tapaba en nuestros lechos todas las no-
ches, con las mismas bromas sobre su fealdad y la
desgracia de su fisico...

Pesares y alegrias los compartia con mnosotros,
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fragmento de nuestra vida, mueble de nuestro apo-
sento, resto de nuestra juventud,

i Ironfa de las cosas! Esta noche tenemos que
comer en casa de la princesa Matilde, que nos ha
invitado y quiere comocernos,

i Qué es la vida? Nada méas que el usufructo de
una agregacion de moléculas.

19 de octubre.—Una frase que lo dice todo acer-
ca de los judios, que explica su fortuna, su poten-
cia, su rapida ascensién en este siglo del dinero.
Mirés afirmé a Saint-Victor que en la escuela judia
en que €l fué educado en Burdeos no se daba pre-
mio de céleulo, porque todos lo hubieran merecido.

Esta revelaclién hace palidecer a la misma frase
profunda del viejo Rothschild: «j En la Bolsa hay
un momento en que para ganar es preciso saber ha-
blar hebreo !»

29 de octubre. — Un detalle curioso dado por
Edouard sobre la repulsién y el espanto producido
por el zuavo sobre la imaginacién alemana.

Dauremont, ministro plenipotenciario cerca del
rey de Hannover, paseaba un dia a su hijo vestido
de zuavo, El rey de Hannover, que es ciego, oyé
la risa del nifio, se lo hizo traer, le tomé en brazos;
luego, de repente, a una palabra dicha por su ayu-
da de campo, lo dej6 caer bruscamente a tierra.
El ayuda de campo habfa dicho al rey cémo es-
taba vestido el nifio. :
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Diciembre—Comida de séibado en casa de Magny.
Qaint-Beuve ha conocido en Boulogne a un viejo bi-
blictecario llamado Ismard, el cual habia sido pro-
fesor de retérica de los oratorianos de Arras y ha-
bia tenido por discipulo a Robespierre. Contaba que
st alumno se hizo abogado, abogado con muy pocos
asuntos, y se entretuvo en escribir un poema titu-
lado El arte de escupir y de sonarse., La hermana
de Robespierre, temiendo que perdiese la poca clien-
tela que tenfa si publicaba su poema, fué a ver a
Isnard y le pidi6 un medio de evitar la publicaci6n.
Isnard se hizo leer el poema por Robespierre, y le
dijo: «j Estd muy bien, muy bien; pero son preci-
sas algunas correcciones !y

La Revolucién cogié a Robespierre en medio de
sus retoques y el poema no se publicé.

Afio de 1863

1 de enero de 1863.—IEistamos tristes, y afin més,
"humillados, de comer hoy en un restaurante. Hay
dfas del afio en que es conveniente tener una fami-
lia, a las seis precisamente,

El Café Inglés vende al afio 8o.000 francos sélo
en cigarros, El cocinero tiene un sueldo de 25.000
francos. El propietario posee caballos, coches, tie-
rras. Es miembro del Consejo general de su Depar-
tamento. He aqui la grandeza de las locuras de
Paris,
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4 de enero.—Hojeo hoy las ochenta planchas de
Goya.

Es la pesadilla de la guerra. ; Oh!, esta plan-
cha terrorifica, que representa como un espantoso
encuentro en la noche, a la luz de la luna, en el
rumor de un bosque: un hombre atravesado por
una rama de 4rbol, desnudo, sangrando, los pies
contraidos de sufrimiento, la agonfa de su tortura
sobre la faz v en el erizamiento de sus cabellos...
El brazo cortado a cercén, como un brazo roto de
estatua...

Y luego, volviendo la hoja: dos bocas que escu-
pen la vida, dos moribundos vomitando sangre so-
bre cadiveres; volviendo todavia otra hoja: la Es-
pafia mendiga, con los pies en el muladar de una
ambulancia...

El genio del horror es el genio de Espafia. Flo-
rece la tortura, casi la Inquisicién, en las planchas
de su Gltimo gran pintor, y en la mordedura de sus
agua-fuertes, la quemadura de sus autos de fe.

Flaubert nos dice que cuando era nifio se abisma-
ba tanto en sus lecturas, mordiéndose la lengua y
retorciéndose un mechén de pelo con los dedos, que
una vez cayd a tierra. Otra vez se cortd la nariz,
al caer, contra un vidrio de la biblioteca.

Nos cuenta que su abuelo materno, un buen mé-
dico, habiendo llorado en su casa leyendo un dia-
rio que anunciaba la ejecucién de Luis XVI, fué



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT 75

detenido, v en el momento de ser enviado al Tribu-
nal revolucionario de Paris, fué salvado por su pa-
dre, de edad de siete afios entonces, al cual su abue-
la ensefié un discurso patético que recité con el ma-
yor éxito en la sociedad popular de Nogent-sur-
Marne.

14 de febrero.—Comidas encantadoras las nues-
tras de los sidbados, [,a conversacién lo abarca todo.
No sé quién arroja el nombre de Hugo en medio de
ella, A este nombre salta Saint-Beuve como mordi-
do por una fiera y declara que es un charlatin, el
primer especulador de la literatura. Flaubert, en
cambio, dice que es un hombre en cuya piel querria
estar. «(No—responde justamente Saint-Beuve—, no;
en literatura no se quiere dejar de ser uno mismo;
ciertamente, se desearia apropiarse ciertas cualida-
des de otro..., pero quedando siempre el de antes.»

En seguida se endulza su voz y reconoce a Hugo
un gran don de iniciacién. «Si, es quien me ha en-
sefiado a hacer versos. Un dia, en el Louvre, ante
los cuadros, me enseiié también a sentir la pintura...
Todo lo que he olvidado después... Un temperamen-
to prodigioso., Su barbero me decia que el pelo de
su barba era triple que el de los demis y mellaba
todas las navajas. Tiene dientes de lobo, dientes que
machacan huesos de melocotén. En cuanto a los
0j0s..., cuando hacia las Hojas de ofofio subiamos
todas las tardes a las torres de Nuestra Sefiora para
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ver las puestas de sol—lo que, aqui entre nosotros,
1o me divertfa mucho—, v €l vefa desde lo alto, en
el balcén del Arsenal, el color del vestido de mada-
me Nodier.»

23 de febrero.—Comida de Magny. Edmond lleva
a Tourguenef, este escritor extranjero de un talento
tan delicado, autor de las Memorias de un Semnor
ruso v del Hamlet ruso.

Es un coloso encantador, un dulce gigante de ca-
bellos blancos, que tiene el genio apacible de una
montafia o de un bosque. Es herinoso, grandemente
hermoso, enormemente hermoso, con el azul del cie-
lo en los ojos, con el encanto musical del acento
ruso, de esa cantilena en que hay algo del nifio y del
negro.

Impresionado, satisfecho por la ovacién que se le
hace, nos habla curiosamente de la literatura rusa,
que anuncia en plena via de producciones realis-
tas, desde la novela al teatro. Nos afirma que el pt-
blico ruso es gran lector de revistas, y enrojece al
confesarnos que a &l y a otros diez mis se les paga
a 6oo francos el pliego. En cambio, el libro es ape-
nas retribuido, produciendo a lo més 4.000 francos...

Al pronunciar Tourguenef el nombre de Enrique
Heine, como afirmamos muy alto nuestra admira-
cién por el poeta alemén, Sainte-Beuve, que dice
haberle conocido mucho, afirma que era un misera-
ble, un bribén; pero, ante el «tollen general de la
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mesa, se calla, ocultando detrfs de sus dos manos su
cara todo el tiempo que dura el elogio.

Bandry refiere esta bonita frase de Heine en su
lecho de muerte. Su mujer rogaba a Dios que le
perdonara, y é€l, interrumpiendo el rezo, la dijo:
«No dudes, querida mfa, que me perdonaré; es su
oficio.n

1 de marzo.—Es el Giltimo domingo de tertulia con
Flaubert, que parte a enterrarse en Croisset para
trabajar. [ '

Llega un sefior delgado, fino, displicente, barba
pobre, los ojos disimulados bajo los lentes, Su cara,
un poco desvanecida, se anima hablando, v su mi-
rada adquiere gracia escuchando. Tiene palabra
‘amena, que sale de una boca con largos dientes de
inglesa. Es Taine, el simbolo en carne y hueso de
la critica moderna, critica a la vez sabia e ingeniosa,
a menudo mas falsa de lo que puede imaginarse.

Persiste en él un resto de profesor dando clase.
No se despoja de esto, pero tal aspecto universitario
es salvado por una gran sencillez ; notable dulzura
en la exposicién y atencién de hombre bien edu-
cado, que cede politicamente su vez a los demaés.

Como hablssemos de lo que afirmaba Turguenef,
la vispera, que sélo habfa un escritor popular en Ru-
sia, Dickens, y que desde 1830 nuestra literatura
no tenfa allf mucha influencia, acaparada por las
novelas inglesas y americanas, Taine declara que
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para él es seguro que en el porvenir aumentara to-
davia ese movimiento; que la influencia literaria
ird siempre disminuyendo, que desde el siglo XVIII
hay en Francia para todos los ramos de conocimien-
tos hombres notables, un hermoso frente de ejérci-
to, pero nada detris, nada de tropas, resultando
siempre que toda la historia es la de Paris... Afiade:
«Hachette acaba de rechazar una traduccién de
Mommsen, y ha tenido razén. Se estd publicando en
Alemania una nueva edicién de las obras de Sebas-
tidn Bach, y entre sus 1.500 suscripciones sélo hay
10 de Francia.»

Hablandose luego de Dios, Taine explica las ven-
tajas y comodidades del protentantismo para los es-
piritus superiores, por la elasticidad del dogma y
por la interpretacién que cada uno, seglin la mnatu-
raleza de su espiritu, puede llevar a su fe. «En el
fondo, acaba diciendo, todo es aqui asunto de sen-
timiento, v tengo la conviceidn de que las naturale-
zas musicales son llevadas al protentantismo y las
plasticas al catolicismo.

28 de marzo.—Comida en casa de Magnes, El nue-
vo recipiendario es Renin. Y la conversacién va,
naturalmente, a la religién. Sainte-Beuve dice que
el paganismo ha sido desde luego una linda cosa, y
que después ha venido una corrupcién verdadera,
una v..., v el cristianismo ha sido el mercurio de
esta v... Lo que hay es que se ha tomado demasia-
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do, v la humanidad se estd curando del remedio.

Renén, ante esta violencia de pensamiento y de
verbo, un poco asustado, queda mudo, curioso, aten-
to, interesado, bebiendo el cinismo de las palabras
como una mujer honrada en una comida de «horizon-
talesn.

Después viene el capitulo de Dios.

__Es extrafio—digo yo—cdmo a los postres se ha-
bla siempre de la inmortalidad del alma,

__Si—dice Sainte-Beuve— ; cuando no se sabe lo
que se dice.

29 de abril—M. de Montalembert nos ha escrito
para que hablemos de nuestro libro La mujer en el
siglo XVIII.

Nos hace pasar a su gabinete. Una cortesfa un-
tuosa. Al dar la mano, la aproxima al corazén, La
voz, un poco nasal; pero la alocucién, cuidada, el
decir ingenioso, la malicia lindamente disfrazada.

Después de los cumplimientos, nos pregunta por
qué no nos hemos ocupado de la mujer provinciana,
de 1a vida rural de la provincia. Tuego dice que ha
lefdo el trabajo de Sainte-Beutve sobre nuestro libro,
v que Sainte-Beuve le visita y le ha conocido mu-
chas fases, tan pronto sansimoniano, tan pronto
mistico, ahora materialista. El otro dfa, en la Acade-
mia, a prop6sito del Diccionario os6 decirnos, to-
cAndose 1a frente: «{Creen ustedes que lo que tene-
mos aqui es otra cosa que una secrecién del cerebro?
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«j Oh !, Littre es otra cosa, v no estoy lejos de vo-
tarle; es un hombre austero, honorable, que ha rea-
lizado grandes trabajos. Rinde palma al elemento
germano en la Edad Media. Thierry y Guizot estén
siempre contra los barbaros. En la Academia hemos
tenido otra conversién al bonapartismo : Cousin.

17 de mayo.—Saint-Victor comi6é ayer en casa
de Girardin, con Boitelle, el general Fleury y el du-
que de Morny.

El duque ha sido el que ha hecho el gasto en la
comida, divirtiéndose en sostener que las mujeres
no tienen nada de gusto, que no saben lo que es
bueno, que no son ni «gourmandes», ni libertinas,
que en todo no obedecen més que al capricho y a la
tonterfa. En seguida ha emitido este axioma: que
en las naciones un poco de libertinaje dulcifica las
costumbres, v, en fin, con gran indignacién de una
dama honrada que se hallaba alli, ha comenzado una
audaz y original apologia del ulesbianismon, que,
segfin él, refina a la mujer, la perfecciona, la com-
pleta.

19 de mayo.—Hastio, fatiga, desaliento, de nues- -
tro libro casi acabado (Renée Mauperin), que s1-
fre grandes tachaduras en el momento de acabarse.

Lunes 6 de julio.—Sainte-Beuve ha dimitido su
plaza de miembro de la Comisién del Diccionario de
la Academia, renunciando a 1.200 francos anuales
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para poder escribir su articulo de esta mafiana sobre
Littre, Hay bellas pasiones desinteresadas en los
odios de la critica.

Lunes 2o de julio.—En casa de Magny.

— 81, sf, yo admiro a Jesfis completamente, dice
Renén,

—Pero hay en los Evangelios—dice Sainte-Beuve—
una porcién de cosas estfipidas: «Bienaventurados
los mansos, porque ellos tendrin el mundo.» ¢ Tiene
esto sentido ?

—¢ ¥V Sakia Muni ?—dice Gautier—. ¢ Se bebe un
poco a la salud de Sakia Muni?

—¢ ¥ Confucio P—dice otro.

—ijOh! jEs abrumador !

—Pero, ¢ hay algo més esttpido que el Korén?

—i Ah !—deja escapar Beuve, inclinindose hacia
mi—. Es preciso haberlo estudiado todo para no creer
en nada. No hay més verdad gue la mujer,

—FEvidentemente—digo yo—; un amable escep-
ticismo es todavia el swmum humano... No creer en
ticismo es todavia el sumsum humano... No creer en
nada, ni aun en sus dudas... Toda conviccién es ton-
ta..., como un papa,

14 septiembre.—i Ah, Gautier !, viene usted de
Nohaut, de casa de Mad. Sand. ; Es aquello diver-
tido? i

—Como un convento de Bermanos Moravos, Lle-
gué de noche. Esta lejos de la estacién. Entré por la

6
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granja, en medio de perros que me daban miedo.
Me hicieron comer. La comida es buena; pero hay
demasiada caza y pollo. No me sienta bien. All es-
tan el pintor Marchal, Mad. Calamatta, Alejandro
Dumas, hijo...

—¢ 'V edmo es la vida de Nohaut?

—Se almuerza a las diez. A la Gltima campanada,
cada uno esti en su puesto. Mad. Sand llega con un
aire de son4dmbula, y sigue adormecida todo el al-
muerzo. Después se va al jardin. Se juega a los da-
dos, y eso la reanima. Se sienta y se pone a hablar,
Se habla generalmente a esta hora de cosas de’ pro-
nunciacién ; por ejemplo: sobre la pronunciacién
d'ailleurs y meilleur, Ia conversacién realmente di-
vertida es la de las bromas excrementicias... Pero la
menor alusién a las relaciones de los sexos s pon-
dria a la puerta de la calle.

A las tres, Mad. Sand sube a escribir hasta las
seis. Se come, solamente gue se come un poco de pri-
sa para dejar tiempo de que coma Marfa Caillot, la
bonne de la casa, una hadita que la Sand ha tomado
en el pais para representar las obras de su teatro, v
que viene al salén por la noche.

Después de comer, Mad. Sand se pasa sin decir
una palabra hasta media noche... Al segundo dfa
dije que si no se hablaba de literatura, yo me iba...
i Ah !, literatura... | Todos parecfan venir de otro
mundo... Es preciso decir que por el momento sélo
se ocupan alli de una cosa : mineralogfa. Cada uno
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tiene su martillo, no se sale sin él. Yo declaré que
Rousseau era el peor escritor de lengua francesa, y
esto nos llevé a una discusién con Mad, Sand hasta
la una de la madrugada...

Mancean tiene preparado Nohaut para que escri-
ba la Sand. No puede sentarse en ninguna habita-
cién sin que surjan plumas, tinta azul, papel y ciga-
rrillos ‘turcos, Y ella escribe. Porque ya saben que
trabaja desde media noche hasta las cuatro. En fin,
suceden cosas monstruosas. Un dia acabd una nove-
la a la una de la madrugada..., |y empez6 a conti-
nuacién otra l... Hacer cuartillas es una funcién en
casa de la Sand,

Por lo demés, se estd muy bien. Hay un servicio
silencioso. Se pone en el corredor una caja con dos
compartimientos, uno destinado a las cartas para el
correo y otro para las cartas a la casa. FEn este Gltimo
se reclama cuanto a uno le hace falta, indicando nfi-
mero y cuarto, Tuve yo necesidad de un peine. Es-
cribi: «M. Cautier, tal cuarton, y mi peticién, Al
dfa siguiente, a las seis, tenfa treinta peines para
escoger.

30 septiembre.—Esta noche, en Saint-Gratien, Gi-
rardin dice, después de comer:

—Ahora no hay ya ni bien ni mal; vagamente se
fija 1o que es derecho y honradez; no hay regla rigi-
da para esto; no hay méis que una cosa: «E]1 Exitoy,
y el emperador debfa tener un ministro que llevase
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ese nombre. Dronin de 1'Huys no ha sido més feliz
con los rusos que los ministros de Luis Felipe. Es
preciso sacrificarlo, Honradez, buenas intenciones,
Jqué significa eso? Un ministro es un cocinero, que
aunque aportase los mas satisfactorios certificados
del mundo, si hace mal la comida, debe, en bien de
los invitados, ser despedido,

23 noviembre,—Vamos a ver a Michelet, a quien no
conocemos, para agradecerle la frase linsonjera que
nos consagra en el prefacio de su libro La Regen-
cia.

Vive en la calle de Oeste, al final del jardin de
Luxemburgo. Nos anuncia una doncella, y entramos
en un gabinetito. La mujer del historiador, con la
cara a la vez seria y joven, estd sentada al lado de
la mesa, en que brilla una lampara, de espaldas al
baleén, con la rigidez de una vendedora de libros
protestantes. Michelet, sentado en medio de un sofa
de terciopelo verde, Se asemeja a su historia, por
tener todas las partes bajas en luz y lo elevado en
semisombra, I,a casa es una sombra nimbada por la
nieve de largos cabellos blancos, una sombra de la
que sale una voz profesoral, sonora, cantante, que
sube y baja y parece sujeta a un continuo y grave
recogimiento.

Habla con aprecio de nuestro estudio sobre Wat-
teau, y pasa a la historia, tan interesante, que falta
del mobiliario francés.
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Pambién afiade que siendo tan observadores debia-
mos emprender la historia de las sirvientes, especial-
mente de las doncellas, galerfa que empezaria en la
Maintenon, continuando en Mad. Launai, la Julia
de la duquesa de Grammont, que tuvo tan gran in-
fluencia sobre ella. Mad. Du Deffaud ha dicho que
no tenfa personas més afectas que D'Alembert y su
doncella. Es curiosa e importante la parte de la ser-
vidumbre en la historia... Habla luego de la falta de
fisonomia propia en los hombres célebres modernos...
V es que tienen demasiada acumulacién en el cere-
bro; contienen demasiado de los demés, son en rea-
lidad retratos de la colectividad mas que de ellos
mismos.

4 de diciembre.—Hace tres dias que nuestra novela
Renée Mauperin ha comenzado a publicarse en
L’ Opinion National, y los amigos se abstienen rigu-
rosamente de hablarnos de ella, y no tenemos la me-
nor noticia del efecto que produce. Estamos algo
desesperados, cuando esta mafiana una carta de Paul
Feval nos demuestra que la criatura impresiona.

Hoy pongo sanguijuelas a Edmundo detras de las
orejas, porque tiene malos los ojos desde hace tiem-
po, v su dilatacién de pupilas es tan fuerte como
¢i se hubiera envenenado con belladona. Nuestro
médico y amigo, Edmundo Simion, tiene la creen-
cia de que esta dilatacién es producida por el exceso
de tabaco, por el abuso de los cigarros muy fuertes.
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16 de diciembre.—La princesa llega a las cinco de
Compiegne ; habla del emperador... §Qué quieren
ustedes? | Este hombre no es ni impresionable | Na-
da le conmueve. El otro dia, un criado le vertié un
sifén de agua de Seltz en el cuello, y se contentd con
pasar su vaso al otro lado, sin dar el menor signo de
impaciencia, Un hombre que no monta jamés en
cblera, y cuya mayor palabra de furia es «j Esto es
absurdo !» Nunca dice més... Yo, yo, si me hubiese
casado con él, me parece que le hubiera roto la ca-
beza para saber lo que tenfa dentro.

Afio 1864,

1 enero 1864.—Comenzamos por ir donde se en-
cuentra nuestra verdadera familia : al Louvre. Est4
cerrado... Y esta noche somos felices, por comer en
familia en un ceniculo de cdmicos y recibir las feli-
citaciones de afio nuevo de un traidorzuelo de boule-
vard !

18 enero.—En casa de Magny. Gautier ensalza a
la mujer insexual, es decir la mujer tan joven que
rechace toda idea de embarazo y obstetricia... Flau-
bert, con voz gruesa y faz hinchada, proclama que
la belleza no es erdtica, que las mujeres hermosas no
estdn fabricadas para ser amadas materialmente, que
no son buenas sino para inspirar estatuas, que en el
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fondo estad hecho el amor de algo desconocido, que
produce excitacién, originada muy raramente por la
belleza. YV en seguida desarrolla su ideal, un ideal
a la vez turco y puerco, por el cual se le embroma.
Afiade que jamés ha poseido verdaderamente a una
mujer, por lo cual se siente virgen; todas las que ha

_tenido no han sido més que colchones de la mujer

sofiada,

Durante esto, Neftzer y Taine discuten sobre la
palabra concret, se asombran de todo cuanto encie-
rra y buscan una por una la idiosincrasia de otros
vocablos...

s b G s asn, guetals I T I e S v S S e R B BT R A S T

De 1a sensualidad se pasa al spleen. Taine deplora
esta enfermedad, especial de nuestra profesién. Quie-
re que se combata por todos los medios higiénicos,
por la moral y por un buen método. Se le dice que
tal vez todo nuestro talento sblo existe a condicién
de este estado nervioso; pero insiste siempre en que
hay que reobrar contra esos estados de abatimiento
y pereza, que le parecen los signos de descenso de
ana civilizacién, Ve la curacién del spleen, la salud
v la renovacién de la sociedad decadentes en la pue-
ril imitacién de las costumbres inglesas, en su vida
de civismo, en la adopcién del patriotismo y pedes-
trianismo britAnicos. «] Si—egrita alguien—, la alian-
za del talento v la guardia nacional.»

21 febrero.—Vengo de la Exposicién de dibujos
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de Delacroix. Todas las migajas de estudios, todas
las raspaduras de cartén, todos los fragmentos em-
borronados con l4piz, todos los retazos, todas las
equivocaciones, todos los secapinceles del pintor, es-
tin alli expuestos con gran pompa, religiosamente.
Hay verdaderamente en este momento una exagera-
cién por las celebridades difuntas, un amor por las
naderias dejadas por ellos, que se parece a un culto
de santas reliquias, y no me asombraria ver bien
pronto vender en almoneda la huella de los dedos
del pie de un pintor ilustre sobre sus filtimos zapa-
tos.

3 de marzo.—Un baile en casa de Michelet, en que
las mujeres van disfrazadas de naciones oprimidas :
Polonia, Hungrfa, Venecia, etc. Se dirfa ver danzar
las futuras revoluciones de Furopa.

Sdbado 18 de marzo.—Michelet nos dice, hablan-
do de los libros sagrados de la India, que estudia:
«No es su fe lo que ha hecho su corazén; es su co-
razén el que ha hecho su fe.

14 de marzo.—En casa de Magny, Saint-Victor nos
lee una carta de Dumas hijo, en la que le anuncia que
renunciari al teatro,

Gautier nos dice que no sabe qué hacer con los dos
hombres que hay en él: el uno le dice, cuando toda
su ropa estd preparada para ir a la velada: «j Acués-
tate ! ¢ Qué vas a hacer alli? Y el otro, que le dice
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cuando ya estd acostado: «Debfas haber ido; te
habrias divertido.»

20 marzo.—Como testimonio de la potencia de Ja-
piter-Prudhomme de su tiempo, de Berlin, el de
Los Debates, nos afirma Sainte-Beuve que es el tni-
co mortal no académico cuya muerte se haya men-
" cionado con pena en los registros de la Academia.

21 de marzo.—ILa querida de Sainte-Beuve, mada-
me V..., que él crefa firmemente que era espaiiola, a
la que consultaba sobre todo cuanto se referfa a la
literatura del otro lado de los Pirineos y que le da-
ba notas sobre Calderén, etc., le habfa persuadido
de que era espafiola llevando un pufial en la liga.
Desgraciadamente, murié de tisis y se descubri6 en-
tre sus papeles que era de Picardia.

23 mayo.—Sainte-Beuve reprocha a Taine haber
sometido su Historia de la literatura inglesa al
examen de enemigos inferiores, encantados de ha-
cerle pasar bajo su férula... Después se habla de la
salud de los ancianos, y Taine afirma que la dismi-
" nucién de la sensibilidad y la progresién de la acti-
vidad prolongaran la vida; esto es lo que traerd el
porvenir.

20 junio.—Renin estd hoy muy hablador; se des-
encadena contra la poesfa vana de los chinos y los
orientales. Viene en su apoyo Berthelot, un gran
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quimico, un sefior que descompone y recompone los

' cuerpos simples, una especie de buen Dios en cami-
sa... No es Victor Hugo, es Enrique Heine el que
estd ahora sobre la mesa de diseccién.

Vemos la cara que pone Sainte-Beuve. Gautier
canta el elogio fisico del poeta alemén, y dice que
muy joven era hermoso como la belleza misma, con
una nariz un poco judia. | Era Apolo mezclado con
Mefistéfeles !

—j Me asombra—exclama con coélera Sainte-Beu-
ve—-ofir-hablar de ese hombre. Un miserable que to-
maba cuanto sabfa de usted y lo llevaba a los perié-
dicos. .., que ha destrozado a todos sus amigos.

—Perdén—Ile dice tranquilamente Gautier—; he
sido su amigo intimo y le he visto siempre elogiar-
me. No ha hablado nunca mal sino de las gentes que
crefa sin talento.

2 septiembre.—Cuando Sainte-Beuve, fatigado, se
prepara para dormir, da esta consigna a la mucha-
cha: «Si viene el papa, le dirds que no estoy, y si
viene 1ni pobre madre le ruegas que se espere.»

Beuve nos cuenta una anécdota de Musset. Veron
pide a Musset un folletin para El Constitucional.
Musset le dice que tiene una fantasia en la cabeza
v que querfa 4.000 francos, Veron consiente en dér-
selos, v se los remite una mafiana, Por la noche va
a comer a casa de Very, y ve florecer en las escaleras
las mas bellas plantas. Pregunta quién da esta fies-
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ta: «M. de Mussetn, le contesta el mozo con cara
de pascua, Sube a ver,

Era un verdadero grupo de lupanar el que el can-
tor de Rolla pagaba, una fiesta de 4.c00 francos.
Cuando las mujeres llegaron, el poeta estaba tan bo-
rracho que no pudo gozar de su orgia,

Afio 1865

Miércoles 1 de febrero.—FEsta noche, en casa de la
princesa, comida de escritores, entre los cuales estd
Dumas padre.

Una especie de gigante, con los cabellos de un ne-
gro fuerte, espolvoreados de sal, pequefios ojos de
hipopétamo, claros, astutos, y que velan en una ca-
sa enorme, de lineas parecidas a las vagamente he-
misféricas, con que los caricaturistas dibujan las en-
carnaciones humanas de la luna. Hay en él un no sé
qué de exhibidor de prodigios y de viajante de las
Mil vy una noches.,

La palabra, abundante, aunque sin gran brille, sin
agudeza el ingenio, sin color el verbo; no habla méis
que de hechos, hechos curiosos, hechos paradéjicos,
hechos «epatans», que extrae con una voz roma del
fondo de su inmensa miemoria. Y siempre, siempre,
siempre, habla de él; pero con una vanidad de nifio
grande, que nada tiene de fatigoso; cuenta, por
ejemplo, que un articulo suyo sobre el Monte-Car-
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melo ha producido a las religiosas 700.000 francos.

No bebe vino, no toma café, no fuma; es el sobrio
atleta del folletén y de las cuartillas.

El taladrador del itsmo de Suez, I esseps, de ojos
muy negros, bajo cabellos plateados, y que come hoy
con nosotros, recién llegado del Egipto, confiesa—es
hombre de implacable voluntad—que le ha aparta-
do de hacer muchas cosas en la vida una echadora
de cartas de la calle Tournos, que ha sucedido a ma-
dame Lenormand.

4 de mayo.—Un asombro : la mesa de Tedfilo Gau-
tier, que nos ha invitado a comer. Parece la torre
de Babel, Ha reunido veinte personas que hablan
40 lenguas diferentes, y podrian dar la vuelta al
mtindo sin intérpretes,

Al lado de Flaubert y Bouilhet, un verdadero chi-
no, con sus ojos oblicuos ; el profesor de chino de las
hijas de Cautier. El chino tiene por vecino a un pin-
tor exético, con ojos de jaguar y botas que le suben
hasta el vientre. Luego, el violinista hfingaro Remi-
ny, con su acompafiante alsaciano, de cabellos par-
tidos desde el medio de la cabeza y un gabAn de se-
minarista aleman, Més lejos, acompafiada de su hijo,
' 1a mujer de un Dios, la viuda de un mapa, madame
Ganneau.

En toda la comida Gautier simula representar una
comedia italiana con las sirvientas de la casa, ame-
nazando con extrangularlas por un plato mojado, la
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salsa vertida, mientras la més joven de sus hijas se
planta en la mejilla una mona hecha de no sé qué
negro, sirviéndose del mango de su temedor como
espejo.

o de mayo.—Flaubert nos decfa ayer, saliendo de
casa de Magny : «Mi vanidad era tal cuando yo era
joven que si iba en mal puesto con mis amigos cogfa
la més fea, y la enamoraba delante de todo el mun-
do..., sin quitarme el cigarro, Esto no me divertia
nada; pero lo realizaba para la galerfa.»

Flaubert conserva siempre un poco de esta vanidad,
lo que hace que con una naturaleza tan franca no
haya numnca en €l una perfecta sinceridad en lo que
declara sentir, sufrir o amar.

25 de mayo.—Almuerzo en el Trianon con la prin-
cesa Matilde. Nunca pudimos imaginar cuando venfa- B
mos a buscar las huellas de Maria Antonieta que al-
morzariamos un dfa aqui con una Napole6n.

A los postres, donde hay mujeres, se habla casi
siempre de amor. La princesa ha preguntado a cada
uno lo que le gustarfa conservar como recuerdo de
una mujer. Cada uno ha manifestado su preferencia :
una carta, cabellos, una flor; yo, un nifio, per lo
que casi me eché de la mesa,

Entonces Amary Duval ha dicho que lo que més
desea de una mujer es un guante, pues conservaba
la huella de su mano, el dibujo de sus dedos. «No
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saben ustedes, afiade, lo que es solicitar un guante,
bailando, a una mujer que lo rehusa... Una hora des-
pués la ven en el piano, quitindoselos para tocar al-
guna cosa... Quedan ustedes con los ojos fijos en los
guantes... Entonces, ella se levanta y deja los dos...
Ustedes se niegan a tomarlos... Un par de guantes
no es un guante..., se va a marchar..., la mujer vuel-
vey toma uno de sus guantes... Entonces, queda
probado que lo da, y son ustedes felices, i felices In

16 de junio.—Estamos en Barbizon. Su gran en-
canto consiste en la imposibilidad de gastar allf tiem-
po ni dinero.

3 de julio.—Renén dice esta noche que Bocedio ha
escrito en alguna parte que se ponia a adorar la en-
cuadernacién de un Homero que tenfa en su bi-
blioteca, y del que no comprendfa una sola palabra.
Quedaba en éxtasis ante el tejuelo y el titulo del
volumen.

Tas religiones literarias se parecen en esto a las
otras religiones. Hay en todo el mundo ese respe-
to admirativo por lo hermoso, aunque no se conoz-
ca su idioma. El hombre vive del «paraphagara-
musy».

8 agosto.—Thierry nos refiere que Ponzasol, la
noche de la lectura de su Ledn enamorado, habia
asistido al Suplicio de una mujer, y que confesd
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al caer el telén: «Hay una vida en esta comedia
que no tiene la mia.» Y se eché a llorar como un
nifio. | Pobre hombre ! Estas l4grimas son lo mejor
que deja,

Domingo 13 de agosto.—Ilegamos a Saint-Gra-
tien, donde la princesa nos ha invitado a pasar unos
dias. Alrededor de la mesa se sientan el conde Pri-
moli y su esposa, Nienvierkerke, el viejo Giraud y
su hijo, con la fina figura de Mefistéfeles, Bandry,
Marchal, Hebert, Saintin, Soulié, Arago, cuya ane-
mia pone sordina a sus bromas divertidas,

Después de almorzar el viejo Giraud ensefia su
4lbum de caricaturas. La princesa rfe la primera,
mirando su cabeza, rie de la casa de Arago, aplas-
tado por una legién de honor, de Bandry, con un
aparato masal, de Marchal, con su cara larga, de
nosotros, con nuestros dos perfiles sobre una sola
pluma.

Por telégrafo se sabe que los dos condecorados
del dfa son Protais y Boulanger, a quienes la prin-
cesa sienta en la comida a sus dos lados, después
de colocarles ella misma la crucecita de diamantes
que tiene la costumbre de dar a los amigos con-
decorados por su inflitencia.

La princesa habla de las personas a quienes quie-
re casar, entre ellas Taine, para quien tiene una
proporcién que aportard 400.000 francos de dote y
800.000 de esperanzas...
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5 de moviembre.—Bar-sur-Seine. Esta noche me
cuenta el alcalde cierta divertida anécdota. Es ami-
go de Paul de Kock, y le envié en cierta ocasién
chorizos de su matanza, recibiendo en cambio su
retrato. Su mujer, un dfa del Corpus, habia dado
cuanto de artistico tenfa en la casa para adornar
un altar, y el retrato de Paul de Kock fué expuesto
a la veneracién de los fieles en medio del hermoso
altar.

5 diciembre.—Estreno de nuestra obra Henriet-
te Marechal, después de un calvario de muchos
meses con la empresa y los autores del Teatro
Francés. El teatro estd lleno. Hay como una gran
emoci6én ruidosa. Atrapamos al vuelo que «jse han
roto las barreras e la cola !n. Empezamos a respirar
un aire de tempestad. Got, sobre el cual caemos,
nos dice de los rumores del ptblico: «j No son aca-
riciadores I» -

Vamos al agujero, del telén, procurando ver la
sala, y vemos en una especie de deslumbramiento
una muchedumbre iluminada. Se va a alzar el te-
16n, los tres golpes; estas cosas solemnes, con los
latidos del corazén, se nos escapan. Asombrados, es-
cuchamos un silbido, dos, tres, una tempestad de
gritos a la cual responde un huracén de aplausos.

FEstamos en un rincén de bastidores, y mnos pa-
rece que hasta los figurantes nos dirigen miradas
piadosas, Se silba siempre y se aplaude también.
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El telén baja; salimos sin gab4n y tenemos calor
en las orejas, El segundo acto comienza. TLos sil-
bidos se repiten con rabia, mezclados a gritos de
animales, a imitaciones del modo de recitar de los
actores. Se silba todo, hasta un silencio de mada-
me Plessy. La batalla continfia entre los actores,
sostenidos por una parte del patio y casi la totali-
dad de los palcos, en que se aplaude, y toda la ga-
lerfa, que quiere, a fuerza de gritos, interrupciones
v, guasas, hacer caer el tel6n.

Todo este tiempo, adosados a la puerta, recibi-
mos los silbidos en pleno pecho, pélidos, nerviosos,
pero de pie, alentando a los actores a llegar al fin.

El telén cae con el clamor de un motin. Veo pa-
sar a madame Plessy gue sale de escena con la ra-
bia de una leona, escupiendo injurias contra ese
pliblico que la ha insultado. Detras de la tela del
fondo ofmos, durante un cuarto de hora, vocifera-
ciones feroces para no permitir a Got decir nuestro
nombre,

Salimos, al través de los grupos tumultuosos que
llenan las galerfas del teatro francés, y vamos a co-
mer a la Maison d'Or con el conde d Otmoy, Bouil-
het y Flaubert. Ponemos buena cara, a pesar de
una crisis nerviosa que nos produce ganas de vo-
mitar cada vez que llevamos algo a los labios. Flau-
bert nos dice que nos encuentra soberbios, y a las
cinco de la mafiana entramos en casa con una laxi-

7
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tud que nunca hemos experimentado en nuestra
vida.

I.a princesa entrd en su casa con los guantes des-
garrados y las manos ardientes de aplaudir.

Dumas hijo nos decia que en su primera entre-
vista le pregunté Labulie:

—i No sufres todavia del estémago?

—No.

—j Ah ! Va veris cuando hayas escrito méis obras
para el teatro.

Afio 1866

15 enero.—Comida Magny.

Taine proclama que todos los hombres de talento
son productos del medio. Sostenemos lo contrario.
«;Dénde encuentra usted—Ile decimos—la rafz del
exotismo de Chateaubriand?» Gautier viene en
nuestro apoyo, y sostiene que el cerebro de un ar-
tista es el mismo en tiempo de los Faraones que
ahora. En cuanto a los burgueses, que llama nadas
fldidas, puede que su cerebro sea modificado, pero
esto no tiene importancia,

1 de febrero.—Taine me envia su libro, Ha re-
vuelto Ttalia en tres meses: cuadros, paisajes, so-
ciedad tan impenetrable; en fin, el pasado, el pre-
sente, el porvenir,
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Felizmente, hay gran indulgencia para la ligere-
za de los hombres serios.

12 febrero.—Madame Sand viene hoy a comer a
casa de Magny. Estd a mi lado con su bella y en-
cantadora cabeza, en la cual la edad acusa de dfa
en dfa un poco mas el tipo de la mulata. Mira a la
gente con aire intimidado, diciendo al ofdo de Flau-
bert: «j No hay aqui més que usted que no me mo-
leste I» Escucha, no habla, tiene una ldgrima para
los versos de Hugo, en la parte de la sentimentali-
dad falsa de la composicién...

Lo que me asombra en la escritora es la delica-
deza maravillosa de sus manecitas, perdidas casi,
_disimuladas entre las mangas de encaje,

24 febrero.—FEstando preso Bastide, trabd como-
cimiento con un ladrén. Al salir de la cércel, en-
contré al ladrén, le saludé éste, y Bastide, aunque
algo molesto, le dirigi6 la palabra. Un dfa, vi6 que
su hombre no le saludaba, y se dirigié a él dicién-
dose que habrfa dado un mal golpe. El hombre
abordado e interrogado, después de muchas ambi-
giiedades, le dijo: «j Es que soy de la policia !»

25 febrero. — j Qué poco vivimos los unos y los
otros | Taine, con acostarse a las nueve, levantarse
a las siete, trabajar hasta el mediodfa, comer a la
hora provinciana, sus visitas, sus idas a la biblio-
teca, su velada después de comer con su madre, y
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su piano; Flaubert, como encadenado dentro de una
carcel de trabajo; nosotros, enclaustrados en nues-
tras incubaciones, sin ninguna distraccién, ni acom-
pafiamiento de gente ni de familia, salvo una co-
mida quincenal en casa de la princesa y algunos
paseos de curiosidad por las calles...

Y luego, iqué ligas de todas las medianfas, de
todas las impotencias, para forjar un Pousard con-
tra un Hugo !

30 de mayo.—Fiesta anual dada por la princesa
al emherador.

FEl jardin, todo lleno de luces eléctricas. Los ma-
cizos v los 4arboles, iluminados por una luna ma-
gica, y en el fondo, al través de los balcones, el
fuego de las arafias sobre la ptirpura de la tapiceria,
y aqui y all4, en el calor neblinoso de los salones,
el negro atravesado por algo de un rojo espléndido :
una gran cruz de la Legién de Honor sobre un
divan,

Las mujeres, jlas mujeres !, demasiados vestidos,
demasiados maniquies de.modistos, y pocos seres
humanos... Sobresale la gran duquesa de Rusia,
una cabeza de mando, con el aire de un camafeo
calcado sobre Nicol4s: tiene cerca a su hija, de as-
pecto mitad de kalmuko, mitad de griseta parisién,
con una gentil sonrisa que parpadea en sus ojos sin
cejas.

31 de julio.—ILas Academias han sido tinicamen-
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te inventadas para preferir Bounassieux a Barye,
Flourens a Hugo v todo el mundo a Balzac,

18 de agosio. — Miro, por una puerta-ventana
abierta, saltar, en el salén del casino, a los pisa-
verdes que danzan. En medio de ellos, un chaleco
blanco, un vientrecito que sobresale, un bailarin
con el aspecto de un novio endomingado. Es Doré.
Los artistas gustan de estos goces que les muestran
una faz del mundo. Todos los escritores pasarfan por
aqui, sin que uno sélo figurase en este zarandeo.

Terminada la quadrille, Doré reconduce a su pa-
reja, la saluda como en un baile de Passoir, viene a
nosotros y mnos invita a dar una vuelta. VY en segui-
da empieza a lanzar ideas osadas, pero sin relacién
ni continuacién . a emitir cargos que parecian con-
tra €l mismo, aurdue apenas le entendian; a plan-
tear multitud de cuestiones, pero sin esperar las
respuestas, acabando por aburrir y marear. (Des-
pués le hemos conocido de manera més intima, y
nuestro juicio de 1866 se ha modificado mucho.)

Aunque quiz4 injustamente, su fisico es antipé-
tico. Desagrada este hombre grueso, fresco, afeita-
do, la cara en proyeccién de linterna mégica, la tez
de nifio de coro, fisonomia sin edad, y en que la
labor abrumadora de su produccién no ha sufrido
1a influencia de los afios; desagrada, en fin, por su
aire de nifio en un cuerpo de hombre maduro.
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21 de agosto.—Hoy hemos acabade Manelte Sa-
lomon,

28 de agosto.—Lo que me apena, en el entierro
de Roger de Beauvoir, es la fealdad moral de mis
camaradas literarios, Hasta alli tienen el aire de su-
frir el éxito de un amigo.

31 de agosto.—Pouthier viene a comer con nos-
otros. FEstd en un escalén més bajo todavia que el
de la miseria. Se le ha echado de su antiguo domi-
cilio. Se ha visto forzado a errar dos noches, tenien-
do 40 céntimos en el bolsillo, no osando sentarse por
miedo a dormirse y ser detenido por no poder dar
las sefias de su domicilio al guardia, Vive ahora en
Paris, en una calle que se llama—es para no creer-
lo—calle de la Bréche-aux-Loups (1) v en una casa
en construccién, sin llaves ni pue’ ta. Hace comidas
de 30 céntimos de caldo y 20 dU jan,

Por lo deméfs, tranquilo, despreocupado, alegre,
me hace el efecto de un hombre que nada a lo bajo
de un abismo y que se sienta en el fondo v se pone
a fumar un cigarrillo. Le he dicho que es preciso ab-
solutamente salir de alli, que voy a intentar obte-
nerle una plaza en ferrocarriles. Se ha puesto triste
a esta proposicién, triste como un nifio en vacacio-
nes a quien se hablase del colegio. Aleja la perspec-
tiva con repugnancia, v me dice: «Mas tarde..., ve-

(1) Brecha de los lobos (N. del T.)
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remos», con el horror del bohemio por la reglamen-
tacién de una oficina,

2 septiembre—Es curioso que los tres grandes pin-
tores franceses del siglo XVIII, Watteau, Chardin,
La Tour, sean los tres tnicos pintores de aquel
tiempo que no hayan estado en Italia.

24 septiembre.—Comida Magny.

Neftzer cuenta esta anécdota de una persona que
comi6, después de Sadowa, con el rey de Prusia, El
rey, al fin de la comida, mitad llorando de enterne-
necimiento, mitad achispado, dijo: «¢Cémo Dios
ha escogido a un puerco como yo para emporcar asi
una gloria tan grande para Prusia ?»

29 de septiembre.—Saint-Gratien.

Marchal nos cuenta esta noche, en la habitacién
de Giraud, que pescando con cafia, a las cuatro de
la mafiana, en Sainte-Assise, en casa de madame
Beauvau, vi6 bafidndose a dos muchachas, una mo-
rena y otra roja. Sus evoluciones en pleno Sena
eran acariciadas por el sol levante, y su belleza se
doraba en la aurora,

Marchal previno a Dumas para que al dfa siguien-
te viniese a verlas, y para hacerlas una jugarreta se
senté sobre sus camisas. De allf se ve que nacid el
episodio del bafio en Affaire Clemenceaw.

7 octubre.—Un periodista americano, llevado por
Ren4n a casa de Magny, nos cuenta que por su pri-
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mer articulo sobre Platén se le pagaron en una re-
vista de all4 cinco dollars, a cohrar sobre la banca
de los zapateros de Boston,

Siempre tiene algo que exteriorizar la inmensa y
parladora memoria de Sainte-Beuve. El duque Par-
quier, refiere hoy, le aseguraba que nunca volveria
a la politica, porque el emperador no le perdonaria
jamés sus palabras cuando, llevado a su despacho,
sin quitarse el kepis de la cabeza, el duque habia
ordenado: «Gendarmes, descubran al acusado.»

Sainte-Beuve pasa de Parquier a Luis XVIII, que
decfa a sus ministros: «j No hay consejo mafiana
martes; el rey se divierte !» -

Mademe de Cayla habia sucedido a madame de
Mirbel, disgustada a la primera prueba, Y el mar-
tes, como se temfa un sincope, toda la corte, médi-
cos, gentiles-hombres, estaban con el ofdo atento en
la antecAmara. Poco después el barén Portal toma-
ba el pulso al rey, y le decfa: «j Pequeiio, pequefio,
pequefio !y

De Luis XVIII saltamos a Chateubriand. V Sain-
te-Beuve asegura que en 1817, lanzado un mandato
de arresto contra él, encontraron a las seis de la ma-
fiana al autor de El genio del cristianismo acosta-
do con dos mujeres.

Veyne nos conffa que Savarni se habfa abstenido
de todo comercio con mujeres desde 1848, afio en que
se separé de la suya, El hombre que hasta entonces
compartia su vida entre la mujer y ‘el trabajo habfa
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bruscamente cortado este hébito, y decifa a propésito
de madame Aimée, que todo el mundo crefa su que-
rida, que lamentaba no haberla hecho un hijo, por-
que quizi la hubiera salvado con esto.

Una frase profunda de madame Darval: «j No
soy hermosa; soy peor b

12 octubre.—TI,a princesa desliza frases que reve-
lan una observacién muy fina. Ha notado que gran
nimero de mujeres tienen la voz segin su toilette;
voces de seda, voces de terciopelo, ete.

15 de octubre.—Esta noche estamos casi solos en
el salén. La princesa, que siente los ojos un poco fa-
tigados, no trabaja y se deja arrastrar por sus re-
cuerdos.

Habla de su matrimonio, de Rusia, del emperador
Nicolds: «j Nunca os perdonaré n, fueron las pala-
bras con que la acogié el czar cuando llegé casada
con Demidoff. Fl suefio del czar era dar a su hijo
la mano de una Napoleén. Asi, esta mujer que nos
habla ha renunciado a dos coronas impeiiales, ¢ No
es explicable que a veces en sus melancolfas le apene
el recuerdo y la sombra de estas coronas que han
rozado su frente?

Nicolas era un poco el tipo del ogro, pero matiza-
do con ternuras de corazén, como jefe de familia.
Un excelente padre y pariente, Iba a ver todos los
dfas a los principes y princesas, asistia a lus comidas,
estaba presente cuando se castigaba a los nifios, se
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daba cuenta de lo que comian cuando-los padres es-
taban ausentes, no faltaba cuando acostaban a las
princesitas. Fra excesivamente paternal y bueno pa-
ra las personas de su familia. Tenfa amigos como un
particular, Kisseleff, por ejemplo, que entraba a to-
da hora, familiarmenté, en la cdmara de la empera-
triz.

Un poco de su dureza, es preciso reconocerlo, se
debia a la cancillerfa, por la rapacidad de cuantos le
rodeaban. Decfa a su hijo: «] No hay més hombres
honrados en Rusia que t y yo !» Sabia que todos
los cargos eran vendidos. No habfa, pues, nada de
extrafio en que hubiese en él una cierta afectacién
teatral de inexorabilidad.

V la princesa nos le muestra haciendo é mismo
de polifia, paseando por las calles en su cochecillo,
con méis cabeza que sus stibditos. ¥ hermoso como
un camafeo, recordando un emperador romano.

Si estaba un poco loco, es concebible, cuando pien-
so que he visto a su paso, en el Kremlin, los mujiks
tocAndole la bota v haciéndose el signo de la cruz
con la mano que la habia tocado.

Todavia conservaba un resto de salvaje. A propé-
sito de la princesa de Hesse, hija adulterina, con
quien se cas6 uno de sus hijos, me dijo al oido: «Des-
pués de todo, es el cochino quien ennoblece a la
marrana.y

Un dfa llegd a mi casa diciendo : «No me invitéis
porque estoy de mal humory, Entonces se puso a
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contarme que acababa de pasar una revista. Era in-
vierno, hacfa un frio de todos los diablos, y el coro-
nel hizo que los soldados llevaran al hombro sus
pantalones para conservarlos... Siendo muy galan-
te en el fondo, tenfa la singular costumbre de abra-
zar por el cuello a todas las mujeres bonitas que
veia,.. Le entusiasmaban las actrices... Ademds, te-
nfa una emperatriz tan vieja, con la cabeza oscilan-
te... Su filtimo amor fué una damita de honor que
renuncié al dinero que le dejé en el testamento y
se encerr6 cerca de su sepulcro después de su
muerte.

Para mf fué excesivamente paternal. Era muy en-
tusiasta de la idea de la emancipacién de la Siberia,
repitiendo que esta emancipaci6n serfa un aconteci-
miento curioso en la historia, hecho a nombre de
una Napoleén. .

Cuanto a Denudoff no queria ni pronunciar su
nombre, y no lo pronuncié jamés. Venia a nuestra
casa a comer sin guardia, sin escolta, comidas terri-
bles en que no miraba siquiera a mi marido... Llegé
un dfa en que dijo el emperador : «¢ Por qué no me
hacéis vuestras confidencias esta noche ?» Y como yo
guardase silencio, afiadi6é: «Cuando tengéis necesi-
dad de mi, me encontraréis siempre; dirigios directa-
mente a mf por el conde Orloff.»

La princesa dejé deslizarse todo esto, palabra por
palabra, sofiadoramente, en medio de silencios en
que parecfa querer interrumpir sus confesiones, to-
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cando con mano distraida las cosas sobre la mesa,
dejando caer y errar sus ojos por la alfombra, Ha-
blando, olvidé la hora, ella, que se acuesta tempra-
no, y de pronto se asombré de que fueran las doce y
cuarto.

i Ah! jLa historia, la historia ! Pensé en el terri-
ble retrato del czar que me habfa hecho Herzen. Y
tal vez los dos retratos sean verdaderos.

Lunes 22 de octubre.—Comida Magny.

En seguida se eleva hoy la conversacién a la hip6-
tesis de la poblacién de los planetas. Como un globo
medio inflado, la comisién tantea lo infinito, y de lo
infinito es llevada, naturalmente, a Dios. Las férmu-
las llueven para definirle. Contra nosotros, plasticos
y latinos que no concebimos a Dios, si existe, sino
como un viejo de figura humana, un buen Dios a lo
Miguel Angel, con gran barba, Taine, Renan, Ber-
thelot, oponen definiciones hegelianas, mostrando a
Dios en una difusién inmensa y vaga, de que los
mundos no serfan més que los glébulos, los atomos.

Y Renin, la imaginacién acalorada, buscando el
color exquisito de un todo viviente, después de pro-
fundos ahondamientos de su cerebro y un largo si-
lencio prometedor de un parto de genio, Renin, lo
més seria y religiosamente del mundo, llega a com-
parar ante la mesa asombrada su Dios..., adivinad-
lo..., a una ostra y a una existencia vegetativa...
i Oh ! A una ostra modelo.
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Ante la comparacién, hay en la mesa un estallido
de risa, a la cual, después de un momento de estu-
pefaccién por lo que acaba de decir, Renén se aso-
cia gentilmente.

No sé si esta risa homérica es la que hace pensar
en Homero; pero Homero salta sobre el tapete.
Entonces, en todos estos destructores de fe, en estos
demoledores de Dios, surge una repulsiva idolatra.
Todos esos gritos claman con una sola voz que hubo
un tiempo, un pafs, una obra, en que todo ha sido
divinizado y por encima de toda discusién y de todo
examen,

25 de noviembre.—Me levanto, abro La France...
Gavarni ha muerto..., un rayo... El entierro, a la
hora en que leo esto. ¥ no estaremos alli, no iremos
detrés del atafid del hombre a quien hemos querido
mucho, admirado mucho.., No le veremos més,.,

Afio 1867.

2 de enero.—Comida en casa de la princesa, con
Gautier, Octavio Feuillet v Amadeo Acard, un hom-
bre de mundo marchito, un espiritu sin estilo, una
voz sin timbre, el tipo de lo barroco.

Critica acerva de Pousard hecha por Gautier, ¥
nosotros, al fin de la cual alguien pregunta a Gautier
por qué no escribe lo que dice. «Voy a contar a us-
tedes una historieta—responde tranquilamente Gaus
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tier—. Un dfa, M. Walwski me indic6 que no habrfa
ya indulgencia y que me autorizaba para escribir lo
que pensase sobre las comedias, Pero esta semana le
dije: Hay una pieza de X... | Ah!, exclamé viva-
mente Valewski; no comience usted hasta la sema-
na préxima. V desde entonces espero siempre esa
semana préxima.n

3 de febrero.—Sc cuenta que en la entrevista de
Ollivier con el emperador, este iltimo le rogd que le
refiriese francamente lo que se decfa de él; hablar,
en fin, como no se habla al emperador; y Ollivier
acabé por declarar que se aseguraba que sus facul-
tades disminufan: «j Eso estd conforme con todos
mis informes !» Contesté el emperador, impasible.

T.a frase se asemeja a é&l, y por su impersonalidad
tiene cierta grandeza.

16 marzo.—Estreno de Idées de madame Au-
bray. Es la primera obra que veo de Dumas hijo,
después de La dama de las camelias.

Un ptblico particular y que yo no he conocido
méis que alli, No es una comedia que se represen-
ta; es la celebracién de una especie de misa ante
un pfhiblico de devotos. Hay una clague que pare-
ce oficiar, y momentos de éxtasis y de pasmos de
admiracién, que estallan a cada frase: «j Adora-
ble!» El autor dice: «KEl amor es la primavera,
no es todo el afio.» Salva de aplausos. La repite,
apoyandose en otro simil: «j No es el fruto; es la
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flor !» Redobladas palmas, Y asi por todo el cami-
no. Nada se juzga; nada se aprecia; todo se aplan-
de con un entusiasmo previamente sentido y pronto
a exteriorizarse.

Dumas tiene un gran talento. Posee el secreto
de hablar a su ptiblico, al pfiblico de los estrenos;
en él sirve el poeta a los hombres y mujeres de
mundo, en una lengua a su gusto, el ideal de los
lugares comunes de su corazon.

20 de mayo.—A propésito del gran nfimero de
locos entre los musicos—encerrados y no encerra-
dos—Berthelot dice finamente: «j Son gentes que
sienten y no piensan !»

27 de mayo.—Hemos vagado con Gautier alre-
| dedor de este gran monstruo de cosas que se lla-
ma la Exposicién, En esta Babel de la industria
se estd como en el paseo de un sueiio, donde un
alumno de la Escuela central hubiese mostrado a
Parfs inundado de citas de los pueblos y de la fra-
ternizacién del Universo, una miniatura en cor-
cho de todos los monumentos de la tierra... Y
poco a poco las cosas toman a nuestro alrededor un
aspecto fantistico. El cielo del Campo de Marte
revestfa a nuestros ojos los matices de un cielo de
Oriente.

Y por momentos nos parecia marchar por un pafs
pintado del Japén, alrededor de ese palacio infinito,
bajo el techo, avanzado como el de un monasterio
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chino, o bien crefamos errar por las calles del Im-
perio del Medio, pintados por Hildebrando en su
Tour du Monde.

Vietnes 31 de mayo.—«Perdén, estoy retrasada...;
es que el centro de mesa no ha llegado hasta las
seis y el conde ha querido absolutamente montario
por sf mismo.» Es la Paiva quien nos dice esto a sus
eomensales. Lleva un vestido de muselina que dice
haberle costado 37 francos y 500.000 en perlas nor
el cuello y los brazos.

3 julio.—El director de las aguas de Vichy me di-
ce que se veaden las sillas sobre las que se ha sen-
tado el emperador. Asf, hay gentes para adorar el
asiento de sus hemorroides. | Y nos burlamos toda-
via de que se rinda culto a los excrementos del gran
T.ama ! '

o julio.—Leo esta mafiana que Pousard ha muer-
to. Fué el inmortal ejemplo de que todas las simpa-
tias de Francia van a la mediocridad, ¥ todos sus
celos, contra el genio, Yo no le veo, al menos, otra
inmortalidad para salvarse del Olvido.

4 septiembre. — En Vichy, donde tomamos las
aguas, abrimos, al almorzar, un carta de la prin-
cesa; el mayor de mnosotros es nombrado caballero
de la Legi6n de Honor. Como todas las alegrias,
aquélla llega incompleta, vy el condecorado estd mo-
lesto... | Qué orgullo, sin embargo, llevar esta con-
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decoracién, que tiene la rareza de no haber sido so-
licitada por una sola palabra o una alusién, debida
a una amistad que lo ha logrado sola y a simpatias
desconocidas...

8 de septiembre.—E] encargado de la Morgue res-
ponde, hablando de la emocién que deben producirle
las escenas de reconocimiento de los cadaveres :
«jOh! Se hace uno a todo... No hay méis que una
cosa que conmueva siempre; una madre,.. Podra el
muerto estar descompuesto, podrido, con un olor y
y una palidez tremendos... Cuando es una madre la
que viene, se arroja encima y lo abraza... | No hay
més que ella que lo haga !»

8 de octubre.—Comida Magny.
i Oh! | La intolerancia del partido de la toleran-

cia | Pienso en la frase de Duclos: «jAcabarin por
hacerme ir a misa l»

11 de octubre.—Acabamos hoy nuestra obra: La
patria en peligro.

5 de noviembre.—Philoxene Boyer ha muerto de
la enfermedad de Fontenelle: de la imposibilidad
de vivir. No hay como este tiempo para hacer mo-
rir a las gentes de vejez, a las treinta y ocho afios.

14 de noviembre.—Esta noche, Sainte-Beuve da
una comida a la princesa, La cocinerita Maria nos
8
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hace entrar en el comedor, en donde hay una mesa
arreglada como la de un pérroco recibiéndo a su
obispo : un salén de entresuelo completamente blan-
co y dorado, con su mobiliario de color junquillo,
que parece hecho por un tapicero para una cocotte.
Llegan los invitados : la princesa, madame de Ses-
pinasse, el viejo Giraud, del Instituto; el doctor Phil-
lips Nieuwerkerke. La princesa tiene la cara rebo-
sando alegria. Se divierte de anteinano como en una’
partida de estudiantes. En la comida, quiere servirlo
todo, cortarlo todo. Tiene muy bonitas manos,
Sainte-Beuve come la ensalada con los dedes, y
cuando le dicen que no es limpio, responde: «Si lo
hubiéramos hecho en mi tiempo, habriamos sido re-
fiidos, diciéndonos que teniamos las manos sucias.»

17 de diciembre.—j La vida, ah, lo que es la vida,
_aun para los més felices y los més favorecidos por la
fortuma, aun para los mejores |... Un santo, un gran
sefior, un propietario de dos millones de renta, un
hombre que ha consagrado su actividad al bien y la
belleza—el duque de I,ynes—, abrumado por la vida,
no pudo menos de exclamar un dia: «j Yo debo de
.estar maldito !»

29 de diciembre.—En casa de la princesa, por la
mafiana, Durante la misa que mandé decir en una
pieza vecina, misa cortada, en el salén en que esta-
mos, por las bromas de Arago, cuenta Vimecarti una
curiosa despedida de 1a vida de uno de sus amigos,
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el altimo inscrito en los libros de la nobleza de Ve-
necia. Hste seflor, que tenfa cien mil libras de ren-
ta, un dfa se despidié de sus amigos, de sus cono-
cimientos, del mundo, previniendo a todos que se iba
a morir a la montafia, Se hizo edificar una casa y
servir por una especie de hortelano que le guisaba
su modesta comida de la mafiana y de la noche, ¥
sin querer recibir alma viviente, vivid siete afios en
esta altura, hasta tomar el vuelo para la eternidad.

A las cuatro vamos a casa de Sainte-Beuve, para
informarnos de su salud, Nos hace decir que desea
estrecharnos la mano, Subimos la escalera estrecha,
atravesamos el pasillo y entramos en la alcoba, a un
tiempo desnuda y recargada, que tiene el aspecto de
un campamento en una biblioteca en desorden.

Desde la cama, dos manos se tienden, cilidas y dul-
ces, Vagamente divisamos una cabeza toda estro-
pajada, un cuerpo al cual el sufrimiento y la larga
estancia en la cama han dejado casi sin forma.

—Mal..., esto va mal—son sus primeras palabras.

—Pero llamando a los médicos...

—¢ Los médicos ?—responde con un tono de cé-
lera en la voz—. | No tengo ya médicos, me han
abandonado ! D’Allon-Shée me ha mandado a Johns-
ton... Phillips ha sido muy bueno, pero es para la ci-
rugia... Tal vez venga mafiana... Ahora ya no puedo
pasar tres horar sin sondarme...; y luego voy a la
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bacinilla..., varios minutos retorciéndome..., espas-
mos en la vejiga... | Oh, espantoso !

Entra en todo el detalle técnico de su horrible en-
fermedad, hablando del pus que expulsa, como si
quisiera, con la repugnancia que siente él mismo...,
desarmar la repugnancia de los demés... Nos parece
desesperadamente resignado. Por un momento re-
cobra aliento, y nos dice: «Me hago leer todavia...,
pero a ratos interrumpidos..., ¢ comprenden ustedes?
 No puedo ya coordinar mis ideas.» Un silencio v la
palabra «adi6s», y nos retiene las dos manos, vol-
viendo la cara a la pared.

Afio 1868,

1 enero.—Un nuevo ailo... | Todavia una casa de
postas—segfin la expresion de Byron—, en donde el
Destino cambia de caballos !

51 de enero.—La princesa ha comido ayer en las
Tullerfas, y queda en ella como una satisfaccién de
haber hecho hablar a la esfinge. El emperador la
dijo:

—i A mf me gustaria tanto leer !... No tengo tiem-
po... Estoy anonadado por la carga de los negocios,
por el peso de los papeles... Adivinad mi embarazo,
lo que he lefdo hoy... Es ese volumen que estd alli,
y que no sé cémo ha caido en mis manos. Madame
de Pompadour, por..., por... Pero, jqué singulari-
dad | Ella es muy fea en el retrato que esté a la ca-
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beza de la obra... ¢ Es que hay un retrato de ella?
—¢ Cémo P—exclamé la princesa, entregindose a

un acceso de risa—. j Oh, no digiis eso demasiado
alto !

— ¢ Dénde esta, pues, ese retrato?

—jEh! {En el Louvre!... jCémo! ¢(No se lo

han mostrado nunca ?

11 febrero.—Velada en casa de Arsenio Houssa-
ge...

Una de las primeras veces que nuestro éxito con
la filtima novela, Manuetie Salomon, nos llega a
los ofdos v se hace alrededor nuestro un murmullo
de curiosidad. Hay gentes casi tan desconocidas pa-
ra nosotros como para el pfiblico, que dicen admirar-
108,

En medio de esta sociedad, un hermoso joven con
chaleco de corazones, la camisa en escala, las vuel-
tas del frac de terciopelo, condecorado con una ca-
melia blanca vy oliendo a perfumes que echan para
atrids, mezcla bastarda de un diputadito del centro
bajo Luis Felipe v un elegante de Napoletn ITI. Es
Marcelin, dicho de otro modo, Planat, uno de mis
antiguos condiscipulos, director de La vie Parisien-
ne, Se nos presenta, v dos horas después cenamos
juntos en el café Inglés, Al final de cuatro o cinco
frases dichas con el tono supremo de los periodis-
tas del gran mundo, encuentro irritante la contex-
tura de su periédico. Es el parisién de las opiniones
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«chicy, el aficionado a flor de piel, un amigo de
Worth, citando a Henri Heine, Me desagradaba ya,
pero me ha resultado odioso diciendo de una falsa
pintura de Rubens que tiene en su casa: «j Es tan
honrado !» |Tan honrado! No, yo no admito esa
calificacién para celebrar un cuadro.

14 febrero.—En casa de la Paiva.

Hermosa cosa la riqueza: se hace perdonar todo, YV
nadie de los que vienen aquf se da cuenta de que es-
ta casa es la menos confortable de Parfs. Imposible
en la mesa beber un vaso de agua sin ponerse rojo,
porque el ama ha tenido la fantasfa de colocar co-
mo garrafas unas catedrales de cristal, que exigen
cargadores para ser levantadas. En la «serrey, en la
que se fuma después de comer, se hiela uno por co-
rrientes de aire que vienen del techo, o se asfixia por
las corrientes de calor que salen de las bocas del ca-
lorifero. Y todo asi. Hay un té espléndido, pero pe-
- did no importa qué cosa que 10 esté en el programa,
Y os servirdn peor que en la casa més modesta.

Gautier, en esta casa inhospitalaria bajo todos los

conceptos, cerca de esta mujer, y retirindose bur-
guesamente de miedo a quemarla el vestido con su
cigarro, siembra paradojas invariablemente, propé-
sitos elevados, pensamientos originales, fantasfas ra-
ras. | Qué conversador, muy superior a sus libros,
cualquiera que sea el valor que se les conceda, y
siempre con la palabra mas all4 de Io que escribe | Es
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un regalo para los artistas esta lengua de doble tim-
bre, que mezcla a menudo las dos notas de Rabelais
y de Enrique Heine, de la enormidad impfidica o de
la tierna melancolia.

Habla esta noche del hastio, del hastio que le roe...
y habla como el poeta y el colorista del hastfo.

21 de febrero—De su marido enfermo, tisico, y
que tiene los caprichos de estémago de la muerte,
mi ama de gobierno dice : «] Come sus ideas » j Ah!
Las frases del pueblo no las encuentra ni el hombre
de genio. '

4 de marzo.—La princesa dice esta noche: «No me
gustan mas que las novelas en que desearfa ser la
heroina.»

La frase da perfectamente el criterium literario
de la mujer en materia de novelas,

6 de abril.—Saliendo de una casa en que habfamos
comido alegremente juntos, Viollet-le-Due, fino y
discreto observador, me dice, y su observacién es
perfectamente justa: «Es preciso, para que una ve-
lada sea agradable, que el ama de la casa tenga un
amante v que ese amante no esté presente.»n

15 de abril.—Calle de Courcelles. El salén esta ins-
pirado esta noche, Entre los comensales, dos espec-
tros : Gautier, muy pAlido, los ojos de leén todavia
méis hundidos; Claudio Bernard, que tiene la més-
cara de un hombre que hubiese salido de su tumba.
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VY la conversacién va hacia el matrimonio moderno,
matrimonio sin corte, sin flirt, brutal, cfnico, que
llamamos una violacién ante la alcaldfa, con la com-
plicidad de los padres. Un momento se habla de la
cortedad ptidica de la muchacha, empujada al lecho
del esposo, y en seguida uno de los invitados dice po-
seer un curioso autégrafo: las instrucciones por co-
rreo de una madre ausente a su hija. ..

En el fumoir, Teéfilo Gautier me habla de su
hija Judith, de la novela china que publica en la _
Liberté, y que le resulta una «Salambo sin pesadezy.
Afiade que es la mas asombrosa criatura, un cerebro
maravilloso que estd, seglin su expresién, en la ma-
durez, no teniendo ninguna correlacién con su pet-
sona, su conducta, su estado y su ingenio en la vida,
dejandola infantil y pava en lo posible. Ella no es
més que un instrumento, un ftil, ante una hoja de
papel.

Thiers, yendo a visitar estratégicamente las orillas
del Rhin, me representa bastante bien a Pulgarcito
dentro de una bota de Napoleéﬁ. :

6 de mayo.—Desde el momento en que se presen-
tan sélo dos poetas a un puesto de la Academia, uno
que se llama Autrin, y otro que se llama Tedéfilo
Gautier, y que la Academia ha escogido a Autrén,
mi conviccién es que estd compuesta de cretinos o
malhechores. Les dejo la eleccién.
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18 de mayo.—Comida Magny.

El confereciante, por indicacién de Magny, es,
en este momento, el doctor Robin, cuya palabra es-
tid llena de observaciones nuevas, de descubrimien-
tos, de hallazgos, yendo de las més altas a las
méas menudas cuestiones de la Medicina. Esta no-
che, después de haber hablado del cerebro, ha ha-
blado de la pantorrilla, llamandola puro producto
de la civilizacién, y haciendo observar que falta en
el salvaje como en el hombre rural, porque en ellos
la reparacién—alimento y sueflo—mno esti en rela-
cién con la pérdida de fuerzas .

i Qué lastima que semejante inteligencia de obser-
vador y fisi6logo no escribiera un libro del que esta
noche nos ha dado un curioso fragmento sobre los
efectos morales de las enfermedades del pecho; un
libro del que no se ha escrito atin ni la primera linea;
un libro que serfa una clinica médico-literaria de
esas enfermedades del higado, del corazém, de lus
pulmones, tan intimamente unidas a los sentimien-
tos y a las ideas del enfermo, v que presentarfa lo-
das las revoluciones del alma en los sufrimientos del
cuerpo !

20 de mayo.—Esta noche, en casa de la nrincesa,
hemos apreciado por primera vez el ingenio de Du-
mas hijo, Un verbo abundante, pero que va siempre
a respuestas que lo barren todo, sin cuidado de la
cortesia; un aplomo que toca en la insolencia y que
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da a su palabra todos los éxitos; por encima, una
amargura cruel, un ingenio mordiente, cortante,
pero incontestablemente un ingenio personal, que
encuentro superior al ingenio que el autor draméi-
tico pone en sus comedias, por su comncisién y por
sus lineas vivas admirables en su primera esponta-
neidad,

Habia tomado por tesis que en todo el mundo, sin
excepcién, los sentimientos y las impresiones de-
penden del buen o del mal estado del estémago, v
contaba en apoyo la historia de un marido que él
habfa llevado a comer a su casa la noche de la muer-
te de su esposa, una esposa a la que adoraba. Se habfa
servido un pedazo de carne enando el marido tendié
su plato, y con una dulce imploracién de la voz:
«f Un poco de salsa!n El estémago, §qué quieren
ustedes P—afiadié Dumas—. Tenfa un estémago ex-
celente, y no podfa sentir un gran dolor... Es como
Marchal : Marchal no ha podido tener jamés un pe-
sar, con su estomago.n

Nos adherimos a la opinién de Dumas. Entonces,
la princesa, como si se le arrancase lo que més esti-
mase en la vida, sus ilusiones, la especie de ideal que
le gustaba hacerse, no de las gentes, sino de las co-
sas humanas, di6 gritos de horror ante la proclama-
cién de este materialismo, de este escepticismo. Su
cara se contrajo de disgusto por nuestras ideas, y de
una especie de repugnancia perezosa de nifio. En
tales momentos no conocia, no razonaba; os arroja-
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rfa los muebles a la cara, presa de una verdadera
desesperacién, casi cémica por su buena fe,

Se cambia de asunto por el relato del conserva-
dor de Versalles. Soulié (Eudoro) conté su tentativa
de suicidio al cumplir sus veinte afios. Se asfixid se-
riamente con carbén, pero que se adivine dénde ha-
bfa encendido su carbén. En el bafio de asiento de
su padre, que con el calor se desestafié y volvié a la

¢vida a Eudoro-Werther.

y 25 de mayo.—En casa de Renan. Cuarto piso de la
calle Vaneau, pequefio cuarto burgués y fresco, mo-
biliario de terciopelo verde, cabezas de Ary Scheffer
en la pared y en medio de algunos objetos de Dun-
kerke, el vaciado de una delicada mano de mujer.
Por una puerta se entrevé la biblioteca, los destellos
de madera blanca, el desorden de grandes libros bro-
chados, echados y apilados en el suelo, fitiles de eru-
dicién medieval y oriental, los in-quarto de todas cla-
ses, en medio de los cuales un fasciculo de un léxico
japonés, y, sobre una mesita, las pruebas de San Pa-
blo, que duermnen, y por las dos ventanas una vista
inmensa, uno de esos bosques de verdura encendidos
entre los muros de Parfs, ‘el vasto parque Galliera,
esta ondulacién de cabezas de 4rboles, que dominan
los remates de los edificios religiosos, sus torres y
campanarios, poniendo aqui un poco del horizonte
piadoso de Roma.

El hombre, siempre mas encantador y més afec-
tuosamente cortés, a medida que se le conoce y se
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aproxima uno a él, es el tipo, en la desgracia fisica,
de la gracia moral. Hay en este apéstol de la duda
la alta e inteligente amabilidad de un sacerdote de la
ciencia. '

Nos da la vida que ha escrito de su hermana bien
amada, Salimos, leemos estas paginas, que nos con-
mueven hasta el fondo del corazén, y las lagrimas
detienen nuestra lectura.

18 julio.—Saint Gratien.

Habiendo el emperador oido hablar del arquitecto
de las Tullerias, Lefuel, de una sonimbula que le
habia asombrade encontrando en un paseo en que es-
taba dormida monedas perdidas, piezas de dos fran-
cos, ha querido que a medida que se demoliera se de-
dejase ver todo a esta mujer, esperando por ella en-
contrar tesoros, sobre todo el tesoro indicado en an
relato de uno de los criados de Luis XVII, como
escondido delante de él por Luis XVI en una sala
de columnas, bajo una de las cuales, desplazada,
oculté el rey el cetro, 1a mano de la justicia, ete. Cla-
ro es que la sonAmbula no ha descubierto nada.

4 de agosto.—FEstamos alli, en la entrada de esta
casa deseada de Anteuil. Hace todavia sol, y los
macizos y las hojas de los arbustos brillan bajo la
lluvia de una manga de riego. _

—82.500 francos—dice mi hermano, y el corazén
nos late a ambos, !
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—Les escribiré mafiana—contesta la propietaria—,
y es probable que acepte.

La propietaria ha reflexionado cinco eternos minu-
tos; después ha dejado ofr melancélicamente : «He-
cho.»

—OQOchenta y tres mil francos, y vuestra respuesta
al instante.

Hemos salido como embriagados. |

10 de septiembre.—j Vallés un hombre de talento !
Posee el epiteto del gran escritor y la animacién del
critico; ha hecho dos o tres articulos maestros, y lue-
go ha vivido de lo que amenabaza hacer.

14 diciembre.—Tenemos hoy a alinorzar a nuestro
admirador Zola.

Era la segunda vez que nos habfamos vuelto a ver
de cerca. Nuestra primera impresién fué considerar-
le tan normal e incoloro como un hombre de Sarcey ;
pero mirdndole bien este hombre fornido se nos apa-
reci6 con las delicadezas de los modelados de porce-
lana fina en las lineas de su cara, la escultura de las
pupilas y los curiosos contornos de la nariz; en 1na
palabra, un poco tallado en toda su persona, a la ma-
nera de los personajes de sus libros, de esos seres
complejos, un poco amujerados tal vez en su mascu-
linidad.

Luego, un lado extrafio en €l es el lado enfermizo,
ultzanervioso, dando por momentos la sensacién pe-
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netrante de ser un melancélico y rebelde, victima de
un mal de corazén.

En suma; un hombre inquieto, ansioso, profundo,
complicado, fugitivo, poco claro,

Nos habla de las dificultades de su vida, del deseo
y de la necesidad que tendria de un editor que le
adelantara 30.000 francos por seis afios, y que le ase-
gurara asi 6.000 por afio; €l pan para él y su madre,
que le proporcionaria el medio de hacer La historia
de una familia, una novela en ocho tomos. Porque
€l querria hacer grandes creaciones y no esos articu-
los «infames, innobles—grita, con un tono indigna-
do contra si mismo—que me veo obligado a redactar
para La Tribuna, en medio de gentes que me obli-
gan a sostener opiniones idiotas... Porque, es preciso
decirlo, este Gobierno, con su indiferencia, su igno-
rancia del talento, de cuanto se produce, lleva nues-
tras miserias a los diarios de oposicién, los tinicos que
nos dan de comer... Verdad, no tenemos absoluta-
mente mis que esto...» Luego, después de un silen-
cio : «Tengo tantos enemigos... | Es tan duro hacer
hablar de sf I»

Y de tiempo en tiempo, en una recriminacién amar-
ga, en que nos repite y se repite que no tiene mas
que veintiocho afios, estalla, vibrante, con una nota
de voluntad 4spera y de energfa rabiosa.

Acaba diciendo: «Si, tienen ustedes razén ; mi no-
vela sale del carril, descarrila... No hacen falta mis
que tres perscnajes. Seguiré su consejo, Haré una co-
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media... Y luego, somos los fltimos que llegan y
sabemos que son ustedes nuestros mayores, Flaubert
y ustedes. jUstedes! Sus enemigos reconocen que
han inventado su arte. | Y creen que esto no es nada !
i Es todo !

21 de diciembre.—Comida en easa de Sainte-Beu-
ve, con la princesa, Pougerville, Viollet-le-Due, el
viejo Giraud, del Instituto. Toda la comida transcu-
rre pensando en el medio de hacer contar a Pouger-
ville sus dos finicas historias: su entrevista con
Luis XVIII v su entrevista con Millevoye.

22 de diciembre.—Hoy, a las cuatro, terminamos
Madame Gervaisais.

24 de diciembre.—Nos agrada volver a encontrar
a Flaubert, y en nuestro brio de osos y de solitarios
ensalvajados, expresamos desprecio, indignacién
contra todos los rebajamientos presentes, las mise-
rias de los caracteres, el recaimiento y domesticidad
de los escritores, nuestros camaradas,

30 de diciembre.—He visto esta noche, en la calle
de Courcelles, a Claudio Bernard, hecho ya un es-
pectro de la ciencia. )

Afio 1869

1 de enero.—Media noche. Nos abrazamos en el
jardin de nuestra casa, a la luz de la luna de afio
nuevo.
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Por el dia, llevamos nuestro manuscrito (Madame
Gervaisais) a casa de Lacroix y firmamos en casa
de la princesa: es cuanto hemos hecho hoy.

He visto por primera vez llevar por las calles pal-
meras en macetas y otros regalos de plantas exd-
ticas.

2 de enero.—A propodsito de Nieuwkerke, conver-
tido en el blanco, en el San Sebastidn de los peri6-
dicos, se ocurre pensar que el Gobierno va echan-
do sus ministros y altos funcionarios a la oposicién
para que los devore, a imitacién del ruso que en
trineo, perseguido por una banda de lobos, siem-
pre creciente, y alargindose el camino indefinida-
mente, echa, para detenerlos y ganar tiempo, sus
provisiones, sus coberturas, sus botas.

3 de enero.—Una frase que pinta la politica pre-
sente de reshalones y de «sin dfa siguienten, es la
frase de Rouher a Vatry, muy enterado de la situa-
cién. El Richelien del dejar hacer le escucha, y
luego le responde sencillamente: «Desde hace al-
gflin tiempo estudio mucho a un filésofo chino, cuya
sabiduria pongo en prictica : es el filésofo Ye-men-

fou (1),

5 de enero.—Comida Magny. — Conferencia del
doctor Robin, dando detalles relativos a experien-

(1) Calembour a base de la identidad de pronunciacién en-
tre el nombre del quimérico filésofo y el modismo je m'en fou

(desentenderse de). N, del . T
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cias impresionantes y de mucho terror sobre los de-
capitados, que, después de cuarenta y cinco minu-
tos de muertos, se llevan la mano, con un movi-
miento de vivos, al pecho o al sitio en que se les
punza, con otras pruebas que vienen en apoyo de
la teorfa de que el cerebro y el corazén son inde-
pendientes.

No hay distraccién para sacarnos del estado en-
fermizo del tormento de nuestra falta de salud, co-
mo estas ascensiones a la ciencia, estas hipétesis
médicas, estos suefios hacia lo desconocido de la
vida, y que nos traen olvidos, aturdimientos, sélo
producidos en otros por las embriagueces de una
fiesta, de un baile, de un espectéculo.

Miércoles 6 de emero.—Digo a la princesa que he
visto a Sainte-Beuve, y que le he encontrado fati-
gado, preocupado, triste. No me responde, pasa de-
lante de mi y me hace signo de seguirla al primer
salén, el sitio de sus conversaciones fntimas, de sus
confidencias.

Allf ha dicho: «No veré ya nunca a Sainte-Beu-
ve... Se ha concluido conmigo..., en fin... Por cau-
sa suya me he enfriado con la emperatriz... Es cuan-
to ha tenido para mi... En mi filtima estancia en
Compiégne, me pidié tres cosas y obtuve dos del
emperador... ¢ ¥V qué es lo que yo le rogaba?... No
que renunciara a ninguna conviccién... Unicamen-
te, que no se comprometiera con Le Temps, v de

9
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parte de Roucher... le ofrecfa todo... Hubiera ido
a La Liberté con Girardin... Esto era natural; se
trataba de su gente... Pero a Le Temps, nuestro
enemigo personal..., jen el que todos los dfas se
nos insulta l...»

Se detiene; después prosigue: «j Oh, es un mal
hombre !... Hace ya seis meses escribfa yo a Flau-
bert: «Temo que Sainte-Beuve, de aqui a poco
tiempo, nos juegue una mala pasada... Es él quien
ha escrito a Netzer. Hay en todo esto algo de su
amigo Alton-Shée.» Y con palabras de amargura,
afiade: «Me escribia el dia de Afio Nuevo que todo
lo confortable que le rodeaba en su enfermedad se
debfa a mi... No, no se conduce bien.»

Se sofoca, se ahoga, sacude su garganta con lo
alto de su vestido bordado, que agita a dos manos,
y lagrimas que devora suben a su voz, que la emo-
cién apaga por momentos. : i

«En fin, yo no hablo de la princesa; pero de la
mujer, jde la mujer!...n ¥ cogiéndome de las so-
lapas, las sacudié, como para introducirme en el pe-
cho su indignacién: «Veamos, Goncourt, ino es
esto indigno ?» YV sus ojos, llenos de la célera de su
corazén, observaban los mfios,

Dié algunos pasos por la alfombra, arrastrando
detris de si su largo vestido de seda blanca, y vol-
viéndose a mi: «j La mujer ... He ido a comer a su
casa... Me he sentado en la silla que ocupara 1a...
Por lo demés, va se lo he dicho: su casa es una
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casa de bribones, un mal lugar, y yo he venido a
ella por usted.  Oh! He sido dura. Y anadi toda-
via: ;Qué es usted? Un viejo inttil. No puede ni
aun manejarse solo, ¢ Cuéles pueden ser, pues, sus
ambiciones?... Mejor hubiera sido que se muriera
el afio pasado, dejandome al menos el recuerdo de
un amigo.»

«Hsta escena me pone malay, afiadié estremecién-
‘dose.

11 de enero—Brown, el pintor de caballos, nos
contaba esta anécdota: M. Pointe, director cristia-
no de una revista ilustrada, le encargd hacer dibu-
jos para su periddico.

Pointe le interrogé sobre los asuntos que trata-
ria,

—De lo de siempre: de caballos.

—i Caballos !...—Y Pointe da dos paseos en su des-
pacho; después se revuelve a Brown—, ILos caba-
llos..., los caballos empujan a las «horizontalesy...,
las «horizontalesy empujan a la muerte a las fami-
lias... jJamas caballos en mi periédico !

12 de enero.—Esa locura por el escritor y el ar-
tista — acordémonos de Meyron, Baudelaire —, se
exalta cuando mueren; hace enardecer sus obras,
como la guillotina hace subir en los catilogos de au-
tégrafos los de los guillotinados.
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12 de febrero.—j Oh, la emocién de cortar mi li-
bro, virgen y todavia htimedo !

Miércoles 17 de febrero.—Me visita un médico que
vo habfa solicitado de Phillips. Me pulsa, me aus-
culta, me da golpecitos por el cuerpo y en el lugar
de mis males, encontrando en ¢l las comsecuencias
de veinte afios antihigiénicos de vida literaria, Una
angustia para ambos, un dfa de inquietos extre-
mecimientos.

Esperamos por la moche tranquilizarnos, forta-
lecernos, en este desaliento de la salud perdida y Ia
laxitud del esfuerzo de vivir, con las palabras afec-
tuosas de los camaradas, No, no hallan otra cosa
que decirnos, en tono bastante seco, sino que nues-
tro libro est4 bien fabricado, y me dan a cortar un
libro de poesia de un anénimo provinciano, O. Jus-
tice, que ha colocado a la cabeza de sus versos de
ciego una fotograffa en que parece un joven pelu-
quero de barrios bajos.

De la mayoria, absolutamente nada. Taine llega,
comienza por reprocharnos palabras que no se di-
cen, que no se encuentran en el diccionario. «; En
cudl? ¢En el vuestro? Nos aprueba algunas des-
cripciones hechas con los mervios encalmados, y
acaba diciéndonos que el final no tiene interés para
él, porque ha lefdo a Santa Teresa.

El autor del Viaje a Italia nos dice esto con un
tono agrio, nervioso, seco y con un poco méis de
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bilis que de ordinario. He aquf nuestro @nico éxito.
Hay que confesar que nuestro libro mo es apenas
mimado hasta ahora,

Por lo demés, no sé qué mal viento sopla esta
noche en la conversacién y en las palabras de la
sala. 4

19 de febrero.—Vamos a ver a Sainte-Beuve. Le
encontramos triste por su estado, triste por la poli-
tica y triste por la literatura. Nos habla de las ver-
giienzas de la Academia rebajada, el embrollo de
los votos y los chismes y los manejos de Guizot.
Nos cuenta este di4dlogo entre la duquesa de Gal-
liera y Lebrun, que Lebrun repetia con indignacién
y amargura de viejo escritor,

__ Y bien, monsieur Lebrun—decia la gran dama
en el momento en que entraba en su salon— Sé
que el primer sillén esta dado... S, a monsieur Has-
sonville... Hs cosa hecha,

—TI,0 ignoraba—dijo el académico inclinindose.

—Para el segundo va, sin duda, monsieur de
Champogny.

—jAh!

—_En cuanto al tercero, es, probablemente, mon-
sieur Barbier.

Y ]a melancolia de la hora—Ilas cinco de la tar-
de—, aumentada con la amenaza del aislamiento de
su velada, lleva a los labios de Sainte-Beuve una
queja en voz baja sobre todas las privaciones que
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sufre, de la imposibilidad de alejarse de la socie-
dad y de desinteresarse de la accién y del piblico.

Nos bosqueja como en una conversacién, hurgan-
do ante un fuego muerto, esos dias sucediéndose a
los dias en que todavia se despierta uno por la ma-
flana con un poco de ilusién; después, durante el
mediodia, algo interesado por el trabajo, por algu-
nos restos de fidelidad de los amigos, y luego ya
nada... jAh!, esta existencia, no... La vida para
mf no es ya méis que una pared desnuda... Hacen
falta colores, adornos... ¥V un gesto dibujaba en el
vacio la tristeza de las cosas.

La noche cafa, dulcemente, y la palabra del vie-
jo se transformaba mé4s y mis en una palabra de
claro-oscuro, una palabra que se aproximaba al gran
silencio,

22 de febrero.—Desde que nuestro libro ha apare-
cido, ni una carta, ni una palabra, ni un cumpli-
miento banal de nadie, salvo un buen apretén de
manos y un speach elocuente de Flaubert, Una pro-
funda tristeza por esta liga del silencio,

7 de abril.—En casa de Magny. Se dice que Ber-
thelot habfa predicho que en cien afios de ciencias
fisica y quimica, el hombre sabria lo que era el 4to-
Mo y que con esta ciencia podria a su voluntad mo-
derar, extinguir y encender el sol, como una lam-

para Cariel. Claudio Bernard, por su parte, habifa
anunciado que con cien afios de ciencia fisiolégica
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se podria hacer la ley orgénica de la creacién hu-
mana, en concurrencia con el Creador.

Hemos hecho alguna objecién, pero realmente
creemos que en ese momento de la ciencia, el viejo
buen Dios de barba blanca llegard a la tierra con
su manojo de llaves y diri a la humanidad, como
se dice en el salén, a las cinco: «j Sefiores, que se
va a cerrar b i

22 de mayo.—En casa de Michelet.

A pesar de los afios y del inmenso trabajo, el vie-
jo encanecido es siempre joven, vivaz de ingenio,
derramando palabras coloreadas, ideas originales,
paradojas de genio,

Hablamos del libro de Hugo. Entiende que la no-
vela es la construccién, con gran esfuerzo, de un
milagro; lo contrario en absoluto de lo que hace la
ciencia histérica, la gran desfacedora de milagros.
Y a propésito de esta teoria, por unos de esos zigs-
zAgs que le son familiares, cita a Juana de Arco,
que 1o es ya un milagro desde que se ha hecho ver
toda la debilidad del ejército inglés opuesta a la con-
centracién y a la unién de todas las fuerzas fran-
cesas.

Volviendo a Victor Hugo, nos dice se lo repre-
senta, no como un Titin, sino como un Vulcano,
una potencia de gnomo batiendo el hierro en gran-
des forjas..., en el fondo de las entrafias de la tie-
rra... | Hugo! Ante todo, un maquinador y un en-
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amorado de los monstruos... Nuestra Sefiora de Pa-
ris, con Quasimodo... El hombre que rle, triunfa a
golpe de monstruos... Atin en Los trabajadores del
mar todo el interés de su novela esta en el pulpo...
«Hugo—continu6—tiene una fuerza, una gran fuer-
za hostigada, sobreexcitada; la fuerza de un hom-
bre siempre marchando al aire y tomando dos ba-
fios de mar por dia.»

I,uego nos habla de la dificultad de hacer novelas
modernas, a causa del escaso cambio del medio, y,
sin que parezca escuchar nuestras objeciones, va a
Pamela, cuyo gran interés est4 para él en el cambio
de las costumbres de entonces; la transformacién
del viejo puritanismo inglés en metodismo, en aco-
modamiento con los intereses humanos y la practi-
ca de la vida, llegado el dfa en que Werley ha dicho
que «los santos deben tener sus plazasy. Pamela,
afiade, acompafiando su frase final con una sonrisa,
Pamela es un tipo a la vez de muchacha y de ma-
gister.n

Hablamos un poco de elecciones. Nos hace notar
una cosa curiosa; que el pueblo no habla ya de la
préxima revolucién, sino de la «préxima liquida-
ciény. En esta época bursétil, la amenaza del pueblo
se expresa en el argot del dinero.

23 de mayo.—El'libro de Flaubert, su novela pa-
risién, ha terminado. Vemos el manuscrito sobre su
mesa, entre cartones fabricados especialmente ad
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hoe, llevando este titulo, con el cual se encapricha :
La educacibn sentimental, y debajo un subtitulo:
Historia de un joven.

4 de junio.—Lefevre de Behaine me habla de un
curioso rincén en que la rareza de Hoffmann se une
a la fantasia de Heine, y al cual iba a pasar con su
mujer los dias demasiado aburridos del destierro en
Berlin,

Es un palacete «rococon de un germanismo ridicu-
lo, y que lleva un nombre antiguo y galante : Mi al-
haja. Hay alli un bric-a-brac cadtico, sajonias, todos
los sajonias posibles ; los juguetes de Federico y de
todos los principes, €l monumento de la reina, més-
caras y caras de cera de todas las celebridades, ataii-
des, modelitos de varios objetos e instrumentos des-
conocidos de Oriente, una inmensa y abracadabran-
te mezcla de cosas, el amontonamiento de bibelots
de un reino barroco, un museo de Curtius mezcla-
do con un museo Tursaud. Y esta Mi alhaja, esta
guardada por un custodio manfaco, de una charla-
taneria insoportable para cada objeto, y alli pasa su
vida, vestida de fantasma, una vieja princesa ale-
mana, que esta loca.

17 de junio.—Conversacién, después de almorzar,
con el general Bataille.

Con el interés agudo y el movimiento y vida del
relato y con la emocién de estar como presente to-
davia a los disparos y cafionazos, nos habla de Sol-
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ferino y Magenta con un tono franco y que enseiia
lo humano en el soldado, su susceptibilidad nervio-
sa en la atmdésfera tan variable y cambiante de la
guerra, y reconoce que los cuerpos y las morales més
solidas pueden ceder al viento stibito de un panico.

Refiere que en la noche de Magenta, su Cuerpo,
que peleé durante el dia, fué emplazado en un lu-
gar cubierto de muertos y heridos, y que ese con-
tacto de doce horas con el horror de los cadaveres,
y que toda esta noche, pasada el arma al brazo, so-
bre la obra desmoralizadora de un gran batalla, hizo
que por la mafiana, un grupo de este Cuerpo, al pri-
mer cafionazo, saliera a la desbandada.

Nos habla todavia de esas supersticiones, tan na-
turales en esta carrera de fatalidad, en esta loterfa
de la vida y de la muerte, de esas supersticiones de
los oficiales sobre los caballos que llevan mala suer-
te ¥y que son mortales para quienes los montan., A
este propésito, nos cuenta que tenia gana de un
alazén dorado, que le quité el general Patrat, quien,
montado en él, fué muerto en Palestro, cortado en
dos por la ltima bala que dispararon los austriacos
en esta batalla, en que no fué herido un solo hom-
bre de su Cuerpo. V supo después que su anterior
propietario, un oficial de Artillerfa, fué también
muerto montindolo,

Respecto a la emocién del fuego, no existe, una
vez comprometida la accién; pero antes, por ejem-
plo, a los primeros disparos de fusil, cuando se est4
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atin echado, un sentimiento que oprime el pecho
produce una especie de tristeza.

Los militares, por agradables que puedan ser, re-
sultan a la larga un poco insoportables por una tira-
nia de las ideas, una suerte de hébito de mando en
la conversacién. Son atin més fatigosos por un con-
tinuo y perpetuo hablar de su oficio y de ese gran
yo colectivo que es el ejército y siempre el ejército.

" 20 de agosto.—Viene esta noche a casa de la prin-
cesa un caballero que en sus primeras palabras la
dice: «j Nada es mis enojoso que ser amado !y ¥V
como 2lguien le dice: «Se expone usted a no serlo
aquiy, responde : «Asi lo espero.» Hsto lo dice, no
con una sonrisa, no con gracia de palabra o lige-
reza de paradoja, sino como axioma duro, intransi-
gente, absoluto. El caballero es Riviére, el oficial de
Marina autor de la notable novela Pedro y Cain, y
parece querer asombrar a la gente con brutalidades
de ingenio sin ese no sé qué que las hace tolerar.

Monsieur de Sacy cuenta que cuando se particip6
al general Sebastiani el asesinato de su hija, mada-
me Praslin, mandé callar al que le trafa la noticia
con un «jAh, un momento..., que eso no atente a
mi salud !

Miércoles 25 de agosto.—Alguien dijo a un bretén
gque estaba construyendo una casa con piedra are-
nisca, la piedra ordinaria de las construcciones bre-
tonas
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—¢Por qué no la hace usted construir con ladri-
llo, que es més bonito ?

— i E1 ladrillo no dura mis que ochocientos afios !
—respondid el propietario.

26 de agosto.—Inquieta, a pesar de los despachos
recibidos ayer, y queriendo darse cuenta por si mis-
ma del estado de salud del emperador, la princesa
va a verle hoy a Saint-Cloud. Lo encuentra en el
lecho, Ha pasado diez noches sin dormir y sin tener
gana de hacerlo. Su citica persiste. Y ella dice:
«Estaba hermoso... Completamente afeitado y con
la cabeza echada, se parecia a Napoleén I..., jsi, a
Napoleén ! | Era asombroso !n Después afiade: «j Es
triste el castillo de Saint-Cloud i... Es singular lo
que me alegra irme de sus salones, No estoy a gusto
. en la corte... Alli, los sentimientos, las palabras,
son diferentes... No puedo explicarme esto... Pero
me siento yo misma otra persoma y estoy ansiosa
de volverme a mi casa y a ser lo que soy.»

15 de octubre.—Trouville. Sabemos aqui la muer-
te de Sainte-Beuve, El difunto no resulta realmen-
te maltratado por la Prensa, a la que dedicé tantas
malignas ironias.

I de noviembre.-—-No tenemos suerte. Hoy toma-
mos posesién del pabellén de Catinat, que nos pres-
ta la princesa, para huir del ruido de nuestra casa
que hacen tres chicos en la de la derecha y unos
caballos en la de la izquierda..., y aqui | se ensayan
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hoy las campanas que la princesa ha regalado a la
iglesia ! El parroco, agradecido, las hace sonar diez
minutos cada cuarto de hora, dia y noche.

Aflo 1870

1 de enero.—Hoy, primer dia del afio, nii una vi-
sita, ni la vista de alguien que nos quiera. Nadie.
i La soledad y el sufrimiento !

19 de enero.—Un médico de la hidroterapia dice:
«El viejo Mabille, que era un hombre inteligente,
me declaré que no conservé su phblico mis que
cambiando cada siete afios su jardin, sus decoracio-
nes, stis paseos. En efecto, afiadia, el perfodo de sie-
te afios corresponde a una modificacién, a una re-
volucién del hombre v de sus gustos: ved al joven
de quince, de veintidés, de veintinueve afios...» Se
le pregunta si Troppmann ha sido ejecutado: «Si,
debié serlo, porque un marmolista, cuya mujer he
asistido largo tiempo, vino a mi casa, borracho co-
mo un burro, a decirme que, como he sido tan bue-
no, su mujer me ofrecfa una ventana que hacia 4n-
gulo con la plaza... El tabernero que estd debajo de
¢l ha vendido tres barricas de vino en la noche de
anteayer...»

Después de los meses, bastantes meses, transcu-
rridos, vuelvo a coger la pluma, caida de las manos
de mi hermano. En el primer momento, quise dejar
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este diario en sus tltimas notas, en las notas del
muerto, volviéndose hacia su juventud, hacia su in-
fancia... i Para qué continuar este libro?, me decla;
mi carrera toca a su fin, mi ambicion ha muerto...
Hoy pienso como ayer, pero experimento cierto con-
suelo en, contarme a mf mismo estos meses de deses-
peracion... con un deseo vago quizd de fijar lo des-
garrador para los amigos futuros de la memoria del
bien-amado... ; Por qué? Yo no lo puedo decir, pero
es una especie de obsesién... Vuelvo a coger, pues,
este diario v traslade a él las notas hechas en mis
noches ds ldgrimas, notas comparables a los gritos
con que los grandes dolores fisicos se desahogan.

A la cafda de la noche, nos pasedbamos sin hablar
por el bosque de Bolonia. Estaba triste esta tarde,
més triste que nunca. Yo le dije: «Veamos, amigo
mio, pongamos que tienes necesidad, para restable-
certe de un afio, de dos afios; tfi eres joven, no has
cumplido cuarenta afios...; {no te quedarian des-
pués muchos afios para escribir méis libros?

Me mird con el aire asombrado de un hombre que
ve adivinado el secreto de su pensamiento, y me res-
pondié, recalcando cada palabra: «jSiento que ya
no podré trabajar jamés... j jaméas !y

Cuanto pude afiadir no obtuvo otro efecto que po-
ner un acento de cblera en la frase desesperada que
continud repitiendo.

I.a escena de ayer me ha hecho mucho mal, He
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tenido ante mi, toda la noche, la sombria v concen-
trada desesperacién de su cara, de su voz, de su
actitud. | Pobre chiquillo !

Febrero. — Hoy se encuentra bien, maravillosa-
mente bien, v él, que era otras veces la voluntad
de los dos y que hoy siente tanta pena de decidirse
a querer alguna cosa, me ha asombrado proponién-
dome ir a la Cascada.

No quiere ir a ninguna parte, no quiere ya mos-
trarse a las gentes: (tiene vergiienza de sin, me ha
dicho.

El tacto era su cualidad. Ninguno ha sido orga-
nizado més delicadamente para el ejercicio de esta
facultad, a la vez de instinto v de razonamiento.
Esta facultad, tan altamente aristocratica en él, la
pierde, No posee va las gradaciones de la cortesfa,
seg{m' la escala social de las personas con quienes
se encuentra,

Desde hace algfin tiempo—y se nota por dias—
hay ciertas letras que pronuncia mal, como las pro-
nunciaba de nifio, y esto me da miedo.

Abril.—Un jueves, Tiempo de tempestad. Absor-
cién completa. Rehusa hablar. Toda la tarde, con
su sombrero de paja tapindole los ojos, se queda
sentado frente a un 4rbol, en una inmovilidad tris-
temente feroz.

8 de abril.—Las concentraciones, los silencios, los
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" abismamientos en sf mismo, en que hay una tristeza

tan inmensa, estin hechos seguramente de cosas tan
terribles que pasan dentro de él, que siento impul-
sos de llorar mirandole.

Un misterio, un misterio incomprensible, inson-
dable; que en este atrofiamiento del cerebro, la re-
sistencia, la supervivencia de ciertas facultades, de
ciertas potencias del entendimiento, den sefiales tan
espléndidas y profundas, que abren el pecho a la es-
peranza y hacen decir: «¢Quiza...?»

T.a atencién, este tema de posesién intelectual,
exige ya en &l un enorme esfuerzo que hincha las
venas de su frente y le deja quebrantado de fatiga.

En esta casa amada en que brillaba la inteligencia
tan finamente, veo minuto por minuto deslizarse la
méscara de la imbecilidad: isufro como nadie ha
sufrido !

Va no responde acorde a lo que se le pregunta :
«i Por qué estas triste ?, y contesta : «Pues bien ; es-
ta noche leeré a Chateaubriand.» Tiene una verda-
dera obsesién con las Memorias de ultratumba.

Poco a poco se despoja de afectuosidad, se «deshu-
manizan, Comienza en él el feroz egoismo de la in-
fancia,

No tiene bastante con su mal. A cada momento
se atormenta con males imaginarios, mirando lo rojo
o blanco profundo por un pliegue de su camisa so-
bre su piel, con una fisonomia dolorosa de espanto.

Lo que hay de abominable en estas enfermedades
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de la inteligencia es que destruyen también la sen-
sibilidad, la ternura, el carifio, suprimen el cora-
zon... No encuentro ya su afecto, que era la alegria
de mi vida... No, no me siento ya querido por él, y
es el mas grande suplicio que puedo experimentar.

Una obsesién desde hace algunos dias, una tenta-
cién que no quiero estampar aqui... Si yo no le ama-
se demasiado...

Su profesién, de la que se ha preocupado largo
tiempo después de cesar en el trabajo, no le ocupa
va ; sus libros son para él como si no los hubiese es-
crito.

Hacia el 30 de mayo.—Como un nifio pequefio, s6-
lo se ocupa de lo que come y de lo que viste.

11 'de junio.—Esta mafiana le ha sido imposible
recordar un solo titulo de sus novelas,

Noche del sibado 18 de junio.—Son las dos de la
madrugada, Heme aqui reemplazando a Pelagia cer-
ca de la cama de mi pobre y querido hermano, que
no ha recobrado la palabra, que no ha recobrado el
conocimiento desde el jueves a las dos de la tarde.
Escucho la respiracién, anhelante. En la sombra de
las cortinas, tengo ante mi la fijeza de su mirada.

De pronto, sobre su hermoso rostro, convulsiones
que revuelven, deforman todas sus lineas, y mien-
tras los brazos sufren contracciones horribles, su
boca escupe una espuma sanguinolenta, A esta cri-
sis suceden otras menos violentas,

10
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Ayer noche, Beni-Barde me dijo que esto se acaba-
ba, que una desagregacién del cerebro habia tenido
lugar en la base del crineo, detrds de la cabeza, y
no podia ya conservarse ninguna esperanza,

T.a muerte se aproxima, la siento en su respira-
cién precipitada, en la agitacién que sucede a la
calma relativa de ayer. Entre dos seres que se han
querido como mosotros, la separacién eterna sin el
reconocimiento de un segundo, sin un apretén de
manos, sin un adiés del muerto al vivo...

Madre mia: en tu lecho de muerte me pusiste en
la mia la mano de tu nifio querido y preferido, re-
comendindomelo con una mirada que no se olvida;
s ests contenta de mi?

Lunes 20 de junio, cinco de la manana.—El dia
amanece sobre su casa, que ha tomado el amarillo
terroso de la muerte. En sus ojos, una expresion de
sufrimiento y de miseria indecible.

Crear un ser como este, tan inteligente, tan per-
sonal, tan original, y aniquilarle a los treinta y nue-
ve afios. ¢ Por qué?

Nueve y cuarenta minutos.—Muere, acaba de mo-
rir. | Dios sea alabado | Ha muerto después de dos o
tres suspiros dulces de la respiracién de un nifiito
que se duerme,

I.a comida Magny fué fundada por Gavarni, Sain-
te-Beuve y nosotros dos. Gavarni ha muerto, Sainte-
Beuve ha muerto, ¢Se contentard la muerte con la
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mitad de los dos, o me llevar4 bien pronto? | Estoy
" presto !

22 de junio.—ILo0 he visto desaparecer en la fosa
en que estdn mi padre, mi madre, y en donde hay
todavia un sitio para mi.

Jueves 30 de junio.—Tengo un recuerdo que no
- puedo apartar de mi. Le habia propuesto jugar al
billar. Queria distraerle, y no hacfa més que ator-
mentarle, El sufrimiento le impedia acertar, y no lo-
graba sino jugar sucio, por lo que le di un golpecito
en los dedos con el taco: «j Qué brutal eres conmi-
go !, me dijo. | Oh! El tono, a la vez dulce y rriste,
de este reproche, lo tengo siempre en el ofdo.

3 de julio.—Un relato de guerra del capitin de la
nave Borbdn nos contd ayer que en una bateria de
Sebastopol, como funcionase mal una rueda de ca-
fi6n, mand6é a un soldado engrasarla. No habia alli
grasa, y era preciso buscarla, El soldado de marina,
sin decir una palabra, se apoder6 de un hacha, abri6
el crineo de un muerto, afin caliente, cogié sus se-
sos, v restregd con ellos el eje de la rueda.

Miércoles 10 de agosto.—'Todo el dfa vivo la dolo-
rosa emociéon de la gran batalla que va a decidir
de los destinos de Francia.

Domingo 14 de agosto.—Triste por la muerte de mi
hermano, triste por la muerte de la patria, no puedo
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quedarme en casa, tengo necesidad de ir a comer a
casa de un amigo, y voy a la de Carlos Edmond.

Encuentro en la casa de Bellevue, prestos a po-
nerse a la mesa, a Berthelot y Nubar Pacha, un eu-
ropeo al que una larga residencia en Egipto ha dado
una conformacién de cabeza oriental, en cuya més-
cara, frfa y diplomatica, asoma alguna vez la risa
de un salvaje, con sus dientes blancos. Se habla de
nuestros reveses, y Berthelot, a quien nuestra humi-
llacién ante Europa ha puesto a un tiempo enfermo y
elocuente, muy elocuente, habla con una voz tenue
de la impericia general, del favoritismo, de la dis-
minucién de los hombres por el poder personal.

Nubar Pach4 nos habla de la inexorabilidad del
Gobierno con los débiles. Recuerda las ldgrimas, ver-
daderas lagrimas, que verti6 a los treinta y nueve
afios, saliendo de una entrevista con el ministro de
Negocios Extranjeros, a propésito de las exigencias
de Francia, exigencias, afirma, que han originado
toda la deuda del Egipto.

Interroga luego a Berthelot sobre la raza egipcia, y
le pregunta qué maldicién ha caido sobre ella. «¢ Por
qué no ha de ser perfectible? ¢ Por qué los hijos de
los fellahs son inferiores a los fellahs? ¢Por qué
el joven egipcio, que aprende con méis rapidez que el
joven europeo, ve interrumpido a los catorce afios su
desenvolvimiento intelectual ?»

Nabar me cuenta que en Abisinia, cuando se ha
cometido un asesinato, la familia de la victima se
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pasa siete dias y siete noches llenando de maldiciones
los alredores de la casa del matador. Es raro, afiade,
que no acabe miserablemente; «j Para mi, es el con-
cierto de maldiciones que se ha elevado después del
2 de diciembre (fecha del golpe de Estado de Napo-
le6n IIT) el que hace sus efectos hoy !»

21 de agosto.—Dicen que Morny ha contado, como
ofdo al emperador, que un dfa éste preguntaba a la
sefiorita de Montijo, con cierta insistencia, y ape-
lando a su palabra, como se apelarfa al honor de un
hombre, si habfa tenido un afecto serio alguna vez.
Ia sefiorita de Montijo le respondi6 : «Os engafiaria,
sire, si no os declarase que mi corazén ha hablado, ¥
aun varias veces; pero lo que puedo aseguraros es
que soy siempre la sefiorita de Montijo.» Ante esta
afirmacién, el emperador la dijo: «Pues bien, sefio-
rita; serh usted emperatriz.»

Martes 23 de agosto.—FEsta noche, en casa de Bre-
vant, nos ponemos al balcén, atraidos por las acla-
maciones de la multiud al paso de un regimiento que
parte, Ren4n se retira en seguida, con un movimien-
to de desdén, murmurando estas palabras: «j Entre
todos esos no hay un hombre capaz de un acto de
virtud !»

«¢ Cémo de un acto de virtud >—se le replica—.
¢ No es un acto de virtud el del sacrificio que signi-
fica dar la vida en estos privados de la gloria, en es-
tos innominados, en estos anénimos de la muerte ?»
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2 de septiembre.—Encuentro al salir del Louvre a
Chennevieres. Me dice que parte mafiana para Brest,
escoltando el tercer envio de cuadros del Louvre, con
el fin de salvarlos de los prusianos en el arsenal y en
la chrcel de Brest. Me pinta el triste y humillante
espectidculo de este embalaje, y a Renet, llorando
lagrimas ardientes ante «La bella jardineran, en el
fondo de su caja, como delante de un muerto queri-
do, pronto a ser encerrado en el atatid.

Por la noche, después de comer, vamos al camino
de hierro de la calle d'Enfer, y veo las diecisiete ca-
jas conteniendo «L'Antiopen, los m4s bellos vene-
cianos, etc.—estos cuadros, que se crefan fijos en
los muros del Louvre por una eternidad, y que no
son ya més que mercancias, protegidas solamente
contra las aventuras por la palabra «fragily—.

3 septiembre.—No es vivir, vivir en este gran es-
panto, desconocido, que os rodea y os ahoga.

i Qué aspecto el de Parfs esta noche, ante la no-
ticia de la derrota de Mac-Mahon y la cautividad del
emperador. ¢ Quién podria pintar el abatimiento de
los semblantes, las idas y venidas de pies incons-
cientes, batiendo el asfalto al azar, la mancha negra
de las multitudes en las proximidades de las Alcal-
dfas, ‘el asalto de los quioscos, la triple linea de lec-
tores de periédicos ante todo farol de gas, los ansio-
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sos apartes de porteros y tenderos en sus puertas, di-
bujéndose en la trastienda, sobre las sillas, las mu-
jeres, abatidas y solas ...

Iuego, el clamor indignado de la multitud, en
que se sucede a la célera de la estupefaccién, y ban-
dos que recorren el boulevard gritando: «j La cafda!
i Viva Trochu !» En fin, el espectéculo desordenado
y tumultuoso de una nacién resuelta a salvarse.

Martes 6 de septiembre.—Comentando la guerra,
alguien dice: «Las armas de precisién son contra-
rias al temperamento francés; tirar pronto y arrojar-
se a la bayoneta es lo que hace nuestro soldado.
'La mecanizacién del soldado no entra en él, y esta
es la superioridad de Prusia en este momento.n

Ren4n declara: «Hn todas las cosas que tengo es-
tudiadas me ha sorprendido la superioridad de la
inteligencia y del trabajo aleman. No es, pues, €x-
trafio que en el arte de la guerra, que esy después
de todo, un arte inferior, aunque ampliado, hayan
llegado a esta superioridad que comprueba en todas
las cosas, les repito, que he estudiado, que conozco...
Si, sefiores; jlos alemanes son umna raza superior In

—jOh! {Oh !—gritan de todas partes.

81, muy superiores a nosotros—continfia Renén,
anim4ndose—. El cristianismo es una cretinizacién
del individuo, la educacién por los jesuitas o los her-
manos de la escuela cristiana, detiene y comprime to-
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da virtud «sumativan, mientras que el protestantis-
mo la desarrolla.

I.a dulce v enfermiza voz de Berthelot llama a los
espiritus de alturas soffsticas a las realidades ame-
nazadoras: «Sefiores, tal vez no saben ustedes que
estamos rodeados de enormes cantidades de petréleo,
depositadas a las puertas de Parfs, y que no entran
a causa del impuesto de consumos; si los prusianos
se apoderan de él y lo arrojan al Sena, harfan un rio
de fuego que incendiase las dos orillas. De modo
idéntico quemaron los griegos la flota Arabe.

—i Pero cémo no se advierte a T'rochu?

—¢ Es que tiene tiempo de ocuparse de algo >—DBer-
thelot continfia:—Si hacen saltar las esclusas del
Marne, toda la gruesa artillerfa de sitio de los pru-
sianos llegarfa como sobre ruedas a los muros de
Paris; pero no se pensari en hacerlos saltar... YV de
cosas como estas podria seguir indicando hasta ma-
fiana,

VY como yo le pregunto si saldrd del Comité que
preside algtin instrumento de destruccién: «No, no
se me dan ni dinero ni hombres, y recibo 250
cartas por dfa, que no me dejan tiempo de hacer
ninguna experiencia. No es que no haya alguna co-
sa que intentar, que encontrar tal vez; pero el tiem-
po falta para hacer la experiencia en grande..., |y
para hacerla aceptar! Hay un jefe de artillerfa a
quien enteré de lo del petréleo. «Si, me ha dicho;
eso servia en el siglo IX.» «Pero—le repliqué—Ilos
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americanos, en su ultima guerra...» «Es verdad—
respondié— ; pero el petréleo es peligroso de mane-
jar, y no queremos estallar.» | Y asi en todo !—afia-
de Berthelot,

Ren4n sigue defendiendo obstinadamente su te-
sis de la superioridad alemana, cuando le interrum-
pe Du Mesnil, diciendo: «En cuanto al sentimien-
to de independencia de los aldeanos alemanes, puedo
decirle que yo he asistido a partidas de caza, en
Baden, en que se les enviaba a ojear las piezas por
medio de puntapiés en el culo.»

—Prefiero—replicé Renidn—Ilos aldeanos que reci-
ben puntapiés en el culo a los nuestros, que el sufra-
gio universal ha convertido en nuestros amos, aldea-
nos que, siendo el elemento inferior de la civiliza-
ci6n, nos han hecho sufrir veinte afios este Gobierno.

Berthelot continfia sus revelaciones desoladoras,
a cuyo término le digo :

—i Entonces, todo ha concluido, y no nos queda
més que educar una generacién para la venganza !

—No, no—grita Renén, que se ha levantado con
la cara enrojecida—; nada de vengamnza; perezca
Francia, perezca la patria; por encima de ella esta
el reino del deber y de la razén...

—No, no—vocifera toda la mesa— ; no hay nada
sobre la patria,

—No—grita més alto Saint-Victor, montando en
colera—; no westeticemosy, no «bizanticemosy més,
f...; i no hay cosa alguna superior a la patria !
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Ren4n se levanta, v se pasea alrededor de la me-
sa a pasos desiguales, agitando sus brazos cortos y
citando en alta voz fragmentos de la Sagrada Escri-
tura que sostienen lo que él.

Después se aproxima al balcén, bajo el cual se ob-
serva el ir y venir indiferente de Parfs, y me dice:
«j He ahf lo que nos salvara; la desidia de esta po-
blacién !

Sdbado 10 de septiembre.—Catulle Mendés, con
uniforme de voluntario, viene a darme la mano a ca-
sa de Peters.

Un muchacho a quien he conocido en los bafios co-
me a mi lado. Llama a un sefior que pasa: «¢ Cuéntos
fusiles os restan ?» «j Dios mio! 330.000, poco més o
menos, y tengo miedo de que el Gobierno no me los
retire Iy V¥ mi vecino comenta que el hombre de los
fusiles es un genio en su especie, que ha ganado seis
millones en negocios que nadie sospechaba : compra
de un golpe 600.000 fusiles de desecho, a siete fran-
cos pieza, y los revende a cerca de 100 en el Congo
al rey de Dahomey, y todavia gana con el marfil y el
polvo de oro con que se reembolsa.

Domingo 18 de septiembre.—Pelagia no ha encon-
trado esta mafiana en las panaderfas de Anteuil méis
que cinco céntimos de pan.

Lunes 19 de septiembre.—El cafién truena toda
la mafiana.



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT I55

Estoy, a las once, en la puerta de Point-du-Tour.
Bajo el puente del camiino de hierro las mujeres es-
cuchan ansiosas, mientras desfilan batallones que
van al fuego, abriéndose dificilmente paso entre los
habitantes de extramuros que se dirigen al interior,
empujando sus carretoncillos, y mezclados con ban-
dos de fugados.

Se interroga a estos hombres, entre los cuales
van varios del 46 de linea, con el fango hasta las
rodillas, y cuatro o cinco zuavos, uno con un ara-
fiazo en la cara; estos hombres parecen sembrar el
pénico con sus palabras, sus 0jos espantados y sus
caras de cobardes.

Contrastando con este aspecto de retirada, de des-
bandada, los movilizados que esperan 6rdenes estin
un poco palidos, pero con aire de decision.

En este momento desfila con marcial aspecto de
veteranos un batallén de la Guardia Municipal, cu-
vo oficial, volviendo la cabeza hacia el puente y vien-
do al zuavo del arafiazo, grita a la multitud : «j De-
tened a ese zuavo del arafiazo, que ha huido con otros
esta mafiana !» ¥ bien pronto veo al zuavo detenido
v reconducido al fuego.

Vuelve un batallén de movilizados, uno de los
cuales trae un brazo prusiano ensartado en la ba-
yoneta.

Los movilizados se agitan a mi alrededor, febri-
les, impacientes, pidiendo ir al fuego y cantando la
Marsellesa.
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Vuelvo al Point-du-Tour en el momento en que
vuelve un pelotén de zuavos. Dicen que es todo lo
que resta de un Cuerpo de dos mil hombre de que
formaban parte. Cuentan que los prusianos son en
nfimero de cien mil en el bosque de Meudon; que
los Cuerpos de Vinay han sido dispersados como los
granos de promo de un disparo... Se perciben en es-
tos relatos las alucinaciones del pénico, la demencia
del miedo...

Todavia un pelotén de zuavos cerca de la Mag-
dalena. Uno de ellos, riendo nerviosamente, me dice
que «no ha habido batalla..., que ha sido un sdlvese
el que pueda. Que no se ha disparado un cartucho.»
Me ha asombrado la mirada de estos hombres ;: mi-
rada de huidos, difusa, turbada, glauca, que no se
detiene ni se fija en nada.

Esta noche en los boulevards, la muchedumbre
de los dias malos, una muchedumbre agitada, vocea-
dora, gue busca el desorden y victimas, y de la que
sale en todo momento el grito «j Detenedle !» Y en
seguida sobre la pista de un pobre diablo que huye,
el empuje brutal de un grupo de hombres que se
precipita al través de los paseantes, con la violencia
de fieras dispuestas a desgarrarle,

Martes 27 de septiembre.—Ayer, gran animacién
contra los carniceros en los grupos del boulevard de
los Italianos. Se pide que el Gobierno venda la car-
ne sin intermediarios, que especulan con la miseria
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general. Ante la alcaldia de la calle Druot, una mu-
jer perora sobre la falta y la carestia de las cosas ne-
cesarias, y acusa a los tenderos de ocultar una parte
de sus provisiones para doblar el precio de ellas en
ocho dias. Termina, con razén, llena de célera la
voz, que el pueblo no tiene dinero para hacer las
provisiones que hay necesidad de comprar al dia, v
que siempre, siempre, las cosas se arreglan para
que el pobre padezca y el rico economice.

Sdbado 1 de octubre.—La carne de caballo se des-
liza disimuladamente en la alimentacién parisién.
Anteayer Pelagia trajo un trozo de filete, que por
su aspecto dudoso no he comido. Ayer, en la casa
Peters, me sirvieron un rosbiff, en que mis ojos de
pintor desconfiaron del rojo negruzco, tan diferente
del rojo rosa de la vaca. El mozo no me afirmé sino
muy débilmente que el caballo era vaca.,

Miércoles 26 de octubre.—Voy a ver a Teéfilo Gau-
tier al Officiel, pues me dicen que ha vuelto de Suiza.

— i Por qué diablos, joh, Theo!, ha vuelto usted
a este siniestro pandemonium?

Voy a explicirselo—me respondi6, descendiendo la
escalera del periédico—. «La falta de dinero», mi
querido Goncourt ...Sf; esa cosa estfipida que se lla-
ma «la falta de dineron... Usted sabe cémo se vola-
tiliza un billete de doscientos... Era todo lo que yo
tenfa... I,uego, mis hermanas estaban en Paris, ya en
el fin del ovillo, y he aqui por qué he vuelto.
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«En el fondo, esta revolucién es mi término..., soy
una victima de los revolucionarios..., j fuera de bro-
ma ! Cuando los dfas gloriosos de julio, mi padre era
muy legitimista y jugé al alza sobre las Ordenanzas...
Ya sabe usted lo que pasé ; lo perdimos todo : quin-
ce mil libras de renta... Estaba destinado a entrar
en la vida como un ser feliz, un ser escogido, y fué
preciso ganarse la vida. En fin, después de bastantes
atios habfa arreglado bastante bien mis negocios ;
tenfa una casita, un cochecillo, dos caballitos... Fe-
brero me lo heché todo abajo... Después de otra po-
rrada de afios, encontré el equilibrio, iba a ser de la
Academia..., del Senado. Muerto Sainte-Beuve, Me-
rimée en desgracia, no era improbable que el em-
perador quisiera meter alli un escritor, ¢no es cier-
to?... Acabé de reventarme... | Paf ... Todo se fué
a extramuros con la Reptblica... Comprenderi us-
ted que yo no puedo recomenzar ofra vez méis mi
vida... Tengo que contentarme con una pared para
fumar mi pipa al sol, y dos veces la sopa por sema-
na... Lo que hay de méas horrible es la especie de
hipocresfa que me serA preciso ahora poner en las
cosas que fabrico... § Comprende usted ? | Es preciso
que mis trabajos sean tricolores !

—j No es poco trigica toda esta hojalaterfa !—afia-
de—, pasando por delante de la casa de Chevet, cu-
yas mesas de méarmol contenfan todas las sélidas
suculencias de la gula, y hoy no ensefian més que el
cinc de raras conservas de legumbres. Después de al-
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g‘fmos segundos de meditacién, apoyAndose pesada-
mente sobre mi brazo, dice de repente: «¢No se tra-
ta verdaderamente de un desastre? { La cosa es con-
creta | Desde luego, la capitulacién, hoy el hambre,
mafiana el bombardeo. ¢ Eh? ¢ No estid compuesto de
ung manera artistica este desastre ?»

V afiade: «Pero es curioso que el valor, el cora-
je, esa cosa que parecfa un producto tan francés,
ino es cierto?, ¢esa conviceién del mundo de que
éramos heroicos de nacimiento, no exista ya?... ¢No
ha visto usted esos matachines que han cambiado
sus hébitos..., ¥ a cuya cara se ha invitado al pue-
blo a escupir ?

—Mi querido Theo—le dije al despedirme—, mi
juicio es que la burla ha matado todas las imbecili-
dades ‘heroicas... Y las naciones que no la emplean
ya..., son naciones condenadas a morir.

Viernes 28 de ociubre.—I,0 extraiio, lo maravillo-
so, lo inverosimil, es la ausencia de toda comunica-
ci6n con el exterior. Ni un habitante, desde hace
cuarenta dfas, que declare haber recibido noticias
de los suyos. Entra, por el més grande de los azares,
un periédico de Ruan. Se da, en facsimil, como la
més estimada de las rarezas. Jamés millares de hom-
bres han sido encerrados en una circel tan perfecta.
Ni una invencién, ni un hallazgo, ni una audacia fe-
liz, No hay ya imaginacién en Francia.
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Sdbado 5 de noviembre.—FEn la comida, Clemen-
te de Risme cuenta que en los Debates, en este pe-
riédico un poco utépico, estin inquietos por la ra-
z6n de uno de nuestros amigos, victima de la mono-
mania de salvar a Francia con una combinacién que
no me parece tan absurda: el restablecimiento de
Enrique V, adoptando al conde de Parfs.

Domingo 6 de moviembre.—El armisticio es re-
chazado por los prusianos, Creo que no existe en la
historia diplomdtica del mundo un documento mé4s
feroz que el memordndum de M. de Bismarck. Su
piedad por los cientos de millares de franceses que
van a morir de hambre : esto parece el jesuitismo de
un Atila,

Lunes 7 de noviembre.—Voy a visitar a Victor Hu-
go para agradecerle la simpética carta que el ilus-
tre maestro me ha escrito cuando la muerte de mi
hermano.

Se me hace esperar en un comedor donde estin
los restos de un almuerzo.

Soy introduecido en un saloncito, con techo y pa-
redes recubiertos de viejas tapicerias. Hay dos mu-
jeres de negro en el rincén de la chimenea, cuyos
contornos se ven vagamente a contra luz, Alrededor
del poeta, medio acostados en un divan, sus amigos,
entre los que reconozco a Vasquerie. En un rincén,
el hijo mayor de Victor Hugo, en uniforme de



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT 161

guardia nacional, jugando con un nifito de cabe-
llos rubios.

Hugo, después de haberme dado la mano, vuelve
a colocarse delante de la chimenea, En la penumbra
de la anticuada pieza, bajo este dia de otofio, en-
tristecida por la vetustez de los colores de las pare-
des y toda neblinosa por el humo de los cigarros, en
medio de esta decoracién de otro tiempo, en donde
todo estdA un poco desvanecido, incierto, las cosas
como las figuras, la cabeza de Hugo, en plena luz,
se encuentra en su cuadro y tiene mucho caricter.
Con sus cabellos de hermosos mechones blancos, re-
vueltos, como se ven sobre la cabeza de los profetas
de Miguel, nétase sobre su casa una placidez singu-
lar, una placidez casi estitica. Si, estitica; pero de
tiempo en tiempo hay como ensuefios, casi instan-
tAneamente apagados, en sus ojos megros, mnegros,
negros. ;

Como yo le pregunto si se encuentra bien en Parfs,
me dice ;: «Si, amo el Parfs actual; no hubiera que-
rido ver el bosque de Bolonia en su tiempo de co-
ches, calesas, landds, y me agrada abora, que es un
abismo, una ruina... j Es hermoso, es grande ! No
crea usted, sin embargo, que condeno todo lo que se
ha hecho en Parfs. Soy el primero en reconocer
la inteligente restauracién de Nuestra Sefiora de Pa-
ris, de la Santa Capilla, e incontestablemente se
han elevado bellas casas nuevas...»n Y sobre lo que
le digo de que el parisién se encuentra descentrado

11
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en este Parfs que no es ya parisién, me responde:
«Si, es verdad; es un Paris inglesado, pero que po-
see, a Dios gracias, para no parecerse a Londres, dos
cosas: la belleza comparativa de su clima y la au-
sencia del carb6n de piedra, En cuanto a mi gusto
personal, como a usted, me gustan méis nuestras vie-
jas calles...» Alguien pronuncia las palabras «gran-
des arteriasy. «Es verdad—dijo sentindose en el
divin— ; este Gobierno no habfa hecho nada para
la defensa contra el extranjero; todo lo hizo para
la defensa contra el pueblo?»

Hugo se sienta luego a mi lado, ¥ me habla de
mis libros, que me dijo haber sido una de las dis-
tracciones en su destierro. YV afiade: «Ha creado
usted tipos, potencia que sblo poseean las gentes de
gran talento.» Luego me habla de mi aislamiento en
esta tierra, que compara al suyo, y me aconseja
para escapar de él el trabajo, asegurindome que Se-
ouird la colaboracién con aquel que ya no existe,
acabando con esta frase: «Por mi, creo en la pre-
sencia de los muertos, a los que llamo los invisi-
bles.» '

En el salén, el desaliento es completo. Aun aque-
llos que envian articulos valientes al Rappel confie-
san alto su poca confianza en la posibilidad de la
defensa. Hugo dice : «Nos levantaremos un dia. No
debemos perecer, El mundo no puede sufrir el abo-
minable germanismo. Habrd un desquite dentro de
cuatro o cinco afios.»
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Victor, en esta visita, se muestra amable, sencillo,
bondadoso, de ningtin modo grandilocuente o sibili-
no. Su gran personalidad no se deja sentir sino en
delicados circunloquios, como cuando habla de los
. embellecimientos de Parfs, citando a Nuestra Sefiora.
Queda uno reconocido a su cortesfa, un poco fria, un
poco elevada, pero que agrada encontrar en estos
tiempos banales en que las grandes celebridades os
reciben en la primera entrevista con un «iCémo,
eres tfi, mi buen amigo ™

Miércoles o de noviembre.—Nefftzer me lleva a be-
ber un vaso de affaff a casa de Frontin. Por una
alusién que hago a Victor Hugo, me habla del tiem-
po en que Victor Hugo venfa todos los dfas a comer
aquf con sus hijos y Vacquerie. Me habla de su com-
pleta inconstancia en lo relativo a comidas. «Prou-
dhon—afiade—y otro de sus amigos, se abonaban a
comidas que costaban un franco. Daban tres platos,
i pero qué platos! YV vino, j pero qué vino! Yo dis-
tingo lo bueno de lo malo, aunque me resigne a lo
malo. | Pero Hugo, nada! Recuerdo un dfa que se
habfa retardado, y nosotros no le esperamos. Nues-
tros restos habfan sido echados a un rincén; un in-
fame bodrio, una mezcla de cosas, como guisado de
.yaca en salsa blanca y pescado con manteca negra...
Pues bien; Hugo se arrojé sobre ello... Le mirdbamos
con estupefaccién..., y ya sabe usted que come como
un Polifemo.»
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Muy alegre entonces Hugo: era el momento de la
eleccion del Presidente, v ocupaba yo la mejor habi-
tacién, arreglada por Beauvallon. Venfa mucho para
lisonjear a Proudhon con palabras; pero en el fon-
do Proudhon sentfa por &l tanto desdén como hubie-
ra tenido para un mfisico.

Mi habitacién servia para todo. Un dia di6 alli
una gran comida, Cremieux trajo un vino excelente,
que le habfa regalado Rothschild en su calidad de ju-
dfo. La sefiora de Hugo se puso a hablar, a hablar
demasiado, v no olvidaré nunca la mirada, imposi-
ble de describir, con que Hugo la aniquils, redu-
ciéndola al silencio.

Otras veces cuando Hugo venia a La Presse, yo
no le reconocia en el primer momento ; la idea que
tenfa del gran poeta no concordaba con el sefior que
estaba ante mi vista... Si; figlirese usted el aspec-
to de un «guisanderon, de un estudiante de treinta
afios ...Iba muy descuidado, y luego su manfa de 1le-
var botines muy estrechos y pantalones gris-perla,
llenos de manchas, con una levita negra siempre...

Cuando volvi a verle en Bélgica, era otro hombre ;
parecfa un viejo capitin de caballeria. Pero es pre-
ciso reconocerlo; se tratase del nuevo o del viejo Hu-
go, siempre ha tenido una seduccién en la acogida,
una gracia de cortesfa encantadoras. Recuerdo que
cuando fbamos a su casa con nuestras mujeres no
dejaba partir una sin ponerle el chal sobre los hom-
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bros. En otro hubiera sido ridiculo; en él resultaba
muy bien.

Nefftzer, hablando luego de los alemanes, dice :
«Soy germano, completamente germano, y defiendo
solamente a Francia por deber. No esta lejos el dia
quiz4 en que vea usted una Repftiblica focense, un
gran ducado de Aquitania, un gran ducado de Bre-
tana.., Hs la Saint-Barthelemy, convénzase usted,
quien lleva en este momento a Francia a su fin; si
Francia se hace entonces protestante seria por siemni-
pre la nacién méas grande de Europa... n los paises
protestantes, hay una gradacidn entre la iilosofia de
las clase superiores y el libre exaimnen de las clases
inferiores... In Francia, entre el escepticismo de
arriba y la idolatria de abajo, hay un abismo.., Esto
es lo que mata a Francia.n

Acab6 declarando terminantemente que Bismarck
era el primero de los hombres de Estado de todos los
tiempos.

Lunes 26 de diciembre.—Se ha descubierto para el
apetito mal satisfecho de los parisienses un nuevo co-
mestible : el arsénico, Los diarios hablan con com-
placencia de la elasticidad que da este veneno a los
cazadores de gamuzas de Stiria, y os ofrecen como al- |
muerzo un glébulo arsenmioso de un doctor cual-
quiera,
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Afio 1871.

inie g St delaiid

Domingo 1 de enero.—j Qué triste dia para mf{ este
primer dia de los afios que estoy condenado a vivir
solo !

La alimentacién actual, las interrupciones cons-
tantes del suefio por los cafionazos, me producen una
jaqueca que me obliga a pasar todo el dia en la cama.

El bombardeo, el hambre, un frio excepcional; he
aqui los regalos de 1871. Nunca, desde que Paris es
Parfs, ha tenido semejante primero de afio; y, sin
embargo de ello, esta noche, como siempre, los bo-
rrachos arrojan sobre las calles su bestial alegria.

Domingo 12 de febrero.—Visito a Gautier, en un
quinto piso de la calle de Beaune. Atfravieso una pie-
za en que estin sus dos hermanas, con miserables
vestidos.

La bohardilla en que habita Theo, llena del humo
de su cigarro, es pequefia y baja, contiene una cama
de hierro, un viejo sillén de encina y una silla de
paja, sobre la que se desperezan varios gatos flacos.
Hay amontonados unos treinta libros sobre una ta-
ble de pino.

Theo est4 alli, con el vestido de terciopelo que usa-
ba en Saint-Gratien, dentro de casa, pero hoy tan
manchado y grasoso ya que parece el traje de un co-
cinero napolitano, :

Mientras habla, pienso en la injusticia de las re-
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muneraciones literarias, pues acabo de ver el suntuo-
so y abominable mobiliario de Ponson du Terrail, que
sacaban de la calle Vivienne por la muerte de este
ganador de 70.000 francos anuales.

i } 1

" Viernes 24 de febrero.—Hoy me ha vuelto el gus-
to por la literatura. He sido agitado esta mafiana por
el desco de escribir La fille Elise, libro que debfa-
mos componer él y yo después de Madame Gervai-
sais, y he redactado cuatro o cinco lineas sobre una
cuartilla, que se convertirdn quizé en el primer capi-

tulo.

Martes 2 de mayo.—Desde el 18 de marzo no he
visto en el escaparate de ningin cambiante un bi-
llete, un luis, una pieza de cinco francos. Es quizé
el mas tipico testimonio de la confianza que inspira
al dinero la Commune,

Lunes 15 de mayo.—Siempre la espera del asalto,
de la liberacién que no viene.

No es posible figurarse el sufrimiento que se ex-
perimenta en medio del despotismo sobre el pavés vy
de esta chusma disfrazada de soldados.

Sdbado 10 de junmio.—Comida con Flaubert, a
quien no habfa visto desde la muerte de mi hermano.
Ha venido a Parfs a tomar unos datos para su Ten-
tacién de San Antonio. Es siempre el mismo, litera-
to ante todo. Este cataclismo ha pasado sobre él sin
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distraerle en nada de la composicién impasible de su
libro.

Lunes 12 de junio.—Se habla de la triste actua-
lidad, y s6lo se ve la resurreccién de Francia, gra-
cias a esta admirable facultad de trabajar dfa y no-
che que no tienen otros pafses, que no tiene Ingla-
terra, donde es imposible conseguir que se trabaje
de noche..., una facultad debida quiz4 a la superio-
ridad de la «fuerza nerviosan de los franceses.

Jueves 15 de junio.—Lefevre de Bebaine, que dis-
fruta de una licencia, me habla con gran desalien-
to de Versalles, diciendo: «Es siempre la mentira,
como bajo el Imperio, como bajo el 4 de septiembre.»

Martes 20 de Junio.—Un triste aniversario. Hace
hoy un afio que ha muerto mi hermano. Paso el dia
en reunir los articulos mnecrolégicos que le han de-
dicado.

Lunes 26 de junio.—En el castillo de Sancy la
primera cosa que salta a la vista es el marco vacfo de
la Parabere, del hermoso retrato de la célebre que-
rida del Regente, pintado por Rigaud. Se ha tenido
miedo de la pasién de «mudanza» de los prusianos.

Madame de Sancy-Parabere nos habla del empe-
rador, de la emperatriz, de su residencia, en la que
estabaa obligados a mandar poner una cama para el
visitante que se retrasaba. Nos habla de la impene-
trabilidad flemé4tica del emperador, las fluctuaciones
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de esperanza y desesperacién de la emperatriz. Nos
pinta la marea de visitantes, engafiando a los deste-
rrados con promesas falaces, con seguridades de re-
torno en la quincena.

Miércoles 5 de julio.—En casa de Brevaut. Ber-
thelot afirma que los termémetros de Regnault, de
Sevres, tienen reputacién europea, y han sido rotos
metédicamente por los prusianos.

Renén anuncia que acaba de recibir una carta de
Mommsen, declarando que es tiempo de reanudar re-
laciones, de reemprender trabajos de inteligencia co-
munes a las dos naciones. Y su carta acaba por una
frase en la que dice que encontrard digno de la
Academia proseguir la obra del emperador; es de-
cir, continuar las pensiones a los extranjeros. Son
maravillosos de impudencia estos sabios alemanes,
en todo parecidos a esos agentes que con una som-
risa humilde en los labios, y dando vueltas al som-
brero entre las manos, vienen a solicitar nuevamen-
te su plaza en casa del patrén, a quien han arruinado,
robado y quemado.

Después, la conversacién deriva hacia el furor ge-
neral contra Trochu. Extrafia que el reconocimien-
to de su incapacidad, tan undnime en Parfs, no se
haya afin vulgarizado en toda Francia. Se busca
explicacién al enigma de este hombre, semi-charla-
tan, semi-mistico. Alguien cuenta que estando en el
ministerio del Interior, el dia en que debfan ser fir-
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madas las condiciones de capitulacién de Paris, es-
perando con uno o dos compaileros temer detalles
para su periédico, entré Trochu, vi6 a estos sefiores
y les di6 los buenos dias. Después, sacando el reloj,
con entonacién comica inconsciente: «He venido
con un cuarto de hora de adelanto. ¢ Quieren uste-
des que les dé una conferencia politica ?» Tal es la
seriedad del hombre, [y el dia en que Paris sufria
una capitulacién como no existe otra en la historia
de Europa !

27 de agosto. — Fudore Soulié, el devoto de
Tuis XVI, nos bosqueja, indignado, el cuadro
de Versalles, tal como estd habitado actualmente.
En los aposentos del gran Delfin, de Luis XV, de
Maria Antonieta, se alojan un Dufaure, un Larcy,
mancillando estos departamentos histéricos con sus
burguesas mesas de noche y sus orinales desborda-
dos. En cuanto a los saloncitos de madame Du Barry,
sirven a madame Simén para ponerse las medias.

18 de octubre.—Encuentro a Flaubert en el mo-
mento en que parte para Ruan. Tiene bajo el brazo,
cerrada con triple cerradura, una cartera de ministro,
en la que lleva su Tentacién de San Antonio. En el
coche me habla de su libro, de todas las pruebas que
hace sufrir al solitario de la ‘I'ebaida, y de las cuales
sale victorioso. Luego, en el instante de la separa-
ci6n, en la calle de Amsterdam, me conffa que la de-
rrota tiltima del santo es debida a la «célulan, a la
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célula cientifica. Lo curioso es que parece asombrar-
se de su asombro.

Domingo 22 de octubre.—Gautier se queja chisto-
samente de no tener los privilegios de la juventud
cerca de las mujeres y de ver al propio tiempo que se
le rehusan los privilegios de los viejos. Pide ser ofi-
cialmente declarado un individuo sin consecuencias y
gozar de todas las inmunidades unidas a este estado.

1 de noviembre.—E]l viejo Giraud cuenta que una
noche un trapero se senté a su lado. Se entablé una
conversacién, y el trapero exclamé: «Mi oficio es el
mejor de los oficios, el rey de los oficios.» «j Hom-
bre, yo crefa que era el mio», dijo el pintor. «El
sefior no es cazador. Si lo fuera, no le extrafiarfa...
Cuando «revolvemos un montény creemos nuestra
fortuna hecha..., |y esa recomienza a cada nuevo
montén !»

Domingo 9 de noviembre.—Encuentro a la Ramelli
en casa de Flaubert, quiere contratarse en el Odeén
para la comedia de Bouilhet. Se queja, con cambios
de voz, del teatro, que ha contraido el habito de no
pagar més que los primeros papeles, dando a Ber-
ton 300 francos por representacién en El marqués de
Villemer. No he visto cuerpo en que se reclame el
dinero con més violencia que entre actores y actrices.
En las lamentaciones de la Ramelli hay célera san-
guinaria, con fuego en la cara, que fuerza a la actriz
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a seguir en una pieza en que no hay chimenea en-
cendida y desde donde nos Ilegan sus lamentaciones
furibundas !

Se va, al fin, y quedamos solos. Flaubert me cuen-
ta la inesperada fortuna de la presidenta (madame
Sabalier, «la mujer del perriton, que Ricard ha re-
tratado tan hermosamente), quien ha recibido un ti-
tulo de 50.000 libras de renta dos dias antes de la
investidura en Parfs, un envio de Richard Wallace,
que tuvo relaciones con ella en el pasado y la habia
dicho: «j Ya veras; si alguna vez soy rico, me acor-
daré de tily

Flaubert me habla de la Embajada china, que lle-
g6 en medio del sitio, de nuestra Commune, de nues-
tro cataclismo, y a la que se decia, excusandose :

—Debe extrafiarles mucho lo que pasa aquf en el
momento.

— No..., n0o..., sois jévenes, los occidentales... No
tenéis casi historia..., pero siempre ha pasado esto...,
y el sitio y la Commune : es la historia normal de
la humanidad.

14 de noviembre.—Rubin declara que el peso del
cerebro es un sintoma del valor de la inteligencia;
que el término medio de un cerebro bien constituido
se encuentra entre 1.350 ¥ I.400 gramos; que un ce-
rebro de 1.100 gramos es casi siempre el de un idiota.
Y como cité el cerebro de Morny, que pesaba 1.600
gramos, Saint-Victor se indigna y pregunta con cd-
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lera cudnto debfa pesar el cerebro de un Goethe... Yo
me pregunto si el cerebro de un Rothschild no pesa-
4 lo que el de un Alejandro, v si capacidades de
orden diferente, de un orden juzgado inferior, como
el de un financiero, comparado con un conquistador
o un escritor, no son producidos por érganos seme-
jantes, del mismo valor.

Robin es siempre el conferenciante sustancial que
os Hene stispensos de sus labios. Habla de la nece-
sidad, para el trabajo del hombre, de la ciencia culi-
naria, de la separacién y divisién de alimentos, sin
1o cual el hombre se nutrirfa, como los animales, de
carnes crudas; su digestién serfa tan larga como la
de aquéllos, v no le quedarfa tiempo para el trabajo.
Cree también que el perfeccionamiento en el comer
lleva a la vida larga. Segfin &1, hubo pocos centena-
rios en las razas primitivas; y en apoyo de su tesis
cita momias egipcias en que los dientes estin como
serrados v en que la dentadura ha sido completa-
mente destrufda por la imperfeccién de los molinos
que pulverizaban el trigo.

25 de noviembre.—Lo que me parece anunciar el
fin de la burguesfa es la apoteosis presidencial de
monsieur Thiers, el representante mis completo de
la casta. Para mi es como si la burguesfa, antes de
morir, se coronara con sus propias manos.
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Afio de 1872.

r1 de enero.—Un interno sostiene que en los hos-
pitales, para los enfermos miserables, el bafio, la
camisa blanca, las sfbanas limpias, el paso de la su-
ciedad a la limpieza, trae una mejorfa, comprobada
médicamente.

17 de enero.—Flaubert est4 en estos momentos tan
agrio, tan vidrioso, tan irascible, a propésito de todo
y de nada, que temo que mi pobre amigo no esté ata-
cado de la irritabilidad maligna de las afecciones
nerviosas en su germen.

Martes 6 de febrero.—Robin me dice :

Se deberfa ensefiar a cada uno las cualidades ma-
ravillosas de la materia, de la materia llevada al sum-
mum de su utilizacién.

—He ahi un libro que debiera usted escribir.

—8f, es verdad..., pero no puedo... No poseo la
combinacién escrita. En la conversacién, llego al-
guna vez a dar la nocién de las cosas... Pero al dia
siguiente, en frfo, con la pluma en la mano, ya no
puedo,

Miércoles 7 de febrero.—Gautier, esta noche, en
casa de la princesa; defiende un poco a Hugo contra
todo el mundo: «j Oh! Digan lo que digan es siem-
pre el gran Hugo, el poeta de los vapores, de las nu-
bes del mar, el poeta de los flididos.»
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Me coge después aparte y me habla largo tiempo
v amorosamente del Dragdn I'mperial y de la autora.
Se le ve orgulloso de haber creado este cerebro. El
sentido del extremo Oriente, que tiene su hija, la
intuicién de las grandes épocas histéricas, su ad-
miracién de la China, del Japén, de la India bajo
Alejandro, de Roma bajo Adrian, le llenan de un
encanto que vierte en mi ofdo.

VY afiade que Judith se ha creado, que ella se ha
formado sola, que ha sido educada como un perrillo
al cual se deja correr sobre la mesa; que nadie, por
asf decirlo, 1a ha ensefiado a escribir.

Viernes 1 de marzo.—Ziem viene a mi casa. En-
cuentra entreabierto sobre mi mesa un 4lbum japo-
nés. V se pone a hablar del parentesco de estas imé-
genes con Giotto, con los primitivos; de una pers-
pectiva comfin a estas dos artes obtenidas entre los
italianos por muchos més timidos, metas chocantes,
de una perspectiva que pone a la vista el centro de
la composicién y permite poblar el resto con un mun-
do, en lugar de llenarlo con dos o tres cabezas que
se lo comen todo.

Sdbado 2 de marzo.—Comemos en casa de Flau-
bert, Tourgueneff, Gautier y yo.

Tourgueneff, el dulce gigante, el amable bérba-
ro, con sus blancos cabellos cayéndole sobre los ojos,
el pliegue profundo que cruza sobre su frente de una
sién a otra, como un surco de sarro, su hablar in-
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fantil, nos encanta desde la sopa, nos enguirnal-
da el tiempo, segfin la expresién rusa para esta
mezcla de candidez y finura : la seduccién de la ra-
za eslava, seduccién revelada en €l por la originali-
dad de un ingenio personal y por un saber inmenso
y cosmopolita.

Nos habla del mes de prisién que ha sufrido a
rafz de haberse publicado sus Memorias de un ca-
zador, de este mes en que tuvo por celda los Archi-
vos de policfa de un barrio donde analizé los expe-
dientes secretos. Nos bosqueja con rasgos de pin-
tor v de novelista al jefe de policfa, que un dfa, ma-
reado por el champagne, le dijo, tocAndole con el
codo vy alzando su vaso: «j Por Robespierre I

Después se detiene un momento, perdido en sus
reflexiones, y continfia : «Si yo sintiese orgullo por
estas cosas pedirfa que grabaran solamente sobre
mi tumba lo que mi libro ha hecho por la emanci-
pacién de los siervos. Si, no pedirfa mis que ésto...
El emperador Alejandro ha hecho que me dijesen
que la lectura de mi libro constituyé uno de los
grandes motivos de su determinacién.

Theo, que ha subido la escalera con una mano
puesta sobre su corazén dolorido, los ojos vagos, la
faz blanca como una méascara de Pierrot, absorto,
mudo, sordo, come y bebe autométicamente, como
un sonambtilo que se alimenta a la luz de la luna.

Hay en & un moribundo que sélo revive un po-
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co y escapa a su triste y concentrado ensimisma-
miento cuando oye hablar de verso y poesfa.

De los versos de Moliére, la conversacién se re-
monta a Aristéfanes, v Tourgueneff, dejando esta-
llar todo su entusiasmo por el padre de la risa—cu-
ya facultad coloca tan alto que no la concede mas
que a dos o tres hombres en la humanidad—, ex-
clama con los labios htimedos de deseo: «Piensen
ustedes si se encontrase la comedia perdida de Cra-
tinus, la obra juzgada superior a las de Aristéfanes,
la pieza considerada por los griegos como la obra
maestra de lo cémico; la pieza La Botella, en fin,
hecha por ese viejo borracho de Atenas... Por mi
parte no sé lo que darfa, no lo sé; creo que lo daria
todo.

Al dejar la mesa, Theo se hunde en un divin di-
ciendo : ¥

—Fn el fondo nada me interesa ya... Me parece
que no soy un contemporineo... Me siento dispues-
to a hablar de mf en tercera persona... Tengo como
el sentimiento de estar ya muerto...

— Vo —replica Tourgueneff — experimento otro
sentimiento... Sabe usted que alguna vez hay en un
aposento un imperceptible olor de almizcle que no
se puede suprimir, hacer que desaparezca... Pues
bien, yo siento a mi alrededor como un olor de muer-
to, de nada, de disolucién.

12
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Afiade después de un silencio : «La explicacién de
esto creo encontrarla en un hecho: en la impoten-
cia, ahora absoluta para mi de amar; no soy ya ca-
paz... y ustedes lo comprenderan... Esta es la
muerte.

V como Flaubert y yo hiciéramos constar que para
los escritores el amor era de gran importancia, el
novelista ruso exclama, con un ademéin que hace
caer sus brazos a tierra: «Mi vida estd saturada de
feminidad. No hay libro ni nada en el mundo que
pueda ocupar el lugar de la mujer... ¢ Cémo expre-
sar esto? Encuentro que sélo el amor produce cier-
to espasmo en nuestro ser... Cuando yo era joven,
tuve una querida, una obrera de los alrededores de
Petershurgo, a la cual conoci en mis partidas de
caza. Era encantadora, muy blanca, con ojos rasga-
dos, como es comfin entre nuestras mujeres. No que-
ria aceptar nada de mi. Sin embargo, un dia me di-
jo... «Es preciso que me hagas un obsequio.»

—; Qué quieres?

— Trheme de Petersburgo una pastilla de jab6n
perfumado,

‘T, traje el jabon; lo tomé, desaparecid, volvid
de allf a poco con las mejillas sonrosadas de emo-
cién, y murmuré tendiéndome sus manos, finamen-
te olorosas:

— Estréchame las manos como estrechas en los sa-
lones las manos de las damas de Petersburgo.

Me arrojé a sus pies... y comprenderin ustedes fa-
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cilmente que no he tenido en mi vida un instante
que valga lo que aquél.

Martes 26 de mayo.—Victor Hugo dice a Burty :
«Hablar es para mi un esfuerzo; un discurso me fa-
tiga como hacer tres veces el amor.n Y después de
unos momentos de reflexién: «jV¥Y aun cuatrol»

Jueves 28 de marzo.—Encuentro a Victor Hugo
en el mismo saloncito en que fui introducido la pri-
mera vez. Son las nueve, y se come, Oigo la voz
de Hugo mezclarse a la risa de las mujeres y al ruido
de los platos.

Abandona cortésmente el comedor y viene hacia
mi, Me habla desde luego de la muerte como un es-
tado de invisibilidad para nuestros érganos, Cree que
los muertos amados mnos rodean, estin presentes,
escuchando la palabra que se ocupa de ecos, gozan-
do del recuerdo de su memoria. Acaba diciendo :
«El recuerdo de los muertos, lejos de ser doloroso,
es para mi un goce.»n

La hablo de Ruy-Blas. Se queja de la peticién que
le ha sido hecha de una nueva comedia de su reper-
torio. La repeticién de una comedia le impide hacer
otra, y como dice que no tiene ya méis que cuatro
o cinco aflos para producir querrfa escribir las lti-
mas cosas que proyecta. Afiade: «Hay un término
medio ; tengo amigos excelentes v muy afectos que
quieren ocuparse con gusto de todo el detalle, pero,
en cambio, los descontentos, los no satisfechos de
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Maurice y de Vacquerie, me perturban y me impiden
trabajar. En definitiva serd preciso alejarse de ellos.

En este momento hacen irrupcién varias sefloras un
poco despeinadas, un poco alegres también por el
vino de un vifiedo perigordiano, que acaban de bau-
tizar el vifiedo de Victor Hugo; una verdadera inva-
si6n de bacantes burguesas. Yo me pongo en salvo.

Hugo me coge en la antesala y me da un cursillo
de estética, que, dirigido a mi, me parece la historia
de las evoluciones de su espiritu: «Es usted—me di-
jo—historiador, novelista—omito las cosas delicada-
mente lisonjeras de que me colma—; es usted un £1-
tista. | Usted sabe cudnto lo soy yo! j Me pesaria el
dia entero delante de un bajorrelieve !... Pero esto
es de cierta edad... Mas tarde es precisa la visién
filoséfica de las cosas; es la segunda fase... Més tar-
de todavia—y es lo Gltimo—, es preciso entrar en la
vida misteriosa de las cosas, lo que los antiguos lla-
maban arcano; los misterios del futuro de los seres
y los individuos.» Y me estrecha las manos, dicien-
do: «Reflexione usted sobre esto que le digo.»

Bajando la escalera, ¢mocionado por la gracia y la
cortesfa de este gran ingenio, sentfa en el fondo algo
irénico por el argol mistico, hueco y somnoro con
que ofician de pontificial hombres como Michelet y
como Hugo, procurando imponerse a sus corifeos co-
mo profetas que tuviesen comercio con los dioses.

Martes 3 de abril.—Carlos Blanc es el hombre peor
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educado y més furibundamente c6mico. Hoy, a pro-
pbsito de una asercién sin importancia de Renan, se
ha puesto a vociferar que todas las historias de la Re-
volucién estaban llenas de mentiras y todos los histo-
riadores eran unos impostores, y que no habia més
historia que la su hermano, ni otro historiador que
este su sefior hermano.

Dicho todo con extrangulaciones en la voz, con
temblor de manos, salpicaduras de saliva en la sopa
de los vecinos ; todos los caracteres de una epilepsia
peligrosa e insultante. Verdaderamente, el Gobier-
no, para dejar ir a sociedad a su ministro de Bellas
Artes, debia comprarle un bozal,

Jueves 11 abril.—Hoy entro en la librerfa Tross y
ruego que continfien envidndome sus catilogos. «Hs
verdad que ya no se los enviamos. Se me habfa dicho
que uno de ustedes habfa muerto, y no me paré a
pensar que quedaba otro.»

Lunes 15 de abril—| Siempre el temor de la cegue-
ra, la amenaza del sepultamiento vivo en la noche !

Martes 16 de abril.—Yo, tan necesitado de afec-
ci6n; yo, durante largos afios tan mimado por este
lado, no puedo satisfacerme de la fria y banal amis-
tad de los demds, Cenando he pasado una velada
con ese marmol de Saint-Victor; vuelvo a casa con
ganas de llorar,

Martes 23 de abril.—Arsenio Houssaye cuenta esta
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noche que en 1848 Hetzel, habiendo seguido a La-
martine al Ministerio de Negocios Fxtranjeros, co-
gi6 la cartera en la idea que contenfa el secreto de
los secretos de la politica europea; lo que encontrd
fueron direcciones de horizontales y cartas de entre-
tenidas,

Miércoles 24 de abril.—Lindo y curioso interior pa-
ra un novelista el de la alcoba de madame Girardin.
T.a ha hecho, no tapizar, sino, como dice ella, ves-
tir de seda bordada por Worth, mediante 60.000
francos. Sin duda con la idea de la confeccién de un
Girardinito estd siempre embarazada. Cerca de su
cama hay un velador, en que el filésofo Caro come a
su lado y le da conferencias sobre la Ciudad de”
Dios.

Martes 21 de mayo.—E]l general Schmitz habla de
la capitulacién de Sed4n como de una cosa vergon-
zosa, que deja entrever que la conservacién de los
bagajes de los oficiales ha llevado a algunos a firmar,
El general Bellemare tuvo una hermosa frase al ne-
garse a pomner su firma.

—Parece de novela lo que usted hace—le dijeron.

—Quién sabe si no ser4d de historia dentro de al-
gfin tiempo—respondi6 el general.

Lunes 3 de junio.—Hoy Zola come en mi casa. Le
- veo coger con las dos manos su copa de Burdeos y
decir : «Vea usted el temblor que tengo en los de-
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dos.» V me habla de un mal de corazén en germen,
de un comienzo de enfermedad en la vejiga, de una
amenuaza de reumatismo articular.

Nunca los escritores parecen nacidos més muertos
que en nuestra época, y, sin embargo, nunca el tra-
bajo ha sido més activo, més incesante. Enclenque y
nervioso como es, Zola trabaja desde las nueve hasta
las doce y media y desde las tres a las ocho. Le es
preciso en este momento, con talento y casi un nom-
bre, ganarse la vida. «Es preciso—repite—, y no crea
usted que tengo voluntad; soy por naturaleza el més
déhil y menos capaz de entrenamiento. Ta voluntad
es reemplazada en mf por la idea fija, que me pone
malo cuando no obedezco a st obsesién.»

FElaborando una comedia con su Teresa Raquin,
esth al mismo tiempo viendo componer una novela
con 1o que ocurre en los Halles, intentando pintar lo
fértil de este mundo.

V parte del tiempo hablo con este enfermo, cu-
va conversacién salta de una manera casi infantil
de la esperanza a la desesperanza. «El periodismo—
dice—me ha prestado en el fondo un servicio. Me ha
hecho fAcil el trabajo, que antes me era tan penoso.
Sentfa una especie de flujo de ideas y férmrulas (ue
me ahogaban, hasta el punto de que algunas veces en
mitad del trabajo tenfa que dejar la pluma. Hoy es
un flujo reglado, una corriente menos abundante,
pero que corre sin estorbos.»
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Martes 4 de junio.—Roberto Mitchel, hecho prisio-
nero en Sed4n y encerrado en una ciudadela por ha-
ber rehusado el saludo a un oficial prusiano, cuenta
que su gran distraccién era ver hacer el ejercicio, ser
testico de las bofetadas que los oficiales daban a los
soldados. V hacfa la observacién de que de toda la
carne golpeada, nada enrojecfa més que el lugar de
los cinco dedos.

Martes 13 de agosto.—Almuerzo en Munich, con
Ring, primer secretario en la embajada de Viena.

Fué con Julio Favre a Farrieres. Nos habla de la
candidez del abogado, de la conviccién que tenfa de
subyugar a Bismarek con el discurso que preparaba
por el camino, Se ilusionaba el inocente con hacer del
prusiano un adepto de la fraternidad de los pueblos,
dejandole entrever, en recompensa de su moderacién,
la popularidad que adquirfa entre las generaciones fu-
turas, reunidas en un abrazo universal.

T.a ironfa del canciller alemén soplé en seguida so-
bre esta ilusién infantil.

24 de octubre.—Ayer, comiendo con la nariz hun-
dida en un periédico—es para mi el solo medio de
comer cuando como solo—me ha impresionado, sin
que nada pudiese hacerlo presagiar, la noticia de la
muerte de Teéfilo Gautier.

Fsta mafiana he ido a casa de Neuilly, calle de
TLonchamps.
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Bergerat me hace entrar en la camara mortuoria.
Su cabeza, de una palidez amarilla, se hunde en lo
negro de sus largos cabellos. T'enia sobre el pecho un
rosario, cuyas cuentas blancas, alrededor de una rosa
que se marchitaba, sé parecfan al desgranamiento
de una ramita de sinforina. Y el poeta tenfa asf la se-
renidad feroz de un barbaro dormido en la nada. Na-
da allf me hablaba de un muerto moderno. Recuerdos
de figuras de piedra de la catedral de Chartres, mez-
clados a reminiscencias de retratos de los tiempos me-
rovingios, me asaltaban, no sé por qué.

T.a cAmara misma, con el lecho de encina, la man-
cha roja del terciopelo de un libro de misa, una
ramita de boj en un tosco jarroncillo, me daban de
pronto la sensacién de ser introducido en un cubicu-
lum del antiguo galo o en un grandioso y primitivo
interior romano.

¥ el dolor mudo de una hermana despeinada, con
1os cabellos color de ceniza, vielta al muro con la de-
sesperaci6n apasionada y furiosa de una Guanamara,
aumentaba més la ilusién,

25 de octubre.—Voy para el entierro del padre a la
iglesia de Neuilly, donde hace meses asistia al ma-
trimonio de la hija,

El entierro es pomposo. Los clarines del ejército
tinden los honores al oficial de la Legién de Honor.
Las mAs conmovedoras voces de la Opera cantan el
Requiem del autor de Gisela. Apercibo en un coche a
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Alejandro Dumas leyendo el elogio finebre que ha
de pronunciar,

El cementerio esti lleno de modestos adm.u‘adores,
de compaiieros anénimos, de redactores de periédicos,
convoyando al periodista, no al poeta, no al autor de
Mademoiselle de Mauperin. Por mi parte, me parece
que mi cadAver tendria horror a llevar detrds de su
atatid esta turba de literatos, y yo solicito solamen-
te en mi entierro los tres hombres de talento y los
seis boteros convencidos que estuvieron en el de
Enrique Heine.

Atio 1873

22 de enero de 1873.—Esta semana Thiers ha ro-
gado a Behaine que fuese a comer con él, para oir
sus impresiones sobre Alemania. Y luego Thiers
no le ha dejado abrir la boca y en todo el tiempo
fué el presidente de la Repfiblica quien ha contado
al encargado de asuntos sus megociaciones con Bis-
marck,

Del profundo estudio que hizo el historiador de
la Revolucién sacaba en consecuencia que Bismarsk
serfa un ambicioso, pero nunca un hombre animado
de malos sentimientos contra Francia, En el fondo,
a pesar de toda su malicia—casi lo ha confesado—,
lo que hace a Thiers amnistiar a Bismarck es que,
durante las negociaciones para Belfort, el ministro
prusiano, conociendo la costumbre que tenfa Thiers
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de echar una siesta, le hacfa envolver los pies con
un paletot para que no tuviese frio. Hay que feli-
citarse de que esta atencién no costase Belfort a
Francia.

Behaine ha salido espantado de la chochez senil
y prudhonesca de nuestro gran hombre de Estado.

5 de marzo.—Como esta noche con Sardou. Le he
entrevisto una o dos veces, pero no he hablado con
é1 todavia,

En Sardou nada hay de Dumas, nada de su al-
tura desdefiosa para las personas que mo conoce.
Sardou es un buen principe. Acepta a todo el mun-
do bajo el pie de la igualdad. Es locuaz, muy lo-
cuaz, con la locuacidad de un hombre de negocios.
No habla mis que de dinero, de cifras, de ingre-
sos. Nada denota en &l al literato. Cuando quiere
divertir, ser ingenioso, es el ingenio cémico el que
sube a su finos labios.

Un poco prolijo de su yo, nos cuenta largamente
la prohibicién de su comedia americana. YV a pro-
pésito de esto, un curioso detalle sobre Thiers. A
las instancias del Vaudeville implorando de Thiers
la representacién de la comedia de Sardou, Thiers
hijo responde que la cosa era imposible: el pueblo
americano constitufa en aquel momento el solo pue-
blo que hacfa ganar dinero a Paris; no se debfa
herirle.
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Thiers tiene realmente razén al envanecerse de
ser un pequefio burgués.

Domingo 16 de marzo. — Encuentro en casa de
Flaubert a Alfonso Daudet, a quien yo conoci
aplaudiendo Henriette Marechal.

Habla de Morny, de quien fué como secretario.
Fconomizando los conceptos y difuminindolos con
palabras de reconocimiento, evidencia el poco valor
del personaje, y nos lo pinta como poseyendo un
cierto tacto de la humanidad v el sentido adivina-
torio desde el primer momento, para distinguir al
tonto del inteligente.

Daudet es muy divertido y llega a la mayor altu-
ra de lo cémico cuando retrata al escritor fabri-
cante de operetas. Nos hace el cuadro de una ma-
fiana en que Morny le habfa encargado una can-
cién, una bufonada de negros del género de «buena
negra, ama buen negro, buena negra ama buena
piernan. Hecha la cosa y llevada por Daudet, con
el entusiasmo de la primera audicién, hizo olvidar
en la antesala a Perigny y Boitelle.

VY he aquf a Daudet, al mfisico Lepin y al mis-
mo Morny, con birrete y traje de ceremonia, imi-
tando al cardenal-ministro; he aqui a los tres ha-
ciendo trenzados sobre las sillas y cantando el zim
boum, zim balaboum, mientras que los ministros
del Interior v de la Policia se resfriaban.

Martes 5 de agosto.—La sefiora de Carlos Hugo
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me invita a comer esta noche, de parte de su sue-
gro.

Nos ponemos a la mesa. Y Hugo, que ha dicho
tener la colerina, come melén, bebe agua helada,
afirmando que todo esto no tieme para él impor-
tancia.

Se pone a hablar del Instituto, de esta admirable
concepeién de la Convencién, de este Senado azul,
como &l lo llama. Querrfa verle discutir las cuestio-
nes rechazadas por la Camara..., como la pena de
muerte. Aqui Hugo tiene un trozo de la mas alta
elocuencia, que termina con estas palabras: «Si, lo
sé; la falta estd en la eleccién hecha por los mis-
mos miembros... Hay en el hombre una tendencia a
elegir su inferior... Para que la institucién fuera
perfecta serfa preciso que la eleccién fuese hecha
sobre una lista presentada por el Instituto, discu-
tida por los periédicos y elegida por sufragio uni-
versal.»

En medio de su speach, una alusién a la iglesia
de Montmartre le hace decir: «VYa sabe usted mi
idea de hace mucho tiempo: yo querria un lector
por pueblo para hacer contrapeso al cura; querrfa
un hombre que leyese: por la marana, los actos
oficiales, los periédicos, y por la noche, los libros.»

E interrumpiéndose : «Dadme de beber, no del
vino superior que beben esos sefiores—hace alusién
a una botella de Saint-Estephe—, sino del vino or-
dinario, que cuando es sincero es preferible al Bor-
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gofia, por ejemplo, que da la gota a los que mo la
tienen y la triplica a los que la tienen... Los vinos
de los alrededores de Paris, con los que somos in-
justos, eran estimados otras veces y se les ha de-
jado degenerar... El vino de Suresnes, sin agua, no
es malo ciertamente... Seflor Goncourt, hace ya
tiempo de esto, mi hermano Abel, en su cualidad
de lorenés y de Hugo, era muy hospitalario. Su
gozo era tener mesa abierta. No daba m4s que tot-
tillas gigantescas y pollos asados, y para los que se
retrasaban, pollos asados y tortillas gigantescas. Y
no eran incapaces los que comian esas tortillas, Eran
Delacroix, Musset, nosotros... Pues bien, alli he-
mos bebido mucho de ese vinillo, que tiene tan lin-
do color grosella; nunca ha sentado mal a nadie.»

Después de un rato, la pequefia Juana se lleva
un muslo de pollo a los ojos, a la nariz, cuando de
pronto deja caer su cabeza en la palma de la mano,
teniendo siempre el muslo a medias comido, y se
duerme con su boquita entreabierta y grasosa de
salsa. Se la llevan, y su cuerpo, todo blanco, se deja
coger, como unl cuerpo que no tuviera huesos.

Hugo inicia un curso de hidroterapia, y nos ha-
bla del lavatorio que hace cada mafiana; lavatorio
que ha enriquecido con algunos jarros de agua he-
lada que se vierte lentamente sobre la nuca en el
transcurso del dia, encomiando mucho este ténico
para los trabajos de la inteligencia.

Corta su curso de hidroterapia con esta invita-
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cién: «Deberia usted venir a verme a Guernesey
durante el mes de enero; veria la mar como nunca
la habri visto. He hecho construir en lo alto de mi
casa una especie de jaula de cristal, de serre, que
me ha costado unos 6.co0o francos; es el mejor ob-
servatorio para admirar los grandes especticulos del
océano, para estudiar el sentido de una tempestad...
Muchos se han burlado de mi, a propésito de esto;
j pero una tempestad habla !..., jinterroga l..., | tie-
ne intermitencias ..., jexclamaciones!...n

La noche refresca. La palidez de Francisco Hugo
se vuelve verde. El grande homnbre, desnuda la ca-
beza, con ftrajecito de alpaca, no tiene frio, esta
lleno de una vida desbordante. Y la exhibicién in-
consciente de su potente y robusta salud, al lado
del hijo moribundo, produce mal efecto.

16 de agosto.—He vuelto, acompaiiando a La Ro-
chelle, a casa de' Victor Hugo para hablarle de la
representacién de Maria Tudor.

La escena resultaba de comedia, de un cénrico
subido, El tema de Victor Hugo con el director del
teatro era sencilla, Le decia: «A mi, no hay ya
mAs que una cosa que me interese: jugar con mis
nietos ; lo demés no me importa nada. Asi, haga
usted absolutamente lo que quiera, pues estAi mis
interesado que yo en el éxito de la comedia.» Lue-
go, al través de estos aparentes renunciamientos
surgia confusamente el nombre de Meurice, del ex-
celente Meurice, a quien La Rochelle debfa acudir
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en filtimo caso para todo. Y siempre, a continua-
cién de esto, su muletilla: «Jugar con mis nietos
es todo 1o que pido.»

La Rochelle, levantdndose, sintiéndose més con-
fiado por la bondad del grande hombre, le pregnntd
si Dumaine no podria representar dos o tres veces
en no sé qué comedia: «Vea usted—respondi6 Vic-
tor Hugo—, a eso que me pregunta voy a decirle
que hay dos Hugos: el Hugo de ahora, un viejo
imbécil, pronto a dejarse llevar, y luego hay el
Hugo de antes, un hombre joven, lleno de autori-
dad (y subray6 lentamente esta frase). Este Hugo
le hubiera negado en redondo lo que pide, ¥ habria
querido la virginidad de Dumaine para su comedlia.»
Y el tono seco y autoritario con que el segundo
Hugo dijo esto debi6 hacer comprender a La Ro-
chelle que no habfa en el fondo mis que un solo
Hugo: el del pasado.

Domingo 17 de agosto.—Hay en la antesala de la
princesa un enorme paquete de papeles. Son los in-
terrogatorios de Bazaine, dejados allf por Lachaud,
que comme con nosotros.

El abogado afirma que el duque de Aumales ha
solicitado la presidencia, de la que ha despojado,
contra toda justicia, al general Schramm, lo que es
para el principe un medio de significarse. Si esto
que dice el abogado es cierto, v yo lo dudo; es bas-
tante trigicamente funambulesca la concepcién de
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un pretendiente de llegar al trono por la presiden-
cia de un tribunal de justicia.

Martes 19 de agosto.—E] doctor Robin nos cuen-
ta esta noche que habiendo por azar prestado sus
servicios a japoneses encontrados en Italia, los vol-
vié a saludar en Viena. Tuvieron entonces una gran
satisfaccién en mostrarle, dando los mayores deta-
lles, su Exposicién. Se hablé de la filosoffa de la
forma de los objetos v de Dios, en quien no crefan,
como apenas en los espiritus y en las manifestacio-
nes de las almas de los difuntos.

Después de esto, el médico les pregunté si encon-
traban lindas a nuestras francesas: «Si, si—le res-
pondieron—, pero son demasiado grandes.» Estos
orientales dan a su frase el sentido del ideal que
buscan en la mujer: un lindo animalito que se en-
vuelve en la floja caricia de una mano.

En efecto, hemoes observado que las japonesas de
la gran Exposicién justificaban la frase de sus com-
patriotas con su modo de andar, arrastrindose, arro-
dillandose, sus grandes !azos hasta el suelo, sus mo-
vimientos de gentiles cuadrfipedos, sus trajes, en
fin, recogidos, apelotonados, diminutos.

Alguno afiade que los oficiales de marina afirman
uninimes que, de todo el Oriente, sélo en el Japén
se encuentra en la mujer la alegria, la anirr'lacién,
el amor del placer, casi occidental.

Viernes 10 de septiembre.—Hoy, en la Exposi-
13
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cién japonesa de Cernuschi, encuentro a Burty, que
vuelve del campo a Parfs por algunas horas. '

Salimos del Palacio de la Industria él, yo y un
seflor que me presenta, pero cuyo nombre no pude
oir. Marchébamos los tres hablando por los Campos
Fliseos, yo preocupado con adivinar quién podia
ser este sefior que hablaba inteligentemente, pero
al que yo no podia ver los ojos. Separado el hom-
bre de nosotros, pregunté a Burty:

—¢ Quién es este sefior?

— i Habl4is en broma ?—me replicé Burty.

FEra Gambetta, el tribuno, el dictador, el inventor
de los nuevos cauces sociales.

Pues bien, palabra de honor, tenfa la cara grasa
yzdorada de un corredor de bolsin, que brilla por la,
noche con el gas del boulevard de la Opera.

Domingo 2 de noviembre.—Esta luz implacable-
mente blanca de la luna en las primeras noches de
noviembre, en esta noche del dfa de los muertos, es
verdaderamente espectral. Me parece ver en ella re-
flejos de sudario,

Lunes 3 de noviembre.—Se suele tener cierto nfi-
mero de amigos, por cartas, que cesan de pronto en
nuestro conocimiento, desde que no nos creen ya
susceptibles de meter ruido.

5 diciembre.—Preguntamos a Berthelot si la cien-
cia pura, bellamente abstracta, despreciadora del in-
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dustrialismo, no es, como el arte, privativa de so-
ciedades aristocraticas.

Berthelot confiesa que los Estados Unidos no se
ocupan, no se apoderan de nuestros descubrimien-
tos més que por su aplicacién. Hsta Italia, de la
que crefa que después de su renovacién habria de
tomar impulso y volver a ser en algo la Italia del
siglo XVI, ha comprobado tristemente que imita
ahora a los Estados Unidos y se ve obligada a de-
clarar que los verdaderos y desinteresados sabios
qute posee todavia son sabios de Ia vieja generacién.
«Se comprende muy bien—dice—cémo nace una vo-
cacién, por la accién que ejercen sobre las imagina-
ciones de los nifios, jévenes, las conversaciones que
ayen a su alrededor a individuos de su familia o de
su conocimiento, Pues bien; cuando esa accién les
encamina al dinero, no hay ya reclutamientos para
las carreras de gloria. En el pafs en que esto sucede,
cuando los instintos del joven son demasiado cien-
tificos, elige una carrera que satisfaga a medias sus
gustos y su deseo de enriquecimiento, y se hace in-
geniero de ferrocarriles, director de fibricas de pro-
ductos quimicos... Esto comienza a suceder en Fran-
cia, donde la Escuela Politécnica no hace va sabios.»
«Que la ciencia moderna, esta ciencia que apenas
tiene cien afios de fecha y a la que aguarda un por-
venir de siglos, le parece casi limitada por los trein-
ta afios del siglo en que vivimos. Un hormbre que
sabe las tres lenguas habladas en las naciones don-
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de se forma actualmente la ciencia, puede estar al

corriente de ella. Pero los rusos se llaman a la patte.
¢ Quién sabe el ruso entre nosotros ? Bien pronto
vendr4 todo el Oriente. Entonces... Luego, el nfi-
mero creciente y lo desconocido de las sociedades
cientfficas. Hoy he recibido un diploma de Beth-
leem, que me nombra miembro de la Sociedad; sé
por el sello que lleva, de Nueva Vork, que estd en
América, y nada més... ¢ No hay sociedades en Aus-
tralia que va han publicado trabajos de la mAs eran-
de importancia sobre la historia natural?... Un dia
serd imposible conocer solamente las localidades
cientfficas... V la memoria, {podrd sufrir...? Pien-
sen ustedes que en la hora presente, por mi cuenta,
se publican al afio ochocientas obras en las tres len-
guas inglesa, alemana y francesa.»

V termina diciendo que esto acabard como en Chi-
na, en donde hubo una ciencia primordial comple-
tamente perdida y transformada en férmulas indus-
triales.

Afio 1874

Martes 20 de emero.—Triste dia este en que co-
mienza el vasallaje de Francia. Hoy es suspendido
L' Univers de orden de M. Bismarck, Mafiana, el
canciller del Imperio exigira tal vez que Francia se
haga protestante.
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Jueves 29 de enero. — Este Alejandro Dumas es
verdaderamente feliz, y prodigiosa la simpatia de
todo €l mundo por él. Of ayer lamentarse a Tardieu
y Demarquay parte de la velada, por la posibilidad
de su derrota en la Academia, como si se tratara de
una enfermedad de sus hijos; y Demarquay acabé
diciendo : «Debia hacer una operacién en provincias
maflana, pero no voy; quiero ser de los primeros en
saber el resultado: Alejandro me ha prometido en-
tregarme un telegrama tan pronto como sea conocido
¢l resultado de la eleccién.»

Miéreoles 4 de febrero 1874.—Un rasgo de Balzac,
que quiz4 nio conoceran sus futuros biégrafos.

El viejo Giraud contaba esta noche que era vecino
del director del Hospicio Beaujou, con quien habla-
ba todos los dias. Una vez, el director le dijo: «Ten-
go una moribunda muy distinguida, que se dice la
hermana de Balzac. Como me repugna meterla en-
tre cuatro tablas, he ido a ver a Balzac, y le he pe-
dido 16 francos para un atatid. Balzac me ha dicho:
«Esa mujer miente: yo no tengo ninguna hermana
en el hospital. Pero a fe mfa que me interes6 la po-
bre mujer, y de mi bolsillo compre el ataid.

Pasaron los afios, el pintor y el director volvieron
a ser vecinos, Una mafiana el director llegd a casa
de Giraud, todo excitado: «¢Se acuerda usted de mi
historia de la hermana de Balzac?... Balzac me ha
hecho llamar hoy. Le he encontrado moribundo, co-
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mo anunciaban los periédicos: «Sefior—exclamé al
verme—, le dije que la mujer para la cual vino a
pedirme un atatid no era hermana mia ; soy yo quien
ha mentido. He querido confesarle esto antes de mo-
rir.» (El relato tiene visos de verdad; pero, ¢ quién
es esta hermana, de que no hablan los bidgrafos?
¢Serfa una hermana natural? ¢ No serfa una cuma-
da? La veracidad del relato ha sido confirmada por
un artfculo de Arsenio Houssage en el Figaro y el
Eco de Parls.)

Domingo 8 de febrero.—Fsta noche, comiendo en
casa de Flaubert, Alfonso Daudet nos cuenta su in-
fancia, una infancia precoz y perturbada. La pasé
en una casa, sin dinero, con un padre que cambiaba
todos los dias de industria y de comercio en la nie-
bla eterna de esta ciudad de Iyon, abominada por
esta joven naturaleza, enamorada del sol. Entonces,
abrumadoras lecturas de poetas, no tenfa doce afios,
de libros de imaginacién que le exaltaban el cere-
bro, de lecturas mezcladas con la embriaguez pro-
ducida por licores sustraidos en su casa, de lecturas
en el paseo y dias enteros sobre las barcas que des-
amarraba del muelle.

Y en la reverberacién flameante de los dos rios,
embriagado de lectura y alcohol azucarado—miope
mo era—, el nifio llegé a vivir como en un sueiio
una alucinacién en que, por asi decirlo, nada de la
realidad de las cosas le llegaba.

—~
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Jueves 12 de febrero.—He comido ayer con varios
vaudevillistas, entre ellos Labiche.

Es un hombre alto, grueso, craso, afeitado, nariz
sensual y turgente en una fisonomia placida. Con
la seriedad implacable, seriedad casi cruel, de los c6-
micos del siglo XI, Labiche emplea palabras mali-
ciosas, palabras que hacen reir a las gentes de risa
f4cil. Por lo demés, es preciso confesar que ha tenido
el mayor éxito, contando que ha sido nombrado al-
calde—es alcalde, a lo que parece, de una localidad
en Sologne—después de haber participado a su pre-
fecto que era el finico hombre de su localidad que
se sonaba al pafiuelo.

Viernes 13 de febrero.—Ayer pasé la tarde en el
taller de un pintor, llamado Degas.

Después de muchas tentativas, ensayos, pasos da-
dos en todos sentidos, se ha enamorado de lo moder-
no, y ha fijado su eleccién en las planchadoras y las
bailarinas, No puedo encontrar mala su predileccién,
yo, que en Manette Salomon he cantado estas dos
profesiones, como las que suministran los més pic-
turales modelos de mujeres de este tiempo a los ar-
tista modernos, En efecto, el rosa de la carne en el
blanco de la ropa y en el resplandor lechoso de la
gasa, es el mis encantador pretexto para las colora-
ciones blondas y tiernas. :

Y Degas nos pone ante los ojos las planchadoras,
hablando en su lengua y explicAndonos técnicamen-
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te el planchado apeyado, el planchado circular, et-
cétera, ete.

Desfilan en seguida las bailarinas. Es el hogar de
la danza, en que sobre la claridad de una ventana se
contornean plasticamente las piernas de las bailari-
nas, descendiendo una escalerita, con la viva mancha
roja de un tartin, en medio de todas estas blancas
nubes hinchadas. V se tenfa delante, sorprendiendo
la naturaleza, la graciosa confusién de movimientos
y gestos de estas muchachitas-monas..

El pintor os exhibe sus cuadros, ilustrando de
tiempo en tiempo su explicacién con la mimica de
un desarrollo coreograficofi por la imitacién en el
lenguaje de la bailarina, de uno de sus arabescos, y
es verdaderamente muy divertido verle con los bra-
zos redondeados mezclar a la estética del maestro
de baile, hablando del barro tierno de Veldzquez y
del silueteo de Montegna.

Un original muchacho este Degas, un enfermizo,
un neurdtico, un oftdlmico, hasta el punto de que
teme perder la vista; pero por esto mismo un ser
eminentemente sensitivo, y recibiendo el contra-
golpe del caricter de las cosas. Es, hasta el presen-
te, el hombre a quien he visto atrapar mejor, en la
copia de la vida moderna, el alma de esta vida.

Ahora bien; ;realizard alguna vez algo comple-
to? No lo sé; me parece un espiritu demasiado in-
quieto,
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Martes 14 de abril.—Comida en casa de Riche,
con Flaubert, Tourgueneff, Zola y Alfonso Daudet.
Una comida de gentes de talento que se estiman, y
que querrfamos hacer mensual para los inviernos
siguientes.

Se empieza por una gran disertacién sobre las ap-
titudes especiales de los acatarrados y diarreicos en
literatura, y de alli se pasa al mecanismo de la len-
gua francesa.

A este propésito, Tourgueneff dice: «Nuestra
lengua, sefiores, me hace el efecto de un instrumen-
to en el que los inventores hubiesen buscado espe-
cialmente la claridad, la l6gica, lo fundamental de
la definicién, y sucede que el instrumento se en-
cuentra manejado hoy por las gentes mis nerviosas,
las mé4s impresionables, los menos susceptibles de
 satisfacerse con la aproximacién.»

Domingo 17 de mayo.—Mi vida se desliza ahora
en bajar al jardin para ver florecer las rosas, y en
subir luego a escribir notas sobre Watteau.

Martes 26 de mayo.—Hoy cumplo cincuenta y dos
anos.

En honor de este aniversario, la princesa me ha
exigido una comida, Como todas las princesas, en-
cuentra divertido hacer por azar una comida mal
servida, a la que ella aporta la alegria ruidosa de un
nifio en un restaurante.



202 DIARIO {NTIMO DE

Después de la comida, se ha hecho, sobre varias
hojas de papel, los planos de un hotel ideal que la
princesa no construird nunca, pero que le gusta le-
vantar con la imaginacién, ayudada por la de sus
amigos.

Viernes 5 de junio.—Ayer, Alfonso Daudet ha
venido con su mujer a almorzar conmigo, Una pare-
ja que tieme cierta semejanza con la que yo hacia
con mi hermano, Ia mujer escribe, v yo he sospe-
chado que es una artista en el estilo.

Daudet es el hombre de espesa cabellera, que a
cada momento echa hacia atrds, y del monéculo a
lo Scholl, Habla ingeniosamente de su impudor pa-
ra introducir en sus libros cuanto escucha y recoge
en su observacién literaria, por lo que estd medio
refiido con una parte de su familia.

Después se le habla de unos y de otros. Daudet
se confiesa més impresionado del ruido del sonido
de los seres y cosas que de su vista, y tentado, a
veces, de sembrar su literatura de pif, de paf,
de boum. En efecto, es de una miopia que toca en
la enfermedad, y que parece hacerle atravesar por la
vida como un cieco, no més clarividente muchas
veces.

Miéreoles 1 de julio.—¢ De donde viene usted con
eso P—pregunté a la sefiorita ... al encontrarme con
ella—. «Vengo de compras—y afiadi6, riendo—.
Vengo de comprar potasa en casa del especiero.
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Hay actualmente en las parisienses morenas pa-
sién por comvertirse en rubias, y trabajan, no sin
éxito, por obtener esa coloracion, lavandose el pelo
con potasa disuelta en agua.

Me refiere el origen de esta moda: habiendo ido
ol doctor Tardieu a visitar una fdbrica de potasa,
se extrafio del tono de pelo de obreros y ‘obreras;
era de un tubio llameante veneciano. Y el duetio
del establecimiento dijo a Tardieu que el pelo de
toda su gente se volvia asf al cabo de didciocho me-
ses. Contado esto en Parfs, ante un corro de muje-
res, éstas hicieron, primero en secreto y después
abiertamente, ensayos, y la potasa ha entrado de
una manera oficial en la toilette de la parisién ac-
tual,

Miércoles 8 de julio.—Paso mi dia en casa de
Daudet, en Champrosay. Habita una gran casa bur-
guesa, edificada sobre un parque mintsculo. El
hogar es alegrado por un nifio inteligente y bonito,
sobre cuya cara se encuentran lindamente mezcla-
dos los rasgos del padre y los de la madre. Hay, con
el encanto de una madre, el de una mujer culta,
que procura desvanecerse en la sombra de la dis-
crecién v el carifio. Se dirfa todo reunido para en-
cerrar entre cuatro paredes uma serena felicidad;
pero bajo ella se transparenta un poco de la melan-
colfa que se esconde en la morada de los pensadores.

Daudet me habla de la prosa y los versos de su
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mujer, Madame Daudet me lee una composicién,
donde con los hilos dispersados de un cuello que
acaba de bordar al aire libre, imagina la poetisa
que se forma un nido para los péijaros del jardin.
Es de un sencillo encanto. Sélo una mujer podia
hacerlo, y le insto para que escriba un volumen, en
que su preocupacion sea, ante todo, hacer obra de
mujer.

Es verdaderamente extraordinaria. Nunca he en-
contrado tn ser, hombre o mujer, que leyese tan
bien ni que conozca tan a fondo los medios de épti-
ca y coloracién, la sintaxis, los giros, las faltas de
todos los militantes de hoy.

Miércoles 15 de julio.—Parto para el lago de Cons-
tanza,

Estoy en un departamento lleno de britinicos,
y veo en un mismo momento a siete ingleses poner
en hora sus relojes. Hsto de una manera tan mecé-
nica, tan automética, que me da casi miedo, y me
traslado a otro departamento.

Domingo 19 de julio.—Ayer, el conde de Baune-
ville ocupd su sitio habitual en la mesa del Hotel
de Baviera, de Lindau. Llegaron dos alemanas. El
mozo les indicé que se sentaran al lado del joven
secretario de embajada, «jCerca de un francés!
i No queremos ser envenenadas '», exclamé en fran-
cés una de ellas, Y estas mujeres eran de la buena
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sociedad, Tal brutalidad indica mejor que nada la
exasperacién de odio de Alemania contra Francia.

Martes 11 agosto.—El abate Lausac hablé ayer
de un canénigo de Notre-Dame, autor, creo, de El
hombre después de la revelacién, que, cansado del
tiempo que perdfa en comer, y repugnindole la in-
materialidad de la cosa, se hizo fabricar jugos de
carne, extractos de legumbres, quintas esencias de
alimentos, de gotas conservadas en frascos. Desgra-
ciadamente, al cabo de algunos afios de este régi-
men el estémago v las entrafias del comensal espi-
ritualista se estrecharon de suerte tal que le faltd
pOCoO para morir,

Afio 1875.

Lunes 25 de enero.—Se habla de Taine, y dice
Tourgueneff : «La comparacién no es noble, pero
permitaseme comparar a Taine con un perro de caza
que he tenido; buscaba, atajaba, hacfa todos los
oficios de un perro de caza de modo maravilloso;
sino que no tenfa olfato, y me vi obligado a ven-
derlo,

Zola es completamente feliz con la excelente co-
mida.

—Zola—le pregunto—, {es usted gourmand, por
casualidad ?

—8{—me respondié— ; es mi sélo vicio, y en mi
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casa, cuando no hay algo bueno que comer, soy
desgraciado, muy desgraciado. No hay mis que
esto..., las otras cosas no existen para mi... Ah, Jno
sabe usted cuél fué mi vida?

Y con semblante ensombrecido nos relata el ca-
pitulo de sus miserias, uno de los cuadros méis ne-
gros de su juventud.

Tourgueneff dice a media voz: «Es particular;
un ruso amigo mic, hombre de gran ingenio, afir-
maba que el tipo de Juan Jacobo Rousseau era un
tipo francés gque no se encontraba ya en Francia.»
Y Zola, que no le ha escuchado, continfia con
sus Jeremiadas, y como se le dice que no tiene de-
recho a quejarse, pues ha hecho un gran camino
para un hombre que no ha cumplido afin sus trein-
ta v cinco afios...

—Muy bien—replica—; ; quieren ustedes que les
hable con el corazén en la mano? Me tendrin por
un nifio, pero tanto peor... Tengo la triste convic-
cién de que no seré jaméis condecorado, que no seré
jamés de la Academia, que no poseeré jamas una
de esas distinciones que afirman el talento. Cereca
del ptblico seré siempre un paria, un paria—y re-
pite cuatro o cinco veces «un parian.

Tourgueneff le mira un momento con ironfa pa-
ternal ; después le cuenta este apdlogo: «Zola;
cuando la fiesta dada a la embajada rusa, con mo-
tivo de la liberacién de los siervos, acontecimiento
en el cual ya saben ustedes que yo represento algo,
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el conde Orloff, que es amigo mio, y de cuyo ma-
trimonio fuf testigo, me invité a comer. No soy tal
vez el primer literato en Rusia; pero en Paris, co-
mo no hay otro, me concederin que lo soy. Pues
bien: en estas condiciones, i saben ustedes el pues-
to que se me sefialé en la mesa? jEl cuarenta y
siete, junto al pope! Y nadie ignora el menospre-
cio que siente Rusia por sus popes,

V una risita eslava llené los ojos de Tourgueneff
en forma de conclusién.

Zola estd en vena de desahogarse, y contintia ha-
blandonos de su trabajo, de la redaccién cotidiana
de cien lfneas, que arranca todos los dfas a su vida
interior, a su cenobitismo; que no tiene otras dis-
tracciones que jugar al dominé con su mujer o re-
cibir l1a visita de sus compatriotas. En medio de
todo esto se le escapa confesarnos que, en el fondo,
su gran satisfaccién, su gran goce, es sentir la ac-
ci6bn de dominacién que ejerce, desde su humilde
agujero, sobre Parfs; y lo dice con el acento de un
hombre de talento que ha navegado largo tiempo en
la miseria.

Durante la confesién acerba del escritor realis-
ta, Daudet se recita a si mismo versos provenzales,
y parece gargarizarse con la dulce sonoridad mu-
sical de la poesfa del cielo azul. ;

Sébado 30 de enero.—Una cosa dura y que me
ha sido hoy bien penosa: firmar en el lugar habi-
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tual en que figuraban Edmundo y Julio con un solo
nombre un libro en prensa.

Domingo 18 de abril.—Saliendo de casa de Flau-
bert, Zola y yo hablamos del estado de nuestro po-
bre amigo que—acaba de confesarlo—a continua-
cién de negras melancolfas se deja llevar de accesos
de lagrimas. Y hablando de las razones literarias
que son causa de este estado, ¥y que nos matan suce-
sivamente a unos y a otros, extraflamos la «falta
de resplandory en torno a este hombre célebre.

Es célebre, tiene talento, es buena persona, es
muy hospitalario. ¢ Por qué, pues, con la sola ex-
cepcién de Tourgueneff, Zola y yo, a sus domingos,
abiertos a todo el mundo, no acude nadie?

Sébado 24 de abril.—Exposicién Fortuny. Se de-
clara verdaderamente, en el momento, una pasi‘n
curiosa por el bric-a-brac apolilado y el pingaio
de taller. Bl famoso jarrén alhambresco, lo con-
fieso para mi vergiienza, me hace el efecto de un
jarrén de cartén pintado para un drama literario
y asirio del Odeén.

Domingo 25 de abril.—FEn casa de Flaubert. Unos
v otros se conffan las alucinaciones de su mal esta-
do nervioso.

Tourgueneff cuenta que anteayer, descendiendo
al son de la campana a comer, y pasando delante
del gabinete de aseo de Viardot, le vi6 de espaldas,

#
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en traje de casa, ocupado en lavarse las manos, y
luego se queds asombrado al encontrarle en el co-
medor, sentado en su sitio de costumbre. Cuenta
en seguida otra alucinacién. Habfa vuelto de Rusia
después de una larga ausencia, y fué a visitar a un
amigo, a quien dej6é con la cabellos negros. En el
momento en que entraba vi6 caer del techo como
una peluca blanca sobre la cabeza de su amigo, ¥
cuando éste se volvié para ver quién entraba, Tour-
gueneff se asombré de enconfrarle con todo el peio
blanco,

Zola se queja de corridas de ratones y de vuelos
de pajaros a su derecha y a su izquierda.

Flaubert dice que después de una larga abstrac-
¢ibn, con la cabeza inclinada sobre su mesa de tra-
bajo, experimenta al enderezarse como miedo de en-
contrar a alguien detras de él.

Domingo ¢ de mayo.—Singular calle en original
barrio este rincén de Parfs en que Barbey d'Aure-
villy se hospeda.

La calle Rousselet, en estas lejanfas perdidas de
Sevres, tiene el caricter de un rineén de pueblecillo
en que la vecindad de la escuela militar pone algo
de soldadesco. Ante las puertas, los porteros ba-
rren, con sus gorros turcos... En las tiendas de es-
tampas s6lo se ven hojas que representan uniformes
del Ejército francés. Una primitivva tienda porté-
til de barbero, cuya profesién figura escrita con

14
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tinta en lo blanco del muro, parece un llamamiento
a la barba de los sefiores militares, '

Alli, las casas tienen la entrada de las de aldea,
y por encima de altos muros agitanse sombras den-
sas de jardines y parques de comunidades religio-
sas.

En una casa con aspecto de vaqueria—la vaque-
ria habitada por el coronel Chabert de la novela de
Balzac—me dirijo a una especie de aldeana, que es
la portera de Barbey, En el acto me dice que no esta.
Conozco la consigna. Lucho. Al fin se decide a su-
bir mi tarjeta, y me dice al bajar: «En el primero,
el nfimero cuatro del corredor.»

Entro, y en un barullo, en un desorden que no -
deja distinguir nada, soy recibido por Barbey d’Au-
revilly, en mangas de camisa y pantalén gris perla,
condecorado con una banda negra, ante uno de esos
viejos tocadores de gran espejo redondo giratorio.
Se excusa por recibirme asi, vistiéndose, afiade,
«para ir a misay.

I.e encuentro como le observé en el entierro de
Roger de Beauvoir, con su tez de cecina, su larga ca-
bellera rode4ndole el rostro, su elegancia compues-
ta en su media toilette; pero, a despecho de todo,
estd, es preciso confesarlo, con cortesia de gentil-
hombre y gracia de caballero bien mnacido, que ha-
cen contraste con este chiribitil, en que se mezclan,
confunden, chocan, prendas de vestir, calcetines su-
cios, libros, diarios, revistas.
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Llevo de este alojamiento de la calle de Rousselet
como el recuerdo de un escritor de raza en desgra-
cia,

Martes 25 de mayo.—Arsenio Houssaye dice al
duefio de un restaurante en los alrededores de Pa-
ris:

—pf, sf, en verano gana usted mucho dinero;
pero en el invierno no hari nada.

—i En el invierno, sefior, tenemos los adtlteros |

Miércoles 28 de julio.—Un joven japonés, del que
se pedia la traduccién de una poesia, se detuvo en
‘la mitad de su trabajo, exclamando: «No, es impo-
sible hacerles comprender esto con las palabras de
su lengua; j son ustedes tan groseros !n Y como se le
repitiera con tomo de reconvencién «jtamr grose-
ros Iy, se justificé diciendo: «Ustedes dicen a una
mujer «jla amoln, y eso, entre nosotros, es como
si se la hubiera dicho: «Sefiora, querrfa acostarme
con usted.» Todo lo que osamos decir a la dama que
amamos es que sentimos envidia de los patos man-
darines que estin cerca de ella... Sf, sefiores, nues-
tro péAjaro de amor.»

Miércoles 15 de diciembre.—Esta noche, Raoul
Duval nos habla de un singular y Vergomnzoso com-
promiso; un duque habia prometido su voto a un
senador para la Academia, a condicién de que el se-
nador le darfa el suyo para el Senado.
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Jueves 16 de diciembre.—Ayer, Gambetta, un po-
co exaltado por su éxito oratorio y por los nombra-
mientos de la fGltima hornada de senadores republi-
canos, estuvo de broma hasta las dos de la madru-
gada en la redaccién de La Repiblica.

Resulté muy divertido, refiriendo una de sus
Gltimas entrevistas con ‘T'hiers, cuya voz aflautada
y gestitos de vampiro polichinela imitaba.

Entre otras cosas, Thiers le habfa contado la his-
toria de su ministerio, y cuanto ocultaba del maxis-
cal Soult de las cosas hechas a espaldas suyas. Un
dfa, a propésito de no sé qué de que tampoco tuvo
noticia el general, éste, furioso, fué a ver al rey.
«Yo estaba advertido—dijo Thiers—, y mi coche
segufa de cerca al del mariscal... En los negocios,
apréndalo usted, Gambetta, es preciso siempre te-
ner cara de buen humor, Recuérdelo, y le serviré...
La puerta del rey estaba cerrada para todo el mun-
do. La forcé, y en el momento en que asomaba la
cara, risuefia, como dije, por la puerta entreabierta,
el rey, en conferencia con Soult, se apresurd a de-
cirme: «j Todo estd arreglado..., jse ha lorado !

El rey Luis Felipe, como se ve, era digno de su
compadre Thiers.

Se hablé en seguida entre Thiers y Gambetta de
las elecciones. Y Thiers se quejaba de los candidatos
que le hacfan votar... Me ha hecho usted votar por
Sorgeril, por el que siempre me ha maltratado, sf,
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por el que me ha llamado el mal... Porque yo he
sido muy maltratado en mi vida... Usted sabe que
me han hecho mil quinientas caricaturas... Mada-
me Dosue reunié la coleccién... Las miro alguna
vez y me divierten... Tienen gracia algunas, entre
otras una en que estoy de dragén—ya es bastante
singular haber hecho de mf un dragén—, y acostado
en un estercolero con tres cochinos... Vea usted, de
aqui la leyenda.»

Después, hablando de la lucha, Thiers dijo al
tribuno de la Reptiblica: «Gambetta, ha sido usted
un imprudente, usted puede...» ¥ como Gambetta
le cort6 la palabra, diciéndole que sabfa lo que ha-
cfa, que no corrfa ningln peligro, afiadiendo: «j ¥
después de tcdo by

_8f, es usted un jugador—afiadi6 Thiers—, un
buen jugador, tiene usted razén ; pero mientras esté
_en suerte, es preciso hacer sudar a las cartas su di-
11ero.

Ante estos trozos y crudezas de conversaciones,
jno aparece el viejo politico como un Prudhomme
mefistofélico ?

Martes 21 de diciembre.—Una vieja actriz muy
conocida decfa estos dfas: «Tengo 40.000 libras de
renta y envejezco con dignidad.»

Lunes 27 de diciembre.—Como en casa de Victor
Hugo. A las ocho aparece con su levita de cuello
de terciopelo y un fulard blanco alrededor del cue-
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llo, Se deja caer sobre el divan, cerca de la chi-
menea.

Llega Saint-Victor, que presenta a Dalloz. El di-
rector del Moniteur hace profesién de fe de conser-
vador progresista, y se compara a una pierna que
marcha hacia adelante: pero tomando mal su punto
de apoyo sobre el pie de atris, se embarulla y a
poco més cae,

Pasamos al comedor Bauville, su mujer ¥ su hijo;
Saint-Victor, Dalloz, madame Dronet, madame Car-
los Hugo con sus dos hijos y yo.

Hugo estid en vena. Habla como un buen hombre
encantador, divirtiéndose con lo que cuenta y cor-
tindolo de tiempo en tiempo con su risa sonora, que
se repite dos veces a cada golpe.

—No hay odios como los literarios. TL.os politicos
no son nada a su lado, porque tampoco aportan a
su credo tanta conviccién.

Aqui se interrumpe para observar: «Somos cinco
en este salén que penisamos de modo absolutamente
diferente; pues bien, sé que nos estimamos méis que
me estima Manuel Arago.»

Después Hugo habla de la Academia, y hace un
espiritual retrato de Royer-Collard: «Ojos muy fi-
nos, muy malignos, bajo espesas cejas; ojos embos-
cados entre malezas; el resto de la cara desaparece
en una corbata que sube a veces hasta la nariz ; so-
bre la espalda, una gran levita del Directorio, ¥
siempre con los brazos cruzados y la cabeza echada
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hacia atrds. Me habfa declarado que conocfa mis
libros; unos le agradaban, otros no; pero que no
me votarfa por la temperatura que habfa de llevar
y que cambiarfa el clima de la Academia.»

En la Academia, desde mi entrada, no sé por qué,
Cousin se convirti6 en' mi antagonista, Un dfa lle-
gamos a la palabra intemperie... «Seiiores — dijo
Cousin—, debemos proceder con reserva en la elec-
cién de las palabras que tenemos el honor de con-
sagrar. Intemperie no es latin, no lo emplea nin-
ghin autor de buena latinidad; es un latin de coci-
na.» Todo el mundo calla. Entonces digo tranqui-
lamente : «TAcito.n «T4cito no es latin — replica
Cousin ; es latin bueno para el romanticismo, (1o
es verdad, Patin, usted que sabe latin?» Pero an-
tes que Patin respondiera se oyé salir de la alta
corbata de Royer-Collard, con una entonacién na-
sal y desdefiosamente jocosa: «] Seilores, Cousin y
Patin son dos sefiores que saben latin.n Se rfe y la
etimologfa fué aceptada.

Otro dfa vino una palabra..., desgraciadamente,
va no me acuerdo..., no, no la recuerdo ya. Cou-
sin declar6 que la palabra no era francesa. Hubo
un silencio, en medio del cual dije:

~—Monsieur Pingard, ¢ quiere usted bajar a la bi-
blioteca v traerme el tomo tercero de Regnard? VY
trafdo el volumen lef la palabra en una frase del
Viaje a Laponia. No seria justo envanecerme. Al-
gunos dfas antes un azar me habfa hecho buscar
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en este tomo una cosa que me hacfa falta. Cousin
exclamé acto seguido: «¢Es verdaderamente una
razén para aceptar una palabra que ésta se halle en
el rincén de un buen autor?» De la gran corbata se
oy6 decir: «] En los buenos autores no hay rinco-
nes, no hay rincones !y

«No, yo estimo a Royer-Collard... Los dos a quie-
‘nes no estimo son Cousin y Guizot.»

En el comedor, de techo bajo, hay una luz de gas
capaz de fundir el cerebro: la sefiora Carlos Hugo
dice que muy a menudo este calor produce en su
hijo mareos. ¥ bajo esta luz de jaqueca Hugo con-
tinta bebiendo Champagne y hablando, como si
nada de lo que dafia a los demés pudiese contra su
robusta constitucién,

En este medio, Dalias se pone a hablar tontamen-
te de las cosas psicolégicas que Alejandro Dumas hi-
jo ha Hevado 4l teatro, Bauville, con voz estridente,
cortante, le pide que indique una sola cosa que no
se encuentre en Balzac.

El nombre de Dumas hijo lleva la conversacién a
Dumas padre..

Hugo se pone a decir que acaba de leer las ver-
daderas memortias de Artagnan, Y que si no tuviera
el hibito de no tomar nada de nadie, intentarfa es-
cribir una historia con un episodio que Dumas no
ha utilizado. V se pone a contar maravillosamente,
empleando un delicado erotismo, la historia de la
camarera que Artagnan hace tercera malaventurada
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de su intriga con la duquesa, amenazindola con
no volverla a ver si no obtiene de su ama que lea
sus cartas y le responda... Y el maravilloso desen-
lace humano—exlama—, desenlace bien superior a
todos los del realismo actual. La camarera martiriza-
da logra una cita para Artagnan, pero en el mo-
mento de la cita, el resentimiento de la victima, re-
pentinamente sedienta de venganza, la mueve a de-
jarle en invierno veinticuatro horas, sin fuego ni
alimento, en el frio glacial de un gabinete, al salir
del cual la duquesa, abriéndole los brazos, le re-
chaza muy pronto fuera del lecho de un puntapié. -

S_ﬂli,mos del comedor, y Bauville y yo nos- vamos
a fumar un cigarrillo a la escalera, con la promesa
de un fumoir en porvenir pr6ximo.

Encontramos a Hugo en el comedor, de pie y solo
ante la mesa, preparando la lectura de sus versos;
una preparacién que tiene algo de la manipulacién
preventiva de una sesién de prestidigitacién, en que
el prestidigitador ensayara en un rincén sus trucos.

Y he aquf a Victor Hugo adosatlo a la chimenea
del salén, teniendo en la mano la gran hoja de pa-
pel de su copia transatlntica—un fragmento de los
manuscritos legados a la Biblioteca, y que €l nos
dice estAn escritos sobre papel de hilo para asegurar
su conservacién—,

Después se pone lentamente los lentes, que largo
tiempo una cierta coqueterfa le hace rechazar, y
limpia largamente con el pafiuelo y—por asi decir-
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lo—, con gestos sofiadores, el sudor que perla las
venas turgentes de sus sienes,

Comienza al fin, arrojando en forma de exordio,
como para advertirnos que tiene todavia mundos en-
teros en la cabeza: «Sefiores, tengo setenta y cua-
tro afios, y comienzo mi carrera.» Nos lee: El bo-
fetén del padre y trozos de la Leyenda de los si-
glos, en que hay hermosos versos sobrehumanos.

i Es curioso ver leer a Victor Hugo ! Sobre la chi-
menea, preparada como en un teatro para la lectura,
y en que catorce velas reflejadas en el espejo y en
los adornos hacen, detris de él, un nimbo de luz,
su cara, una cara de sombra, como diria él, se des-
taca circundada de una aureola, de un centelleo,
que corre al ras de sus cabellos, de su collar blanco,
v atravesando de claridad rosa sus orejas ahorqui-
lladas de satiro.

.- Después del Bofetén del padre se decide facil-
mente al grande hombre a leer otra cosa, Los ver-
s0s que nos lee esta vez son sacados de un nuevo
poema, que llama: Toca la lira. Un poema en que
quiere que entre todo—y que le permita «ser joveny,
dice sonriendo.

Sobre esto declama un trozo original: un paseo
de amantes por el bosque, en la primavera. La mu-
jer habla de politica y el hombre habla de amor. Y
cuando la mujer parece vencida por el despertar
amoroso de la naturaleza, de repente, evocando el
recuerdo de la dltima guerra, esta mujer se vresta
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a entregarse a él furiosamente, no por amor, sino
para que nazea un hijo, un vengador.

Afio 1876.

Viernes 7 de enero.—En casa de Daudet, alegre ¥
encantadora comida. T.a satisfaccién de Flaubert es-
talla en violentas palabras, bajo las cuales la gentil
madama Daudet parece perezosamente empequeiie-
cerse; la satisfaccién de Zola se expansiona en la
dicha, bien natural, de ver a la fortuna tomar el ca-
mino de su casa. B

Tourgueneff, que tiene un comienzo de gota, ha
venido en pantuflas. Describe originalmente lo que
experimenta. Ie parece que el dedo gordo de su pie
habita alguien ocupado en separarle la ufia con un
cuchillo redondo y romo.

Lunes 11 de febrero.—Después de que -nis ojos
se han acostumbrado a vivir entre los colores del
Extremo Oriente, mi siglo XVIII se decolora. Lo
veo gris.

Jueves 20 de enero.—Ayer se hablé de una carta
de Rossini a Paganini, al dia siguiente de su prime-
ra aundicién, que pinta al «maestron de cuerpo en-
tero. I,e decfa que no habfa llorado més que tres ve-
ces en su vida: la primera, cuando fué silbado en
su primera Opera; una segunda vez, cuando en una
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jira de amigos se le cay6 en el lago de Garda una
pava trufada; la tercera vez, en fin, al ofrle la vis-
pera,

Miércoles 2 de febrero—Alejandro Dumas da esta
noche un detalle de la anécdota rusa que sirvié para
los Danicheff. Un abogado convino, mediante una
suma, en anular el matrimonio de una mujer. Fué
a casa del pope, lo achispé, se apoder6 de su regis-
tro, raspb el nombre del marido, luego..., creerin
ustedes que lo sustituy6 con otro nombre; no, sobre
el nombre raspado escribi6 el mismo nombre. Vino
el proceso, y el abogado prob6 con la enmienda la
falsedad del matrimonio.

Martes 21 de marzo.—Berthelot habla de la vena-
lidad de la administracién de los Estados Unidos.
Afirma que las sederfas de Lyon, habiendo sido gra-
vadas con un derecho del 60 por 100, cada expedi-
dor, en el interior de su caja, ponfa un billete de
500 framcos, con lo que sélo pagaba el 6. Renin
afiade que un sastre que viste a muchos americanos
le confié que en la ropa que envia a ultramar tiene
la costumbre de coser un billete de 50 francos en el
interior de la manga.

Domingo 2 de abril.—En nuestro oficio se paga
pronto el éxito con el malestar ffsico. Hoy he ofdo
al feliz Daudet exclamar desesperadamente: «j Ob !
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Tengo durante el mediodia una tristeza..., que que-
rria ser mujer para llorar b

Viernes 1 de septiembre.—Flaubert cuenta que du-
rante estos dos meses en que ha vivido encerrado, el
calor le habfa dado como una borrachera de traba-
jo, ¥ que habia trabajado quince horas diarias, Se
acostaba a las cuatro de la mafbana, y se asombraba
de encontrarse en su mesa de trabajo algunas veces
a las nueve.

Y el producto de estas novecientas horas de tra-
bajo es una novela de treinta phginas.

Domingo 3 de septiemrbe.—Turgan dice a Tot6
Gautier: «¢ Ves ti? Para ganar dinero mo es pre-
ciso ser de los que trabajam; es preciso arreglarse
para ser de los que hacen trabajar.

Martes 17 de octubre.—Saint-Victor, que vivid
mucho en la sociedad de Lamartine, afirma que el
poeta no lefa méas que a Gibbon, un viaje a China de
lord Macartney vy la correspondencia de Voltaire, ¥
no lefa estos libros, siempre los mismos, sino para
dormir, :

Jueves 19 de octubre—Un amigo encuentra a
una antigua querida.

—iCémo te va?

—j Oh! Soy feliz por el momento; estoy con un
viejo muy rico. Figfirate que es un antiguo ebanis-
ta..., viene todos los lunes a mi casa..., me hace
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desnudarme, y se pone a barnizar mis muebles. Yo
le aporreo suavemente, diciéndole: «jQué bien
barnizas !y Al fin, esto le excita...

Martes 21 de noviembre.—Girardin confia a Arse-
nio Houssaye que el celibato de Veron le habia deci-
dido a casarse y el entierro civil de Sainte-Beuve a
hacerse enterrar religiosamente.

Miércoles 27 de diciembre.—Hoy, que mi libro
La fille Elisa esti casi terminado, comienza a dibu-
jarse vagamente en mi espiritu la novela con la
cual suefio despedirme de la imaginacién. Querria
crear dos clowns, dos hermanos, amandose como nos
hemos amado mi hermano y yo. El mayor, la fuer-
za; el menor, la gracia. Muchos detalles sobre la
infancia del més joven y la fraternidad mezclada de
un poco de paternidad del mayor. Ambos buscan to-
da la vida, poniendo en comtn la columna verte-
bral, un salto imposible, que serfa para ellos la so-
lucién de un problema cientifico,

Por fin, el salto, largo tiempo irrealizable, se en-
cuentra, Ese dia la venganza de una écuyere, cu-
yo amor hubiera sido desdefiado por el més joven,
lo hara fracasar, El mis joven, en el salto fracasado,
se rompe las dos piernas, y el dfa en que se declara
que no puede seguir siendo clown su hermano aban-
dona el oficio por no herirle en el corazén.

Aqui describir todos los dolores morales que he
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observado en mi hermano cuando sinti6 su cerebro
incapaz de producir.

Sin embargo, el amor a su arte sobrevive en el ma-
yor, v por la noche, cuando su hermano duerme, se
levanta para hacer solo los saltos, en un granero, a
la luz de dos velas. Una noche, su hermano se le-
vanta, se arrastra al granero, y al volverse el otro
lo ve con dos lagrimas silenciosas que corren por su
rostro, Entonces lanza el trapecio por la ventana, se
arroja en los brazos de su hermano, y ambos lloran
juntos,

Afio 1877.

Martes 16 de enero.—No sé si decididamente iré
a pasar un afio al Japén; pero cuando menos me
distraera el proyecto de ese viaje durante seis me-
ses,

Miércoles 1 de febrero.—Un inglés en casa de Re-
nan.

—¢ Monsieur Ren4n ?

—Soy vo, sefior,

—¢ Sabe usted si la Biblia ha dicho que la liebre
era un rumiante?

—No, sefior; pero vamos a verlo,

Renin toma una Biblia hebraica, busca entre los
preceptos de Moisés, y encuentra esta frase: «Th
no comerés la liebre, porque rumia.n»
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— s perfectamente exacto..., la Biblia dice que
es un rumiante,

—Mi..., bien contento—replica el inglés, que ha-
bla muy mal francés—; no ser yo astrénomo..., no
ser gedlogo... Las cosas que no sé no me corres-
ponden...; soy mnaturalista... Puesto que la Biblia
dice que es un rumiante, y eso es falso..., la Biblia
no es un libro revelado... Mi estar contento...

VY se despidi6, desembarazado de golpe de su re-
ligiosidad. Esto es bien inglés.

Lunes 19 de febrero.—Flaubert se pone a atacar
los prefacios, las doctrinas, las profesiones de fe
naturalistas de’ Zola,

Zola le responde :

—Tiene usted una fortunita que le ha permitido
prescindir de muchas cosas, Yo me vi obligado a
ganar s6lo con mi pluma la vida; me he visto pre-
cisado a recurrir a toda suerte de escritos, si, de es-
critos despreciables.  Eh ! Dios uno, yo me burlo
como usted de la palabra naturalismo, y, sin em-
bargo, yo la repetiré, porque las cosas necesitan un
bautismo para que el ptiblico las crea nuevas... Ha-
go dos partes en lo que escribo: mis obras, con las
cuales se me juzga v con las cuales deseo ser juz-
gado, v luego mi crénica del Bien Piiblico, mis ar-
ticulos de Rusia, mi correspondencia de Marsella,
que no estimo en nada, que rechazo, y que no sir-
ven més que para agitar mis libros, :
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He logrado colocar un clavo, y de un martillazo
lo hago entrar un centimetro en el cerebro del pii-
blico; luego, de un segundo golpe lo hago entrar
dos centimetros... Pues bien; mi martillo es el pe-
riodismo..., y yo mismo lo manejo alrededor de mis
obras.

' Miércoles 21 de marzo.—Hoy aparece en los es-
caparates La fille Elisa. Voy a casa de Charpentier,
para hacer mis envios, en medio de agentes libre-
ros, que pasan a cada momento la cabeza por la
puerta e indican: «Vengo de parte de X..., que ha

pedido 50 ejemplares y quiere 100...» «¢Se pueden
dar 15 a L...?» Marpon reclama que le completen
sus mil... «¢ Quiere, si el libro estd denunciado, te-

nerlos en su escondrijo ?»

Y en la actividad y el ruido de esta agitacién
febril escribo las dedicatorias, lleno de la emocién
de un jugador que ha puesto toda su fortuna a una
carta, preguntdndome si el éxito que se dibuja de
una manera tan inesperada va a ser de pronto aho-
gado por una persecucién ministerial, si este reco-
nocimiento de un talento llegado antes de mi 1auerte
no va a ser una vez maés alejada por esta desgracia
que nos ha perseguido a mi hermano vy a mi toda
la vida. A cada cabeza que asoma, a cada carta que
llega, espero siempre el terrible anuncio : «Hstamos
secuestrados.» -

Dirigiéndome al camino de hierro de Anteuil ten-

15
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go una de esas alegrias infantiles de autor; veo a
un sefior que con mi libro en la mano, sin poder
esperar la llegada a su casa, lo lee en plena calle,
bajo una HNovizna que cae.

Sdbado 7 de abril.—He comido con Octavio Feui-
llet, Es particular cémo este novelista de corte ha
guardado un sello provinciano, No tiene toda la gen-
til cortesfa de un hombre amable, pero sorprende,
como acontecerfa en la méis lejana prefectura, por
el asombro que atesticua a una palabra violenta, a
una comparacién desvergonzada, a una exagera-
cién de artista; en fin, a todo lo que constituye el
fondo de la conversacién entre escritores parisien-
ses. Recuerdo la frase «Musset de las familiasn con
que le bautizé mi hermano,

Martes 17 de abril.—Cherbuliez me dice que hay
en los teutones 1n cuarto de hora para las concesio-
nes : el que transcurre entre el postre y la décima
chupada del cigarro. Saint-Vallier le ha contado que
es estos solos momentos pudo obtener algo en el
curso de sus negociaciones,

Jueves 3 de mayo.—FEsta noche, en casa de Bur-
ty, el principe Sayounsi decfa que tres cosas habfan
encantado su espiritu japonés: las fresas, las ce-
rezas, los espirragos. Decfa que ahora sofiaba tan
pronto en francés, tan pronto en japonés. Como se
le preguntara en qué lengua se formulaban sus
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ideas, nos confesé que las cosas de derecho, las co-
sas artificiales, se le ocurrfan con férmulas france-
sas; las cosas naturales, las cosas de amor y otras,
con férmulas japonesas.

Jueves 24 de mayo.—Baudelaire es un poeta, un
gran poeta; pero no es, lo repito, un prosista origi-
nal ; traduce siempre a Poe..., hasta cuando no lo
traduce y aspira a ser Baudelaire.

Viernes 27 de julin.—Este dfa soy convocado a la
alcaldia del distrito octavo para el matrimonio de
madame Burty. Me encuentro con que Gambetta y
yo somos testigos. I,a unidén en estas salas civiles
se parece demasiado a una condena pronumnciada
por un presidente de T'ribunal judicial.

Sdbado 1 de septiembre.—Veo a Doré en casa de
Sichel. De este hombre gordo salen estéticas supe-
riores, teorfas mebulosas, que le hacen parecerse a
un tratando en bueyes atacado de misticismo...

Acaba de modelar una botella, alta como una ca-
sa, una botella de que se escapan, en una espuma
viva, las alucinaciones materializadas de la embria-
guez ; en fin, una «divina botellay de gran tamafio,
por cuya fundicién le pide el broncista 50.000 fran-
cos,

Viernes 23 de noviembre.—j Ah! El éxito, si el
pGblico viese en la intimidad a los triunfadores,
no envidiarfa sus triunfos, -
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Hoy, dia de la puesta en venta de Nabab, y en
que se han vendido ya 11.000 ejemplares, Daudet
entra en casa de Charpentier con aire preocupado,
en que la amabilidad es un esfuerzo.

Durante la comida estd nervioso, inquieto por los
articulos que se harin y por los que no se harin. En
la representacién de Hernani—lo confiesa—, se que-
da obstinadamente en su asiento, de miedo de ofr
una frase que no fuera la que deseaba, y sus ofdos,
con finura dolorosa, oyen o creen oir cuanto se de-
cia de él y de su libro, v pasa la velada combatiendo
casi con espanto el deseo que tiere su mujer de ir
con madame Charpentier a escuchar una conferen-
cia de Sarcey sobre el libro del dfa.

Salimos de la librerfa, Daudet ensefia a su mujer
la dedicatoria, impresa en sé6lo algunos ejemplares,
v que ella no conoce todavia. ¥ madame Daudet, le-
véndola, se opone al reconocimiento de su talento
por su marido con palabras que se parecen al tarta-
mudeo emocionado de la mujer enamordada que se
defiende: «jNo! jNo! jEs demasiado!... | No!
i Yo no quiero! ...j Yo no quiero.!... :

Afio 1878,

Domingo 6 de enero.—Hoy el ministro de Ins-
truccién piblica me ha hecho el honor de invitar-
me a comer. Fs la primera vez que mi persona hace
su entrada en un ministerio.
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Entramos en el comedor. Bardoux puso a su de-
recha a Girardin, a su izquierda a Berthelot; el fun-
dador de La France ha sido juzgado un convidado
méis importante que el descubridor de los cuerpos
simples,

El azar me ha colocado al lado de Leconte de Lis-
le, que me habian dicho era enemigo de mi litera-
tura. Me ha dirigdo una frase amable, y hablamos.
El hombre, con sus ojos luminosos, la cortesia mar-
moérea de su cara, su boca sarcéstica, se parece mu-
cho a un prelado de raza superior; lo encuentro in-
genioso, delicadamente maligno, hablando quiza de-
masiado de las cosas de su oficio: versificacion, pa-
rodia, etc. v

De tiempo en tiempo alargo la cabeza y recorro
las veinticinco cabezas enfiladas alrededor de la me-
sa, entre las cuales figuran las de Flaubert, Daudet
y la mia, seguramente con gran indignacién de los
demas sefiores, que llevan su roseta de la Legién de
Honor. Miro con gusto la cabecita entusiasta de un
joven, que dicen es Massenet, la caballar del viejo
Bapst, la extremadamente simiesca de Girardin, que
mastica el alimento con los movimientos melancé-
licos de mandibulas de los monos machacando en
el vacio.

Estamos en los postres. Se nos ponen unos platos
en cuyo fondo, impresos en triste negro, figuran los
grandes escritores del tiempo de Luis XVI, teniendo
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en el anverso la fecha de su muerte, Figura Mas-
sillén en el mio,

Cuando me voy, Bardoux me coge afectuosamen-
te del brazo, diciendo: «Veamos, |no tiene usted
algo que pedirme..., para alguno?... { No tiene us-
ted un amigo que recomendarme?...n Y me voy
muy reconocido a este amable ofrecimiento, pen-
sando cudn habituado estari el desgraciado minis-
tro a las peticiones para que se le ocurra la idea de
provocar una en aquel que nada le pide.

Miércoles 6 de febrero—En una de las frecuen-
tes comidas de la Sociedad de los cinco,’que for-
mamos Flaubert, Daudet, Zola, Tourgueneff y yo,
cuenta Flaubert una frase de Feuillet a propésito de
la comstante preocupacién del mundo imperial con
la «linternmay vy Rochefort. «Pero, ¢es que verdade-
ramente encuentra usted talento en Rochefort?y,
pregunté Flaubert. El novelista de la emperatriz,
después de haber mirado a izquierda y derecha, res-
pondi6é: «j Yo..., yo le encuentro muy mediocre ;
pero me aterraria que me oyesen, porque me cree-
rian celoso de €l Iy

Lunes 29 de julio. — Parto para Bar-sur-Seine.
Estoy solo en mi vagén, y con la trepidacién del
tren y la noche que llega mi pensamiento trabaja
en mi plan de novela Dos clowns (Los hermanos
Zemganno). Bien pronto el cerebro se excita y en-
febrece, y de aqui escenas que se van dibujando.



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT 231

Encuentro el primer episodio; un alto de bohe-
mios en un paisaje vago, para el cual tomaré agua,
cielo y vegetacién de las orillas del Sena.

Viernes 13 de septiembre.—Littre dice a un ami-
go mio: «La tierra es un planeta inferior y el hom-
bre un compuesto mal acoplado.»

Viernes 29 de diciembre.—Pillaut, el mtsico, de-
cfa espiritualmente esta noche: «5i, ahora, cuando
hablo, se me escucha..., y cuando digo las cosas me-
nos interesantes se forma alrededor de mi un circu-
lo de gentes atentas, aprobando mis palabras con la
cabeza. La primera vez que lo observé me entriste-
ci6 profundamente... Esta atencién me ha adverti-
do que comienzo a ser un viejo.»

Miércoles 4 de diciembre.—«E] pueblo es una bes-
tia que vive de gloria—dice brillantemente esta 1no-
che Renin en casa de la princesa—; pero cuando
se ha acostumbado a este pienso es preciso dérselo
todos los dfas ...Hsto es lo que hizo Napoleén, y
esto es lo que ya hace Bismarck... Esto es muy grave
para €l

Afio 1879.

Miércoles 8 de enero.—Labiche cuenta esta noche
que en el entierro de Miirger hubo una discusion
entre Thierry y Maquet a propésito del orden de
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los discursos sobre la tumba, Y como Thierry se
empefase en hablar el primero, se aproximaron am-
bos apresuradamente a la fosa abierta. Magquet le
dijo, en medio de la multitud, que crefa que los dos
oradores se cedfan costésmente el turno: «j Si per-
sistes, te tiro a la fosa I» Thierry renunci6 a hablar
el primero,

Sédbado 18 de enero.—Estreno de L’Assommoir.
Un ptblico simpético, aplaudidor, en medio del cual
las enemistades sordas no osan presentarse. j Cémo
cambian las generaciones! Recordando tristemente
a mi hermane, no puedo menos de decir a Lafontai-
ne: «j Este no es el pfiblico de Henriette Marechal.
Todo es admitido, palmoteado, y sélo en el tltimo
cuadro dos o tres silbidos timidos, perezosos; es to-
da la protesta, en el entusiasmo general.y»

Al salir de la representacién Zola nos pregunta
con voz dolorida si su comedia ha tenido realmen-
te éxito, Se pasé la representacién en el gabinete
de Chabrillat, leyendo una novela cualquiera, no
osando mostrarse a los actores, a quienes en la vis-
pera desanimd con su cara abatida.

Nos fuimos en grupo con el matrimonio Daudet a
casa de Brevant, en la que Chabrillat ha hecho pre-
parar una comida para sus amigos y los amigos de
Zola. Alli hay gente de toda especie ; el viejo Jan-
vier, el oculista Magne, la falange de Medan. Se
come bastante alegremente, con un fondo de mie-
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do y preocupacién para el dia siguiente, en medio
de las salidas de Zola y Chabrillat a ver a los perio-
distas, que comen abajo, oyendo la lectura de frag-
mentos de un gran articulo que apareceri mafiana.

Martes 21 de enero.—El ministro viene a comer
a casa de Brevant, y al irse me llama para que vaya-
mos juntos un trozo del camino. Me habla del pri-
mer ataque jacobino de ayer, de que el mariscal
quiere irse ; truena contra la mujer de este tiempo,
sobre todo con las que hacen la corte de rodillas a
Gambetta,

Cuando estd més tranquilizado le pregunto por
qué no ha condecorado a Zola, Me responde que en-
cuentra una oposicién formal en el Consejo de Mi-
nistros. Le interrogo por qué no ha hecho oficial a
Renén, y me declara que el Mariscal no ha querido
firmar su designacién. A propésito de 14 promocién
de Victor Hugo me afirma que es el poeta quien se
ha opuesto, aunque tuvo la promesa de que a 13 se-
mana siguiente de ser nombrado comendador seria
promovido a Gran Cruz.

Martes 28 de enero.—Una frase de la Guimond :
«No se concibe a Girardin... Tengo 800 cartas suyas,
todas comprometedoras..., v no quiere comprarme-
las.»

Miércoles 5 de febrero.—Una anécdota sobre el
coronel hermano del general Lasalle, que sélo deja-
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ba el ejército para encargarse un par de botas en
Paris y hacer un chico a su mujer.

Un dfa comia en casa de Massena, sobre cuya me-
sa habfa una jarra de plata, muy admirada por los
convidados,

—Es para el que la beba llena de kirsch—dijo
Massena.

—i Que me la pasen |—grit6 el coronel Lasalle.

VY la vacié de un trago, la puso sobre su muslo,
de un pufetazo la aplastd, la dobl6 en dos, en cua-
tro, y la metié en su cartera de cuero.

Lunes 10 de marzo.—Hoy he terminado Los her-
manos Zamganno

Miércoles 30 de abril.—Hoy, la aparicion de Los
hermanos Zamganno.

Domingo 18 de mayo.—Esta vez habia creido que
la naturaleza de mi libro, la vejez misma, desarma-
rian a la critica. Pero no; es una critica despiadada
en toda la linea, Barbey d’Aurevilly, Pentmartin,
etcétera, han declarado Los hermanos Zamganno de-
testable. Ni uno siquiera de esos criticos parece
apercibirse de la cosa original ensayada por mi en
ese libro, de la tentativa hecha para emocionar con
otra cosa que el amor; en fin, de la sustitucién en
una novela de otro interés que el empleado desde el
comienzo del mundo.

Vamos, seré atacado y negado hasta el dia de mi
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muerte, v aun quizd algunos afios después. En el
fondo, es preciso confesarlo, esto me produce una
tristeza que se traduce en quebrantamiento de bra-
zos y piernas, en una fatiga fisica que da el deseo y
la necesidad de dormir.

Martes 20 de mayo.—E]l pintor Dupray explica la
enorme proteccién del Estado en favor de la mfsi-
ca por ser melémanos todos los grandes banqueros
judios,

Miércoles 28 de mayo.—Liesse me dice que su
ejemplar de Los hermanos Zemganno tiene un lin-
do autégrafo en la Gltima pagina : estd signado por
la lagrima de una muchacha a quien se lo habia
prestado,

Lunes g de junio.—Un error de tres céntimos en
la cuenta del afio ha hecho—segin me aseguran—,
trabajar cinco dias y cinco noches a siete empl=a-
dos de Rothschild.

Lunes 24 de moviembre.—En la intimidad, los
americanos suelen decir alguna vez: «jSomos la
nacién que tiene la piel mas blanca del globo.» Y
esta conviccién les lleva a tratar a los hombres de
todas las otras mnacionalidades blancas como a ne-
gros.
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Afio 1880,

Martes 6 de enero.—Se habla de la tacafieria de
Grevy. Un académico recientemente nombrado di-
ce: «No sé méas que una cosa, y es que cuando estu-
ve a hacerle mi visita de académico fuimos recibi-
dos en un salén tan frio, tan «heladon, que Camilo
Douset se atrevié a encender un fésforo y prendid
fuego a la lefia de la chimenea.»

Sdbado 8 de mayo.—Acaban de poner sobre mi
mesa un parte con estas dos palabras: «j Flaubert,
muerto Iy | Oh ! Durante algtin tiempo, una turba-
cién intima me invade, hasta el punto de no saber
hacia qué villa rueda el coche. Siento que un lazo,
aflojado a veces, pero inextricablemente anudado,
nos aproximaba secretamente el uno al otro, YV re-
cuerdo con dolorida emocién la lagrima tembloro-
sa de sus ojos cuando me abrazé, diciéndome adiés,
desde el portal de su casa, hace diez dfas, que nos
invité a comer y a dormir en Croisset a Maupassant,
Daudet, Zola, Charpentier y a mi.

Martes 11 de mayo.—Parti ayer con Claudio Po-
pelin para Ruan, En cuatro horas llegamos a Trois-
set, a la triste casa en la que no he tenido el valor
de quedarme a comer. Ha muerto de un ataque
de epilepsia congestiva, que sufrfa en su ju-
ventud, pero que habfa cesado hace dieciséis afios
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ya, después de su viaje a Oriente, segfin Pouchet
me cuenta. Asisto al entierro, y me exasperan, como
siempre, los «reportersy, con sus papelitos en la ma-
no, tomando nota de los nombres de los asistentes y
de sus localidades.

Viernes 19 de noviembre.—Como esta noche en
casa de Charpentier, con Rochefort,

Un tupé en escala, hecho como de cabellos de hi-
lo de alambre, ojos sin color, triangularmente vela-
dos por la sombra de las profundas arcadas de las ce-
jas, y que parecen de ciego. Los rasgos—antes eran
los rasgos traviesos y atormentados de un nervioso
duelista de la corte de los Valois— hoy se muestran
en grandes planos, s6lidos, cuadrados, britdnicos.

Nos ponemos a la mesa, y, casi en seguida Ro-
chefort me habla cortés v gentilmente de mi libro
sobre la Du Barry, contindome que se ha conserva-
do mucho tiempo en su familia el gorro de la que-
ri.da de Luis XV, que una abuela suya, encarcelada
con ella, lo habfa guardado un dfa en que la pobre
mujer lo arrojé para ponerse el gorro de otra dete-
nida que acababa de absolver el Tribunal revolucio-
nario, v de la anécdota de la Du Barry pasa a la his-
toria de sus papeles de familia, que le robaron du-
rante la Commune, vy que le ofrecen ahora en ven-
ta. Que quiera o no, el aristéerata aparece a cada
palabra del demécrata, y hablando de Gambetta,
al que denomina el «principe de la granujerian, se



238 DIARIO INTIMO DE
percibe el desdén del hombre bien nacido por el hijo
del tendero de Cabors y por todas las trazas plebe-
yas del «parvenuy.

Hay en Rochefort, debo confesarlo, un encanto
creado por una cierta delicadeza de espiritu de una
alegria infantil, y sobre todo de una afectuosidad
casi femenina.

En la conversacién deja caer incidentalimente y
sin jactancia, como la afirmacién de un hecho :«j 8i,
soy hombre que puede echar a la calle T00.000 hom-
bres

Jueves 2 de diciembre.—Una frase de fisiologista
psicélogo, una frase de Charcot sobre Gambetta :
«Ciertamente, es un hombre dotado de todo ; pero le
falta..., le falta la melancolfa.»

Martes 28 de diciembre.—FE] general Turr nos re-
cuerda esta noche una frase del judio Mirés, dicha
en 1860 : «Si en cincuenta afios no nos habéis ahor-
cado, no tendréis los catélicos ni para comprar la
cuerda.»

Afio 1881.

Sdbado 1 de enero de 1881.—A mi edad, el des-
pertar en 1in nuevo afio estd lleno de ansiedad. Se
pregunta uno: ;lo viviré hasta el fin?

Domingo 13 de febrero.—Una coincidencia curio-
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sa. He bosquejado en mi novela (La Faustin) un bol-
sista, al que he dado el nombre de Jacqmin, nombre
tomado de un catilogo de venta del siglo XVIII,
nombre de un joyero del rey Luis XV. Hoy , mon-
sieur Poisson, un amable agente de cambio, rogado
por mf para que escuchara la lectura de este trozo,
a fin de sefialarme las faltas que podia yo cometer,
tan poco familiarizado como estoy con las cosas de
Bolsa, me dijo cuando acabé:

—iV le ha puesto usted hasta su verdadero nom-
bre!

—4 Cémo?

—81, es él, con su brutalidad, sus calaveradas en
los negocios. su temperamento «alcistan...

Resulté que habfa hecho el retrato y empleado
hasta el apellido de un bolsista muerto hacfa diecio-
cho meses.

Viernes 18 de febrero.—Valles no es un hombre
de didlogo. No habla en una comida, en una vela-
da. Es un monologuista de redacci6én, de café, de
brasserie. Ha vuelto de Inglaterra poco bromista y
con un tono arrogante, popular alld.

Miércoles 6 de abril.—Leo el comienzo de La
Faustin a los matrimonios Zola, Daudet, Heredia,
Charpentier, y los jovenes de Medan. Siento un gran
asombro, Los capitulos documentados en lo huma-
no, los cogidos al vivo, no tienen aspecto de agra-
dar. En cambio, los capitulos que desdefio un poco,
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los de pura imaginacién, encantan al pequefio ce-
niculo. El griego Athananadis lo toma Zola por un
personaje fotografiado del natural.

Sdbado o de abril.—Hoy, a la salida de la sesién
para erigir un monumento a Flaubert, vamos a co-
mer Tourgueneff, Maupassant y yo a casa de una
antigua amiga de Flaubert, madame Brainne, don-
de se habla de amor y del gusto singular de las mu-
jeres en amor,

A propésito de esto cuenta Tourgueneff que en
Rusia una joven encantadora, muy cortejada por las
més ilustres e inteligentes personalidades, le di6 la
preferencia a él, y preguntindola un dfa por qué
entre tantos pretendientes habia hecho eleccién tan
inexplicable, le respondié: «'Tiene usted razén ; in-
explicable... Pues por eso mismo, {no ha oido us-
ted nunca la frase «; Por qué dicen que eso..., no es
posible ?»

Martes 12 de abril.—Hoy, la carta de mi persona-
je Bluncheron anunciando en La Faustin su suici-
dio, la he escrito llorando como un nifio. ¢ Hard en
el lector el mismo efecto nervioso que ha producido
en mi?

Sdbado 30 de abril—Anécdota contada por Ca-
milo Rousset.
El general Sebastiani logrd hacer fracasar el ata-
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que de los ingleses contra Constantinopla, y el sul-
tin Selim le dijo:

—iQué es lo que quieres? Yo concederé lo que
me pidas.

— Entonces pido a su alteza ver el harem.

—FstA bien; lo veras.

Cuando terminé la visita, el sultdn dijo al general
Sebastiani :

— Has visto alguna mujer que te agrade?

—Si—respondié el general, y designé una,

—FEsta bien—afiadi6 el sultén.

VY por la noche el general Sebastiani recibfa so-
bre un plato de orfebrerfa la cabeza cortada de la
mujer, con un mensaje concebido poco méas o me-
nos en estos términos :

«Como musulman que soy no podia ofrecer a un
cristiano una mujer de mi religién; pero con esto
estaris seguro de que la mujer sobre la cual se detuvo
tu mirada no seri ya de nadie.»

Lunes 27 de junio.—Chispeante y maligna frase
de Musset. Una ilustre actriz del Teatro Francés le
decia :

—Sefior Musset, me han contado que se envanece
usted de haberse acostado conmigo.

—Perdén—respondié Musset flemAticamente—;
me he envanecido precisamente de lo contrario.

Jueves 20 de octubre.—Zola es por naturaleza un
despreciador del dinero, Cuenta hoy que con la pri-
' 16
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mera pieza de veinte sueldos de su-infancia compré
una bolsa de diecinueve, en la que meti6 el sueldo
que le restaba.

Viernes 28 de octubre.—Hoy, subiendo por la ca-
lle de San Jorge, mis ojos sorprenden destacindose
en el cielo en el fondo de la plaza, una inmensa pla-
ca, en donde se lee en letras colosales: La Faustin;
una placa frente a la casa editorial, por la que paséa-
bamos afios y afios mi hermano y yo sin publicidad,
sin ruido, sin fama.

Anuncios de todos los colores, de todos los tama-
fos, cubren los muros de Paris y extienden por
todas partes, con letras colosales, el nombre de La
Faustin. En el camino de hierro hay pintado un
anuncio de cuarenta metros de altura y doscientos
setenta y cinco de longitud ; esta mafiana el Voltai-
re ha tirado 120.000 ejemplares mis, que se regalan
a los transeuntes, con una cromolitografia represen-
tando una escena de la novela, de la cual se repar-
tirdn ro.000 ejemplares diarios durante una semana.

Viernes 30 de diciembre.—Hoy, abriendo el Figa-
ro, me entero de que Eugenio Giraud ha muerto.
i El, que anteayer bromeaba tan espiritual y alegre-
mente ! La vieja guardia de los miércoles de la prin-
cesa se va, y yo me quedo el iltimo.
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Afio 1882,

Sdbado 4 de febrero.—¢ Sabe usted cuél es ahora
la profesion de Villiers de 1'Isle-Adam ?

—No, no.

—Pues bien; es mannequin en la casa de un
médico de locos. 81, es el falso loco del que el doc-
tor dice: «No esth del todo curado, pero va mejor.»

HEs Bourget quien nos cuenta esto,

La conversacién durante la comida, extrafia, fan-
tastica, bajo la inspiracién de la ironia de Jordin
que estd pintando el interior de los Eros, y dice:

—j Ah, es original esa familia Eros!... Una no-
che, al fin de una comida, habiendo anunciado uno
de los hijos que se ocupaba de estudios para resuci-
tar a los muertos, el padre le declaré que se oponfa
absolutamente a estudios que tranformarfan las he-
rencias. Al oirle, los tres hijos se levantan de la me-
sa y se marchan de la casa, arrojando esta frase des-
defiosa al jefe de la familia: «j T, t eres un Sa-
turniano Iy

Jueves 16 de febrero.—Hoy, en medio del males-
tar de la grippe, he escrito el primer capitulo de
mi novela Tony Freneuse (Cherie).

Miércoles 1 de marzo.—Ayer comi al lado de ma-
dame Adam.
—Yo—dijo—tengo cien amigos... S, me es pre-
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ciso este nfimero... Estoy agradecida a las gentes
que me obligan a ocuparme de ellos... Es mi vida...
Mi actividad necesita comprometerse..., esto provie-
ne quizi de que soy de Picardfa... La mujer de alld
es una mujer que lleva los pantalones..., el hombre
no es nada.

Contemplo a la dama, vestida con su traje de ter-
ciopelo de cuello de tértola, constelado de grandes
botones de acero. Hay en sus ojos grises una bon-
dad con tendencia a la agitacién, como la de una be-
lla v saludable habitante del campo.

Miércoles 19 de abril—Angier nos cuenta esta
noche que se encontraba en la Academia, al lado de
Villemain, su enemigo personal. Y este le perseguia
con un continuo «j Voy a morir !» Al fin, impacien-
tado Angier no pudo contenerse y le dijo: «j No se
lo aconsejo a usted.» Hacfa alusién al discurso ne-
crolégico que estaba llamado a pronunciar sobre €l.

Ia frase impresion6 vivamente a Villemain, que
al fin de la sesién, toméndole las manos, le dijo:
«j Sea usted bueno para mi »

Martes 25 de abril.—Hoy, en la subasta de mada-
me Balzac, he pujado el manuscrito de Eugenia
Grandet hasta 1.100 francos: «Hubo un momento
que he crefdo el manuserito mfo; he sido su posee-
dor durante cinco minutos,
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Martes 23 de mayo.—«Hugo tiene ideas sobre to-
don, afirmaba uno en nuestra mesa.
—Ideas no; imigenes solamente—replic otro.

Sdbado 27 de mayo.—Bourget nos traza esta no-
che, con su delicado talento, la silueta de un jesui-
ta con la mania de la confesién, que por la noche
recorria las calles confesando a los cocheros, en ge-
neral poco religiosos, estacionados en las puertas de
las casas, sentindose con ellos en el pescante.

Miércoles 31 de mayo.—Una frase graciosa del ac-
tor Baron. No sé qué viejo autor, casi centenario,
tenfa propdsitos abominablemente reaccionarios, que
exponia en el foyer de Varielés. Baron se acerco
a él y con la voz cémica que se le conoce, le dijo:
«'T't 1o sabes, te hemos olvidado el o3, | pero la pré-
xima vez no te perdonaremos !»

Afio 1883.

Lunes 1 de enero.—Al mediodia, cuando Daudet
viene con su mujer y sus hijos a felicitarme por el
aflo nuevo, me anuncia que Gambetta ha muerto.

Miércoles 3 de enero.—Dieulafoy nos hace el rela-
to de la heroica muerte de Trousseau.

Trousseau dié a palpar un bulto en su pierna a
Dieulafoy, diciéndole:
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—Veamos qué es esto..., y higame un diagnéstico
serio,

—Pero esto...

—51, es...—y se sirvibé de la palabra cientifica—.
Tengo el chncer..., sf, lo tengo... Ahora, reserve
esto para usted, v gracias.

V continué viviendo como si no supiera que esta-
ba condenado a dfa fijo, sin supritnir sus consultas,
recibiendo por la noche, en veladas musicales, sere-
no e impenetrable,

Se debilitaba, sin embago; llegd a no poder salir.
Entonces dejb el coche, pero siguid teniendo concier-
tos en su casa.

A pesar de su voluntad y valor, el cambio que se
verificaba en él aparecia ya a los ojos de todos, vy se
extendid el rumor de que tenfa el cAncer. T.as madres
acudfan a si casa v le decfan briuitalmente: «1Pero
es verdad ? Se dice que va usted a morir. | Dios mfo !
T0ué va a ser de mi nifio? ;1 Qué le sucederd a mi
hija cuando llegue a la pubertad ?» Trousseau son-
refa, 1a obligaba a sentarse, v le dictaba largas pres-
cripciones.

Todavfa los filtimos dfas de su vida fueron enve-
nenados por tristes cuidados de familia vy azarosos
asuntos de dinero,

Al fin ya no pudo tenerse en pie. Le fué preciso
acostarse, Pero acostado recibia a los amigos, muy
afeitado, la toilette cuidadosamente hecha, con
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el aspecto de un hombre que ha padecido una lige-
ra indisposicién.

Bien pronto empez6 a sufrir dolores atroces. Sola-
mente entonces pedia que se le inyectase morfina,
pero a dosis infinitesimales, que le daban reposo y
calma durante algunos minutos; luego volvia a su
vida dolorosa, se extremecia, y decia al médico ami-
go que le velaba: «Hagamos un poco de gimnéstica
intelectual ; hablemos de ...» ¥ formulaba una te-
sis médica cualquiera, queriendo conservar intactas
las facultades de su cerebro hasta el fin,

Un dia dejb escapar, demostrando que segufa se-
renamente el curso de su enfermerdad : «Espero una
perforacién o una hemorragia, pero no serd largan.
Y experimentaba en esta enfermedad los sufrimien-
tos de la muerte a largo término.

Esto durd siete meses, durante los cuales, lo repi-
to, no dejé entrever jamis que moriria en tal dia.

En los tltimos tiempos Nelaton vino a hacerle
una visita.

—'Tu filtima visita, eh?

Nelaton hizo un signo de asentimiento.

En seguida Trousseau le hablé de un camarada
de provincia—creo que Charvet: «Hubiera querido
verlo condecorado... T deberfas conseguir esto.»

Nelaton volvié dias después, y le dijo: «FHsta vez,
amigo mfio, {ay !, es la tiltima..., pero el decreto que
deseabas esti firmado.»

Cuando llegé el momento de la muerte, rogb a su
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hija que se aproximara; la cogi6 la mano, y murmu-
r6: «En tanto que yo te la estreche estaré vivo...,
luego, no seré ya, o seré...»

Sdbado 21 de abril.—FEl poeta inglés Wilde me
dice esta noche que el Gnico inglés que habia lefdo
a Balzac era Swinburne.

Martes 1 de mayo.—Esta noche nos habla Berthe-
lot de la ocuidad del oido, que el exceso de trabajo
desarrolla en él extrafiamente. Se acuerda de una
época en que no podia dormir de noche por el rui-
do de un martillo, que creyeron los de su casa ima-
ginario. Hechas investigaciones resulté que el mar-
tillo existia realmente, pero siete 1 ocho casas més
alld y a una distancia que parecia imposible oirlo.

Ha hablado en seguida de Pasteur y del misterio
de sus procedimientos, con los que se asemeja a los
sabios herméticos del siglo X VT,

Sdbado 5 de mayo.—Comida con el poeta Oscar
Wilde.

Este poeta de los relatos inverosimiles nos hace
un cuadro divertido de una ciudad de Texas, con su
poblacién de conwictos, el revélver siempre en la
mano, sus sitios de placer, con cartelones como este :
«Se ruega no disparar sobre el pianista, que procu-
ra tocar lo mejor que puede.»

Nos habla de su sala de espécticulos, que por ser
el local mas grande sirve de Tribunal, ahorcAndose
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al sentenciado sobre el escenario, después de la re-
. presentacién teatral, y donde ha visto, anade, un
ahorcado que se cogia a los bastidores y sobre el cual
los espectadores disparaban desde sus asientos.

En este pafs parece que para los papeles de cri-
minal los directores de teatro buscan verdaderos cri-
minales, y cuando se traté de representar Masbeth
se hicieron proposiciones a una envenenadora, que
acababa de salir de la prisidén, viéndose anuncios asi
concebidos : «El papel serd desempefniado por mada-
me X», y entre paréntesis: «(diez afios de trabajos
forzados)».

Jueves 24 de mayo.—Invitado a comer por Dau-
det, le encuentro con su secretario Ebner, que estd
escribiendo la direccién de una carta, que Daudet
le dicta: «Alli, en el café de Madrid», afiade. YV
cuando Ebner sale, le dice: «T.as dos cartas serdn
llevadas esta misma noche.»

Hay cierta seriedad en las palabras de Daudet,
que me obliga a preguntarle si ocurre algo. «No,
absolutamente nada, Pero cuando su hijo sale de-
tras de Ebner, me dice: «Sf; envfo mis padrinos a
Delpit, que con un articulo a propésito de la Aca-
demia..., repite la leyenda hecha sobre mi..., que he
traicionado a todos mis amigos..., que nadie es mas
h4bil que yo para envolver una perfidia en bellas
frases... En fin, el mote de cartaginés empieza a
molestarme..., y le exijo una retractacién, envidndo-
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le dos amigos que creo pueden testimoniar que nun-
ca les he traicionado.»

Entra madame Daudet. Se cambia de conversa-
cién, y pasamos alhcomedor; Daudet se pone a ha-
blar del artfculo biogrifico que va a escribir sobre
Tourgueneff para América, diciéndome : «No sabe
usted ; es cierto que est loco... Charcot me ha con-
tado que la filtima vez que fué a verle, al campo,
donde fué transportado, le confi6 que en todo mo-
mento se vefa atacado por soldados asirios..., y quie
hasta se le ha querido arrojar a las piernas un blogue
de piedra de las murallas de Nivive.

Domingo 27 de mayo.—FE]l duelo de Daudet con
Delpit se ha verificado, hiriendo el primero al se-
gundo,

Lunes 28 de mayo.—Voy a comer al Temps, en
medio de las vociferaciones de los vendedores de
periédicos, que gritan: «j La dimisién del ministe-
rioh Todos estdn preocupados, inquietos. Carlos
Edmond llega retrasado por el largo discurso de
Clemenceau. Dumont, de Instruccién ptiblica, sigue
a FEdmond. Nos anuncia que el ministerio ha pre-
sentado positivamente su dimisién, pero que queda-
rén los ministros. Se habla del discurso de Clemen-
ceau, al fin del cual el orador estaba muy fatigado...

Jueves 31 de mayo.—FEn casa de los Sichel, un
comensal que ha vivido largo tiempo en el Japén di-
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ce que el beso no existe por decirlo asf en el amor
japonés, todo animal, sin la ternura de las caricias
humanas. Afiadié que en los sentimientos de pura
afeccién el beso era cosa rara, Habfa asistido a la se-
paracién de una madre y un hijo, y en esta madre el
dolor se testimoniaba por una especie de hundimien-
to en sf misma, cortado por un «hi-hin, sin que es-
trechara en sus brazos al hijo.

Miércoles 5 de diciembre.—Hoy Claudet nos ha-
bla de su intimidad con Gambetta y de las comidas
que su tfa Massabie le preparaba todos los domin-
gos. Hs curiosa esta figura de la «tatay, de la vieja
devota que tenfa 200 francos de renta y que se ha-
bia convertido en la criada de su sobrino, ¥y no que-
rfa que nadie le ayudara en su servicio, en el que
ponfa wna adoracién celosa. Uno de esos domingos,
, sin embargo, la Massabie llegd llorando de la com-
pra. Los amigos de Gambetta encontraron indeco-
roso y demasiado democrético para el dictador tener
una tfa que fuese al mercado. YV la pobre «tatan fué
devuelta a su provincia, en la que murié pocos me-
ses después, llena de rabia, desgarrando y convir-
tiendo en menudos fragmentos cuanto cafa en sus
viejas manos.

Viernes 21 de diciembre.—En una comida en ca-
sa de Girardin Gladstone di6 a entender que el par-
tido conservador en Francia era el més tonto de los
partides conservadores del mundo entero.
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Afio 1884.

Domingo 10 de febrero.—El autor de la obra
maestra titulada Le mariage de Loti, M. Viaud, es
un sefior chiquitito, endeble, flaco, con ojos profun-
dos, nariz normal v voz desfalleciente de enfermo.

Taciturno, como un Lombre terriblemente timido,
es preciso arrancarle las palabras. Refiere brevisi-
mamente, como si fuera la cosa mas corriente, la
cafda al mar de un marinero en una tempestad y la
absolucién dada, desde lo alto del puente, por el
sacerdote a este desgraciado, que tuvo que ser aban-
donado a su suerte.

V como Daudet le preguntase si es de familia de
marinos, respondié sencillamente con su dulce vo-
cecita: «Sf, he tenido un tio comido por sus com-
pafieros de naufragio sobre la almadfa de la Me-
dusa.»

Lunes 11 de febrero—He quemado todos los ma-
nuscritos de las novelas hechas en colaboracién con
mi hermano, excepto el de Madame Gervaisais, que
he dado a Burty.

Sdbado 23 de febrero.—Fxposicién de dibujos del
siglo. Mis ojos no ven solamente las bellezas del si-
glo XVIII, sino también las del presente. Tengo
por maravillosos' y sin precedente los dibujos de
Millet. Pero al mismo tiempo sostengo que el méis
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admirado de todos los croquis de Meissonier, incon-
testable dibujante como es, no podia resistir la com-
paracién con un dibujo de Gabriel de Saint-Aubin,
por ejemplo la vifieta del Interés personal, que jus-
tamente admiraba en mi casa esta mafiana. No se
trata de gentileza ; se trata de ciencia, de maestria.
V los pobres Ingres hechos con lapiz plomo pertene-
cen al arte alfefiicado, al lado de las preparaciones
de La Tour—de la preparacién Chardin, de la pre-
paracién Raynal—, que se encuentran en la sala del
fondo. Bracquemonel, a quien encuentro en la Ex-
posicién y ante el cual no puedo contenerme, me
"dice que las preparaciones de La Tour json rocas !
Pues bien, prefiero rocas a los ruines trazos de un
l4piz tan menudo, tan menudo. Sin embargo, reco-
nozco que es muy notable en este género el retrato
de Mad. ***, por Regnault.

Jueves 20 de marzo.—Hugues Leroux me da hoy
este gracioso y reconfortante detalle: «Un buen
hombre, pobre y miope, va todos los dfas a leer su
folletin Cherie a la fachada del Gil Blas con unos
gemelos de teatro.» Si non e vero e bene trovato.

Sdbado 22 de marzo.—Esta noche asisto al ban-
quete Ribot, al que, no obstante mi retraimiento,
soy llevado casi a la fuerza por Fourcaud. Ciento
ochenta comensales en un comedor en forma de ga-
lerfa de Apolo, y por encima de la puerta de en-
trada, una inmensa paleta, que trata de representar
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la del maestro colorista de los marmitones. Entre
los pintores, la envidia es templada por cierta pi-
cardia, por un infanlilismo de toda la vida, que
hace esa envidia menos amarga, menos negra que
entre escritores, En los postres, una avalancha de
discursos que termina con uno bastante bueno, aun-
que furioso, de Fourcand, dicho con la célera de un
timido.

Este banquete contra el Instituto, dado a Ribot,
parece también dado un poco a mi, y en el rincén
en que me refugio, muchos jévenes, de quienes co-
nozco vagamente el nombre, se hacen presentar a
mi, queriendo saludar en el viejo Goncourt al gran
literato independiente.

Jueves 10 de abril.—Esta noche conozco a Mis-
tral. Hermosa frente, ojos limpidos de nifio, algo
de bondadoso, de sonriente, de tranquilo, resulta-
do de una vida a pleno aire meridional, con buen
vino y el infantilismo fécil de las poesfas y cantos
trovadorescos.

Domingo de Pascua.—He pasado todo el dia le-
yendo la correspondencia de Stendhal. Su alma me
parece tan seca como su prosa,

Viernes 18 de abril.—En la librerfa Charpentier,
la sonrisa en todos los labios, anunci4ndome un éxi-
to. De los 8.000 ejemplares de la primera tirada de
Cherie se habian vendido 6.000.
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Miércoles 23 abril—Se han vendido ya 12.000
ejemplares.

Martes 29 de abril.—Mistral nos habla de su pro-
cedimiento de trabajo, facil labor de poeta meridio-
nal, que consiste en la confeccién de algunos versos,
compuestos durante las horas crepusculares, horas
de adormecimiento de la naturaleza. I.a maniana en
los campos, segtin Mistral, estd demasiado llena del
ruidoso despertar de la animalidad.

Sdbado 10 de mayo.—Didlogo de ayer a la puerta
de mi casa:

— Hsté el sefior Goncourt?”

—Acaba de salir en este instante—responde Pe-
lagia al desconocido,

—jAh!—exclama el visitante—. ¢Seri seguro
encontrarle mafiana por la mafiana?

Y deja su tarjeta.

Era Bauville. Comentarios de Pelagia sobre el aire
serio del visitador, Estoy muy bien con él, pero en
la disposicién de mi espiritu y con las malignas ha-
bladurias de Paris, no sabe uno a qué atenerse nun-
ca. Y toda la noche.me la paso haciendo fantasias
extravagantes y trigicas, fundadas en el aspecto de
un sefior del que no se sabe si hay que esperar una
bofetada o un apretén de manos.

Llaman al dia siguiente; Bauville avanza con la
seriedad de un notario de pantomima de funf4mbu-
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los, y me dice solemnemente: «Querido amigo, ven-
go a pedir a usted el papel de Enriette Marechal
para mademoiselle Hadamard.»

He sentido ganas de decirle que me ha hecho
trabajar en vano la imaginacién toda la moche para
una cosa bien tonta.

Martes 13 de mayo.—En una sociedad se recono-
ce a las gentes bien educadas por algo bien senci-
llo: os hablan siempre de lo que os interesa.

Hoy es M. Renussat quien me hace notar esto.
Me conoce muy poco v es el (inico comensal de la
comida Brevaut que me habla de mi libro, Es ver-
dad que a continuacién Spuller se pone a hablar-
me...‘, amablemente, pero como de un libro cuyo
autor le es poco inteligible. Solamente un capitulo
le ha extrafiado: que un novelista haya triunfado
en un relato histérico de tres generaciones de mili-
tares.

Domingo 8 de junio.—Gautier se apoderd de la
naturaleza con los ojos; Fromentin, con los ofdos,
haciendo hablar al silencio del desierto; y ahora,
Zola y Loti con el olfato,

Viernes 22 de agosto.—Después del entierro de
Nittis, Alejandro Dumas me invita para que al-
morcemos juntes, y en todo el tiempo me habla cu-
riosamente de Girardin.

Un dia, Girardin, exasperado por la nulidad de
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su hijo, dijo a Dumas: «Me hubiera hecho falta un
hijo como usted, | Los hijos asf, se hacen ellos mis-
mos !» ¥ luego se va a ver la propiedad que ha he-
redado de Leuven.

Domingo 2 de noviembre.—Hay dfas en que Bar-
bey d'Aurevilly se me aparece como un personaje
de Byron, un Lara, representado en Montparnasse
por uno de esos actores que hacen el papel de par

de Francia con un pafiuelo a cuadros azules, de in-
valido.

Miércoles 24 de diciembre.—Hoy, Maupassant,
que ha venido a verme a propésito del busto de
Flaubert, me cuenta cosas tipicas del gran mundo.

A la hora presente, los jévenes chic aprenden, de
un maestro de escritura ad hoc, la forma de letra
de filtima hora; una escritura despojada de toda per-
sonalidad v que tiene el aspecto de 1n rosario de m.

Otro chic. Como los Rothschild han agotado to-
dos los géneros de caza, y no hay sobre la tierra
bestias que les interese ya cazar, pasean por la ma-
fiana una piel de ciervo por el bosque, y con pe-
rros de olfato especial cazan todo el dia este olor
de bestia ausente en una especie de persecucién de
una sombra. V la sefiora Alfonso Rothschild, que
salta muy bien, se prepara de antemano los obs-
tdculos y manda regar la hierba para no hacerse
dafio en el caso de caerse.

Maupassant me confiesa que Connes es un sitio

17
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maravilloso para la documentacién de la vida ele-
gante.

Jueves 25 de diciembre—El japonés Hayaski me
cuenta un harakiri que su padre tuvo que notificar
a la victima, v al que él habfa asistido siendo muy
nifio,

Terminados los preparativos conocidos, el conde-
nado leyé una poesia, en la cual declaraba que ha-
bfa comenzado a librar al pueblo de su azote; des-
pués tendié la mano, tomé el pequefio sable, lo en-
volvié en papel hasta una pulgada cerca de la pun-
ta, y solamente cuando hundi6 esa punta en su
vientre dijo a su maestro de esgrima, escogido por
él para ejecutor: «j Vamos, ahora !y

Afio 1885

Sdbado 17 de emero.—Se habla de About, de su
necesidad enfermiza de decir malignidades, cuya
emisién era siempre precedida de un cerrar gozoso
de ojos—semejante al de un gato que bebe leche—,
saboreando de antemano la crueldad de su frase, y
que hacfa exclamar a su mujer: «j Edmundo, Ed-
mundo |...», como si quisiera detener el rayo mor-
daz en el fondo de la garganta de su marido,

Jueves 22 de enero.—Comida en casa de Charpen-
tier.
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Scholl, un divertido y brillante espadachin de la
palabra, verboso y mnervioso, conversador que de
tiempo en tiempo tiene palabras que son como gol-
pes de rastrillo, pero dados a veces con gracia en
su ferocidad.

Nos habla de una bailarina en la cuerda floja, a
la que hacia la corte al propio tiempo que el pintor
Tissot, quien, viejo roméntico, acompafiaba a la
bella a las estaciones de ferrocarril, llevando en una
mano el aro con el cual saltaba y en la otra la méa-
quina de coser con que repasaba sus vestidos.

VY a propésito del Circo, nos cita un original ame-
ricano que tan pronto como llegaba a un pafs que
no conocia, iba al circo y pagaba una comida a la
troupe, asegurindose por el precio de esta comida
gufas que le introdujeran por todas partes y le hi-
cieran ver cuanto hubiese de curioso.

Domingo 1 de febrero—Hoy, inauguracién de mi
granero, Han venido unos quince escritores. Gay-
da, que ha tenido la amabilidad de pedirme un ar-
ticulo para el Figaro sobre esta primera reuniém,
llega a las cinco, diciendo que se ha visto forzado
a hacer el articulo antes de venir.

Daudet tiene una comparacién original. Dice que
el cerebro de Renan parece una catedral separada
ya del culto, que contiene maleza, sacos de paja,
cien cosas distintas, pero conservando siempre su
arquitectura religiosa,
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A DT T

Iunes 2 de febrero.—Leo esta mafiana en el Fi-
garo el articulo de Gayda. Yo tenfa ayer, a lo que
parece, en mi casa, la mitad de todo Paris; gentes
las més opuestas que no consentirian a ningfin pre-
cio encontrarse en el mismo salén. ]'Pobre si-
glo XX ! | Resultard bien engafiado si va a buscar
antecedentes del siglo XIX en los periddicos !

Jueves 19 de marzo.—Es verdaderamente original
este pensamiento que formulé ayer el japonés Ha-
vaski : «Para las ideas filos6ficas, nos parecemos un
poco los japoneses a un coleccionador que, tenien-
do una vitrina, no introduce en ella més que las co-
sas que le seducen, sin preguntarse demasiado por
la causa de esta sedticcién.»

Jueves 23 de abril.—Esta noche como con Dru-
mont, que a propdsito de las Cartas de mi herma-
no, ha crefdo deber presentarme al comienzo de su
articulo como el corruptor de la generacién presen-
te. Se justifica en nombre de los principios de verse
obligado, muy a pesar suyo, a censurar a un hom-
bre que le es muy simpético,

Martes 12 de mayo.—Como con Barbey d'Aure-
villy, que veo por primera vez familiarmente. Est
vestido con una levita que se levanta en sus cade-
ras, como si estuviese armado con crinolina, v leva
un pantalén de lana blanca, Este traje ridfculo en-
cubre a un sefior con modales excelentes, 1a voz
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aflautada del hombre habituado a hablar con mu-
jeres y cuya falta de dientes recuerda a veces la en-
tonacion gutural, pero fina, de Federico Lemaitre.

Habla del Anillo de Anitbal, que llama su primer
vagido, y dice con un matiz de ironfa que él apa-
reci6 bajo los auspicios de Montepin y que a ello
debi6é encontrar su primer editor: «Si, Cadot, el
célebre Cadot, que Montepin, al noticiarme que
querfa editarme la obra, lo hizo con esta frase: «Le
comprard, pero no le pagard.n Luego salta a las
Diabélicas, pretendiendo que su persecucién se debe
a instigaciones de la duquesa de Mac-Mahon y de
su cireulito devoto, del que formaba parte una ami-
guita a quien habfa desacreditado en un libro.

Come muy poco, no bebe mal, y cuando llega el
café tiende su taza medio vacia al anfitrién, que
sirve la botella del cofiac, y le dice: «j Ya sabe
usted; lléneme mi taza como la de un parroco bre-
tén !y

Nos habla entonces de su poca necesidad de dor-
mir, de su placer de velar, que le permite trabajar
v le libra de suefios espantosos y atroces... «De sue-
fios de alcoholizadon, lanza Daudet riendo. «j Oh,
replica Barbey, no bebo més que con los amigos b
Y Daudet y Barbey rectierdan copas de champagne
tomadas en pleno dia, en plena calle, entre el asom-
bro de los transeuntes.

Le pregunto qué hace ahora, y me responde que
escribe una novela v un Tratado de la Princesa, li-
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bro que ensefia a la mujer el medio de guardar sus
cautivos, y serd un tratado de maquiavelismo amo-
roso para uso de las damas,

No es, o no es ya, el conversador brillante que
me habfa anunciado Saint-Victor, pero se percibe
en €l un profundo desprecio por todo hombre que
no es puro y delicado escritor; emplea en todo mo-
mento palabras finas, inteligentes, coloreadas, y so-
breentendidos que establecen pronto entre nuestros
espiritus una especie de enlace francmasénico.

Viernes 22 de mayo.—i Extrafio pueblo el fran-
cés! No quiere més dioses ni religiones, desdiviniza
al Cristo y diviniza en cambio a Hugo y practica
la hugolatria.

Jueves 10 de septiembre.—Gauderax me dice que
el cloral, tomado por muchos para dormir, produce
apasionados que para satisfacer sus deseos se ha-
cen embusteros y ladrones, Me cita en su apoyo es-
cenas con Delpit, que estaba un poco enfermo. En-
contrdndose los dos en Niza, se acostaba en la mis-
ma alcoba para vigilarle,

—1] Si fuésemos esta noche a un especticulo l...—
le dijo Delpit un dia.

—¢ Al teatro, para ver Madame Angot, con la
compaififa que hay aqui?—replic6 Gauderax, con
cierta desconfianza,

Delpit insistié y sali6 a buscar un palco, Y des-
pués de comer salieron para el teatro: pero en el
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momento en que pasaban por la puerta, Delpit des-
apareci6. Gauderax corri6 al hotel y le encontrd
con un frasco de cloral, Gauderax arrojé el frasco
al orinal, y en el primer momento de exasperacion,
Delpit le amenazé con pegarle.

Otra vez, iba con él a Divonne. Al llegar, Delpit
dijo al director:

—_Caballero, le ruego que me ponga en la imposi-
bilidad de tomar cloral.

—Fso serhd bien facil—contesté el director—; soy
yo el farmacéutico.

No habfan podido darles una habitacién en el es-
tablecimiento y paraban en casa de un panadero,
donde les despertaba a las dos de la madrugada la
fabricacién del pan. Ante la amenaza de Delpit de
irse, el director les hizo preparar dos camas en un
cuartito que daba al gabinete de consulta. Una no-
che que Delpit se habfa retirado temprano, con el
pretexto de estar fatigado, al acostarse Gauderax
encontré a su compaiiero de cuarto en medio de la
pieza, en camisa, la mesa de noche caida, titubean-
do y tartamudeando, completamente ebrio de clo-
ral. Al dfa siguiente decfa a Gauderax que se ha-
bia atracado con el cloral que se hizo comprar en
Ginebra,

Algunos dias después, al volver a Francia, le con-
fes6 que el cloral lo habia robado en la farmacia
del doctor, contigua a la alcoba. ¥ Gauderax, en la
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primera estacion, telegrafi6 al director para preve-
nirle que se le robaba y quién era el ladrén,

Domingo 1 de noviembre.—Bourget viene hoy a
mi granero y describe pintorescamente el interior de
la vivienda de Nicolardot, que ocupa la bohardilla
de una casa de pasadizo del barrio latino.

Alli, entre una cama, una silla y una mesa, hay:
primero, una maleta, en donde estin coleccionados
todos los articulos en que se le trata mal, y que re-
lee para exaltarse; segundo, una horma para sus
zapatos, que deforman sus monstruosos callos, y
que un zapatero caritativo le ha regalado; tercero,
una cajita de hojalata, en la que va a buscar su
comida en casa de uno u otro tendero del barrio
—segtin el dia—; lo tenfa perfectamente estudiado;
segfin que el tendero de al lado sirviese mayor ra-
cién que el de la calle vecina,

Una sola vez en su vida—cuando publicé su Vol-
taire—tuvo un poco de dinero y realizé su gran an-
tojo: un anillo de obispo, que llevaba con orgullosa
ostentacién. FEs preciso recordar que fué despedido
de un Seminario por su soberbia.

Del ser heterdelito, todavia una extravagancia :
su catolicismo estaba mezclado con una curiosidad
por las cosas obscenas, con investigaciones laborio-
sas sobre los hermafroditas, sobre los pederastas,
etcétera, ete.

Martes 3 de noviembre. — Pouchet asegura que
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los papeles de Robin han sido quemados por una
familia catélica; sin embargo, algunos se han salva-
do, y entre ellos se encuentra un origen fisiol6gico
del nacimiento de la religiosidad.

Hebrard bromea siempre ingeniosamente. Cuen-
ta las cosas méas asombrosas sobre las elecciones de
su pais; hablando de un alcalde montafiés que hace
de antemano su trabajo de descuento de votos, refie-
re que venia a excusarse de haber dado nueve vo-
tos a M*** por ser de la localidad, afiadiendo:
«¢ Esto no le contrarfa ?y

Paul Bert, el ministro de Instruccién publica, sin-
tiendo una ansiosa inquietud por el porvenir de la
Repiiblica, confiesa que no tiene la cabeza para tra-
bajar actualmente.

Ribot exclama que es el més feliz de los hombres;
que estd en la luna de miel del reposo; que nunca
ha tenido tan tranquilo el espiritu; sin embargo,
confiesa que no sabe si més tarde...

Renan, vuelto de los bafios de mar, asiste a nues-
tra comida hinchado de una grasa anémica, y ha-
bla de su Sacerdote de Nemi, envaneciéndose de la
ventaja del didlogo, que permite un montén de in-
terpretaciones alrededor de las cosas que preocupan
al pensamiento.

Domingo 15 de noviembre.—Mucha gente en mi
granero: Daudet, Maupassant, De Bonnieres, Ceard,
Bonnetain, Robert Caze, Jules Vidal, Paul Alexis,
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Toudouze, Charpentier, etc., etc, Y al fin de todas
estas reuniones masculinas, algo de elemento feme-
nino : las mujeres vienen a buscar a sus maridos;
hoy las portadoras de maridos son las sefioras Dau-
det, De Bonnieres y Charpentier. Ias mujeres hacen
verdaderamente muy bien en el fondo, y entran en
seguida en la armonfa del mobiliario. Pero la ge-
neralidad de mi ptblico desea alguna vez que las
mujeres vengan tarde, tarde, tarde...

Viernes 18 de diciembre.—Estreno de Safo.

Tres actos, salvo la escena del padre cochero, aco-
gidos por un piblico encantado, subyugado, con-
quistado ; tres actos en que todas las palabras, in-
tensas, las mayores naderias, son acogidas, com-
prendidas, subrayadas por | oh !, sonrisas, por aplau-
508, como no lo he visto en ninguna comedia.

Luego, la gran escena de la ruptura, con la cual
contibamos tanto para salvar la comedia, acogida
friamente y proyectando su frialdad sobre el quin-
to acto. En el fondo, una decepcién para los ami-
gos, que esperaban ver acabada la obra por una
aclamacién, un triunfo, un entusiasmo frenético de
la sala, y que la vefan terminarse con el éxito or-
dinario de una comedia que gusta,

En toda la funcién, Daudet no quiere mostrarse
en la sala—yo he sido el teléfono entre el marido
y la mujer—. Daudet, que come mal por sus dolo-
res y ha tomado cloral, est4 encerrado en el gabi-
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nete de Koning, sordo a los aplausos. Allf, después
de haber fumado siete u ocho londres, con los efec-
tos del cloral y el tabaco, estd como adormilado.
Despertado por la emocién de Belot v de los acto-
res, desalentados por el enfriamiento del cuarto acto,
cree casi en el fracaso.

Algunos amigos y yo vamos a verlo, y Belot ex-
clama: «jAh, si; tenemos delante cincuenta repre-
sentaciones que dardn dinero b

Después, a comer a la calle de Bellechasse, donde
se re(imen unas cuarenta personas, entre las que se
encuentra el matrimonio Koning. La Hading es muy
seductora, realmente, con sus abundantes cabellos
mordorés de las cortesanas venecianas, com su ex-
trafia blancura de piel, que me recuerda la blancura
de la garganta de la querida del Ticiano en su fa-
moso retrato. También me recuerda mucho esos bus-
tos galorromanos del Museo de Arlés, en que el
puro tipo griego se desliza a la modernidad un poco
canalla del fisico marsellés. '

Se come absorbidos por el pensamiento del dia si-
guiente, con el nervioso espiritu de las comidas de
los estrenos que no son precedidos de un éxito que
lo atropelle todo. Y después de la comida, es una
verdadera alegrfa para todo el mundo que los mime-
tismos de Gibert tuviesen el poder, segiin la expre-
si6n de la sefiora de Charpentier, de deshelar a
Zola, que tiene el aire triste y doliente.
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Domingoe 20 de diciembre.—«j Ya tenemos el nue-
vo teatre, vuestro nuevo teatro !y Es Daudet, que
entra en mi granero andando con esfuerzo sobre
piernas mal aplomadas, «Si; Le Matin publica un
articulo sobre el nuevo teatro, y Duret debe, con
este motivo, interviuvar a usted, a Zola y a mi.»

VY luego se habla de Safo, del tacto con que es
preciso hacer pasar la verdad sobre las tablas, de
la delicada dosis que tolera el ptiblico de teatro.

«A este propdsito, aflade Daudet, suelo contar una
historia de una mujer enlutada en un émnibus, que
es de aplicacién en el teatro. La mujer, por su due-
lo, vestido y cara alocada, impulsa a su vecino a
preguntarle la historia de su desgracia, y ella cuen-
ta, en medio del enternecimiento de todo el 6mni-
bus, y aun del conductor, que no hace més que so-
narse para disimular sus ldgrimas, la muerte de su
primero y su segundo hijos. A la muerte del terce-
1o, el interés decae en el émnibus; pero cuando le-
ga a la muerte del cuarto, comido a la orilla del
Nilo por un cocodrilo—y es, sin embargo, quien ha
debido sufrir mis—, todo el mundo estalla en risas,
La historia de esta mujer del 6mnibus conviene que
los autores la tengan siempre presente en el espi-
ritu cuando escriban una comedia.»

Reimos, y luego nos ponemos a analizar las imn-

presiones de la sala en el estreno. Lorrain, que es-
taba en un palco proscenio y tenfa alrededor las
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mujeres mas conocidas del gran mundo, nos habla
de 1a impresién de estas pavas del mundo, extrana-
das sobre todo de los gritos de la pasién en la es-
cena de la ruptura: todas estas mujeres, cuya ex-
plosién de sentimientos es siempre comprimida pof
el chic, confiesan que sus rupturas habfan sido mu-
cho més tranquilas, mucho mas comm'il faut,

Daudet dice con justicia: «HEn mi comedia, como
en mi libro, los hombres encontraran un trozo de su
existencia; las mujeres, no. Y he aqui la razén:
es que en la querida hay un rineén de impureza due
nos exalta; la mujer honrada 1o comprende esta
exaltacién... v esthd celosa. Sintiendo que ella 1o
puede producirla con toda su honestidad, toda su
virtud. Si, es muy curioso... Ayer noche, en el co-
che que los volvié del teatro, madame C*** hizo
una escena a su marido por su emocion ante el re-
lato de la pequefia Dore por Dechelette, diciéndole :
«j No comprendo vuestro enternecimiento por esa
perdida !y

Entre el ruido de la conversaci6n de todos, Dau-
det se calla un momento y se le oye después decir :
«Esta mafiana, en el hospital de..., X, haciendo sus
vendas—X es victima de un antigio mal secreto—,
recitaba, recordando la comedia : «Amiga mia, un
beso, el Gltimo, en el cuellon E interrumpfa su Jde-
clamacién y su vendaje para decir a sus internos :
«A lo que parece, esta Mannigue tiene un gran ta-
fento.n V como los internos se riesen de que estros



270 DIARIO INTIMO DE

pease el nombre de la actriz: «Perdén, sefiores—
afiadié—; ustedes saben que yo no voy al teatro.»

Afio 1886

Martes 5 de enero.—Comida de los Spartintes.
Hoy, Drumont anuncia oficialmente la préxima DU-
blicacién de su libro contra los judios, este libro
escrito para satisfacer los odios fntimos de un ca-
télico y un reaccionario ante el pleno e insolente
triunfo de la juderfa republicana. A pesar del anta-
gonismo de nuestros dos pensamientos sobre mu-
chos puntos, estoy obligado a reconocer que Dru-
mont es un hombre que tiene la valentfa de espfri-
tu de otra época, y casi, casi, el ansia del martirio.

Miércoles 27 de enero.—Paul Bourget me habla
esta noche de su ambicién de hacer una serie de no-
velas, al modo de una novela sencilla de antes, de
un Adolfo, pero con la complicacién nerviosa de
hoy. /

Miércoles 10 de febrero.—Fsta noche, la especie
de febril inquietud con que Bourget me habla de
su novela, de las alternativas de su éxito, de las pro-
babilidades de su venta, me hace sentir piedad por
€l, una piedad no hostil. { Ah!, el pobre hombre no
tiene la enérgica independencia de un despreciador,
de un «no se me importa nadan. Se nota en &l un
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respeto demasiado reverente por los sentimientos,
‘1os prejuicios, las religiones de los hombres y mu-
jercitas de mundo, entre los cuales vive.

Sdbado 13 de febrero.—En las cosas pequefias o
grandes que la mujer pide al hombre no se preocu-
pa nunca de la posibilidad.

Sébado 27 de marzo—Comida en casa de Zota.
Tomando el café, Zola y Daudet hablan de las mi-
serias de su juventud. Zola evoca los tiempos en que
muy a menudo tenfa su pantalén y su gabén en el
Monte de Piedad, y en que vivia en su interior sin
camisa, por lo cual su patrona decfa en esa época
que se vestia de drabe. X

El apenas se daba cuenta del desastre en que vi-
via, obsesionado el cerebro por un inmenso poema
en tres partes: La Génesis, la Humanidad, el Por-
venir, y que era la historia ciclica y épica de nues-
tro planeta antes de la aparicién del hombre, du-
rante sus largos periodos de existencia, y después
de su desaparici6n, Nunca fué més feliz que en
este tiempo, no obstante su gran miseria... Desde
luego, no tenfa duda ninguna de su éxito futuro.
Y 1o es que tuviese una idea bien definida de lo
que iba a sucederle; pero estaba convencido de que
triunfarfa, afiadiendo que era bastante dificil de ex-
presar este sentimiento de confianza que, por pu-
dor, wvis-a-vis de mnosotros, definfa asi: «que si no
tenfa fe en su obra, tenfa confianza en su esfuerzo.n
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Luego habla de su alojamiento glacial, de una
especie de linterna que durante bastantes afios ocu-
pé en séptimo piso, v de sus subidas al tejado del
octavo, en compaiifa de su amigo Pajot. Desde alli
se vefa todo Parfs, y mientras que el futuro comi-
sario de Policia se divertfa haciendo aguas en las
chimetieas de los inquilinos, él se quedaba en con-
templacién, y ante la capital emplazada bajo sus
ojos, germinaba en su cerebro de principiante lite-
rario el pensamiento de la conquista de Parfs.

Daudet hablé de su espantosa miseria y de los
dias en que literalmente no comfa, encontrando dul-
ce esta miseria porque implicaba la libertad de ir
adonde le agradase, de hacer lo que quisiera, de ser
un emancipado.

Sdbade 17 abril—A mi, que desde hace veinte
afios grito muy alto que si la familia Rothschild no
estd vestida de amarillo, los cristianos serfamos pron-
to domesticados, ilotizados, reducidos a servidum-
bre, el libro de Dumont me ha causado cierto es-
panto por la estadistica v el nfimero de fuerzas ocul-
tas de la juderfa,

Drumont dice en alguna parte que cuando publi-
camos Manelte Salomon se di6 la orden a la Pren-
sa judfa de guardar para siempre silencio sobre
nuestros libros, Esta asercién, por falsa o imperfec-
tamente cierta que sea, me hace reflexionar, v hoy,
en este descrédito implacable de Manette Salo-
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wmon, por Wolf, que yo crefa solamente literario, y
al que ni por un momento asocié al judaismo del
autor, me veo forzado a ver un poco de feroz parti-
dismo.

Al mediodfa, Bracquemond me lleva a visitar al
escultor Rodin. Es un hombre con rasgos del pueblo,
ojos claros agitindose en unas pupilas enfermiza-
mente rojas, larga barba, cabellos cortados al rape,
cabeza redonda, de dulce y obstinada terquedad; un
hombre tal como me figuro a los discipulos de Je-
sucristo.

Ie encuentro en su taller del boulevard de Vaugi-
rard, el taller ordinario del escultor, con sus muros
salpicados de yeso, su desgranada sartén de fuen-
te, la fria humedad que transciende de esas masas
de tierra mojada, envueltas en pingajos, y con todos
sus vaciados de cabezas, brazos, piernas, en medio
de los cuales dos gatos disecados simulan efigies de
grifos fantisticos. Y dentro un modelo con el torso
desnudo, que tiene el aire de un obrero descargador.

Rodin hace tornar sobre los escabeles las tierras
de tamafio natural de sus seis rehenes de Calais, mo-
delados con una potente acusacién realista, y los
bellos hoyos en la carne huxﬁana, que Barye ponia
en los flancos de sus animales. Nos hace ver tam-
bién un robusto bosquejo de una mujer desnuda,
de una italiana, de una criatura baja y el4stica, de
una «panteran, segfin su expresién, que dice con
pena en la voz no poder terminar; uno de sus disci-

18
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pulos, un ruso, enamorado de ella, la ha hecho su
esposa ; Rodin es un verdadero maestro de la car-
ne. Una maravilla escultural es su busto de Dalon,
ejecutade en cera, en una cara verde transparente,
que parece jade. No puede darse idea de la caricia
del cincel en el modelaje de las pupilas y la delicada
moldura de la nariz.

El gran artista con los rehenes de Calais no ha te-
nido verdaderamente suerte. El banquero deposita-
rio de los fondos ha huido, y, sin embargo, la obra
estd tan avanzada que es preciso acabarla, y para
lograrlo necesita gastar todavia 4.500 francos en
modelos,

De su taller del boulevard Vaugirard, Rodin nos
traslada a su taller, cercano a la Escuela militar; a
ver su famosa puerta, destinada al futuro palacio de
las Artes decorativas. Sobre los dos inmensos pa-
nds, una confusién, una marafia, un embrollo, algo
como la concrecién de un banco de madréporas.
Touego, al cabo de unos segundos la mirada percibe
en estas apariencias de madréporas del primer mo-
mento, los relieves y los entrantes, los saledizos y
las cavidades de un mundo de deliciosas agrupacio-
nes bulliciosas, que la escultura de Rodin patece
haber buscado en la épica caida del Juicio final, de
Miguel Angel, v aun en ciertas agitaciones de mul-
titudes de los cuadros de Delacroix; esto, con un
relieve sin ejemplo, v que sélo ¢l y Dalon han con-
seguido,
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" El taller de la calle Vaugirard encierra una huma-
nidad toda real; el taller de la isla de las Cigfiefias
es como el domicilio de una humanidad poética, sa-
cada del Dante y de Hugo.

Tomando al azar en un haz de vaciados que hay
por el suelo, Rodin nos ensefia de cerca un detalle
de su puerta: admirables torsos de mujercitas. Un
grupo de la mayor originalidad representa en su
idea el amor fisico, sin que la traduccién de esa
idea resulte obscena. Es un sitiro que tiene contra
lo alto de su pecho una faunesa contraida; sus pier-
nas recogidas tienen algo del extrafio asentimiento
de una rana que se apresta a saltar.

Martes zo de abril.—Desde el momento en que hay
un concierto universal de elogios en la Prensa sobre
mi libro, se puede afirmar con seguridad que el li-
bro no es bueno, v, por el contrario, asegurar, cuan-
do la censura de la Prensa es general, que el libro
no es malo,

Jueves 22 de abril.—Como esta moche con Dru-
mont, que se bate el sibado con Arturo Meyer, del
Gaulois, apadtinado por Daudet y Duruy. Drumont
llega nervioso, sobreexcitado, chistosamente alegre :
«Hoy han llamado a mi puerta—exclama—cincuen-
ta y cuatro personas... La campanilla no ha cesado...
La gente empieza a detenerse en la calle viendo en-
trar tantas personas..., personas que vienen a de-
cirme: «j Ah! Le agradecemos que haya publicado
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lo que nosotros sentimos.» Hay carmelitas que me
han hecho decir que rogarén por mi el sibado..., ¥
una beguina que viene a mi casa porque se la ha di-
cho que yo era una especie de cura laico... Ya no
hay un sélo eiemplar de mi libro..., se van a em-
plear ocho mAquinas para otra edicién... Estoy de-
rrengado... He hablado ocho horas hoy..., j no ten-
go ya voz !

Afiade que quiere batirse tres veces, y que esto
serd suficiente; buscard luego un medio para re-
anudar su vida ordinaria.

Entra Duruy, que viene a ponerse de acuerdo con
Daudet sobre el lugar del desafio. No admite la idea
de que Drumont pueda ser herido por Meyer, ¥ bro-
mea sobre la idea de que se batieran en la tribuna
de las carreras, con permiso del principe de Sagan,
o, todavia mejor, en el parque de Saint-Cloud, en
donde serian interrumpidos por los paseantes o por
los guardias. Después, de acuerdo con Daudet, se
cita con los testigos de Meyer para fijar definitiva-
mente el terreno del combate y redactar un acta,
en que el que el cuerpo a cuerpo sea permitido -y
en que los testigos se comprometan a no intervenir.

La carta es escrita en medio de los chistes de Dru-
mont, que muestra un verdadero desdén por el pe-
ligro. Cerrada la carta, Duruy dice que en el Bos-
que se le ha preguntado si Drumont era «espada-
chiny: «j Es mejor que eso—respondié—; es un
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apéstol.y Y de aqui una porcién de ocurrencias so-
bre «el golpe del apéstoly,

Domingo 25 de abril.—E]l pequeiio Lavedan, que
asiste a todo, ha asistido a la vuelta del duelo de Me-
yer. Todo el Boulevard, delante de las oficinas del
Gaulois, estd lleno de judios, y a cada instante co-
ches, como se ven a la puerta de la iglesia de San
Agustin. Al fin llega Meyer, y toda esta muchedum-
bre se dirige a él para felicitarle. «No me feliciten
ustedes, sefiores—Iles dice—; mi adversario es un
valiente.»

- A poco llega Daudet, y dice que el duelo ha sido
feroz, y que €l estuvo a punto de batirse con Meyer.
Nos describe el lugar del combate, una vieja propie-
dad del barén Hirsch, en la que caballos en libertad
se aproximaban a lo mejor a los combatientes. Nos
pinta a Drumont, herido, quitado el pantalén, en el
suelo, sobre el sitio de la granja a que se le llevd, sa-
cudiendo el faldén de su camisa, toda tinta en san-
gre, y gritando exasperado a Meyer y a sus testigos :
«] A la juderfa, cochinos judfos; sois unos asesinos !...
| Elegisteis esta casa, que habiendo pertenecido a
Hirsch debia traerme desgracia !» Y Daudet afiade:
«Este hombre sin asiento, entregindose a tal des-
bordamiento canalla, estaba soberbio.»

Luego, absorbido por el recuerdo de la belleza del
dfa, de la grandeza del paisaje, de la serenidad de
las cosas, Daudet dice que en medio de tal especticu-
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lo aquellos dos seres, con sus movimientos desorde-
nados para matarse, le parecifan trigicamente cémi-
cos.

Viernes 20 de agosto.—E] pequeiio Houssaye, co-
miendo esta noche conmigo en Los Embajadores,
comprobé con cierta amargura el decaimiento de la
gloria de Tedfilo Gautier, en camino de desaparecer
ante la gloria de Flaubert.

Viernes 17 de diciembre.—Una frase de Richepin
en la casa de campo de los Banville.

—1i Me voy con el «borricon, y me aburriré menos
que con ustedes,

Lunes 27 de diciembre.—En casa de Pedro Gavar-
ni, donde como hoy, el marqués de Varennes, ha-
blando de su amigo M. de Boissieu, el viejo cronis-
ta que Maupassant me dirigié después del estreno de
creern, y citaba esta bonita frase del moribundo a
su confesor, que le preguntaba si crefa en tal o cual
dogma : «Deseo apasionadamente que asf sea.n

Afio 1887.

Lunes 3 de enero.—XEl 1 de enero se ha publica-
do en el Gil Blas un articulo de Santillane, con mo-
tivo de la representacién que he solicitado de Po-
rel, a fin de completar la suseripcién para el monu-
mento a Flaubert; artfculo en que se me reprocha
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la mendicidad de la cosa, y hace un crimen del he-
cho de que yo sclo no complete los 3.000 francos
que faltan. Hoy mi sorpresa ha sido mayor, habien-
do transcurrido apenas un mes desde la amable car-
ta que Maupassant me dirigi6 después del estreno de
René Mauperin, levendo en (7il Blas una carta suya,
en que apoya con la autoridad de su nombre el ar-
ticulo de Santillane. Le he enviado en el acto mi
dimisién en esta carta :

«Querido Maupassant : Su carta en el (il Blas de
esta mafiana, apoyando a Santillane, no me deja otra
cosa que hacer /que enviarle mi dimisién de presi-
dente y miembro de la Junta del monumento a Flau-
bert.

No ignora usted mi repulsién por las Juntas y sus
honores, y recordard que s6lo he aceptado por sus
ruegos esta presidencia, que me ha causado mil mo-
lestias v puesto en contradiccién conmigo mismo ¥
con mi profesién de fe sobre la westatuomanian, a
propésito de la estatua de Balzac. '

Ahora, la historia de la representacién solicitada
por mi,

Recibf el 10 de septiembre tiltimo, anunciado por
su carta, un extracto de las deliberaciones del Con-
sejo general del Sena Itjferior, en agosto, donde mon-
sieur Laporte dijo :

«La suscripcién para el monumento a la memoria
de Flaubert se eleva actualmente a la suma de fran-
cos 9.650, comprendidos los 1.000 francos votados
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por el Consejo. Esta suma, depositada en un Banco
de Ruan, es insuficiente. Pero se espera encontrar
facilmente, por medio de una representacién en un
teatro de Paris o por otra via el complemento ne-
cesario de unos 2.000 francos.

VY se me rogaba activar tanto como yo pudiera la
edificacién, No siendo bastante rico para dar yo so-
lo lo que faltaba; no recibiendo de ningin miem-
bro de la Junta la proposicién de completar entre
amigos la suma de 2.800 francos; repugnindome vol-
ver a abrir una suscripcién que después de varios
afios no logré reunir g.ooo francos, me someti al vo-
to del Consejo general, y pedi el mes pasado una
representacién en el Teatro Francés.

Sobre esta propuesta, ninguna reclamacién de la
familia o miembro de la Junta.

El director del Teatro Francés me contesté con
una negativa, motivada por los estatutos de la Co-
media Francesa,

Entonces, en una comida en casa de Daudet le
propuse completar la suscripcién, dando Daudet,
Zola, usted y yo 500 francos cada uno, proposicién
publicada al dfa siguiente en Le Temps por uno de
sus redactores, que comié con nosotros.

Y la resoluci6n iba a ser tomada definitivamente,
¥ yo iba a pedirle a usted, asf como a Zola, la suma
de 500 francos, cuando en otra comida en casa de
Daudet, en que se hallaba Porel, se hablé de la re-
presentacién del Teatro Francés, frustrada, Oyendo
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mis lamentos, Porel nos ofrecié galantemente su
teatro, e instantineamente improvisamos los tres
la representacién, anunciada en los periddicos, ¥
que, por mi parte, encuentro muy bien imaginada,
como representacién amistosa y de corazbn, cuyo di-
nero no me resultaba méas humillante para la me-
moria de Flaubert que el de la suscripcién piiblica.

No habiendo teniflo lugar esta representaciénm,
pongo a disposicién de la Junta la suma de 500 fran-
cos, por la que anuncié querer contribuir al monu-
mento de Flaubert, lamentando, querido Maupas-
sant, que no me haya usted escrito directamente,
encantado como hubiera estado de descargarme de
estos asuntos delicados—en que yo no era mis que
el instrumento de deseos que no fueron siempre los
mios—, de toda iniciativa personal.»

Sébado 8 de enero—Comida en casa de Banville.
Es un hecho en este momento la influencia del café-
concierto y la conquista y posesién de los cerebros
por los couplets. En tcdo instante oigo a Daudet
entonar:

T'res, calle de Paon,
pequefia habitacion
al exterior.

_Interrumpiéndose de pronto, un poco avergon-
zado de la estfipida repeticion.
Coppée confiesa que el melodrama, su gran afi-
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cién, no tiene ya el poder de divertirle, ¥ que sblo
el cafe-concierto vy Paulus colman su dicha.
Realmente este cémico neuro-epiléptico va en ca-
mino de conquistar a todo Paris y de poner sus es-
tribillos en boca de las méas delicadas inteligencias.
Representa algo como esos contagios que recorren
una sala de hospital y van de lecho en lecho, exter-
minando a todo el mundo. )
Banville, con su ironfa encantadora v bondadosa,
cuenta que Sarcey, al salir del Odeén, le ha llevado
a beber un bock a un café y le ha dicho de pronto:
—Hugo es un gran lirico... Hace tiempo fué al
campo invitado por un amigo que en un armatio de
la alcoba en que yo me acostaba tenfa un libro, todo
sucio y manchado... Las Hojas de Otofio, las cono-
ce usted ?... Hay allf un mendigo en camino de que-
marse cerca del fuego, al través de cuya capa, cuyos
agujeros parecen estrellas, se vefa la noche... | Oh,
es un gran lirico In—y le hizo una escena a Banville
por no haberse pueste al unfsono con su admiracién.

Miércoles 12 de enero.~—Duval, este ladrén que ha-
ce del robo una opinién politica, este ladrén soste-
niendo ante un T'ribunal que el robo es una restitu-
cién legitima de lo superfluo que hacen los que tie-
nen demasiado en provecho de los que no tienen lo
suficiente, y sostenido por un ptiblico de amigos y
de discipulos, quienes en un momento dado ha fal-
tado poco para que no atropéllaran al T'ribunal, no
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es en el fondo més que la exageracién de las doctri-
nas politicas de los que nos gobiernan.

Jueves 31 de marzo.—La seflora de Daudet vuel-
ve de la sesién de la Academia interesada, divertida.
Dice que es'una reunién casi de familia; que las
500 personas que se encuentran por todo Paris se
dan cita allf, y que entre ese grupo se establecen
corrientes curiosas sobre las cosas que se dicen, so-
bre los juicios que se emiten.

Se le pregunta qué hacfa Coppée durante el dis-
curso de Leconte de Lisle, y contesta que miraba
la ctipula. Y «mirar la cipulay parece pintar la abs-
traccién de una académico, la ocultacién de sus im-
presiones, de sus sensaciones, cuando habla un an-
tipAtico.

En cuanto a Daudet, después de permanecer muy
callado, dice que encuentra extraordinarias estas
hipocresias, ¥ que si por azar llega a estar alli, le
hubiese entrado una gana atroz de silbar, en medio
de los aplausos de los idiotas, como madame X..., ¥
madame Z..., v cometer alguna otra inconvenien-
cia mayor para que le pusieran a la puerta y decir
entotnices bien alto a esas gentes :«j Y bien; sf, he
sido yo »

Sdbado 2 de abril—Como articulo critico de mi
Diario doy el siguiente extracto del Francés. Estos
articulos suelen perderse, se olvidan, y cuando se
les cita de memoria no se cree en ellos; es conve-
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niente, pues, que quede algo de su texto auténtico,
para comprobar més tarde los juicios de. partido con-
servador y catélico y de su periodismo con respec-
to a mi hermano y a mi.

«Una obra maestra de infatuacién en el género es
el Diario de los Goncourt. Ha aparecido un primer
volumen que no tiene menos de 400 piginas y que
serd seguido por otros de 8oo. Imposible encontrar
un capitulo interesante, una linea que nos ensefie
algo, sea lo que fuere...»

«¢ Quiere usted ser autor? ; Quiere usted ver en al-
gunos afos su nombre en la envoltura de manteca
fresca de la indicacién de la tirada? Comience des-
de hoy, y escriba valerosamente en su diario: 27
de marzo.—Desayuno esta mafiana a las ocho, Reco-
rro los periédicos... Lluvia, sol, chaparrén... Comi-
da en casa de X...; estamos doce en la mesa; los
seis caballeros tenfan la barba en punta ; las seis
sefioras lucfan cabellos rojos.» Titulad el engendro
Diario de mi vida, o Documentos sobre Paris, o
como quieran. Afiadan la indicacién «tercer millary,
y les garantizo una venta de cuarenta ejemplares.»

Realmente, la tirada no es para mf un signo del
valor de un volumen, pero es lo cierto que aquel
del cual cree el critico del Francés que se venderfan
cuarenta ejemplares, se vendieron 8.00o0.

Miércoles 4 de mayo.—Bertrand cuenta esta no-
che una anécdota bastante chusca sobre Meilhac.
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Al presentarse éste en la Escuela politécnica, vino a
buscarle, roghndole que conviniesen sobre la pre-
gunta que le iba a hacer, pues se presentaba sola-
mente por dar gusto a su padre.

Le hizo la objecién de que podrfa ser admitido:
«j Oh, no hay peligro l», exclamé con tal conviccidn
el futuro autor dramético, que Bertrand fué débil y
procuré complacerle. Pero el dia del examen, en el
momento en que Bertrand le dirigfa la pregunta con-
venida, Meilhac, después de mirar a la sala, dijo en
voz alta: «No estid paphn, y sin responder a la pre-
gunta se fué.

Sdbado 7 de mayo.—Heme en el término de mi
existencia intelectual. Todavia existe la compren-
sién, tal vez la imaginacién de la construccién, pero
no la fuerza de la ejecucién.

Con esto experimento una detencién de la activi-
dad, una pereza de cuerpo para moverme de mi ca-
sa, cuando alli donde debo ir no me espera el atrac-
tivo de personas amadas... Asi, esta noche, en la re-
peticién de Claudio, prevenido de que los Daudet no
van, me quedo en casa a soflar y gozar, los ojos
bajo la luz de la luna... Luego pienso con tristeza
en el burgués imbécil o en la cocotte infecta que
poseerﬁu bien pronto esta casita de poeta y de ar-
tista,

Jueves 2 de junio.—Leo en el Figaro un extracto
de las Cosas vistas, de Victor Hugo, en el cual me
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parece, con cierto orgullo, reconocer un gran pa-
rentesco en la visién de las cosas con mi Diario.

Martes 7 de junio.—Esta noche, en la comida de
Brevaut, Spuller, el nuevo ministro de Instruccién
phblica, come en frente de Berthelot, €l ex minis-
tro, cuya ironfa me parece hoy un poco mis arida
que otros dias. Spuller, debo consignarlo, tiene muy
buen y sencillo trato. Afirma no haber querido ser
ministro méis que para echar a Boulanger. Por lo
demis, no se hace ninguna ilusién sobre la solidez
del ministerio, diciendo que no més tarde que el
martes préximo podria ser que el ministerio tuviese
las patas al aire.

Viernes 22 de julio.—Un detalle sobre el gusto li-
terario de Gambetta. En los tltimos tiempos de su
vida, lo contaba un dia aqui Daudet : pasando por la
plaza del Carroussel, uno de los dias de agosto en
que el calor era térrido, vi6 detrds de un carro de
riego una mariposa atravesar toda la plaza en la
frescura del agua, que cafa como una «lluvian, y
Daudet se extasi6 con la inteligencia del insecto y
lo bonito del especticulo.

A este relato y al placer literario que Daudet
transpiraba Gambetta no puso otro comentario que
el de contemplarle un momento con mirada llena de
inmensa conmiseracién, que parecfa decirle que es-
taba condenado a ser siempre «poquita cosay.
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Miércoles 1o de agosto.—Paul Margueritte viene
a traerme la primera parte de Paul Gefosse, publi-
cado en la Lectura. Me habla de su incertidumbre
sobre la bondad de sus obras, de sus éxitos, de su
porvenir, comparando este timido y desgraciado es-
tado de alma con la plena confianza de Rosny, que
no duda un momento que, ayudado por algunas cir-
cunstancias favorables, triunfard plenamente en lo
futuro.

Lunes 5 de diciembre.—Con la eleccién de Sadi
Carnot comienza la tiranfa de la mediocracia, una
tiranfa que no querri nunca a la cabeza del Gobier-
no un hombre con algtin valor, sea Ferry u otro.

Jueves 29 de diciembre.—Daudet, antes de la lle-
gada de sus contertulios del jueves, me cuenta inci-
dentes curiosos, como arreglados para curiosas me-
morias :

-—Habfa comprado en Munich tres sombreritos de
pafio verde, de los que regalé uno a Bataille, que se
parecia a mi en caricatura. Un dfa que daban un
gran paseo en los alrededores de Meudon, Bataille se
franque6, diciendo que su padre era un alcohdlico que
se habfa ahogado en un mar de estiércol liquido, ¥
le preguntaba qué remedio le impedirfa beber por-
que tenfa la aprensién de morir en m... V mientras
le hacfa estas confidencias sobre sus tristes comien-
zos, llevando sobre la cabeza uno de los tres som-
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breros verdes, el pijaro del sombrero estaba tan c6-
micamente emplazado y lo hacia tan macabramente
chistoso que Daudet estall6 en una risa nerviosa, que
no pudo evitar.

El segundo sombrero verde se lo'di6 a Du Bois,
hombre dulce v tranquilo, que un dia vino a contar
a madame Daudet cosas de una violencia terrible,
cubierto con tal sombrero.

En fin, con el tercer sombrero obsequié a Gill,
el caricaturista.

Y todo el mundo sabe que los tres portadores de
los sombreros verdes murieron locos,

Después de comer hablo con Rodin, que me cuen-
ta su vida de labor, levantindose a las siete, entran-
do en el taller a las ocho y realizando un trabajo
s6lo interrumpido por el alinuerzo, trabajo que con-
tintia hasta la noche, de pie o colgado de una esca-
la, que le estropea por la noche y le produce la ne-
cesidad de acostarse al cabo de una hora de lectura.

Me habla de la ilustracién de las poesias de Bau-
delaire, que estdi en camino de ejecutar para un
amateur, v en el fondo de las cuales hubiera que-
rido penetrar, si contase con tiempo. Luego, para
este libro que no ha de tener publicidad, que per-
manecerid encerrado en el gabinete del amateur,
no siente la inspiracién, el fuego que le iluminaria,
de tratarse del encargo de un editor, Y como le ex-
presase el deseo que tendria de verle ilustrar Venise
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la Nuit, me hace observar que es un hombre del des-
nudo y no de ropajes.

Se extiende luego largamente sobre el busto de
Victor Hugo, que no ha querido posar, pero que le
ha dejado libertad para verle cuantas veces guisie-
ra, haciendo del gran poeta innumerables croquis,
més de sesenta, a derecha, o izquierda, a vuelo de
phjaro; pero casi todos répidos, en actitudes de me-
ditacién o de lectura, croquis con los cuales se ha

" visto obligado a construir el busto.

Y Rodin se sonrfe contando las batallas que ha te-
nido que librar para hacerle tal como le vefa, las
dificultades que ha encontrado para que le permi-
tiera la familia prescindir del tipo convencional
que se hacia del escritor sublime, de su frente de
tres pisos, etc., etc.; en fin, para realizar y mode-
lar la méscara suya, y no la inventada por la litera-
tura.

Afio 1888.

Viernes 17 de febrero.—Comida ofrecida por los
amigos de la persona y el talento del escultor Ro-
din, comida de la que soy presidente, con una co-
rriente de aire en la espalda.

Me encuentro al lado de Clemenceau, que cuenta
cosas bastante curiosas sobre los aldeanos enfermos
de su distrito y sobre las consultas al aire libre con

19
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que le detienen cien veces en medio de sus pere-
grinaciones por el departamento.

A la salida de uno de los pueblos, en el momento
en que los caballos de su «breack» iban a galope, nos
describe 1tna mujer enorme, apoyada en la grupa de
los caballos, que grita : «j Ah, sefior ! | Soy «victima
de los vientos» !, mientras que el diputado radical,
haciendo partir sus caballos de un latigazo, la dice:
«Y bien, buena mujer; es preciso peer...»

Martes 21 de febrero.—Como con Loti. Declara
que ha terminado ya su carrera de escritor, que pu-
blicari todavia algunos cuentos, pero que no publi-
carh ya su volumen, pues se siente completamente
agotado, vacfo. Esto dicho con una melancolia, con
un desaliento de la vida extraordinario.

Habla un momento de los 250 6 300 dibujos eje-
cutados por él para un Matrimonio de Loti, que Gui-
Naume ha encargado grabar al mismo que ha gra-
bado sus taitianos.

Miércoles 16 de mayo.—Me digo esta mafiana: Si
gano el afio préximo cien mil francoe con Hermi-
nia Lacerteux, compraré la casa de enfrente, y man-
daré poner este anuncio: «Para alquilar a vecinos
sin chicos, gue no toquen ningtin instrumento de
mfisica, v a los que no se permitird tener otros ani-
males que pececitos rojos.»

Sdbado 19 de mayo.—Grevy pregunta al director
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de Bellas Artes cémo encuentra el Saldn de este afio.
—Ni una obra superior, pero mucha regulares.
—Muy bien—respondié Grevy—; es lo que hace
falta en una repfiblica,

Martes 17 de julio.—Me he desembarazado al fin
de los mifios chillones del fondo de mi jardin. I,os
padres han alquilado una casa en Parfs, donde los
van a encerrar. | Ah! jCuinto compadezco a los
inquilinos de la nueva casa !... YV decir que debo esta
liberacién a un robo hecho en las cercanfas... j Ad-
mirables ladrones! Si yo supiese la prisién en que
estdn, les enviarfa un paquete de tabaco todos los
meses.

Domingo 14 de octubre.—Octavio Mirbeau viene
hoy un momento a mi Granero. El desgraciado
tiene una fiebre de la que no puede desembarazarse,
¥ que le coge a las seis de la tarde v le abandona a
la una de la madrugada, dejidndole todo el dfa si-
guiente incapaz de trabajar.

Miércoles 14 de noviembre.—Hoy es la lectura de
Herminia Lacerteux en el Odeén.

La emocién me hace saltar del lecho temprano, y
en un estado mnervioso, que convierte en insoporta-
ble el movimiento del coche, donde voy inactivo,
por lo que desciendo de él mucho antes de llegar
a] teatro.

Porel lee, y lee muy bien la obra. La lectura pro-



202 DIARIO INTIMO DE

duce un gran efecto. Se rfe y hace llorar, segfin los
pasajes. Dumeny, que antes de conocer la pieza me
habfa dejado entrever el miedo que tenia de su pa-
pel, lo acepta gozosamente, En cuanto a la Rejane
me parece encaprichada con el papel por una ansio-
sa curiosidad.

Domingo 25 de noviembre.—Bracquemond fué
invitado un dia por el procurador imperial a ver al
verdugo cobrar en su casa su salario, con el objeto
de que le observara la mano. A lo que parece, es el
procurador imperial o de la Rephiblica el que paga
en persona al verdugo, sin dejar recibo. La pila de
francos estaba colocada en un extremo de la mesa.
El verdugo entrd, saluds. El procurador, con un
gesto, le mostré el dinero, y entonces Bracquemond
vié desaparecer la pila de francos bajo una mano de
unas dimensiones y un espesor que nunca habfa vis-
to. {Quién era este verdugo? Bracquemond mno lo
recuerda ya.

Miércoles 19 de diciembre.—Después de comer en
el palco proscenio de Porel con los Daudet, estoy
tan en el fondo y tan invisible que Scholl, que vie-
ne a hablar con madame Daudet por el reborde del
palco, no me ve.

Un pfiblico de estreno como jamés se ha visto en
el Odedn, segfin asegura Porel,

La comedia empieza. Hay dos palabras en el pri-
mer cuadro con las cuales cuento para esclarecer
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la disposicién del ptiblico. Estas dos palabras son :
«una vieja cabra como yo» y «los nifios que tiene
uno limpiadosy. Esto pasa, y deduzco que la sala
estd bien dispuesta.

En el segundo cuadro algunos silbidos y comien-
z0s de rebelarse el pudor de la sala. «Se huele la pél-
vora; eso me gustay, deja escapar Porel, con un tono
no realmente muy enamorado de la pélvora.

Daudet sale para calmar a su hijo, a quien obser-
va pronto a la agresion, y vuelve bien pronto con
una cara colérica, acompafiado de Ieén, que dice
que su padre tenfa tan mala actitud en los pasillos
que ha temido que tuviese un lance, y yo contemplo
verdaderamente conmovido hasta el fondo del co-
razén al padre y al hijo predicdndose reciprocamen-
te la moderaci6n, estando por dentro tan furioso el
uno como el otro. ,

La lucha entre los que silban y los que aplauden,
entre los cuales se nota a los ministros y a sus mu-
jeres, continfia en los cuadros del baile de la Bola
negra y el cuadro de la Guanteria de Jupillén.

Al fin llega €l cuadro de la comida de las mucha-
chitas. Alli, lo confieso, me cref salvado. Pero los
silbidos redoblan. No se quiere escuchar el relato de
madame Cromier. Se grita: | A la cama los nifios I,
y siento durante un cuarto de hera la ansiedad dolo-
rosa de creer que no se dejara acabar la obra... j Ah !
Esta idea es dura, porque como yo habfa dicho a
mis amigos: «No sé cuél serd la fortuna de mi co-
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media; pero lo que querrfa, lo que pido, es librar la
batallan, he tenido miedo de no librarla hasta el
fin,

Miro un momento a la escena, y observo a dos
Jde mis actrices tan cruelmente maltratadas por un
plblico sin piedad, llorando contra una puerta de
bastidores,

En fin, la Rejane logra el silencio; la Rejane, a
la cual debo tan vez haber visto acabar mi obra, en
medio del alboroto y del propésite de no escuchar,
tiene el don de hacerse oir y aplaudir en la escena en
que es aportado el dinero a la conscripcién,

En los cuadros siguientes se entabla una verdade-
ia batalla, en medio de la cual, ante la frase de ma-
demoiselle Vauirande: «jAh!, si lo hubiera sabi-
do, te hubiera dado una rodilla de cocina, sefiori-
ta l», una voz indignada de mujer se eleva y provo-
ca a continuacién un bramido de indignacién en
la sala, VY esta voz indignada no era la de una mu-
jer decente.

Las indignaciones de los hombres no son ya de
las que pasan en Paris por puras; es la indigna-
cién de *** ;sabe usted?..., y de ***, del que se
dice ..., y de **¥, sobre la cual se cuenta...

En fin, cuando Dumeny quiere nombrarme, la sa-
la procura impedir en absoluto que mi nombre sea
pronunciado, como un nombre deshonroso en la li-
teratura francesa... Y es preciso que Dumeny espe-
re largo tiempo, largo tiempo..., ¥ que aproveche
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un paréntesis abierto entre los silbidos para arrojar
el nombre, para arrojarlo—es preciso decirlo—, co-
mo se arroja la tarjeta a un ofensor.

Sigo hasta el fin en el fondo del palco, sin dar un
signo de debilidad, pero pensando tristemente que
mi hermsno y yo no hemos venido bajo una feliz
estrella, extranado y dulcemente conmovido a la
cafda del telén por el apretén de manos de un hom-
bre que me ha sido hasta entonces hostil, por el
bravo y reconfortante apretén de manos de Baiier.

Las gentes, perdidas en la niebla, se encuentran
alrededor de las mesas de la comida, ofrecida por
Daudet, sobre las cuales se alzaban cuatro faisanes
de maravilloso plumaje que me ha enviado la con-
desa Creffulhe a causa de sus matices japoneses.

Todo el mando esti alegre. No se tiene el senti-
miento de una batalla completamente perdida, y yo
olvido el fracaso de la noche ante la satisfaccién de
haber visto terminarse la obra.

Se come, y se come despacio, comentando los in-
cidentes de la noche.

Marcelon, que ha pagado 25 francos por una bu-
taca, ha visto pagar go francos por cada una de las
dos filtimas butacas de orquesta.

Wolf, que estaba detrds del joven Hugo, le tocé
amigablemente en la espalda con el bastén, dicién-
dole: «Hs una vergiienza que el nieto de Victor
Hugo aplauda eso.» Y se gand esta respuesta: «Per-
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dén, caballero; no somos bastante fntimos para que
me hable usted asi.»

Alguien ha ofdo a un patriota imbécil, de los de
prosa enfitica, exclamar en los pasillos: «jAh!, si
los alemanes viesen esta comedia.»

Luego, en medio de la conversacién, que se ha
hecho ruidosa, se elevan la voz y la copa de Zola:
«j A Edmundo Goncourt y a la memoria de Julio
Goncourt In

Martes 25 de diciembre.—Ayer, en Le Temps,
Sarcey dice: «El Sr. de Concourt no entiende nada,
absolutamente nada de teatro.» Usted, Sr. Sarcey,
que pontifica todas las semanas desde lo alto de su
periédico, como si predicase la verdadera estética
teatral, la gran divisa estética de la Escuela normal,
estd completamente equivocado, pues en esa Escuela
se le encuentra anticuado, fuera del moderno movi-
miento, como se lo probar4 la adjunta carta que he
recibido:

«Sefior : Aunque resulte osado dirigir felicitacio-
nes a un hombre como usted, me arriesgo a ofre-
cerle las més entusiastas, seguro de que el testimo-
nio de la juventud no le ser indiferente, porque es
sincero, y es una prenda del porvenir. Lo que ama-
mos lo haremos triunfar cuando seamos hombres.

Soy alumno de la Escuela normal. Me temo que
lo aprecie usted poco. Pero somos menos sospecho-
sos los que combatimos por usted ayer noche. Le
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escribo en mi solo nombre, pero somos legién los que
aclamamos a usted en la tercera representacion de
Germinia. Fuimos a protestar contra la indigna ca-
bala, que no ha cesado de atacarle, violentando el
respeto debido a su talento, Fuimos para aplaudirle.
Pero su obra se ha apoderado de nosotros, nos ha
conmocionado, entusiasmado, y los jévenes que co-
mo yo no le conocfan apenas tres horas antes, y que
no tenfan para su arte mis que una estima profun-
da, hemos salido llenos de una admiracién afectuosa.
Si, comparto su limpia visién de la vida, su amor
piadoso por los que sufren, y admiro sobre todo
la sobriedad discreta y verdadera de su emocién, sus
cuadros conmovedores. Gracias por no sacrificarse
al gusto del ptblico grande y grosero, por no hacer-
le ni concesiones, ni aun semiconcesiones.

Esta tarde, durante la hora que paso por el Odeén,
algunos silbidos exasperan a una joven sentada en
su balcén, y que los apostrofa diciendo: «Silban
porque se sienten capaces de hacer lo que Jupillon.»

Lunes 31 de diciembre.—Marpon, a quien encuen-
tro en su tienda de los Italianos, me dice que la
matinée de Herminia, anunciada y publicada, ha
sido suspendida por el Gobierno bajo la presién de
monsieur Carnot, y que la mayorfa de los que toma-
ron billete pidieron la devolucién de su dinero cuan-
do se les ofreci6 en su lugar El ledn enamorado.

Esta supresién de una comedia aceptada por la
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censtira, ¢ no es por parte del presidente de la Repii-
blica un resabio monéarquico? jOh! jLa broma de
los gobiernos liberales.

1889,

Miércoles g de enero.—Bourget, que come esta no-
che en casa de la princesa, me refiere la muerte de
Nicolardot, que transportado de su alcoba de mise-
ria a un lecho bien caliente del hospital, en medio
de todos los cuidados de la enfermedad, no ha du-
rado cuatro horas, mientras que tal vez hubiera vi-
vido meses en la sérdida casa que habitaba... He
aqui los personajes que asistieron a su entierro: Cop-
pée, un académico; madame Barbier, 1a hija del con-
servador de la biblioteca del Louvre, una santa lle-
na de conmiseracién por este miserable; el propieta-
rio de la casa de prostitucién en que habitaba y un
desconocido.

El desconocido y el académico no tenian libros
de misa, pero el de la casa de burdel tenfa entre sus
manos uno de gran tamafio; de suerte que made-
moiselle Barbier dié el brazo al hombre despreciable,

Terminado el irénico entierro, mademoiselle Bar-
bier huyé ante esta frase del imptidico: «Si, muy
agradable este Sr. Nicolardot..., si, todas las mana-
nas tenfa una bromila para las mujeres de mi casa.»

Sdbado 2z de febrero.—Para el hombre que ama
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su casa es hermoso este pensamiento de Jeffroy :
«Procurad que falte siempre en vuestra casa algo,
cuya privacién no os sea demasiado penosa, y cuyo
deseo os sea agradable.»

Mi casa es verdaderamente excepcional. Tengo se-
senta y siete afios, pronto a ser septuagenario. A es-
ta edad, en literatura, las injurias generalmente se
suprimen y acaba la critica insultante. Yo soy vi-
lipendiado, infamado, injuriado como un princi-
piante, y hay motivo para creer que la critica diri-
gida contra un hombre de mi edad y sin situacién
en las letras es un hecho finico en la literatura de
todos los tiempos y paises.

Jueves 21 de febrero.—Lockroy llega en medio de
una comida a que estaba invitado, excusindose con
nosotros por haber querido esperar a su sucesor en el
ministerio para entregarle el mandil, y que se le
present6 un primer sucesor, que fué seguido de
otro, que mo era todavia el verdadero, y que se ha-
bia decidido por no esperar al tercero.

Se habla de un discurso de Ren#in en la Acade-
mia, y como me dejo llevar de la rebeldia de mi es-
piritu contra el amasijo contradictorio de su pensa-
miento, del s y del no que contiene cada una
de sus frases, habladas o escritas, madame Daudet,
en una de sus encantadoras ingenuidades, que deja
caer como si hablase consigo misma, dice: «f Si,
realmente no tiene el sentimiento de la afirmacién !»



300 DIARIO INTIMO DE

Jueves 28 de febrero.—Leo esta noche en Le
Temps esta frase dirigida por el presidente Carnot
a los obreros en su visita a la manufactura de taba-
cos: «Os agradezco profundamente la acogida que
me habéis hecho, amigos mios, porque sois amigos
mfios, puesto que sois obreros.»

Me pregunto si existe en alguna época del mundo
una frase de cortesano, de rey o emperador, que ten-
ga la humildad de esta frase de cortesano del pueblo.

Viernes 12 de abril.—Esta noche quemo los cabe-
llos blancos de mi madre, los rubios de mi hermanita
Lili, cabellos de un rubio angélico... Si, es preciso
pensar en la profanacién que espera a las reliquias
del corazén dejadas por los celibatarios detras de si.

Domingo 28 de abril.—Hoy me refieren las hiper-
bélicas novelas forjadas por Barbey d’Aurevilly so-
bre su genealogia y su noble infancia, poniéndose
en escena en compafiia del abate encargado de su
educacién, al cual gritaba antes de hacer la esgrima
con €l: «Vamos, abate, remAngate la sotana.» ILue-
go en la leccién de equitacién, su padre colocaba un
luis sobre la silla y si no lo dejaba caer, después de
un ejercicio, se lo regalaba. Pero ponfa tal cuidado
que se vi6 obligado a renunciar a este ejercicio, «por-
que—afiadia con un énfasis a lo Federico Lemai-
tre—. hubiera arruinado a mi padre.»

La desgracia de todos estos cuentos era que no
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habfa en la casa del padre de Barbey ni abate, ni ca-
ballo, ni silla, ni luises. Un dia en una «chispa» de
champagne, Barbey confesé que en toda su vida pu-
do sacar a su padre 4o francos, y esto, | con qué es-
fuerzo, con qué dificultad !

Martes 4 de junio.—Comida en casa de Edmundo
Rosthchild, que recibe esta noche a la princesa Ma-
tilde.

Es el hotel més principesco que he visto yo en Pa-
rfs. Una escalera del Louvre, en donde estin cslo-
cados sobre los peldafios legiones de domésticos con
librea cardenalicia v el aspecto de respetables y pin-
torescos fantasmas del pasado.

Comida con la duguesa de Richelieu, la duquesa
de Gramont, el principe de Wagran, el joven Four-
tales, etc., etc.

Un comedor oval, de maderas blancas ensambla-
das con una mesa donde se elevan grandes candela-
bros de plata enguirnaldados alrededor con las més
hermosas orquideas de la tierra. Una innovacién en-
cantadora para dar frescura a una pieza, y que vie-
ne, segin me dicen, de Rusia: dos obeliscos de hie-
lo sobre consolas representando fragmentos de cris-
tal de roca de una forma desconocida.

Sdbado 15 de junio.—Esta noche asisto a la co-
mida de la barriada, de la que parece soy el pre-
sidente honorario, y que tiene lugar en la Exposi-
cién. Octavio Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain,
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Gallimard, Toudouze, Momnet, un silencioso con ne-
gros ojos habladores,

Octavio Mirbeau, de vuelta de Menton, come a
mi lado. Un conversador fecundo, espiritual, de
una verbosidad divertida, Habla curiosamente del
miedo-a la muerte, que obsesiona a Maupassant, y
que es la causa de su vida andariega perpetua por
tierra y por mar, para escapar a su idea fija. ¥ Mir-
beau cuenta que en una de las bajadas a tierra de
Maupassant, en Spezzia si no recuerdo mal, supo
que habfa allf un caso de escarlatina, y abandoné el
almuerzo encargado y huyé a su embarcacién. Refie-
re luego que otro escritor, herido por una frase de
Maupassant, debiendo comer con él, hojeb los dfas
precedentes muchos libros de Medicina, y en la co-
mida se hablé de todos los casos de muerte origi-
nados por enfermedades de los ojos, lo que hizo
caer materialmente la cabeza de Maupassant sobre
el plato.

Domingo 23 de junio.—Mucha gente en mi casa.
La sefiora Pardo Bazin, ya bien de salud, méis so-
nora que nunca, me anuncia que decididamente ha
encontrado un editor para su traduccién de los Her-
manos Zemganno, que seri ilustrada por el mAs cé-
lebre dibujante espafiol de la época.

Martes 2 de julio.—Esta noche, comida sobre la
plataforma de la torre Eiffel con los Charpentier,
los Hermaut, los Zola, los Dayot,
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La subida en ascensor produce la sensacién de
un barco en alta mar, pero sin nada de vertiginoso.
En lo alto, la percepcién que va mas alld de lo que
se cree, a ras del suelo, sobre la grandeza, la exten-
sién, la inmensidad babilénica de Paris, y, bajo el
sol poniente, la ciudad, teniendo rincones con edi-
ficaciones del color de las de Roma, y sobre las
grandes lfneas planas del horizonte el resalte pin-
toresco, en el cielo, de la colina de Montmartre,
que parece, en el crepfisculo, una gran ruina ilu-
minada,

Una comida un poco sofiadora... Luego, la impre-
sién del descenso a pie, en que parece uno una hor-
miga bajando a lo largo del cordaje de una embar-
caci6én, cuyo cordaje fuera de hierro.

Viernes 19 de julio.—Mistral nos hace una espe-
cie de biografia suya, al correr de la palabra. Este
aldeano poeta pertenece por completc a los térmi-
nos de sus campos, a su casa, a sus parientes, a su
provincia; a todo lo rfistico y vetusto de Francia,
en fin, de lo que ha extraido su poesfa. Habla de
su infancia, de haberse escapado cuatro veces del
colegio para volver a su encierro, y de que a los
doce afios fabricd dos carritos minfisculos, los dos
finicos objetos de arte que adorman su habitacién.
Tomé gusto a los estudios, y no volvié a escaparse
del colegio desde que conoci6 las Gedrgicas de Vir-
gilio y los Idilios de Tedcrito. Un tipo particular
este aldeano, de una raza superior, de una raza aris-
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tocratica, en la cual el trabajo de los campos, bajo
el hermoso sol del Mediodfa, toma una idealidad
que jaméas hubiera tenido en el Norte.

En esta biograffa, toda esmaltada de expresiones
provenzales que el cuentista de su propia vida arro-
ia, paseando por los senderos del parque, habla de
los dos matrimonios que se le proponfan: uno con
una Mistral que le aportaba millones, ¥ que rehu-
s6, con gran tristeza de alma, por la desproporcién
de su haber y del de la mujer, en el temor a que
esta gran fortuna le hiciera perder los elementos
inspiradores de su poesfa,

En cuanto a la historia del matrimonio que rea-
liz6, es verdaderamente encantadora. El artfculo de
Lamartine sobre Mireille originé una corresponden-
cia de Mistral con una dama de Dijon, y un dfa que
pasé por la Borgofia hizo una visita a su correspon-
sala. Afios, muchos afios pasaron, y su madre, todas
las noche, comiendo, le dirigfa frases semejantes :
«Los hombres se han hecho para casarse... para te-
ner hijos... T ¢ qué vida tendras cuando yo te fal-
te?... Tendris una criada, con la cual te enreda-
r4s...n Una noche, después de una de estas rifias,
Mistral se acordé de una muchachita que le miraba
con sus grandes y hermosos ojos cuando la visita
que hizo a la dama de Dijon, tfa de aquélla: vy se
pregunté qué edad podria tener. Calculando que pu-
diese tener diecinueve afios, parti6 para Dijon, fué
a la casa a que hiciera una visita diez afios antes y
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pidi6 la mano de la muchacha, que le fué conce-
dida.

Lunes 16 de septiembre.—Esta noche, un espec-
thculo bastante cémico en la calle del Cairo. Un
eclesistico que tengo delante de mi en la danza del
vientre, a un lado la cabeza al mismo tiempo que la
bailarina el vientre, y sobresaliendo voluptuosamen-
te, se hace demasiado sugestivo. Por lo demés, esta
danzarina extraordinaria, cuando se la aplaude, en la
perfecta inmovilidad de su cuerpo parece hacer pe-
quefios saludos con el ombligo.

Jueves 10 de octubre—La sefiora Callias se ha-
bfa vuelto loca al fin de su vida, y su locura consis-
tia en creerse muerta. Se la preguntaba cémo le iba
una, dos, tres veces. No respondfa desde luego,
pero por fin, a la tercera, deshecha en lagrimas,
suspiraba, con una risa de loca: «{Pero cémo que-
réis que me vaya, puesto que estoy muerta ?» En-
tonces era cosa convenida decirla: «Sf, si, estd us-
ted bien muerta... Pero los muertos resucitan, {710
es cierto?y Ella hacfa un signo de cabeza afirmati-
vo. «¢'Y pueden tocar el piano?» Entonces, toman-
do el brazo que se la tendfa, se sentaba al piano,
en el que ejecutaba las piezas de una manera ex-
traordinaria.

Jueves 19 de octubre.—En mi paseo por la Expo-

sicibn, al través de la pintura extranjera, veo de
20
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Espafia La silla de Felipe II, de Alvarez. Sus her-
mosos tonos son del gris leonado de las pieles de
gamo curtidas,

Rico es, de todos los paisajistas del mundo, el
paisajista espiritual, y en sus terrazas, todas floreci-
das, descendiendo al agua, teniendo detrds pinos y
cipreses, en las lejanias violiceas donde las casas
de las villas del Mediodia parecen manchas blan-
cas entre los jardines de cilida verdura, Rico se
muestra como el finico artista que sabe ser unymag-
no decorador en la verdad de la pintura seria:

Miércoles 6 de noviembre.—FEsta noche, gran co-
mida en el Eco de Paris a la Prensa parisién. Ten-
go por vecino a Vacquerie. Hablamos de las obras
de Victor Hugo que faltan por publicar y que no
pasarin de cinco o seis voltmenes. Tiene bastantes
cuartillas para hacer un segundo tomo de Cosas vis-
tas, aunque en notas sueltas y pensamientos ha re-
unido para llenar quizd otro volumen.

Como hablo a Vacquerie de la chifladura de mt
hermano por Tragaldabas, me cuenta que el éxito
del Tricornio encantado, de Tebfilo Gautier, en Va-
riedades, fué el que inspiré esta comedia, primiti-
vamente en tres actos, y que represent6 el famoso
coémico Lepeintre, joven. Después habia rogado a
Victor Hugo que invitara a Roqueplau a almorzar
para leerle la obra; pero no habiendo tenido res-
puesta en ocho dfas, el deseo apasionado de verlo
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representado hizo que el mismo Hugo invitara a
almorzar a Federico Lemaitre, que acepté el papel.
Llegé entonces una carta de Roqueplau, excusin-
dose de no haber contestado por haber estado en
provincias y poniéndose a la disposicién de Hugo.
Pero va el contrato estaba firmado con Cognard,
que le rogaba prolongase la comedia, lo que se rea-
lizé durante los ensayos. Al fin se verifich el estre-
no, un estreno en que los mismos cémicos silbaban
a Lemaitre, que, completamente ebrio, apenas si
podia tenerse en pie, cuando bajo una fantédstica
inspiracion de la borrachera su cabeza de asno re-
botindole sobre el pecho, avanzd hacia las candi-
lejas gritando: «Sefiores v ciudadanos, creo que ha
llegado el momento de gritar: jviva la Republi-
ca !y Entonces, los aplausos menudearon hasta el
fin,

Martes 24 de diciembre.

—¢ Sabe usted—me dice un amigo, de vuelta de
Rusia—, cémo ha muerto Skobeleff ?

—-No. i

—Pues bien, asi: jUna botella de champagne !
i Una mujer! jUna botella de champagne! | Una
mujer ! | Una botella de champagne ! | Una mujer !
A la tercera botella de champagne, seguida de la
tercera mujer..., jtodo queddé terminado!... | Una
congestién cerebral |
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' Afio 1890

Jueves 2 de enero.—Una comida en que el nom-
bre de Blowitz es pronunciado y se cuenta c6mo se
hizo corresponsal del Times. Blowitz, que se llama
Oppert v que tomé el nombre de su pueblo, era un
pobre diablo que estaba de profesor en Marsella con
el grado de sargento mayor en la Guardia nacional,
y que en la insurreccién de aquella capital salvé al
prefecto de ser asesinado; con esta recomendacién
lleg6 a Versalles, en el momento de la redaccién
del tratado con Bismark.

Entonces era corresponsal del Times, con un suel-
do de 75.000 francos y la consideraci6n de un em-
bajador, lord Oliphant, personaje extraordinario que
habfa sido una especie de Brummel, un familiar de
principes, un diplomético en China y el Japén, un
mértir que llevaba todavia en los dos pufios las se-
fiales de su martirio, fundador de una religién a
la cual habfa dado toda su fortuna; este antiguo
obrero, que recogia hojas secas en los paseos, y ele-
vado por el Times a intermediario entre Inglaterra y
TFrancia en los momentos en que Francia atravesaba
sus afios trAgicos.

Se le ocurrié a lord Oliphant emplear a Blowitz,
que mostraba en el reporterismo una audacia sin
ejemplo, v que en aquel momento, en que toda la
diplomacia europea buscaba noticias en Versalles y
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no lograba llegar hasta Thiers, se introducfa hasta
é1 por las cocinas.

Un dia, el marsellismo de Thiers, discutiendo con
el conde de Arnim, fué tal, que el conde no pudo
contenerse y le dijo: «Pero oyéndole a usted ha-
blar asf se dirfa que era el que habfa ganado la ba-
talla de Sedan.» Esto arrancé una ligrima a Thiers,
que acusé al conde de complacerse en insultar a un
vencido, Después de esta escena fué imposible re-
unir al conde y a Thiers; Thiers estaba enfurruiia-
do con el conde, y el conde, que era un hombre dis-
tinguido y bien educado, no se cuidaba de encon-
trarse con el extravagante quejumbroso. ¥ fué Oli-
phan quien, después de sus conferencias con Thiers,
le reemplazé, y los diecisiete articulos del tratado
—hecho que se ignora absolutamente—se ultita-
ron entre las manos del corresponsal del Times y el
conde de Arnim,

En esta cocina diplomética, Oliphant se encon-
tr6 con muchos pequefios servicios prestados por
Blowitz; y firmado el tratado, cuando Thiers, para
agradecer su reemplazo, le ofrecié la gran cruz de
la Legién de Honor, aquél rechazé este honor y le
pidi6 el nombramiento para el consulado de Vene-
cia del corresponsal francés del Times antes de la
guerra—que creo era Iriarte—, y Blowitz ocupé su
plaza.

Domingo 23 de marzo.—Este joven soberano ale-
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mén, este neurStico mistico, este apasionado de los
dramas religioso-guerreros de Wagner, este que usa
al menos la blanca armadura de Parsifal, con sus no-
ches sin sueflo, su actividad enfermiza, la fiebre de
su cerebro, se me aparece como un soberano bien
inquietante para el porvenir,

Sdbado 5 de abril.—Comida en casa de Hennique.
Un pequefio interior graciosamente arreglado, con
una japonerfa divertida y en que estin colgados de
las paredes algunos-dibujos de Cheret v de Forain,
Una hijita muy linda y una encantadora cufiada con
la voz y la risa de la hermana, hasta confundirlas.

Miércoles 16 de abril.—Ayer me han rogado que
concurriera al banquete dado a Cheret por sus ad-
miradores, con motivo de su condecoracién. Son
unos nifios mimados estos pintores y escultores. Para
beber a la gloria del condecorado habfa 120 escrito-
res casi ilustres, y yo he hecho mi primer discurso,
que no ha sido largo.

Bebo por el primer pintor de muros parisién, por
el inventor del arte en los anuncios.

El hombre, preciso es decirlo, es muy simpético.
Tiene en la amabilidad una especie de afectuosa
amistad tranquila muy agradable.

Domingo 17 de febrero.—Hoy, Rodenbach habla
ingeniosamente de la pAgina impresa del libro, que
con las combinaciones de las interlineas, dedos en
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la linea, capitulares, itéalicas, etc., etc., ha llegado a
la coordinacién artistica y, como él dice, a la orques-
tacidn de las phginas.

Ia manifestacién del 1.° de mayo hace hablar del
movimiento nihilo-socialista actual, en que no hay
ningtn plan de reconstitucién de una nueva socie-
dad, en que no hay més que la voluntad de hacer
tabla rasa de la vieja y dejar que la nueva se forme
sola. A este propésito alguien cita la frase que yo
he escrito en Ideas ¥ sensacwnes sobre el reemplazo
de los barbaros, como agentes de destruccién en las
sociedades modernas, por los obreros.

Ieon Daudet, que acaba de dejar a Drumont, nos
dice que éste se cree envenenado por los judios, ¥
que desde hace tres dias que bebi6 un vaso de agua
en una reunién electoral, le han atacado unos vémi-
tos, v que el marqués de Morés estAd en st mismo
€aso,

Domingo 4 de mayo.—Heredia nos habla de los
poetas de filtima hora, y declara que sus poesias no
son mas que modulaciones, “in sentido bien deter-
minado, y que ellos mismos bautizan con la palabra
monstruos sus versos en estado de bosquejo y del
primer impulso, y en que las lagunas son cubiertas
antes del perfecto acabamiento del trabajo con pala-

bras sin significacién.

Viernes 16 de mayo.—Felipe Gille, a propésito del
monumento sepulcral que se va a elevar a Metra,
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el compositor de valses, habla del hombre, del bo-
rracho, del reincidente de la bebida, que tenfa tal
costumbre de ser conducido y acostado en cierto
puesto de policfa cerca de Clignancourt, que solicité
el cambio del papel, porque pretendia que el verde
de este papel le emponzofiaba.

Miércoles 4 de junio.—Lavisse repetia ante mf esta
noche una frase de Bismarck a un amigo suyo:
«Creo que he llegado a la edad en que la existencia
del gentil hombre campesino llena la vida... Pero
me apercibo de que tengo todavia ideas que deseo
exteriorizar. No haré oposicién... Solamente, si me
atacan, me defenderé... Porque cuando me pegan,
tengo que pegar... Sin eso no podria dormir, y tengo
necesidad de dormir.»

Miércoles o de julio.—Se habla sobre la terraza.
Nos ocupamos de Hugo, y madame Lockroy da de-
talles sobre su vida en Guernesey.

Hugo se levantaba temprano, a las tres de la ma-
flana, en verano, y trabajaba hasta el mediodia. Des-
pués, ya nada: la lectura de los diarios, su corres-
pondencia, que lleva él mismo—nunca tuvo secreta-
rio—, y los paseos. Un detalle notable: la regulari-
dad extraordinaria de esta vida; asf, todos los dfas
daba un paseo de dos horas, pero siempre por el
mismo camino, a fin de no tener un minuto de re-
traso, y Hugo se disculpaba con madame Lockroy,
cansada de recorrer siempre iguales sitios: «Si to-
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mAsemos otro camino, sucederfa cualquier cosa que
nos retardase.» Y todo el mundo tenfa que estar acos-
tado a las nueve y media, como a golpe de cafion;
el maestro querfa que todo el mundo estuviera en el
lecho, y le molestaba saber que madame Tockroy se-
gufa levantada en su aposento.

Un cuerpo de hierro, como se sabe, teniendo todos
sus dientes a su muerte y machacando con ellos un
hueso de albaricoque en los seis meses anteriores.
1Y los ojos ! Trabajaba en Guernesey en una raja
de cristal, sin estores, teniendo una reverberaci6n ca-
paz de volver ciego y fundir los sesos a otro cual-
quiera.

Jueves 10 de julio.—Mademoiselle Riesener conta-
ba esta anécdota de Teodoro Rousseau :

Corot fué a ver a Dupré v le hizo calurosos elogios
de tres de los cuadros expuestos en el estudio, elo-
gio que Dupré cortd diciendo : «Debo declararle que
los tres que usted ha elogiado no son mfos. Son del
joven que le voy a presentar.» Fl joven era Rous-
seau, y Corot, saliendo del humilde cuartucho de
Rousseau, dijo a Dupré: «Detrés de esa puertecita
queda el maestro de los dos.»

Lunes 28 de julio.—Esta noche madame Dardoize
refiere que en una comida de la condesa de Reggio,
no obstante las sefias que le hacia su marido, pregun-
t6 a un oficial de Marina por qué no habfa comido
la carne ni el pollo que le habfan servido. Y el ofi-
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cial le contestd que, apresado comn su esposa por umnos
antropéfagos, le dieron de comer, sin él saberlo, cier-
ta pasta hecha con la carne de su mujer, y que desde
entonces no podia comer carne.

i Por qué el horror en los relatos, pasado cierto gra-
do, impulsa a risa en lugar de producir lastima ?

Domingo 21 de diciembre.—Duret cuenta hoy en
el granero que habia asistido en el Japén a una re-
presentacién de Los fieles Ronin, en que los 45 ro-
nin, todos cubiertos de sangre, atravesaban la sala
sobre un estrecho tablado puesto por encima de los
japoneses sentados en el suelo, v que este pasaje a
través de la sala de los guerreros ensangrentados,
era de un efecto terrible.

Afio 1891

Martes 10 de febrero.—Los Daudet han firmado
esta mafiana el contrato matrimonial de su hijo Ledén
con Juana Hugo.

Miércoles 25 de febrero.—Al medio dfa me llega un
despacho de la condesa Greffulhe que me anuncia
de una manera positiva que la emperatriz de Prusia
no vendri va a mi casa, lo que me colma de jtibilo,
porque en el estado de los espiritus y del movimien-
to persecutorio contra mi, esta visita hubiera hecho
pedir mi cabeza.
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Martes 3 de marzo.—Comida de hombres politicos
en casa de Charpentier,

Constans cuenta de su estancia en China cosas cu-
riosas. Recuerdo esta anécdota: Habiendo insultado
su cochero al marqués de Tseng, tuvo la eleccién
entre una multa de cuantfa insignificante o cincuen-
ta palos de bambti. En su cualidad casi exética de
ser humano desposeido de sistema nervioso, el co-
chero eligié los golpes.

E] pensamiento de Constans es que la Cochinchi-
na, bien administrada, producirfa en pocos afios cien
millones; pero nos denuncia medidas absurdas, 6r-
denes imbéciles llegadas de Paris e impuestas por los
todopoderosos del Ministerio, que ignoran en abso-
luto que es un pais de alld lejos.

Constans, meridional ; Floguet, meridional ; Dau-
det, meridional; el mismo Chabrier, que come allf
también, meridional... | Ah!, el pobre Norte estd
batido en este momento por el Mediodia.

Viernes:1 de mayo.—Comida en casa de Juan Lo-
rrain con Huismans y Baiier.

Huismans lleva consigo la alegrfa del éxito de su
novela Alld lejos, v esta alegria en un escritor de or-
dinario tan recomendado, se traduce por la hincha-
z6n dilatada de la espalda, como la del gato cuando
runrrunea,

En medio de la comida, Bailer descubre en él al pe-
riodista con esta frase: «Cuando hago un articulo en
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que no sé qué decir, escribo doscientas lineas...; pero
cuando tengo un articulo que siento, que estd en mis
nervios, no paso nunca de ciento.»

Domingo 31 de mayo—En el Granero, la conver-
saci6n retorna sobre la conquista de la literatura fran-
cesa por la extranjera. Se hace constar la tendencia de
la juventud actual a no amar més que lo vago, nebu-
loso, a despreciar la claridad. Y a propésito de la re-
volucién operada en los espiritus, Daudet cita el he-
cho curioso de que antes la clase chic de las Huma-
nidades francesas era la de retérica, la clase de los
profesores conocidos y de los estudiantes de porve-
nir, mientras que después de la guerra con Alema-
nia la clase de Filosoffa es la que atrae a las inteli-
gencias, y sus profesores, como Burdeau, son los que
hacen ruido.

A 1a humillacién que Daudet y yo experimen-
tamos al ver nuestra literatura alemanizada, rusifi-
cada, americanizada, Rodembach opone la teorfa de
que, en el fondo, los préstamos son buenos, que
es la nutricién con que se alimenta una literatura,
v que al cabo de algtin tiempo, cuando la digestién
se haya hecho, los elementos extranjeros que agran-
daron nuestro pensamiento desaparecerin en una
fusién general.

Y estos préstamos nos llevan a hablar de los en-
gafios de la juventud actual, que en la «edad de la
imitacién» no pide prestado, como sus inocentes an-



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT 317

tecesores a sus viejos conciudadanos, sino que sa-
quean calladamente a los poetas holandeses, ame-
ricanos, desconocidos, inexplorados, y hacen pasar
sus plagios como creaciones nuevas en la ausencia
de toda critica sabia y erudita.

Llega Ajalvert, invitado a comer antes de su par-
tida para la Auvernia, donde va a escribir el libro
encargado por la casa Dentu e intentar la creacién
de una comedia. Como le reprochan por 1o trabajar
bastante, dice que es gemelo de un hermano muer-
to y que se siente solamente con una mitad de vida,
y que le es preciso un esfuerzo enorme para entre-
narse.

Lunes 1 de junio.—Me ha producido satisfaccién
ver citado en Hervieu un juicio mfo sobre la novela
del 6 de julio de 1856, en que decfa: «En fin, la
novela del porvenir estd llamada a hacer més la
historia de las cosas que pasan en el cerebro que las
cosas que pasan en el corazén.n Me parece que ac-
tualmente se marcha en ese sentido.

En el fondo hubiera podido decir en mi inter-
vitt con Huret: He dado la férmula completa del
naturalismo en Herminia Lacerteux, y los libros
que han venido después han sido hechos por el
método ensefiado en este libro. Ahora que yo he
sido el primero en abandonar el naturalismo, y no
por la incitacién de un éxito en otro género, sino
por el gusto de lo nuevo en literatura que hay en
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mi, Y el psiquismo, el simbolismo, el satanismo ce-
rebral con que los j6venes quieren reemplazarlo, i no
he procurado yo, antes que ninguno de ellos lo ima-
ginara, introducirlos como «agentes de desmateriali-
zaciénn en Madame Gervaisais, Los hermanos Zam-
ganno y La Faustin?

Jueves 25 de junmio.—Alguien bien enterado me
habla de los fondos secretos, diciéndome que no
hay allf solamente el «mandato amarillon, que exi-
ge una firma, con lo cual se certifica la suma dada,
sino que hay el dinero de cierto cajén del ministerio,
que se da de mano a mano, con el cual viven, a su
juicio, algunos hombres politicos, dinero cuyo des-
tino no justifica el ministro sino por una hoja de
papel que pone bajo la mirada del presidente de la
Reptiblica cuando abandona el ministerio, ¥ el pa-
pel es desgarrado o quemado en la visita.

Jueves 15 de octubre.—Una joven rumana llama
a mi puerta, solicitando verme. Ante la respuesta
de que he salido se le saltan las lagrimas, por la
imposibilidad de volver el miércoles. Se presenta
algunos minutos después y dice a Pelagia : «i No
podria darme alguna cosa que provenga de mon-
sieur Goncourt?» V Pelagia, que no quiere moles-
tarme, le da el l4piz con el cual hace sus cuentas
de cocina.

Jueves 12 de noviembre.—Sully Prudhomme co-



JULIO ¥ EDMUNDO GONCOURT 319

me con nosotros esta noche. Cabeza en que cae sobre
la sién una mecha gris, semejante al ala recogi-
da de un péjaro. Conversacién inteligente, substan-
ciosa, sabia, en que se emplea la palabra abstrac-
ta; conversacién que podria calificarse de mistico-
filoséfica, servida por una vocecita aflautada, con
los sonidos misteriosamente enronquecidos del ado-
lescente que estd en la muda.

Miércoles o de diciembre.—Se habla de la necesi-
dad de la mentira que tiene el hombre, no solamen-

te en el libro que lee, sino también en la vida. A
este propésito Daudet cuenta que Morny no queria
jamAs recibir a un desgraciado o a una mujer vie-
ja o fea, procurando por todos los medios, en su
huida de la realidad, no ser arrastrado a esa reali-
dad. Era Morny quien decfa al hermanito de Dau-
det, viéndole representar El idolo, comedia que pasa
entre dos viejos: «Hs bien triste.»

Rosny decfa hoy en el Granero que, segiin un
trabajo bastante curioso que ha leido, el asesinato
no producia por término medio més de 15 francos,
y que los malhechores ingleses, que son gentes prac-
ticas, habfan ya abandonado en absoluto el asesi-
nato por el robo.

Miércoles o de diciembre.—Maupassant, atacado
por la locura de grandezas, crefa que habia sido
nombrado conde, y exigfa que se le llamase «el se-
fior condey,
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Popelin, prevenido de que habfa un comienzo de
tartamudez en Maupassant, no lo noté, aunque no
dejase de extrafiarle la exageracién inverosimil de
sus relatos. En efecto, Maupassant le hablaba de
una visita hecha por él al almirante Duperré sobre
la escuadra del Mediterrineo, y del ntimero de ca-
fionazos de melinita tirados por su orden y para su
satisfaccién, cafionazos que costaban centenares de
miles de francos, no pudiendo menos Popelin de ha-
cerle notar la enormidad de la suma. Lo extraordi-
nario del relato es que Duperré, algtin tiempo des-
pués, decia a Popelin que nunca habfa visto a Mau-
passant,

Jueves 10 de diciembre.—Comida con Barrés. El
hombre tiene una elegancia delicada, ojos de una
dulzura encantadora,

Me habla de Nancy, de la casa en que he nacido;
después salta a los diarios de la sefiorita Bashkinf-
seff, publicados incompletamente, y cuya coleccién
innumerable de cuadernos le llegaria—y hace un
ademan con la mano—hasta la cintura; gigantesca
confesién, a cuyo frente pondrfa ¢l una burla de la
manfa de posar de Stendhal, con la confesién, fi-
nalmente, de que la cosa es muy tentadora.
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PREFACIO DEL TOMO NOVENO

HEste noveno volumen del Diario de los Goncourt
es el tiltimo que publicaré en vida.

Epmunnpo DE GONCOURT.

Auteuil, 15 de marzo de 18g6.

Afio 180z.

Viernes 1 de enero de 1892.—FEste primer dia del
aflo, con mi debilidad, no tengo la idea de una re-
novacién més. Cuatro semanas hace que no tomo
el aire exterior. Esta noche salgo por primera vez
a la comida fntima de Daudet. Hablamos del en-
cantador matrimonio Rodembach, del hombre de
conversacién espiritualmente animada, de la discu-
sién literaria apasionada, y de la mujer, con sus
rebeldias en voz baja, sus flujos de palabras irrita-
das, que os dice al ofdo, cuando oye algo que no es
verdad o que no le parece justo, y hacemos constar
la emocién calurosa que aporta a la frialdad ordi-
naria de los salones la vida nerviosa de estos dos
amables seres,

Martes 5 de enero.—Una sorprendente carta de
Maquard, del director del Figaro, que me ha sido
siempre hostil. _En esta honrosa carta me ofrece la

21
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sucesién de Wolf, el gobierno del Arte, con toda la
independencia que puedo desear. Rehuso, pero no
puedo menos de pensar enl las gentes que el hecho
de aceptar pondrfa a mis pies y en la facilidad que
me hubiera dado para encontrar editores.

Jueves 7 de enero.—Comida con Julio Simén y
Coppée, entre otros. Julio Simén tiene un encanto,
una gracia, hecha de cierta delicadeza del pensa-
miento junto a la dulzura de la palabra, Coppée ha
mostrado su extraordinario verbo de visidn. Ha
sido toda la velada un fuego de artificio de chusca-
das, a veces maliciosas, otras distinguidas. Coppée
es por excelencia el conversador parisién del siglo
de la broma, con todo el subrayado de nuestra in-
tervencién; las frases comenzadas, terminadas por
un rictus irénico, las alusiones a hechos y cosas
conocidas del mundo selecto.

¢ De Maupassant no se dice que s6lo tenfa un li-
bro sobre la mesa, el Gotha? Era un sintoma del
comienzo de su manfa de grandezas.

Miércoles 2 de febrero.—El doctor M. me decfa
ayer que habfa visto a menudo a Musset tomar su
ajenjo en el café de la Regencia, un ajenjo que
era puré. Después de esto, un mozo le daba el bra-
zo v le conducia, sosteniéndole, al coche que le
esperaba a la puerta.

Domingo 7 de febrero.—Comida en casa de Char-
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pentier, con una mujer a quien querfa conocer de
cerca: Severine; un 6valo corto, abultado, en el que
hay ojos tiernos, una gran boca con hermosos dien-
tes, y bondad. Le pregunto por qué no escribe un
libro. ¥ con su hablar dulce—tiene una voz armo-
niosa—, con su echarse hacia atris, como una nifia
que os hablase de abajo a arriba y que muestra la
limpidez azul de los ojos, el esmalte de sus dientes,
me dice que no la es posible, que actualmente pu-
blica seis articulos por semana. V afiade que no le
atrae el libro, sino el teatro, declarando con pro-
fundo conocimiento de la época que en ella, en que
todo se precipita, es necesario el éxito inmediato,
que no hay para las gentes de la hora actual espe-
ra de desquites, y que es méis fAcil reflejar la pa-
sién en la escena que en el libro. Como le hablo de
los obsticulos, de los impedimentos que se encuen-
tran en el teatro, ella me afirma, y su cara toma un
sello de resolucién, que tiene una voluntad que
nada desalienta, que nada abate, y que llega siem-
pre al fin que se propone.

Jueves 18 de febrero.—Scholl ha estado hoy, con
voz enronquecida, que me recordaba la de Villemes-
sant, verboso, gracioso, abundantemente espiritual,
y hoy sin ninguna ferocidad contra nadie. Cuando
se medita sobre el gasto cerebral hecho por este
Hombre de sesenta afios a lo largo de todos sus dias,
se admira la vitalidad inteligente de tan fuerte bor-
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delés, Cuenta, entre otras cosas, que un circulo 'de
provincia le hizo escribir por su secretario que se
habfa producido un cisma entre los socios a pro-
posito de cémo debia pronunciarse su nombre, con
lo que habia fuertes apuestas... Interrogacién a la
que contesté Scholl con otra: «¢Cémo se pronun-
cia entre ustedes «schismen? (1).

Martes 15 de marzo.—Esta noche, en la caseta
improvisada en el fondo del escenario para sus ra-
pidos cambios de vestido, la Rejane me cuenta que
ayer, en la representacion de Herminia Lacerteux,
Sarcey, replicando a uno que le hablaba de los
aplausos de la sala, dijo: «jSi, aplauden; pero no
se divierten !»

Lunes 18 de abril.—Leo en un libro japonés la
leyenda del te.

Dharma, un asceta en olor de santidad, se pri-
vaba del suefio como de un acto complacientemen-
te humano. Una noche, sin embargo, se durmié, no
despertando hasta ser de dfa. Indignado contra si
mismo por esta debilidad, corté sus pirpados y los
arrojé lejos de si como trozos viles de carne, que
le impedian llegar a la perfeccién sobrehumana a
que aspiraba, Estos pArpados sangrientos echaron
rafces en la tierra en que cayeron, y brotd un ar-

(1) Es un calembourg a base de las silabas iniciales de
Scholl y schisme (cisma).N. del T.
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busto, cuyaé h61as cogieron los aldeanos, y de las
cuales se hace la infusién perfumada que espanta
el sueio,

Sdbado 7 de mayo.—Corot continié hasta los cua-
renta y cinco afios como un nifiito en casa de su
padre, quien no crefa por nada del mundo en su ta-
lento. Y sucedié un dia que Frangois, habiendo co-
mido en casa del padre de Corot, al marcharse, fué
acompafiado por aquél, que hizo sefias a su hijo pa-
ra que no los siguiera, fué interrogado de pronto :

—Sefior Frangois, ¢es verdad que mi hijo tiene
talento ?

—j Cémo ! — respondié6 Frangois—. jPero si es
mi maestro |

Domingo 4 de septiembre. — Juan Lorrain viene
hoy a almorzar conmigo, y se expansiona sobre su
juventud, Muy nifio, sintié una pasioncita por la
hija de Gautier, por Judith Mendes, que iba a los
bafios de mar de Fecamp, y como ella pintaba en-
tonces, le llevaba el caballete y le prestaba otros
mil pequefios servicios. En recompensa a él, que
no conocia ni admiraba més que a Musset, le hacia
leer a Victor Hugo y a Leconte de Lisle,

En estos afios el joven Lorrain tenfa un franco
por semana, y en honor de 1a adorada se hacia afei-
tar la barba, que no tenfa, y la llevaba de vez en
cuando un bouquet de setenta y cinco céntimos.

Encontrése con que su padre abominaba de la li-
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teratura y no querfa que su hijo se consagrase a
ella, mientras que su madre, aficionada a las obras
de la inteligencia, ponfa todo su corazém y un poco
de su orgullo en lo contrario, por lo que el padre,
celoso de esta ternura, lo meti6 en un colegio de
Paris, de donde sélo salia en primero de afio y en
vacaciones.

Miércoles 2 de noviembre. Dia de difuntos.—Dos
noches de sufrimientos intolerables..., dos noches
pasadas en un grito, Tres ataques de mis abomina-
bles célicos hepéticos, en tres meses. Esto va siendo
inquietante, con el horizonte de Vichy, que ha ma-
tado ya a mi hermano,

Miércoles 23 de moviembre.—Es curioso el cono-
cimiento que hay en el extranjero de mi Casa de
un artista. Hace unos veinte dfas era un matrimo-
nio espaifiol que querfa absolutamente que yo acep-
tase un abanico representando a Marfa Antonieta en
posicién de mirar con el Delfin la ascensién de un
Montgolfier; hoy es un americano que me trae un
ramo de crisantemos; y el embajador de Suecia y
su mujer, que desean ver dicha casa.

Martes 6 de diciembre.—Uno de mis amigos, cui-
dado por el Dr. Gruby, me refiere esta conversa-
cién del viejo doctor hingaro sobre Enrique Heine.

Gruby fué llamado en consulta para una enfer-
medad de los ojos de Heine, que afin no era célebre.
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Gruby atribuy6 el mal a un comienzo de afeccién
de la medula espinal, y prescribi6 un tratamiento;
pero como estaba en minorfa no fué atendido.

Pasaron diez o doce afios, al cabo de los cuales
fué llamado a otra comsulta. Al abrir la puerta, el
introductor de Gruby dijo a Heine: «Os traigo a
vuestro salvador.» YV Heine se volvi6 hacia €l, ex-
clamando : «j Ah, doctor! [Si yo os hubiera escu-
chado I»

Gruby sinti6 pena, pero oculté su impresi6n, en-
contrando en lugar del hombre joven y vigoroso
de entonces un paralitico casi ciego acostado en el
suelo, sobre la alfombra.

Sin embargo, Heine, a pesar de sus sufrimientos,
habia conservado el vivo y agudo ingenio que con-
servé hasta el Gltimo dia. Y como después del exa-
men profundo hecho por Gruby le preguntara:
«Y bien, {tengo todavia para mucho tiempo ™, ¥
él respondiese: «Para muy largo tiempoy, Heine
exclamé: «Entonces, no se lo diga usted a mi mu-
jer.n

Antes de irse, Gruby, para darse cuenta del gra-
do de parhlisis de los misculos de la boca del en-
fermo, le pregunt6 «si podia silbar» ; el poeta, al-
zando con los dedos sus pArpados inertes, contes-
t6 al doctor:

—( Ni aun la mejor comedia de Scribe !

Sdbado 24 de diciembre.—Si'a continuacién de
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las revelaciones de todas las canalladas parlamenta-
rias no hay una revolucion, una sublevacién, o al
menos un movimiento en la calle, quedarid probado
que Francia es una nacién que no tiene sangre en
las venas, una nacién anémica, buena para la muer-
te, para la anarqufa o para la conquista extranjera,

Afio 1803.

Miércoles 25 de enero.—Esta noche el pintor Dou-
cet me habla de las actrices inglesas, de su aspecto
casto, efébico, como si fueran intactas y gloriosas
doncellas, apariecia que les permite decir en pa-
peles como el de Porcia cosas enormes, sin chocar,
lo que no es permitido a la actriz francesa, quien
cuando dice una obscenidad, una porquerfa, tiene
el aire de saberlo.

Viernes 31 de marzo.—j Ah! Yo darfa todos los
céndores de Leconte de ILisle y aun una parte del
bagaje lirico de Hugo en la Leyenda de los siglos
por esta pigina de las Memorias de ultratumba, en
que Chateaubriand pinta en la antecdmara de mon-
sieur de Theil al agente del conde de Artois en Lon-
dres, el aldeano vendeano; este hombre, que «no
era naday», segfin los que estaban sentados a su la-
do, el héroe oscuro que habfa asistido a 200 ocupa-
ciones y reocupaciones de ciudades, villas, reduc-
tos, a 700 acciones de guerra, a 17 grandes batallas,
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y que en la fria antecAmara diploméitica, ante un
grabado de la muerte del general Wolf, se rascaba,
bostezaba, se recostaba, como un leén aburrido, so-
fiando con sangre y bosques.

Viernes 7 de abril.—No he tenido realmente este
afio mAs que una satisfaccién, un solo placer; la
elevacién del enverjado en el fondo de mi jardin;
este enverjado, con sus capiteles triunfantes, que
debe ser vestido en algunos meses de rosas y clemé-
tidas del Japén, Hs para mi, en pequeflo, la Sala de
la frescura, de Marfa Antonieta, en el Triandn.

Jueves 18 de mayo.—Leconte de Lisle come esta
noche con mosotros. Hs en verdad graciosamente
maligno, Compara la obra de Cladel a un turrén
hecho con piedras, y relata un epitafio anticipado
de Bornier, bien cruel, y cuenta su medio de abre-
viar las fastidiosas visitas de aspirantes a académi-
cos, declarandoles que ha comprometido su voto
por diez afios,

Se habla de Vigny, de su gran caricter, y alu-
diendo a su comedia El lobo se cuenta que habia
muerto un poco al modo de su lobo, guardando
an mutismo espantoso en los horribles dolores.
No sé quién afiade, como rasgo del caricter decora-
tivo del hombre, que habfa hecho arrojar sobre el
pie de su lecho una capa de oficial, amortajandose
de antemano con su viejo uniforme.
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Miércoles 26 de mayo.—Tristes las salidas del do-
micilio a mi edad. Es preciso pensar en la even-
tualidad de una muerte stibita y dejar instrucciones.
Esta mafiana Geoffroy y Carriere entran en mi ha-
bitacién con un enorme ramo de flores compestres,
para festejar mis setenta y un afios. La atencién de
estos dos corazones amigos me ha conmovido. Por
la tarde madame Sichel viene a verme y ofrecerme
del modo més afectuoso los cuidados de su hijo en
Vichy durante ocho o quince dias.

Jueves 8 de junio.—Hoy recibo una carta de mon-
sieur Faustin, armador de La Rochela, prohibién-
dome llamar a mi comedia (la que anuncia la Pren-
sa, sacada de mi novela) La Faustin.

He aqui mi respuesta :

«Ignora usted sin duda que he publicado en 1882,
con el titulo de La Faustin, un estudio de actriz,
del que imprimié Charpentier 16.000 ejemplares, ¥
que ha sido reeditada luego por Lemerre y traduci-
da a diferentes lenguas, especialmente al inglés;
una novela, en fin, que goza en Europa, desde hace
doce afios, de cierta notoriedad,

Comprenderia la reclamacién, en su oportunidad,
si el nombre fuera exclusivo de su familia, pero no
hay nada de esto, pues independientemente de los
Faustin de todas las profesiones que puedan exis-
tir ext provincias, abro el Boletin de Parfs y encuen-
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tro: M. Faustin, fabricante de sacos de papel, ca-
lle de la Ferronerie, 12.

No he comenzado mi comedia, no sé si mi estado
de salud me permitird hacerlo; pero si es repre-
sentada tengo el honor de prevenirle, a despecho
de su prohibicién, que llevara el nombre de mi li-
bro, que no cambiaré el nombre de mi heroina, dis-
puesto, en mi nombre y en el de la literatura, a co-
rrer el riesgo de un proceso, porque si pretensiones
semejantes prevalecen, la novela y el teatro de nues-
tros dias llegarfan en tiempo préximo a verse obli-
gados a bautizar a sus personajes femeninos y mas-
culinos con los nombres de Celimena, Dorina, Oron-
te, Eraste, etc., etc., lo que es inadmisible.

Y también como usted, que ha afiadido con plu-
ma en su tarjeta : caballero de la Legién de Honor.

Miércoles 28 de junio.—El pobre Juan Lorrain
debe ser operado el viernes de un tumor en los in-
testinos, v estos dias, para que su pensamiento va-
ya lo menos posible al viernes, almuerza y come
en casa de los amigos, o da de almorzar y comer
a los amigos en su casa,

Hoy me ha invitado a comer, y me ha servido
como curiosidad Ivette Guilbert.

{ No; no es bella! Una figura vulgar, una nariz
que nada tiene de griega, ojos con brillo de fiera,
cejas que se remontan saténicamente, un enredijo
de cabellos tefiidos de rubio alrededor de la cabeza,
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un busto con los senos muy bajos; he aquf la mu-
jer.

Ahora, en esta mujer hay una animacién enfe-
brecida, una vivacidad de palabras divertida. Em.-
pieza describiendo el famoso almuerzo Bougon-Mac-
quart del bosque de Bolenia, reuniendo en la mesa
las diversas categorias de mujeres mnotables, que
asombran, las siluetas caricaturizadas de los orado-
res que usaron de la palabra, de la con.fusit_in de
Zola, emocionado ; una narracién graciosa que hu-
biera tenido un gran éxito en un periddico.

Lo que hay de original en su verbo chistoso es
que su broma moderna estd esmaltada de epitetos de
poetas simbélicos y decadentes, de expresiones ar-
caicas, de verbos antiguos, como deambular, vuelto
a poner en vigor; un potpourri de parisianismos de
la hora presente y de la antigua lengua bufonesca
de Panurgo,

Y como la felicito por el modo inteligente con
que ha recitado los versos de Rollinat, me dice el
poco éxito que han tenido, y que justamente en
esta velada en que los decfa se le ha gritado duran-
te su declamacién: «j Y la misa Iy

V al lado de la puerta cerrada, donde hay botes
de agua fenicada, esponjas, la mesa para operar,
Lorrain dice cosas frivolas, risuefias, divertidas, -co-
mo las dirfa un hombre de ingenio para el cual el
dia siguiente no tuviera bisturies.
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Viernes 30 de junio.—A pesar mio, toda la ma-
fiana no puedo dejar de pensar en I orrain, que Po-
rri opera en este momento,

A las cinco voy por noticias. St madre, que esta
a la puerta, me dice: «Desde su cama le ha visto
a usted atravesar la plaza..., entre algtnos momen-
tos...; le hard bien,» V muy bajo: «Ha sido bien
duro.»

—j Ah!—me dice viéndome entrar—. Ha empe-
zado cinco minutos antes de dormirme ; yo crefa
que no dormirfa nunca... Pozzi me ha dicho: «Ha
tomado usted éter? Sf, es verdad, he tomado mu-
cho, después de un gran pesar, que me producfa
contracciones de corazén, y estas contracciones se
calmaban... Hs como un viento fresco de la maifia-
na... un viento de mar que os llena el pecho. | Ahl,
lo que he sufrido después..., me parecfa que tenfa
el cuerpo lleno de fésforo y de llama... Serd preciso
todavifa que en tres semanas haga sesiones de Lu-
chon... Es bien fastidioso esto de tener que reno-
var la sangre.

Después de un silencio, murmura con los brazos
fuera de la cama en un desperezamiento doloroso :
—{Oh!, en la vida no hay quizd més que algunos
woces literarios y algunos goces exquisitos de mesa.

Martes 18 de julio.—Hoy habla Juana de cierta
joven de la buena sociedad de una villa del norte,
de las mejor emparentadas, y ricamente casada en
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Parfs. Al cabo de algunos afios de matrimonio hizo
una serie de visitas al barrio de San Germén, al ha-
rrio de Saint-Honoré, previniendo a las gentes, pa-
ra evitarles todo embarazo y dejarlas en libertad de
no volverla a saludar, de que esta vida de mujer
honrada la aburrfa y que iba sin rodeos a hacerse
cortesana.

Viernes 21 de julio.—Schwob llega hoy, trayen-
do en el bolsillo al americano Wittemann, libro
que estd en camino de traducir. Nos traduce al co-
rrer de la lectura: La casa de los muertos de la
ciudad un fragmento extrafiamente poético sobre
un cadiver de prostituta, un fragmento de un li-
rismo fantistico, que parece descender de Mezeter-
linck.

Incidentalmente nos dice que Maupassant habfa
hecho la mayorfa de sus novelas con los relatos que
ofa a unos y otros. Afirma que el héroe del I'borla
se lo suministré Porto-Riche, que se pone inquieto
cuando descubren en esta novela el comienzo de la -
locura del novelista, y no puede menos de excla-
mar: «jSi esta novela es de un loco, soy yo el
loco »

Lunes 21 de agosto.—Ia vieja madame Cheram-
baud, la maestra de piano de Edmée, que vivi6
mucho en la intimidad de Rossini, nos dice esta ma-
fiana que se retiré voluntariamente antes de los cin-
cuenta afios porque, haciendo alusién a las 6peras
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de Halevy y Meyerbeer, exclamaba: «j He ahf la
invasién de los alemanes !y

Y después nos refiere esta escaramuza entre
Whégner y Rossini:

—:No comprende usted la armonfa del silencio?
—decfa Wagner,

— 81, sf!—contesté Rossini, que tom6 una hoja
de papel, sobre la cual puso un calderdn.

Whgner no volvid.

Viernes 8 de septiembre.—Ieo en la Tinez fran-
cesa este rasgo de un Shilock.

El juez pregunta a un 4rabe, demandado por un
judio para el pago de 500 piastras:

—¢ Por qué no quieres pagar?

—Porque no puedo... Cuando pedi el préstamo te-
nfa una casa, un jardin, unas bestias; hoy este hom-
bre tiene mi casa, mi jardin, mis bestias, y le debo
méas que antes.

—Va ves—dijo el juez volviéndose al judio—que

_este desgraciado no tiene nada ya... ¢ Qué quieres,
pues, de €é1?

—Quiero—replicé el judfo—que venga a trabajar
a mi casa, sin salario, hasta que haya pagado.

Domingo 1 de octubre.—Paul Alexis, de vuelta
del Mediodfa, adonde ha ido a hacer una visita a
madame de Maupassant, dice que en una conversa-
cién desde la una hasta las seis, entre otras cosas,
con motivo del entierro de su hijo, le dijo: «Hu-
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biera querido ir a Parfs...; pero he escrito clara-
mente para que no fuese encerrado en un atatid de
plomo, Guy querfa, después de su muerte, reunirse
con el Gran Todo, a la Madre Tierra, y en un
atafid asf{ se retrasaba esa uni6én... Le preocupd
siempre este pensamiento y lo emitié en Ruén cuan-
do presidi6 el entierro de Flaubert... No, su mal no
tenfa antecedentes familiares... Su padre murié de
un reumatismo articular... Yo estoy enferma del co-
razén... Su hermano, que se dice que murié loco,
muri6 de una insolacién a causa de su costumbre
de vigilar sus plantaciones con sombreritos muy
ligeros.

Entonces la madre hablé de los tiltimos dfas de
st hijo. Un afio antes de su muerte, le escribié una
carta concebida en estos términos: «Los médicos
dicen que tengo una anemia cerebral, y no tengo
eso, sino que me encuentro solamente fatigado, y
la prueba es que estoy escribiendo el Angelus y ja-
més he trabajado con tanta facilidad, y marcho en
la novela como en mi jardin. No sé si mi libro serd
una obra maestra, pero serd mi obra maestra.»

Desgraciadamente, se atravesé Musotte y retrasé
el libro.

En Navidad tenfa la costumbre de cenar con ella,
como buen hijo, v le escribié que no podfa ir; pero
que cenarfa con nuestras amigas, atendiendo en su
carta que estas damas irfan a hacerla una visita a
los pocos dias.
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Pero ¢qué pasa en esa cena? Al dia siguiente,
Maupassant puso a su madre un telegrama sin pies
ni cabeza, anuncidndola que estas damas no irfan
porque estaban enfadadas con él y aun con ella, y,
en efecto, madame Maupassant no las ha visto ja-
mas.

Pasados ocho dias de la fiesta del 1.° de afio si-
guiente, vino a ver a su madre, y estuvo tan tierno,
tan afectuoso; pero en la comida deliraba comple-
tamente, diciendo que ahora iba a hacer cosas su-
blimes... porque le hacfan tomar unas pildoras, las
cuales le aconsejaban y le dictaban con sus voceci-
tas frases como jaméas habfa escrito. Por la mnoche,
al volver a casa, sobrevino su intento de suicidio.

Paul Alexis ha leido su testamento, fechado tres
semanas antes de su muerte, en el que institufa co-
mo heredera a su sobrina Simona, reservaba la cuar-
ta parte de su fortuna a sus ascendientes y hacia
legados a algunos amigos. Cosa curiosa, los dos
testigos son médicos. Quiso evitar que su testamen-
to fuese anulado, como de un loco.

Martes 10 de octubre.—Almuerzo con Sarah Bern-
hardt en casa de Batier, que amablemente se ha
interesado porque represente L.a Faustin,

Llega Sarah, vestida con un traje gris perla, que
cafa al suelo, sin talle, como una tfinica. De dia-
mantes, nada mis que en las bocamangas, cubier-
tas de ellos. Sobre la cabeza, un trozo de encaje

2
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negro, como una mariposa, bajo la cual brilla una
cabellera como una espesura ardiente; iluminan
unos ojos con pupilas de azul transparente en la
penumbra de sus cejas negras,

Sentindose a la mesa, se queja de ser pequefa,
teniendo, en efecto, su estatura en las piernas co-
mo las mujeres del Renacimiento, v se acomoda en
la extremidad saliente de la silla, como una nifia
a la que llevan a Ia mesa de los mayores.

Y en seguida, con su vivacidad y su brio en la
palabra, cuenta la historia de sus campafias al tra-
vés del universo, ddndonos el curioso detalle de que
al anuncio de sus representaciones en los Estados
Unidos, anuncio hecho con un afio de anticipacién,
se solicita de all4d una carga de profesores de fran-
cés que pongan al corriente a las miss y a los ca-
balleros de las comedias que representari. Luego
habla del robo de que fué victima en Buenos Aires,
y en el que los ocho hombres que se habian cons-
r tituido en sus guardianes fueron adormecidos de
tal modo que de nada se enteraron y ella hubo de
tirarlos del lecho para despertarlos; también su pe-
rro durmié tres dias.

Estoy al lado de Sarah, y aunque frisa en los
cincuenta, la tez de la cara, que hoy por la mafiana
no tiene ningtin maquillaje, ni aun polvos de arroz,
es una tez de jovencita, rosada, sobre una piel de
una finura, de una delicadeza, de una transparen-
cia curiosa en las sienes, bajo la red de venillas
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azules. Hs la tez, dice Baiier, de la segunda ju-
ventud.

Sarah habla un momento de su higiene, de la
gimnasia que hace por la mafiana, de un bafio ca-
liente de una hora que toma todas las noches. Lue-
go pasa a los retratos de gentes que ha conocido,
de Rochefort, Dumas hijo, etc,

Esta mujer tiene inclontestablemente una amabi-
lidad innata, un deseo de agradar mnatural.

Miércoles 25 de octubre.—«j Y bien! ¢ Cémo en-
cuentra usted la comedia de Gonecourt?» Es Juan
TLorrain quien pregunta.

—Muy bien—responde el hijo de Sarah Bern-
hardt—; pero {cree usted sinceramente que mi ma-
dre puede representarla?

Afio 18g4

Jueves 11 de enero.—Courtelinie, un hombrecito
de la raza de los gatos delgaditos, perdido, flotan-
do en un amplio gabin, cabellos como palillos de
tambor emplazados sobre la frente y rechazados de-
trds de las orejas, ojitos negros como pepitas de
pera, en una cara phlida, Este hombrecito es un
gesticulador, teniendo, dentro de su gabén, saltos
de muifieco roto, y esto en conversaciones en que,
pisando sobre sus talones, su palabra, con el mismo
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verbo frio y cémico de sus articulos, empieza siem-
pre: «¢No es cierto que no tengo la costumbre de
meter el pie en estiércol ?»

Domingo 25 de febrero. — Informandonos del
modo de ser de Paul Adam, nos dice Regnier que
es corpulento, sangufneo; en él, ni siquiera el en-
suefio es contemplativo, sino activo; reconociendo
y exaltando sus méritos literarios, declara que el
ocultismo domina en Adam a la literatura.

Miércoles 7 de marzo.—Comida en casa de Zola,
en el grande y hermoso comedor que hoy estre-
namos.

Una comida muy fina y muy buena, en que se
ha servido un plato exquisito: chochas al cham-
pagne, cuya férmula trajo de Bélgica madame Zola,
v que en su salsa lleva foie-gras, lo que hacfa un
conjunto inenarrable.

Un momento se oye a Coppée, cuya voz irénica
toma algo del tono de Polichinela: «j Oh, los j6-
venes !... Me acuerdo de mis primeras visitas a Le-
conte de Lisle... Tha como se va a la Meca... Hoy,
a la primera entrevista os tratan de viejo c...»

Jueves 15 de marzo.—Por primera vez viehe a
nuestra reunién madame Martel, conocida por Gyp,
con su marchita elegancia de cuerpo, con una toi-
lette blanca de gusto refinado. Habla con amor de
los animales, de su caballo, que se ha roto una pata,
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y al que lleva todos los dias trozos de azficar; de
los gatos, que adora; de los perros todos, para los
cuales su hotel es un refugio.

Viernes 30 de mayo.—j Qué noche! No creo ha-
ber pasado otra semejante en mi vida; es de ague-
llas en que comprendo a los que se arrojan por un
balcén,

Viernes 29 de junio.—Una mujer, contestando a
la cuestién sobre el amor planteada por el Journal,
dice :

«Afirmo que ese sentimiento es posible, ¢No lo
he experimentado yo misma una vez al menos?
Muy joven, senti una pasién por un escritor infini-
tamente osado y extrafio: Edinundo de Goncourt.
Supe mucho tiempo después que era un viejo, de
cabellos blancos, 1o que desvanecié mi ensuefio;
pero he continuado siempre mi culto hacia él, que
no quiero que se convierta en vulgar por una co-
rrespondencia que hubiera sido desdefiada quizi si
me atengo a ciertas intervifis recientes,

»Sea como sea, le debo horas exquisitas y las 14-
grimas méas sinceras que he vertido.

»j No sé si habrid que pronunciar aqui la palabra
amor; pero entre nosotros, cuando el alma es apre-
sada tan violentamente, la carne se ausenta, y todo
canta el deseo de amar.»

Miéreoles 24 de octubre.—TEsta mafiana, Roger
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Marx me anuncia que una calle de Nancy ha sido
bautizada con el nombre, no de Edmundo Goncourt,
sino de los Goncourt, como yo lo habia solicitado.
Luego me anuncia con satisfaccién que mis ami-
gos quieren darme un banquete, en el que cada sus-
criptor recibirdi una medalla del perfil que ha mo-
delado este verano el escultor Charpentier.

Oigo la voz de Zola. Viene a pedirme una carta
de recomendacién para Behaine. Me dice que quie-
re su consejo sobre si debe o no pedir audiencia al
Papa, Afiade que, como viejo liberal, el ceremonial
de la audiencia le molesta y desea en el fondo gque
se la nieguen, pero que se encuentra comprometido
por la publicidad de su propédsito. Y, sin embargo,
tiene una gran curiosidad de ver la casa del Santo
Padre y admirar la serie sucesiva de caAmaras para
llegar hasta é&l...

Habla de Lourdes, se queja de la campafia caté-
lica hecha contra su libro, buena para una obra de
30.000 ejemplares, muy perjudicial para otra de
120.000, porque le retrae los 8o.000 compradores
que pudieran elevar la tirada a 200.000. Y, vol-
viendo al Papa, «se me asegura que éste recibe de
los padres de I,ourdes 3o0o0.000 francos y que esta
dependencia de S. S. serd tal vez una de las causas
de negativa de la audienciay,

Visita del doctor Machaut, que viene de Haiti.
Me habla de la muerte de este pais desde el aban-
dono de los franceses; me sefiala la ruina de los
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edificios, de los caminos, de todo, y la ausencia de
industria, afirmando que la raza negra es incapaz
de civilizacién.

Y la conversaci6n va a los venenos, a cuya fabri-
cacién se dedican los indigenas. Entre otros, de un
veneno extraido de los cad4veres de los cemente-
rios, y que 1o deja sefial, De Haiti viene un polvo
blanco, que esparcen los ladrones en una habitacién
para entorpecer a las gentes y robarles con toda
seguridad, como le ha sucedido a Sarah Bernhardt.
Y he aquf lo sucedido a un europeo con quien hizo
conocimiento. Este europeo tenfa el hibito de acos-
tarse con un revélver sobre la mesa de noche y de
poner sus papeles y su dinero bajo la almohada, y
habia visto al ladrén apoderarse de su revédlver, re-
tirar su cabeza de la almohada y tomar su dinero;
todo esto sin poder gritar y sin poder decirlo hasta
haber pasado seis u ocho horas,

Domingo 2 de diciembre.—FEsta noche, Loti ha-
bla de su viaje de cuarenta y ocho dias por el de-
sierto, expresando su alegre admiracién por las sa-
lidas y puestas de sol en la pura luz sin ninguna
atenuacién por los vapores, y esto en plena salud
—es su expresiéon—, que debe a «un temperamento
de beduinon.

Jueves 13 de diciembre.—Realmente, son curio-
sas en la vida literaria las altas y bajas del &4nimo;
por la mafiana se siente un abatimiento completo;
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por la noche, una dichosa elevacién, producida por
un hecho cualquiera. Daudet me llama, al salir del
comedor, y me dice que esta mafiana han venido
Geffroy, Hennique, Lecomte, Carriére y Raffaeli,
anunciandole que querian darme un banquete, ro-
gindole que se pusiera a la cabeza y lo ha acepta-
do, con la idea de hacer de esta comida una mani-
festacién més extensa que la de la reunién del gra-
nero, asi como concibieron la idea Frantz Jourdain
v Roger Marx.

Afio 1895

Lunes 7 de enero.—Comida en casa de Rodem-
bach, con los Bernard, los Frantz Jourdain, Mallar-
mé, Rosny.

Mallarmé tiene una palabra seductora, con inge-
nio que no es jaméas maligno, aunque lo sazone con
in grano de malicia.

Se ha hablado del articulo de Strindberg sobre
la inferioridad de la mujer, estudiados sus senti-
dos, y, a propbsito de esta inferioridad, recuerdo
una observacién de un libro de Medicina que afir-
maba que el esqueleto del hombre tiene una perso-
nalidad que no se encuentra en los de las mujeres,
que parecen fabricados por gruesas.

Miércoles 20 de febrero.—Voy a ser mombrado
oficial de la Legién de Honor. En el fondo me pre-
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gunto si esto me produce una satisfaccién, y no sé
contestarme. Cuando mi pensamiento se ocupa de
este nombramiento, no se detiené, como en los acon-
tecimientos de la vida ‘que producen una sincera
alegria, y pasa en seguida a otra cosa.

No me produce la satisfaccién profunda que ten-
dria viendo una comedia mia representada por ac-
tores de talento.

Leyendo el Gaulois veo se dice que quizé el ban-
quete sea aplazado a causa de la muerte de Vac-
querie, que formaba parte de la Comisién. Espero
que no serd asi. Esta vida de cada dia, entre la
fatiga y la apoteosis, me pone en un estado nervioso
que deseo ver concluido.

Esta noche, en la calle de Berri, tengo la sor-
presa de encontrarme con los oradores de mi ban-
quete: con Heredia, que debe hablar en lugar de
Coppée, que sufre una bronquitis; con Regnier,
que hablari en nombre de la juventud. Se me dice,
ademés, que Poincaré tiene la grippe. Todos me
preguntan por el aplazamiento. No sé nada. Sélo
deseo que esto concluya lo antes posible.

Viernes 1 de marzo.—Una atencién encantadora
de madame Rodembach. Me ha enviado esta ma-
flana un gran ramo de rosas, trafido por su bebé
rubio, que lleva en brazos la nifiera, con esta bo-
nita carta del padre: «Constantino Rodembach lleva
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a M. de Goncourt el respeto y la admiracién del
siglo préximo, en el que entrardn ambos.»

Abro la Libre Parole y soy gratamente sorpreu-
dido por un articulo semejante a los de aquellos
tiempos en que vivia en comunidad de corazén con
Drumont, v en el que éste se asocia a los que me
festejan.

Luego, las horas que no acaban de un dia a cuyo
final hay una cosa emocionante, y la imposibilidad
de permanecer en casa y la necesidad de pasear fue-
ra, con 0jos que mo ven y piernas que no sabeh
adénde ir, /

Una cola interminable y una entrada tan mal or-
ganizada que, al cabo de cuarenta minutos sobre la
escalera, Scholl pierde aliento y abandona el ban-
quete. En fin, a despecho de un mozo que no quie-
re dejarme entrar, puedo deslizarme al salén alto,
mientras van los demés a sentarse abajo, en el salén
del banquete,

Calurosos v nerviosos apretones ‘de manos me aco-
gen, v una de esas manos es la de Lafontaine, ten-
diéndome un ramito de violetas envuelto en una tar-
jeta de una mujer, sobre la que estd escrito: «Hen-
riette Marechal, en el papel representado en 1865.»

Descendemos para comer, y descendiendo yo de
los tiltimos, desde lo alto de la escalera me asombra
el bello y grandioso aspecto de esta sala-comedor,
teniendo la altura de dos pisos, con su iluminacién
«a giornon, con la feliz disposicién de sus mesas
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para trescientos cubiertos, donde entre el ruido del
alegre humor de todos se instalan los comensales.

Tengo a Daudet a mi izquierda y al ministro a
mi derecha, al ministro todavia con la grippe, que
me dice no haber comido la vispera en casa del pre-
sidente de la Repfiblica, queriendo reservarse para
mi banquete.

En los postres, Frantz Jourdain se levanta y lee
telegramas de Bélgica y de Holanda, de los «gon-
courtistasn Cameroni y Cittorio Pisa, de Italia, de
Alemania, entre los cuales se encuentran estas dos
lineas de Jorge Brandés: «Todos los escritores es-
candinavos estarAn conmigo hoy cuando grite:
«j Gloria al maestro iniciador »

Entre los telegramas, es muy aplaudido el ho-
menaje de una florista de Harlem, que me pide la
permita bautizar con mi nombre un jacinto nuevo.

Y todavia cartas y despachos de amigos literarios
de Francia, que no han podido asistir al banquete :
de Sully Prudhomme, Claretie, Felipe Gill, Derou-
lede, Margueritte, Enrique Lavedan, Theuriet, Lar-
rumet, Marie Prevost, Laurent Tailhade, Turel,
Puvis de Chavannes, Alfredo Stevens, Hellen, Al-
fredo Buneau, Gallé de Nancy, Colombey, Mevisto.

Luego, el ministro usa de la palabra y pronuncia
un discurso, como nunca se habia pronunciado por
un ministro condecorando a un escritor, excusin-
dose de estar alli como ministro y solicitAindome
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casi humildemente, de parte de! Gobierno, el fa-
vor de dejarme condecorar,

Y aqui, olvidando mi persona, es bueno hacer
constar que hasta ahora los hombres de gobierno
han dado las cruces sin descender de su vanidosa
altura a los literatos y artistas, y que es la primera
vez que se consideran honrados al entregar la cruz
a uno de nosotros. Por lo demés, imposible poner
més delicadeza en el elogio y amistad respetuosa-
mente afectuosa en un discurso de verdadero lite-
rato, que me puso, lo confieso, himedos los ojos
unos instantes,

No puedo resistir al deseo de dar un fragmento
del discurso:

R T T R sssssssmsananns

«Ha pasado el tiempo de las teorfas, de manda-
mientos estéticos obligatorios y de literaturas del
Estado. En una democracia que vive de libertad y
que fecunda la variedad de las inspiraciones indivi-
duales, el Gobierno mnada tiene que reglamentar,
nada que dirigir, nada que limitar; no tiene mé4s
que llenar, si puede, y como pueda, un papel dis-
creto de aficionado clarividente, respetuoso, de los
talentos sinceros de las bellas pasiones y de las vo-
luntades generosas,

wTalento méis valiente que el vuestro, pasiones
més ardientes que las que alimentéis, voluntad més
soberana que la que habéis aplicado a las investiga-
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ciones del arte y al trabajo del estilo, me parece di-
ffcil descubrirlos, ¥ es por excelencia una vida de
escritor esta vida tan recta y tan amplia, que habéis
comenzado dos, uno al lado del otro, en la alegria
de dos corazones gemelos, y que habéis continuado
con un aliento inquebrantable en la melancolia de
la soledad.

»No habéis vivido més que para las cosas de la in-
teligencia, y no contento con buscar en la observa-
cién de nuestro rincén de naturaleza y humanidad
materia para enriquecer vuestros estudios y satisfa-
cer la curiosidad de vuestros gustos, habéis ensan-
chado el horizonte contemporineo, resucitando el
encanto de un siglo desaparecido, aproximando a
nosotros la fantasia v el misterio de artes lejanas.

»No habéis tenido més elevada ambicién que la de
saber y ver; no habéis conoeido mis exquisitos go-
ces que los de las ideas, las lineas v los colores, y
las sensaciones que habéis amado las habéis queri-
do devolver con el esfuerzo de sighos nuevos, y el
estremecimiento de notaciones personales. Habéis
moldeado vuestra lengua a las exigencias complejas
de la pintura de las realidades observadas, a las ne-
cesidades cambiantes de las interpretaciones de un
alma, al capricho de las impresiones méis fugitivas.
Habéis puesto en vuestro estilo los juegos de luz,
los temblores del aire libre, la coloracién y la vida
del mundo exterior; habéis puesto también las sa-
cudidas interiores, las emociones sutiles, las turba-
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ciones secretas del mundo moral; y deseoso de 1e-
tener en nuestra frase un poco de lo que luce o vi-
bra, de lo que ama o sufre, habéis pedido a la ri-
queza y diversidad de formas el arte de expresar
fielmente la multiplicidad infinita de la naturaleza.

»El Gobierno se debfa a si mismo inclinarse, que-
rido maestro, ante vuestra literatura y ante vuestra
obra: y por indiferente que seéis a los testimonios
oficiales ha pensado que no rehusariais una distin-
cién, que nunca habéis solicitado sino para otros.
El sefior presidente de la Repfiblica ha querido por
mi propuesta conferiros el grado de Oficial de la Le-
gién de Honor, y espero que admitiis que yo os
entregue cordialmente las insignias.»

«Y la emocién que yo he sentido ha sido compar-
tida por la asamblea, cuyos aplausos han sido fre-
néticos.

»No—me han dicho gentes que han asistido a
numerosos banquetes—, nunca hemos sido testigos
de una tan entera adhesién de corazén de los asis-
tentes.»

TLuego vino el toast de Heredia festejando mis
bodas de oro con la literatura.

Después, el discurso inesperado de Clemenceau,
discurso elocuente en que muestra al caballero de
Maria Antonieta, llegado por el amor de la belleza
v de la verdad a convertirse en apologista de una
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Herminia Lacerteux, de una ramera Elisa, que de-
bfan ser mujeres de la turba que acompafiaban a
la reina al cadalso, discurso terminado por estas ele-
vadas palabras :

«E]l aldeano remueve el suelo, el obrero forja el
instrumento, el sabio calcula, el filésofo suefia. Los
hombres ruedan en choques dolorosos por la vida,
por la ambicién, la fortuna o la gloria. Pero el pen-
sador solitario, escribiendo, laborando, fija su des-
tino, Es el que despierta en ellos los sentimientos
engendradores de las ideas que viven y se esfuer-
zan en fijar en realidades sociales. Es quien les im-
pulsa a la accién, a las grandes reparaciones de la
equidad y la verdad...

»Haber sido por un dia, por una hora, el obrero
de una tal obra, es suficiente a la gloria de una
vida.

wQue a ese tftulo los Goncourt sean saludados
por nosotros.»n

A continuacion, el discurso de Ceard sobre nues-
tras viejas relaciones literarias, el delicado trozo de
Enrique de Regnier, a quien sucede Zola, que con-
fiesa lealmente que su literatura nos debe alguna
cosa, y Daudet, que hace el discurso del amigo inti-
mo, lleno de ternura,

«Se ha bebido por el hombre ilustre, por Gon-
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court novelista, historiador, autor dramAtico, escri-
tor de arte. Yo quiero beber por mi amigo, compa-
fiero fiel y tierno que ha sido bien bueno para mi
en horas muy malas. Beber por un Goncourt in-
timo, que algunos conocemos, cordial y dulce, in-
dulgente y c4ndido, cindido a los ojos penetrantes,
incapaz de un pensamiento bajo y aun de una men-
tira en la célera...»

Me levanto entonces y digo:

«Sefiores y queridos compaiieros de arte y de li-
teratura: soy incapaz de decir diez palabras delante
de diez personas..., y son ustedes muchos méis. No
puedo sino agradecerles en breves palabras su afec-
tuosa simpatfa y decirles que esta velada que les
debo, me indemniza bien de las durezas y sufrimien-
tos de mi carrera literaria. | Gracias una vez méas I»

Se sube al piso alto para tomar café y licores, y
alli son los abrazos, las llamadas a mi recuerdo de
gentes cuyo nombre y rostro he olvidado, de las pre-
sentaciones de italianos, rusos, japoneses, recomo-
cimiento de Gunyl, hijo de Iogier, por algunas l-
neas de mi diario sobre su madre, de lamentaciones
de Rodin quejindose de su fatiga y de su necesidad
de reposo, la peticién de una cita por Alberto Carré
para hablar de Manette Salomon; en fin, el abrazo
de este gran loco de Darzens, que me ha dedicado
un libro, del que nunca me ha dado un ejemplar.
En medio de todo esto, me veo en un espejo, no-
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tindome en el rostro un dulce atontamiento, algo
parecido a la dicha btidhica.

Suenan las once. Me siento morir de hambre, pos
que no he tomado absolutamente nada. Sé que los
hermanos Daudet deben comer con Barrés y el jo-
ven matrimonio Hugo; pero temo llevar frio con
mi vieja cabeza a esta turbulenta juventud. Des-
pués espero un resto de chocolate en casa, en la
que dije a mis muchachas que lo hicieran para
ellas mientras me esperaban; pero cuando llego,
nada de chocolate, nada de pasteles: todo estaba
comido.

He traido un soberbio cestito de flores, puesto
delante de mf, durante la comida, y que en mi emo-
ci6n yo no habfa mirado atentamente, enterandome
sélo de la carta de madame Mirbeau, que me lo en-
viaba. En casa, cuando meto los dedos y los ojos,
me apercibo de que es un grupo de ramitos desti-
nados a las solapas de los miembros de la comi-
sién... | Qué fastidio..., qué fastidio!

Jueves 11 de abril.—Un gobernante inglés, perte-
neciente a la religién catélica, abandoné la casa de
Daudet apenas supo que el antor de Lourdes era
recibido allf,

Domingo 19 de mayo.—Jorge Ieconte habla de su
viaje a Andalucfa, donde los indfgenas echan auda-
ces miradas a las mujeres, las pellizcan, las cogen
en la via plblica. Afiade que se vi6 obligado a dar

23
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un puiletazo a uno de estos fogosos, que se habia
sentado muy cerca de su mujer mientras entraba en
un estanco, y cuenta que en Gibraltar unas ingle-
sas se quejaban de no haber podido quedarse en
Sevilla a causa de los «tocamientos cochinosy de los
hombres,

Domingo 26 de mayo.—FEste dfa me encuentro con
que tengo setenta y tres aiios.

Me visitan por la mafiana dos alemanas, las sefio-
ritas Hirschner, una pintora, otra, escritora, que
con el seuddénimo de Osipp Schubin habia combati-
do en Alemania por mi gloria. Estas dos mujeres
me asombran por el conocimiento que tienen de
Manette Salomon y de La maison d'un artiste.

Lunes 3 de junio.—Madame Sichel me habla de
sus relaciones en Honfleur con madame Aupick, la
madre de Baudelaire.

Pinta a esta mujer, pequefia, delicada, con ma-
nos gruesas, nudosas y torpes, y tan vieja que se
ve obligada a coser contra la nariz.

TLuego me describe su casa aparatosa de viuda ve-
nida a menos. La vieja tenfa una alta idea de la in-
teligencia de su hijo pero no osaba testimoniarlo
por miedo a la autoridad que ejercia sobre su espi-
ritu un viejo amigo, que consideraba a su hijo
como un ganapin, que hablando siempre de venir
a ver a su madre no venia nunca, y no la escribfa
més que para pedirla dinero.
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Una revelacién curiosa de esta conversacién es
que la madre de Baudelaire, que murié después que
su hijo, murié de la misma enfermedad, murié afa-
sica. Asf se desvanece la leyenda que atribuye a la
vida de desorden de Baudelaire esta enfermedad,
que no fué en él mis que un resultado del atavismo.

Miércoles 5 de junio.—Monsieur Paleclogue me
habla de China, de las delicadezas de este pueblo,
que siente por nosotros el desdén que se siente por
los salvajes, no arroja jamis un papel, sino que lo
quema, considerando que todo lo escrito es emana-
cién intima y sagrada del ser.

Me habla de esta sociedad, siempre apoyada en el
pasado, citAndome, a propésito de Tonkin, la deman-
da de un territorio por Francia, en que todos los
razonamientos fueron vanos, hasta que recordd otra
cesion hecha por un antiguo emperador. I.a nueva
cesion fué obtenida; un cambio siibito se operd en
el espiritu de los pleniponteciarios chinos; existia
un precedente !

Jueves 27 de junio.—Comida en casa de Rodem-
bach. Me dice haber sido educado en una escuela
de jesuitas de donde se le quiso despedir por haber
escrito, muy jovencito, algo sobre el amor; luego
vino a Parfs a los diecinueve afios, en donde, pobre
muchachito escritor, muy admirador de Leconte de
Lisle, habia tenido que sufrir sus brutalidades.

Me refiere haber asistido a un trato entre Verlai-
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ne y el editor Vanier, en que éste no queria darle
25 francos por 1nas poesias que acababa de escrib.r,
y por las que Verlaine le pedia treinta. ¥ terminé
la escena teniendo Verlaine su recibo en una mano y
no soltdndolo hasta que tuvo en la otra un napoleén
v dos piezas de cien sueldos, exclamando: «jUn
sucio Badinguet y dos piezas suizas !y

Y como Rodembach le felicitaba por su victoria :
«j No, yo no podia ceder..., hubiera tenido una
escena !y Hacfa alusién al genio de la mujer con
la cual vivia entonces,

Martes 23 de julio.—Comida dada en la Maison
d’'Or por El Eco de Paris, en honor de Ana*sle
France y Paul Margueritte, que acababan de ser
condecorados.

Tuve la sorpresa del amable «toasty de Anatole
France, que declaré estar orgulloso de haber reci-
bido su condecoracién del mismo ministro que me
habfa condecorado.

Miércoles 14 de agosto.—Madame Daudet habla
de una vieja tfa que se acostaba al lado de ella, y
que todas las noches contaba al retrato de su mari-
do, difunto hacia muchos afios, cuanto le habfa ocu-
rrido cada dia.

Jueves 3 de octubre.—Yo decifa filtimamente a
un amigo: «En mi Diario he querido recoger todo
lo que se pierde de curioso en las conversaciones.»
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Sdbado 12 de octubre.—Soy objeto de una verda-
dera persecucién por un banquero de Barcelona,
llamado Daniel Grant. Comenzé en una primera car-
ta invitindome a una Exposicién de Barcelona,
poniendo a mi disposicién un yacht, que vzudria
a buscarme en el puerto que yo designara. En una
segunda carta me hacia espontineamente el ofre-
cimiento de 75.000 francos «para arreglar mis asun-
tos y los de mi familian. En fin, en una tercera
me anunciaba el envio de una escribania de plata
que pesa mil gramos, con una pluma de oro. ¢ Es
un loco o un mixtificador el banquero de Barcelona ?
De todos modos, me creo obligado a dirigirle esta
carta :

«Sefior ; A la carta en que pone usted a mi dispo-
sicién la suma de 75.c00 francos, no he respondido,
porgue no se acepta dinero de una persona a quien
no se conoce—ni aun de aquella a quien se concce.

»Hoy, que me anuncia el envio de una escriba-
nfa de plata, votada por el Casino de Barcelona,
tengo el sentimiento de no aceptarla, temiendo que
sea un obsequio que me haga usted solo.»

Miércoles 27 de moviembre.—Se habla de la re-
surrecién de Dumas, de las palabras brutalmente es-
pirituales pronunciadas por él en su vuelta a la vi-
da,

Después de comer, Coppée, Porto-Riche y yo ha-
blamos en el hall de la comedia de Bornier, cian-
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do Prinoli se acerca a nosotros y nos dice: «Dumas
ha muerto. | La princesa acaba de recibir un tele-
grama l»

Miéreoles 11 de diciembre.—Esta noche, Gyp, que
acaba de pasar dos meses en cama, con su elegancia
ondulante de cuerpo, con su vestido de satén blan-
co, habla conmigo de su enfermedad en tono comi-
co, diciendo que oyé al médico decir, estando ella
oculta por detris de un biombo: «He aqui una mu-
jercita en camino de dejarse hundir.»

VY rebelandose casi contra su marido y sus hijos,
que la han hecho operar, contra su voluntad, cloro-
formizdndola, deja transparentar su pena de mo ha-
ber muerto y tener que recomenzar otra vez; la
abandoné el dolor, pero se encuentra en esa espacie
de estado, dulcemente vago, que precede al desva-
necimiento,

Viernes 27 de diciembre.—En este %olumen, el
tiltimo que imprimo en vida, no quiero acabar el
Diario de los Goncourt sin hacer la historia de nues-
tra colaboracién, indicando en el trabajo comfin el
predominio respectivo del uno o del otro. Eramos
temperamentos absolutamente diversos; mi herma-
no, alegre, verboso, expansivo; yo, melancélico,
sofiador, concentrado—y, caso curioso, recibiendo
ambos del contacto con el mundo exterior impresio-
nes idénticas,

Después de consagrarnos a la pintura nos apasio-
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namos por la literatura; mi hermano, estilista, mis
ejercitado, duefio de su frase, mds escritor que yo,
que tenfa entonces la ventaja de ver mejor cuan-
to nos rodeaba y de saber lo que podrfa ser materia
de novela, de cuentos o de comedias. Debutamos
con la novela En 18...; mi hermano bajo la in-
fluencia de Janin, y yo de Gautier, cuyas dos in-
fluencias mal casadas se notan en la obra, que pare-
ce hecha a dos voces o a dos plumas.

 Vienen después Los hombres de letras, que reapa-
recen con el titulo de Carlos Demailly, libro perte-
neciente més a mi hermano que a mi, por su espiri-
tu y los brillantes fragmentos de energia, que hara
reaparecer en Manette Salomon—yo, trabajando,
sobre todo, en la arquitectura de las grandes masas
de la obra.

Entonces se suceden las biografias de arte y los
libros histéricos, escritos un poco bajo la presion y
la tendencia natural de mi espiritu hacia la verdad
en el pasado o en el presente; obras en que quiza
hay algo més mio que de mi hermano. En esta se-
trie se hace la fusién, la amalgama de nuestros dos
estilos, que se unen en la factura de un solo estilo,
bien personal, bien Goncourt.

En esta emulacién fraternal por escribir bien su-
cedié que buscamos el medio de desembarazarnos
de nuestros modelos, rechazando mi hermano el
mariposeo de estilo de Janin y yo la materialidad de
Gautier. Nos pusimos a la busca, queriéndolo muy
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moderno, de un estilo varonil, concreto, conciso,
con el esqueleto latino aproximindonos al de TAci-
to, que lefamos mucho entonces, Sentfamos sobre
todo horror a las groseras coloraciones, a las que me
sacrifiqué demasiado, e intentamos, en la pintura
de las cosas materiales, espiritualizarlas por los de-
talles morales.

Ahora sucedi6 poco a poco en esta formacién de
nuestros volimenes que mi hermano tomé mis es-
pecialmente la direccién del estilo y vo la direccién
de la creacién de la obra. Le vino una pereza un
poco desdefiosa para buscar, encontrar, inventar—
aunque imaginando detalles més distinguidos que
yo cuando querfa darse esa pena—. Tal vez ya en-
fermo del higado y bebedor del agua de Vichy, ¢ es-
taba en un comienzo de fatiga cerebral ? Por lo de-
més, habfa tenido siempre repugnancia por una
produccién demasiado numerosa, por la «abundan-
cia de libracos», como decfa. ¥ se le ofa repetir:
«He nacido para escribir en toda mi vida un tomito
en dozavo, del género de La Bruyére, y nada més
que ese menudo dozavo.»

Unicamente por carifio a mi aporté el concurso
de su trabajo hasta el fin, diciendo a veces: ¢ Cémo
todavia un volumen?... ¢ Pero no hemos hecho bas-
tantes en cuartos, en octavos y en dieciochos?
VY a veces, pensando en esta vida abominable
de trabajo que le impuse, tengo un remordimiento y
el temor de haber precipitado su fin.
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Pero siempre descargando sobre mi la composicién
de nuestros libros, mi hermano se quedd en un apa-
sionado del estilo, y he contado en una carta a Zola,
escrita al dfa siguiente de su muerte, el cuidado
amoroso gue ponia en la forma, en el iniciado de las
frases, en la eleccién de las palabras, volviendo a
coger fragmentos escritos en comin y que nos ha-
bian satisfecho desde luego, y trabajandolos de nue-
vo durante horas con una terquedad casi colérica,
cambiando aqui un epiteto, haciendo entrar alla, en
el periodo, un ritmo; mAis lejos, rehaciendo una
frase fatigando el cerebro en la persecucién de esta
perfeccién tan dificil, a veces imposible en la len-
gua francesa, en la expresién de sensaciomes mo-
dernas... Y después de esta labor quedaba largos
ratos quebrantado en un sof4, silencioso, envuelto
en el humo de un cigarro opiaceo,

V a este esfuerzo de estilo no se entregé nunca
con mAas encarnizamiento que en la Gltima novela
que debfa escribir, en Madame Gervaisais, en que
tal vez la enfermedad que iba a matarle le daba en
ciertos fragmentos, creo yo, como la embriaguez
religiosa de un arrobamiento,

FIN
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HENRI DURVILLE

LA CIENCIA SECRETA I

Historia de las grandes corrientes iniciaticas,
desde la China hasta nuestros dias

S UMARIO

CHINA : Los grandes libros de la sabiduria ehina.—
INDIA: La India védica—La India brahamdniea.—
La India bidica.—Enseiianzas ewotéricas.—Hnsenan-
zas esotéricas.—La Barhavad-Gita.—La voz del silen-
cio.—La Yoga.—HWGIPTO: Ensefianzas exotéricas.—
Ensefianzas esotéricas.— Hermes Trismegisto— Los
misterios de Igis y de Osiria—GRECIA : Ensenanzas
exotéricas.—Hnsefianzas esotéricas.—Los misterios de
Isis.—Orfeo.—Pitdgoras.—Los misterios de Hilenois.—
MOISES: Enseignzas exotéricas.—HEnsefianzas esoté-
ricas.— JESUS : Ensefianzas exoiléricas.—Ensenanzas
esotéricas.—Los gnodsticos—Los neo-gndsticos,—LOS
FRANCMASONES: FI grado de aprendiz.—El grado
de compaiiero.—Bl grado de maestro—LOS HERME-
TISTAS: Los Rosa-Oruz.—Los filésofos desconocidos.
Los martinistas.—Los alquimistas.

Magnifico volumen en 4.0 de mds de 500 piginas,
con grabados.

Precio del ejemplar: 12 ptas. ristica.
*» > > 15 > tela.
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LA VIDA POSTUMA

POR

CHARLES LANCELIN
PR T T S S R G N e

Este volumen importantisimo so-  Los que lloran a sus musrios de-
lucions definitivamente —  hen leer 8stt ————

EL PROBLEMA DE LA-MUERTE LIBRO CONSOLADO

Pruebas de la supervivencia del alma.
Realidad de la comunicacion con los muertos.

«Leyendo estas pdginas autorizadas, surge una
magnifica esperanza y una seguridad nueva para
el pensamiento humano y se nos presentan clari-
dades de auroras. Lo que fué secreto de los tem-
plos; lo que sucedié ocultamente en los eaminos
regervados de las sociedades secretas; la certeza
de revivir y de ascender hasta la Divinidad, cuan-
do de ello seamos dignos; la explicacién de los
males y de las alegrias de la vida ; todo lo que era
sombra, se aclara. Obras como La Vide Pdstuma
son, més que un trabajo maravilloso de biblioteca,
la promesa de un orden nuevo que va 4 NAcer: es
el pdrtico abierto sobre cielos desconocidos. Hs la
luz que despierta victoriosa de la Muerte.»

On magnifico volumen ilusirado en 4.° do unas 500 péginas,

Preclo del ejemplar: 12 ptas. ristica.
» > > 15 > tela.



HENRI DURVILLE

L0S MISTERIOS INICIATICOS

TRADUCCION Y NOTAS

DE ENEDIEL SHAIAH

Todas las iniciaciones euwropeas son ramas de una
misma fuente, cuyas raices se hunden en la terra de
los Faraones, dice Durville, y agrega: Hacia la tierra
de los Faraones, y hacia ella solamente, hay que diri-
gir las investigaciones para enconirar la llave de los
Misterios antiguos que han modelado el alma occiden-
tal.

Para conseguirlo, traduce y comenta uno de los pa-
piros antigues, titulado Ei libro oculio de la Morada,
llamado erréneamente por los egiptélogos Ritual fune-
rario, o bien Bl libro de los Muertos, en que se encie-
rran los secretos mds fundamentales de la Alta Cien-
cia Egipeia, que podrfa denominarse la Ciencia de la
Vida y de la Muerte.

Magnifica edicién en 4.°, con méds de 80 grabados.

Precio del ejemplar: 10 ptas. ristica.
> > » 12 » tela.



HENRI DURVILLE

LA CIENCIA SECRETA II

bA EDUCACION DE SI MISMO

ADAPTACION DE LA CIENCIA INICIA-
TICA A LAS NECESIDADES ACTUALES

SUMARTIO

EL CAMINO DEL INICIADO. —LOS CICLOS:
Los ciclos en el ser humano.—Los ciclos en las colecti-
vidades.—BL. AMOR.—LA FUERZA VITAL: Rela-
cion de dos curaciones oblenidas por M. Henri Dur-
ville empleando el magnetismo.—EI poder magnético.—
EL PENSAMIENTO : El consciente y el inconsciente.
La vida mental..—La aceidn psicoldgica.—BL SENTI-
MIENTO: El poder emocional.—EL SILENCIO.—LA
INTUICION.—LA EVOLUCION.—DIOS.

Magnifico volumen de mds de 400 pdginas en 4.,
Hlustrade con numerosos grabados.

Precio del ejemplar: 12 ptas. ristica.
» » » 15 » tela.
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