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' E l amor y la felicidad. Para seducir al que 
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X . — E l capitulo final 5,00 

MÁXIMO GORKI 
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traigo los papeles) 6,00 
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STENDHAL 
L a vida de Enrique Brulard (novela autobio
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DOSTOIEWSKI 
E l jugador (novela autobiográfica, precedida 

de un estudio sobre la relación entre esta no
vela y la vida atormentada de Dostolewskl, 
en la que se revela la obsesión que ejerció 
la ruleta en el alma dolorida del novelista). 4,00 
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HENRI DURVILLE 
Los misterios inicidticos. Revelaciones del ocul

tismo egipcio. Enseñanzas del Libro de las 
Moradas. (Traducción y notas de Enediel' 
Shaiah. Ilustrado con profusión de grabados) 

E n rústica JJ'ÜJ 
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Historia de la Ciencia Secreta. (Desde la Chi
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E n rústica ^'W* 
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UN VIDENTE 
E n la región de los espíritus. Los misterios de 
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dedicada por completo al estudio del más 
allá. Traducción de Enediel Shaiaih. 

E n rústica 5»22 
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CHARLES LANCELIN 
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cia del alma. Realidad de la comunicación 
con los muertos.) 
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GIOVANNI TASSANI 
E l destino revelado por las manos. Revelación 

del pasado, presente y porvenir por el estu
dio de las rayas de las manos. Ilustrado con 
más de 200 fotografías auténticas. 
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Presente y futuro. (Palabras de un hombre de 
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KARL MARX 

E l pensador y él revolucionario. (Impresiones 
íntimas y juicios críticos de Lenin, Rosa 
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lados y traducidos por Benjamín Salanova 
y José Viana 4,00 

WALTHER RATHENAU 

Critica de la época. Traducción del alemán por 
Pérez Bances 5,00 

JOHN REED 

Cómo asaltaron el poder los bolchevique». (Diez 
días que conmovieron al mundo.) 5,00 

GIUSEPPE RÉNSI (De la Real Universidad de Genova.) 

L a Filosofía de la Autoridad. Traducción de 
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Prefacio 

Este d i a r io es nuestra c o n f e s i ó n de cada d í a : l a 
c o n f e s i ó n de dos vidas inseparadas en e l placer, en 

e l t rabajo , en la pena; de dos pensamientos geme
los, de dos e s p í r i t u s que de l contacto de hombres y 

cosas reciben impresiones t a n semejantes, t a n i d é n 
ticas, t a n h o m o g é n e a s , que esta c o n f e s i ó n puede 

ser considerada como la e x p a n s i ó n de u n solo y o . 

E n esta a u t o b i o g r a f í a , d í a por d í a , en t r an en es

cena las gentes que los azares de la v i d a h a n ar ro

jado sobre e l camino de nuestra exis tencia . H e m o s 
fotograf iado hombres y mujeres en sus con tomos 
de l d í a y de la hora , c o g i é n d o l o s en e l curso de nues

t r o d i a r i o , m o s t r á n d o l o s m á s tarde desde aspectos 

diferentes, s e g ú n que cambiaban o se modi f icaban , 
deseando no i m i t a r a los redactores de memorias , 

que presentan sus figuras h i s t ó r i c a s p intadas en 
bloque y de una sola pieza, o p intadas con colores 

f r ío s po r e l a le jamiento y l o pe rd ido de l encuent ro ; 
ansiosos nosotros, en una palabra , de representar 
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la ondulante h u m a n i d a d en su verdad m o m e n t á n e a . 
A l g u n a vez, lo confieso, e l cambio notado en las 

personas que nos fueron famil iares o queridas, ¿ n o 

p r o v e n d r í a , acaso, de l cambio realizado en nos
otros ? Es posible. N o negamos haber sido cr ia turas 

apasionadas, nerviosas, morbosamente impresiona
bles, y por el lo a lguna vez injustas . Pero l o que po

demos af i rmar es que s i a lguna vez nos expresamos 
con la in jus t i c i a de la p r e v e n c i ó n o la ceguedad de 

la a n t i p a t í a i r razonada, no hemos men t ido incons

cientemente a cuenta de aquellos de que hablamos. 

Nues t ro e m p e ñ o ha sido hacer r e v i v i r para la 

poster idad a nuestros c o n t e m p o r á n e o s en su sem
blanza animada; hacerlos r e v i v i r po r l a estenogra

fía ardiente de una c o n v e r s a c i ó n , por la sorpresa 

fisiológica de u n gesto; po r esas « n o n a d a s » de la pa
s i ó n , en que se revela una pe r sona l idad ; po r ese 
no s é q u é que da la in tens idad de la v ida , po r la 

n o t a c i ó n , en fin, de u n poco de esta fiebre que es 

p rop ia de la existencia cerebral de P a r í s . 

Y en este t rabajo, que quiere, ante todo , hacer 
algo vivo, recogiendo u n recuerdo t o d a v í a cal iente , 
en este t rabajo, ar rojado con prisa sobre el papel y 

que no siempre f u é r e l e í d o — s a c r i f i c a n d o val iente

mente la s in tax is a l hal lazgo fe l iz y a l a palabra s in 
pasaporte—, hemos prefer ido siempre la frase y la 

e x p r e s i ó n que impres ionan y academizan, a l menos, 
l o v i v o de nuestras sensaciones, la arrogancia de 

nuestras ideas. 



JUUO Y EDMUNDO GONCOURT I3 

Este d ia r io f u é comenzado e l 2 de d ic iembre de l 

a ñ o 1851, d í a de la puesta en venta de nuest ro p r i 

mer l i b r o , que a p a r e c i ó e l d í a de l golpe de Estado 

de N a p o l e ó n I I I . 
E l manusc r i to entero, po r a s í dec i r lo , e s t á escri

t o por m i hermano , bajo el d ic tado de ambos : nues
t r a fo rma de t rabajo para estas memorias . 

M u e r t o m i he rmano , v i endo nuestra obra l i t e ra 
r i a como te rminada , t o m é la r e s o l u c i ó n de cerrar 
el d i a r io en l a fecha de l 20 de enero de 1870, con 
las ú l t i m a s l í n e a s trazadas p o r su mano . Pero en
tonces f u i impulsado por e l deseo amargo de con
ta rme a m í m i s m o los ú l t i m o s meses y la muer t e 
de l pobre amado, y casi en seguida, por los t r á g i c o s 
acontecimientos de l s i t io y de la C o m m u n e , a con
t i n u a r este d i a r i o , que t o d a v í a es de t i e m p o en t i e m 
po el confidente de m i pensamiento. 

EDMUNDO DE GONCOURT 

S c h l i e r s é e , agosto 1872. 

Este d iar io no d e b í a aparecer sino ^ e i n t e a ñ o s 
d e s p u é s de m i muer te . E r a una r e s o l u c i ó n f i r m e 
cuando el a ñ o ú l t i m o , en una estancia en el campo 
con Al fonso Daude t , le le í u n cuaderno de este dia
r i o , que a su ins tancia l levaba conmigo . D a u d é t 
s i n t i ó 'placer con la lec tura , se i n t e r e s ó po r las cosas 
contadas a l golpe de la i m p r e s i ó n , me p i d i ó que p u 
blicara f ragmentos , puso una dulce v io lenc ia en 
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quebrantar m i v o l u n t a d , h a b l ó a nuestro c o m ú n 

amigo Francisco Magnaso l , quien tuvo la bondado
sa idea de publ icar los en el a F í g a r o ) ) . 

Y he a q u í este d ia r io , o al menos la parte suya , 
que es posible entregar a la p u b l i c i d a d , v i v i e n d o y o , 

y aquellos a quienes he estudiado y p in tado a l v i v o . 
Estas memorias son absolutamente i n é d i t a s , aun

que me ha sido imposible o m i t i r algunos p e q u e ñ o s 
trozos publicados en a lguna novela o b i o g r a f í a con

t e m p o r á n e a , pues, siendo p á g i n a s del d ia r io , se em
plearon como documentos en esas novelas y biogra

f í a s . 
P ido a l lector que se muestre indu lgen te para los 

pr imeros a ñ o s , en que no é r a m o s t o d a v í a d u e ñ o s de 
nuestro in s t rumen to o r e s u l t á b a m o s imperfectos re
dactores de las notas a l n a t u r a l ; a d e m á s , debe com

prender que en los comienzos nuestras relaciones 
eran l imi tadas , y , por consecuencia, el campo de 
nuestras observaciones bastante estrecho. 



Diarioide los Goncourt 
A ñ o 1851 

2 dic iembre 1851.—En el d í a de l j u i c i o final, 

cuando las almas sean llevadas a la bar ra po r los 
á n g e l e s , que duran te los largos debates d o r m i r á n 
como los gendarmes, con la ba rb i l l a sobre los guan

tes de ordenanza, y cuando Dios , con su augusta 
barba blanca, como los miembros de l I n s t i t u t o le 
p i n t a n en las c ú p u l a s de las iglesias; cuando Dios me 

in t e r rogue sobre mis ideas, dichos y cosas a que ha

ya prestado la compl i c idad de mi s ojos, ese d í a : 

— ¡ A y , S e ñ o r — r e s p o n d e r é — , y o he v i s to u n g o l 

pe de E s t a d o ! 

Pero ¿ q u é es u n golpe de Estado, q u é es u n cam

b io de gobie rno , para gentes que e l m i s m o d í a de
ben lanzar su p r i m e r a novela? Po r una cont rar ie 

dad i r ó n i c a , es nuest ro caso. 
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E n la m a ñ a n a , pues, cuando perezosamente toda

v í a s o ñ á b a m o s con ediciones a lo Dumas padre, en

t r ó ruidosamente e l p r i m o B l a m o n t , an t i guo guar

dia de Corps, t ransformado en conservador a s m á 

t i co . 
•—¡ V o t o a Dios , esto es u n hecho !—voc i f e ró . 

— ¿ Q u é es l o hecho? 
— ¡ Y b i en , el golpe de Estado ! 

— ¡ A h , d e m o n i o ! . . . Y nuestra novela , cuya 
venta d e b í a comenzar h o y ! 

—Vues t ra novela . . . , una novela . . . ¡ F r a n c i a no 
se cuida h o y de novelas, muchachos !. . . 

Y c r u z á n d o s e e l g a b á n sobre e l v i en t re sa l ió a 
propagar l a no t ic ia de ba r r io en ba r r io , por las ca

sas de los conocidos, t o d a v í a en p a ñ o s menores. 
E n seguida estuvimos en la calle, nuestra vieja 

calle de San Jorge, y ya el ho te l i to de « E l Nac io

na l» estaba ocupado por la t ropa . . . E n la calle, 
nuestros ojos buscaron los anuncios, porque, e g o í s -
tamente l o confesamos, entre todo e l papel recien

temente colocado en las paredes anunciando una 

nueva c o m p a ñ í a tea t ra l , su reper tor io , sus ejerci
cios, la nueva d i r e c c i ó n del presidente pasado de l 
E l í s e o a las T u l l e r í a s , b u s c á b a m o s nuestro anunc io , 

e l anuncio que d e b í a not i f icar a P a r í s la p u b l i c a c i ó n 

de E n 18.. . , y dar a conocer a F ranc i a y a l m u n 
do los nombres de dos hombres de l e t r á s m á s : E d 

m u n d o y Ju l io Goncour t . 
E l anuncio no figuraba en los muros . Y la r a z ó n 
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de el lo era que Gerdes, a l a vez impresor de la Re

vis ta de dos M u n d o s y de E n 18. . . , asustado por 
la idea de que se pudiese in te rp re ta r a l g ú n c a p í t u l o 

p o l í t i c o de l l i b r o como una a l u s i ó n a l acontecimien
to del d í a , s in contar con nadie, h a b í a ar ro jado el 

paquete de nuestros ammcios a l fuego. 

L u n e s , 15 d ic i embre .—Jul io , J u l i o . . . , ¡ u n a r t í c u 

lo de J an in en Los Debates ! Es E d m u n d o qu ien 

desde su cama me anuncia la nueva e inesperada 
no t i c i a . S í , todo u n f o l l e t ó n del lunes, hablando de 

nosotros, a p r o p ó s i t o de todo y de todo a p r o p ó s i t o 
de nosotros, en que Jan in nos fust igaba con i r o n í a , 

nos analizaba seriamente, presentaba a l p ú b l i c o 
nuestra j u v e n t u d , con u n a p r e t ó n de manos y la 

excusa b e n é v o l a de sus temeridades. 

Es tuv imos s in leer, con los ojos encantados so
bre estas feas letras del d i a r i o , en que vuest ro n o m 
bre parece impreso en algo que os acaricia la m i r a 
da como n i n g ú n objeto de arte la a c a r i c i a r í a . 

Es una a l e g r í a que l lena el pecho, una de esas 
a l e g r í a s de p r i m e r a c o m u n i ó n l i t e ra r i a , de las que 
só lo se encuent ran en el p r i m e r amor. E n todo este 
d í a no a n d á b a m o s , c o r r í a m o s . . . F u i m o s a dar las 
gracias a Jan in , que nos r e c i b i ó campechanamente, 
con sonrisa j o v i a l ; nos e x a m i n ó , y , estrechando 
nuestras manos, d i j o : 

— ¡ Y b i en , son ustedes como yo me imaginaba ! 

Y los s u e ñ o s y castil los en el aire y la t e n t a c i ó n 

2 
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de creemos casi grandes hombres , armados por l a 

c r í t i c a de L o s Debates, y la espera, inc l inados so

bre nuestras i lusiones, de una avalancha de a r t í c u 

los en todos los p e r i ó d i c o s . . . 

D o m i n g o , 21 diciembre 1851.—Janin nos h a b í a 
d icho : ((Para t r i u n f a r no hay como el t e a t r o . » A l 

salir de su casa ideamos hacer para el Tea t ro F r a n 
cés una revis ta del a ñ o , en una c o n v e r s a c i ó n , ante 

una chimenea, entre u n hombre y una mu je r de 
m u n d o , durante la ú l t i m a hora de l a ñ o v i e jo . 

Acabada y bautizada la cosita. L a noche de San 

Silvestre , J an in nos da una carta para M a d . A l i e n . 
Y henos a q u í , en el cuar to de la actr iz t r a í d a de R u 
sia por Musset . L a g r a n comedianta se muestra i n 
dulgente , con una voz ruda que no reconocemos, y 

que sabe conver t i r en mus ica l en e l teatro. Nos insta 
para el d í a s igu ien te : dice pequeneces l isonjeras, 

por las que se b e s a r í a n las pantuflas de una ac t r iz . 

Acep ta el papel , y se compromete a aprender lo y 
representarlo el 31 de d ic iembre , y estamos a 2 1 . 

Son las dos. N o s precipi tamos por l a escalera y 
corremos a casa de Jan in . Pero es e l d í a de su fo l le 

t ó n . Impos ib l e hablar le . Nos hace decir que v e r á 

a Houssaye a l d í a s iguiente . 

De u n salto vamos a l despacho de l d i rec tor de l 

Tea t ro F r a n c é s . 

— S e ñ o r e s — n o s dice—, desde luego, no represen
taremos piezas nuevas este i n v i e r n o . 
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v U n poco impres ionado por nuestras caras largas, 
a ñ a d e : 

—Que I j r e u x les lea y haga su i n fo rme , y v e r é 
de representar su obra, si es favorable. 

Son las cuatro . U n coche nos l leva a casa de 14-
r eux , 

—Pero, s e ñ o r e s — n o s dice b ru ta lmen te la mu je r 
que nos abre la puer ta—, b ien saben ustedes que 
no se molesta a l s e ñ o r I ^ i r eux , que e s t á escribiendo 
su c r ó n i c a . 

- E n t r e n , s e ñ o r e s — n o s g r i t a una voz i n f a n t i l . 

Penetramos en u n c u b i l de hombre de letras a l o 
Balzac, en que se percibe el c á l i d o o lor de una cama 
s in hacer. E l c r í t i c o , m u y amable, nos promete leer
nos a la noche y hacer su i n f o r m e . 

E n seguida nos prec ip i tamos a casa de l p r i m e r ac
to r , B r i n d e a u , que debe hablar con M a d . A l i a n . 
Esperamos hasta las seis, y no parece. N o s dec id i 
mos a ver le a las siete y media en e l teatro. 

Hab len—dice mient ras se vis te . 

—Cier tamente , no me es posible o í r la lec tura de 
su obra . 

Y se p rec ip i t a en busca de l peine, del cepi l lo de 
dientes. 

— ¿ Y d e s p u é s de la r e p r e s e n t a c i ó n ? 

— N o , v o y a cenar con unos amigos. . . ¡ A h , ten-
g ó en la comedia u n cuar to de hora l i b r e ! . . . I,es 
l e e r é en ese t i empo . . . E s p é r e n m e en la sala. 

lye v imos luego, y a c e p t ó e l papel . 
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D e l Tea t ro F r a n c é s l levamos e l manuscr i to a L¿-

reaux, y recaemos en casa de M a d . A l i a n para con

ta r la nuestra jornada . 

Mar tes , 23 de d ic iembre—Sentados en u n ban

q u i l l o de la escalera del teatro y palpi tantes y t em

blorosos a l menor r u i d o , o í m o s a l t r a v é s de una 

puer ta decir a M a d . A l i a n , con su fea voz p r i v a d a : 

— ¡ Es to no t iene gracia ! 

— ¡ H u n d i d o s !—dice uno de nosotros a l o t ro , con 

ese aba t imiento m o r a l y f ís ico que p i n t a Savarn i t a n 

b ien en. el anonadamiento del j oven , c a í d o sobre el 

banqu i l lo de una celda de C l i c h y . 

A ñ o 1852 

F i n de enero de 1 8 5 2 — L ' E c í a i r . Revis ta hebdo

madar ia de l i t e ra tu ra , teatro y artes, t í t u l o que en

t r e nosotros indicamos a V i l l e d e u i l , a p a r e c i ó e l 12 

de enero. Henos con él haciendo el p e r i ó d i c o , que 

t iene su r e d a c c i ó n en u n entresuelo, su p rograma 

en el asesinato de l clasicismo y anuncios g ra tu i tos 

y promesas de p r imas . 

E s p e r á b a m o s , cada vez que se escuchan pasos en 

esta calle sol i tar ia , la s u s c r i p c i ó n , el p ú b l i c o , los 

colaboradores. ¡ Nada viene ! N i u n a r t í c u l o , cosa 

inconcebible; n i u n poeta, hecho m á s mi lagroso to

d a v í a . 

U n a rusa l lamada Sabuia, ú n i c a persona que fre

cuentaba la r e d a c c i ó n , nos p r e g u n t ó u n d í a : 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 21 

— Y ese s e ñ o r que e s t á a l l í , ¿ p o r q u é t iene la 
cara tan t r i s te ? 

Y respondimos a coro : 

— ¡ Es nuestro cajero ! 

— H e conocido u n amante que dice a su quer ida , 
o y é n d o l a quejarse de haber pe rd ido u n d iente pos

t izo de 200 f rancos : «Si l o hicieras a n u n c i a r . . . » 

Cont inuamos i n t r é p i d a m e n t e nuestra revista en 

el v a c í o , con fe de a p ó s t o l e s e i l u s i ó n de accionistas. 
V i l l e d e u i l vende una c o l e c c i ó n de ((Ordenanzas de 

los reyes de F ranc i a para p ro longar la existencia de 
L ' E c l a i r ; luego descubre u n usurero, a l que saca 
seis m i l francos. F i g u r a en esa suma u n lo te de 200 
botellas de champagne, que por comenzar a averiar

se h i c i e ron pensar a l fundador de U E c l a i r en dar 
u n bai le para levantar el p e r i ó d i c o , ofreciendo cham
pagne a los suscritores. Nues t ro car ica tur is ta N a 

dar i nv i t aba desde e l b a l c ó n a los t r a n s e ú n t e s . 

Nosotros , que pasamos la in fanc ia m i r a n d o y co

p iando l i t o g r a f í a s de G a v a r n i y é r a m o s , s in cono

cerle y s in que nos conociera, sus admiradores , de
c id imos a V i l l e d e u i l a que solicitase sus d ibujos . Y 

esta noche t u v o luga r una comida en la M a i s o n 
d ' O r , en que nos propuso para el p e r i ó d i c o la serie 

de la Capa de A r l e q u í n . 
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Hacemos nuestra p r imera v is i ta a Cava rn i . Nos 

pasea por su casa y nos cuenta la h i s to r ia de é s t e ; 
era u n ta l le r de monederos falsos, que se c o n v i r t i ó 

en propiedad del famoso L e r o y , el modis to de Jose
fina, que u t i l i zaba la c á m a r a de h i e r ro en que se 

fabricaba moneda falsa para cortar los mantos de 
N a p o l e ó n , bordados con abejas de oro. 

Hacemos cuentas con D u m i n e r a y , el ú n i c o edi tor 
de P a r í s que bajo el estado de s i t io o s ó tomar en de

p ó s i t o nuestro pobre E n 18. . . ; hemos vend ido u n 
centenar de ejemplares. i 

G a v a r n i h a b í a v is to una carta de Balzac, que 
d e c í a : 

( (Mi quer ido Posper: V e n esta noche a casa de 

L a u r e n t - T a n ; h a b r á a l l í c... p . . . b i en vestidas. 
Cuando G a v a r n i estuvo en B o u r g con Balzac para 

in t en ta r salvar a Peyte l , t e n í a que repe t i r le a cada 

in tan te : 

—Se t ra ta de una cosa grave, Balzac; es preciso 

ser p rudente los pocos d í a s que estemos a q u í — y 
dejaba a l g r a n escritor solo l o menos posible. 

U n d í a que se v ió obl igado a abandonarle dos ho

ras le e n c o n t r ó donde le h a b í a l levado el subprefec-

to , a qu ien contaba c ó m o se d i v e r t í a n laS mujeres 
p ú b l i c a s en las casas de t r a to . 

E n este viaje , en que G a v a r n i se v e í a ob l igado a 
v i g i l a r por la l impieza de su c o m p a ñ e r o , no pudo 

menos de decir le u n d í a : 
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— ¡ A h ! ¡ Balzac, ¿ po r q u é no t iene usted u n 
amigo? . . . S í , u n o de esos burgueses tontos y afec
tuosos como se encuent ran . . . , que le lavara las ma
nos, le pusiera la corbata y le dispensara aquellos 
cuidados para los que usted no t iene t i empo . . . 

— j O h ¡ — e x c l a m ó Balzac—. U n amigo as í l o ha

r í a y o pasar a l a pos ter idad. . . 

Agos to 1852.—Encuentro a Jan in , s iempre ale

gre , a despecho de la gota que sufre en u n p ie . 

—Cuando se g u i l l o t i n ó a m i abuelo t e n í a l a gota 

en los dos pies. . . Por l o d e m á s , y o no me quejo . . . , d i 

cen que asegura la v i d a por diez a ñ o s . . . N u n c a es

tuve enfermo, y l o que caracteriza a l hombre l o 

tengo t o d a v í a — a ñ a d i ó sonriendo. 

Nos muestra una carta de V í c t o r H u g o , de la que 

nos hace leer l a f rase : ((Esto es t r i s t e . . . L l u e v e co

m o si cayeran l á g r i m a s . » E n esta carta H u g o agra

dece a J a n i n una c r ó n i c a sobre la venta de su mo

b i l i a r i o ; le anuncia que su l i b r o va a aparecer den

t r o de u n mes, y que l o h a r á i n t r o d u c i r en F ranc i a 

en u n cesto de pescado, y a ñ a d e : «Se dice que lue 

go Bonapar te me b o r r a r á de la Academia . . . Les dejo 

m i s i l lón .» 

22 octubre 1852.—Le Paris aparece h o y . Creemos 

que es el p r i m e r p e r i ó d i c o l i t e r a r i o d ia r io desde la 

c r e a c i ó n del m u n d o . Esc r ib imos e l a r t í c u l o de f o n 

do. 
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A ñ o 1853 

Enero 1853!—En la mesa de r e d a c c i ó n de P a m 

se sienta d i a r i amen te : M u r g e r , con su aire h u m i l 
de, sus ojos llorosos y sus l indas frases de C l i amfo r t 

de f u m a d e r o ; i \ .urel iano Schol l , con su m o n ó c u l o , 
sus iras espiri tuales, su a m b i c i ó n de ganar a la se

mana p r ó x i m a 50.000 francos por a ñ o escribiendo 
novelas de ve in t i c inco tomos; B a n i r l l e , con su cara 

rasurada, su voz de falsete, sus finas paradojas, sus 

h u m o r í s t i c a s siluetas de las gentes; K a r r , s iempre 
a c o m p a ñ a d o de l inseparable Gatayes, y Egg i s , De-

laage, Forgues , E n a u l t y B e a v o i r ; que a r r o j a n 
a l aire vagas invi tac iones de comidas q u i m é r i c a s . 

Y en medio de todo este m u n d o , V i l l e d e u i l , or
denando, perorando, yendo y v in i endo , correspon

diendo, i nnovando y descubriendo cada ocho d í a s 

u n sistema de anuncios o de pr imas una combina
c i ó n , u n hombre o u n nombre que a p o r t a r í a n a l pe
r i ó d i c o diez m i l suscriptores en quince d í a s . 

E l p e r i ó d i c o agi ta , no hace d inero , pero hace 

ru ido . H a y en sus columnas el ardor de u n pelo

t ó n de t i radores marchando s in orden n i d i s c ip l i 
na , l lenos de desprecio por la s u s c r i p c i ó n y los sus

cr iptores . Fuego , audacia, imprudenc ia , p a s i ó n por 
u n idea l , mezclado con algo de locura y de r i d í c u 

l o . . . , u n p e r i ó d i c o con la s ingu la r idad y el honor de 
no hacer negocio. 

H a sido denunciado por unos versos del s i -
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g lo X V I I I citados en i r n a r t í c u l o nuest ro; e l juez 
de i n s t r u c c i ó n q u e d ó desconcertado, cuando se l o 

ev idenc iamos ; pero el acusador p ú b l i c o nos d i j o , 

r o g á n d o n o s que no h i c i é r a m o s uso de el lo , que para 
él no h a b í a de l i to a lguno en nuestro a r t í c u l o y que 

se v i ó forzado a perseguir lo por las reiteradas ó r d e 
nes del M i n i s t e r i o de P o l i c í a . F u i m o s absueltos, pe

ro es innegable que hemos sido procesados y nos 
hemos sentado en e l banqu i l l o , entre gendarmes, 

por la c i ta de c inco versos de T a h u r e a n impresos en 
el Cuadro h i s t ó r i c o y c r í t i co de la p o e s í a francesa, 

de Sainte-Beuve. 

27 j u l i o . — V o y a ver a R o u l a n d para saber si pue

do pub l i ca r la L o r e t t e s in vo lve r a l b a n q u i l l o . Y 
en la c o n v e r s a c i ó n que t u v e con é l sobre nues t ro 
proceso me c o n f i r m ó que l o perseguido en nosotros 
por e l M i n i s t e r i o eran ciertas ideas l i te rar ias : « N o 

quiero la l i t e r a tu r a que se embriaga y embr iaga a 

los d e m á s . » 

Aparece la L o r e t t e , que resul ta agotada en una 
semana. Es para nosotros la r e v e l a c i ó n de que se 
puede vender u n l i b r o . 

S e p t i e m b r e . — M i l l e t es u n h i j o de aldeano de cer
ca de Che rbourg . M u y n i ñ o , vo lv i endo de la v i l l a , 
donde h a b í a v is to i m á g e n e s , se puso a d ibujar las y 

a t o r m e n t ó a su padre p i d i é n d o l e d inero para com

pra r l á p i c e s . Sus p r imeros d ibujos fueron copias de 
los santos de l l i b r o de misa de su abuela. A ñ o s c'f s-
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p i i é s , l levado a casa de u n maestro de d i b u j o de 
Cherbourg , el padre le m o s t r ó los bosquejos de su 

h i j o , y el maestro d i j o : 
—Es u n c r i m e n dejar en el campo u n n i ñ o como 

este. 
Entonces la v i l l a de Cherbourg r e u n i ó para una 

p e q u e ñ a p e n s i ó n , que le p e r m i t i ó entrar en e l estu

d io de Pau l Delaroche. 

Su madre, una verdadera aldeana, no s a b í a leer 

n i escribir . Cuando M i l l e t estaba ausente se coma-

nicaba con sus padres por signos convenidos. 

Con los p r imeros t iempos de su estancia en Bar-

b i zon , u n d í a que se paseaba con Jacques, los a l 

deanos i n t en t a ron burlarse de ellos. M i l l e t se apro

x i m ó ; h a c i é n d o s e el bobo, p r e g u n t ó si l a hoz que 

t e n í a n cortaba b ien y s i era di f íc i l hacer l o que ellos; 

d e s p u é s t o m ó la hoz, y l a n z á n d o l a a mayor dis tan

cia que n i n g u n o d i ó una l e c c i ó n a los aldeanos, a t ó 

n i tos . 

A ñ o 1854. 

F i n de febrero de 1854.—Todo este i n v i e r n o i r a -

bajo furiosamente en nuestra H i s t o r i a de la socie
dad durante la R e v o l u c i ó n . Por la m a ñ a n a traemos 
de u n golpe 400 ó 500 folletos de casa de Pe r ro t (Per-

r o t es u n pobre coleccionista que ha hecho u n re

manso de folletos inapreciables, comprados a diez 
c é n t i m o s en los muelles , e m p e ñ a n d o a veces su re-
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l o j — u n re lo j de p la ta—), T o d o el d í a cosechamos en 

los folletos revolucionar ios y por la noche escribi
mos nuestro l i b r o . Nada de mujeres, de reuniones, 

de placeres, de diversiones. Hemos regalado nues
t ros trajes de et iqueta, s in hacernos otros, para es

tar en la i m p o s i b i l i d a d de i r a n i n g u n a par te . T e n 
s i ó n , labor con t inua de l cerebro y s in descanso. 

Para hacer u n poco de ejercicio y no caer enfermos 
nos pe rmi t imos u n paseo d e s p u é s de comer, u n pa

seo en las t in ieblas de los Bulevares exter iores , para 
no ser sacados por la d i s t r a c c i ó n de los ojos de l en

s imismamien to esp i r i tua l en nuestra obra . 

N a n t e u i l nos cuenta que Gerardo de N e r v a l , v o l 
v iendo de I t a l i a absolutamente a r ru inado t r a í a po r 

va lor de 4.000 francos en m á r m o l e s de chimeneas, 
y que en l a miser ia de l fin de su v i d a le quedaba 
t a l gusto por las cosas ricas que se h a c í a alfileres 

de corbata con papel dorado. 

Se figura u n o a Dios en el j u i c i o final t omando e l 
arco i r i s y c i ñ é n d o s e l o a la c i n t u r a como el f a j ín 
de u n comisar io . 

A ñ o 1855. 

M a r z o . — E n c u e n t r o a Jan in , contra su cos tum
bre , ex t remadamente afectado por los ataques de 

la Prensa ins igni f icante . Se ext iende la rgamente so
bre las i n j u r i a s que a chor ro con t inuo le a r ro jan de 
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u n pe r iod iqu i to autografiado — L e Sans-le-Sou — y 
que firma u n A u b r i o t , y a ñ a d e i ngenuamen te : 

— ¡ O h , Dios m í o ; esto t iene una sencilla expl ica
c i ó n ! . . . E n todo p a í s hay una suma de in ju r i a s que 

v o m i t a r por a ñ o ; ve in te m i l . . . , por e jemplo. ¡ P u e s 
b ien ! E n u n gobierno cons t i tuc iona l esas ve in te 

m i l i n ju r i a s se repar ten entre el rey , los min i s t ros , 
e t c é t e r a . H o y , hay el mi smo n ú m e r o de i n ju r i a s 

que colocar. . . , y no pueden ser repart idas sino en
t re dos o tres escritores como y o . 

Lunes 26 marzo .—Nuest ra H i s t o r i a de la socie

dad francesa durante el D i r ec to r io se ha puesto en 

venta el s á b a d o . Pasamos h o y por casa de l v ie jo Ba

r r ie re , t a n pa terna l para nosotros, con o c a s i ó n de la 

H i s t o r i a de la sociedad francesa durante la Revo

l u c i ó n . E n t r a , teniendo dos o tres cuar t i l las en la 

mano, y nos d i c e : 

— ¿ V i e n e n ustedes a buscar u n a r t í c u l o ? V é a n l o , 

ya e s t á mediado. . . 
Y en seguida se pone a hablar de la r e v o l u c i ó n 

de l 89 y de la de l 48, c o n t á n d o n o s que e l 15 de ma

y o , M a d . B a r r i é r e , examinadora de ins t i tu t r i ces en 
el A y u n t a m i e n t o , acababa de escribir sobre la p i 

zarra una d i f i cu l t ad de pa r t i c ip io , cuando o y ó g r a n 
r u i d o y que le d e c í a n que se pusiera en salvo. Y 

la l i s ta del Gobierno p rov i s iona l fué escrita debajo 
de la d i f i cu l t ad de pa r t i c ip io . 
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U n a noche estaba en e l bai le de m á s c a r a s de la 

Renaissance; me e n c o n t r é con m i s... b r ibona . «i B r i 

l l á b a m o s como soles !—habla G a v a r n i — . Cuando me 

presentan u n caballero de cabellos largos de sabio, 

de guantes de filósofo..., W a r d , en fin... ¡ U n cuar

to de hora d e s p u é s e s t á b a m o s en e l r i n c ó n de u n 

palco hablando de m e t a f í s i c a !» 

E l p i n t o r M a r c h a l , desayunando por l a m a ñ a n a 

en la l e c h e r í a , con su t raje de frac, j u n t o a los cr ia
dos de la casa en que f u é i n v i t a d o a l bai le . C o n o c í a 

los secretos de todos los ricos in ter iores de P a r í s , 

G a v a r n i nos dice que la p r i m e r a vez que c o n o c i ó 

a Balzac f u é en la M o d a , en casa de G i r a r d i n . V i ó 

u n hombrec i to regordete , de hermosos ojos negros, 

nar iz remangada, u n poco cansado, hablando m u 

cho y m u y fuer te . Se le hub ie ra tomado por u n 

dependiente de l i b r e r í a . 
G a v a r n i a ñ a d í a que f í s i c a m e n t e desde la cabeza 

hasta los talones, por d e t r á s , se hub ie ra pod ido 

t i r a r en Balzac una l í n e a recta con só lo e l re l ieve 
de las pan to r r i l l a s ; por la par te an te r io r t e n í a e l no
velis ta e l pe r f i l de u n as de espadas. Se puso a re

cor tar una carta para mostrarnos la exacta s i lueta 

de su cuerpo. 

28 agosto.—He estado a ver a Celest ino N a n t e u i l 

en B o u g i v a l , t a l le r de paisaje de la escuela france-
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sa moderna, donde cada rincón de l r í o , cada g r u p o 

de sauces rememora una e x p o s i c i ó n . T o d o es re
cuerdo h i s t ó r i c o en este paraje : l a casa de L i r e u x , 

con sus comidas del domingo ; la casa de O d i l o n Ba-
r r o t , con el quiosco de los s u e ñ o s const i tucionales; 

la casa blanca edificada por Charpent ier , donde m u 
r ió P r a d i e r ; la casa de Pel le tan, y u n g r u p o de ca

sas que os recuerdan grandes pasiones e his tor ias 
d r a m á t i c a s de mujeres conocidas. 

N a n t e u i l , u n g r a n hombre de trazos e n é r g i c o s , 
en cuya fisonomía hay una sonrisa acariciadora, fe

menina . P e r s o n i f i c a c i ó n del hombre de 1830, hab i 
tuado a la batal la , a las luchas nobles, a las s impa

t í a s ardientes, a los aplausos de l p ú b l i c o j u v e n i l , l l e 
vaba en el fondo e l do lor y el duelo. E l m o v i m i e n 

to p o l í t i c o de 1848 le e n f e b r e c i ó , le h izo r e v i v i r ; pe
r o cuando t e r m i n ó , v o l v i ó a l h a s t í o de la exis tencia , 
a su pas iv idad de ideas y de aspiraciones. F u s t i 

gando las t o n t e r í a s con impercep t ib le i r o n í a , a ve

ces con la i r o n í a de una sonrisa apenas sensible, me
nuda flecha que p a r t í a de u n r i n c ó n del l ab io , se 

exp l i can las palabras de aquella dama a Dumas pa
d r e : «J A h , pero N a n t e u i l es ingenioso? Y o no me 

h a b í a dado c u e n t a . » 

E l po rven i r inqu ie ta a Nan teu i l* pensando en e l 

hospi ta l o la M o r g u e , que con tuv i e ron muer tos de 

g r a n m é r i t o : u n amigo , Gerardo de N e r v a l , que se 
a h o r c ó ; T o n y T o h a m n o t , que d e s p u é s de haber 
perdido en el Pablo y V i r g i n i a los 20.000 francos 
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que h a b í a ganado duran te toda su v i d a , t u v o que 

ser enterrado por la p iedad de sus amigos, etc. 

— ¡ S í , sé bien—dice—que si hubie ra sido razona

ble y v i v i d o en u n cuar tucho y gastado 75 c é n t i m o s 

diar ios t e n d r í a ahora algo ! ¡ Esta es m i cu lpa ! 
M i e n t r a s habla N a n t e u i l a lo lejos se d ivisa a u n 

hombre en mangas de camisa arras t rando una ca
r r e t i l l a . ¡ Este hombre es E m i l i o A u g i e r ! 

2 s e p t i e m b r e — F o v á h i e v , que t iene siempre una 
insolente confianza en la Providenc ia , persuadido de 

que sus ú l t i m a s dos pesetas p a r i r á n a l d í a s iguiente , 
ha ven ido a comer a nuestra casa. 

D e s p u é s de beber con abundancia nos ha arras
t rado a l bai le de M o n t m a r t r e . A l l í nos da e l espec
t á c u l o de una serie de b u f o n e r í a s salpicadas de i n 

genio; una «olla podrida)) de calembours, epigramas, 
gedeonadas, alusiones a Dios y a l d iab lo , exagera

ciones c ó m i c a s . I n t e rpe l a con t inuamente a su pa
reja, como si fuera el a lma de su p e q u e ñ o , recomen

d á n d o l a no calentar su leche; t ra ta de a t í o míoy al 

m u n i c i p a l encargado de v i g i l a r el bai le , y le ruega 
que no le desherede. H a improv i sado de p r o n t o una 
danza que era la car icatura de todas las danzas, 

i m i t a n d o a l a Petra C á m a r a y sus mov imien tos de 

caderas, copiendo a N a p o l e ó n , con los gemelos y 
una mano a la espalda, etc., etc. 
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E l m u n d o m o r i r á de c i v i l i z a c i ó n : el salvajismo 

hace fal ta cada quin ien tos a ñ o s . 

13 octubre.—Balzac d i j o cierta noche en una ve

lada de G a v a r n i : 
— Q u e r r í a l legar a tener u n nombre t a n conoci

do, t an popular , t a n c é l e b r e , t a n glor ioso, en fin, 
que me autor izara . . . F iguraos la m á s enorme am

b i c i ó n que haya penetrado en cerebro h u m a n o des
de que el m u n d o existe; la a m b i c i ó n m á s impos ib le , 

m á s i r real izable , m á s monstruosa, m á s o l í m p i c a ; 
aquella que no t u v i e r o n L u i s X I V n i N a p o l e ó n , 

que A l e j a n d r o el Grande no hubie ra podido satis

facer en Babi lon ia ; una a m b i c i ó n vedada a u n dic
tador , a l salvador de una n a c i ó n , a u n Papa, a u n 

d u e ñ o de l m u n d o . . . Y Balzac a ñ a d i ó senc i l lamente : 
. . .que me autor izara a p . . . en el m u n d o , y que e l 
m u n d o encontrase eso m u y n a t u r a l . 

6 nov iembre .—Par t ida para I t a l i a . 

A ñ o 1856. 

6 mayo 1856.—He vue l to . T e n g o la cabeza como 
si me hub ie ran colocado en ella u n museo de cua
dros y estatuas. V o y a tomar el pulso a la l i t e r a t u 

ra en los p e r i ó d i c o s . E l pulso ha subido ¿ C ó m o ? 

¡ N o lo sé ! Porque no encuentro escuelas n i p a r t i 
dos ; m á s ideas s in banderas. A b u n d a n los ataques 
personales perpetrados como cosa corr iente ; las i n -
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j u r i a s en que n o hay c ó l e r a , las frases de avaude-
vil le» en los e s c á n d a l o s de bastidores. M i g u e l Sevy 

y Jacottet , conver t idos en Augus to s de todos los 

que ensucian papel para v i v i r . N i u n hombre nue
vo, n i una p l u m a nueva, n i una amargura . M á s 

p ú b l i c o , pero g r a n can t idad de él pref i r iendo dige
r i r prosa clara, que se parezca a la de l p e r i ó d i c o , 

gustando de his tor ias de caminos de h ie r ro en l i 
bros que no cuesten m á s de una peseta... V e r o n , 

un» Mecenas incensado con esta m á s c a r a , po r la co
m u n i d a d l i t e r a r i a . M i l k a u d , dando la l imosna de 

reales mendrugos a todos los portaclar ines de la c r ó 
nica . ¡ F l o r e n t i n o condecorado ! ¡ M i r e s , cantado en 

verso ! 

Cuando M u r g e r e s c r i b i ó la Vie de B o h é m e no sa
b í a apenas que e s c r i b í a la h i s to r ia de u n m u n d o que 

iba a ser u n poder en e l t é r m i n o de cinco o seis 
a ñ o s . Este m u n d o , esta f r a c m a s o n e r í a del bombo , 
re ina y gobierna y niega plaza a todo b i en nac ido . 

Declara , de l que l lega , que es u n « a m a t e u r » , y 

con esta palabra le mata ; nada i m p o r t a que l leve 

consigo los i n fo l io de u n benedic t ino o u n poco de l a 
f a n t a s í a de E n r i q u e H e i n e ; es u n ( ( a m a t e u r » , y s e r á 
declarado t a l por todos los asalariados de las hojas 

ladradoras. Este es el adven imien to de la bohemia , 

la d o m i n a c i ó n del socialismo en la l i t e r a tu ra . 

M a y o . — C o m i d a en casa de D i n o c h a n , el tendero 

de v inos de la calle N a v a r i n . Escalenta de caracol 

3 
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que l leva a una sala techada de encina barnizada. 

Mesa de h i e r ro . U n a comida de u n franco setenta 
y cinco c é n t i m o s ; comida burguesa, cuyo p la to fuer

te es la sopa y e l caldo, y que es l a comida de la l i 
te ra tura en los momentos de r u i n a y de a p a n n e » . 

A l l í Monselet , Scho l l , A u d e b r a n d , Buogue t , e l 

dulce poeta de lentes y p u ñ o s abu l lonados ; mujeres 
de l ba r r io , d iver t idos escritores descalificados, co

mo Bourgogne , con la fealdad de u n M i r a b e a u ; la 
fogosa fiebre de l ingen io en los ojos, y que dice : 

((¡ Soy u n p l u m í f e r o , no se me ex i j a m á s que exac t i 
t u d y pereza !» 

21 sept iembre .—Habiendo i do a ver Parquier a 

Royer Co l l a rd , d e s p u é s de la o b t e n c i ó n de su t í t u 
l o , só lo pudo escuchar u n : 

— ¡ Es to no os ha e m p e q u e ñ e c i d o ! 

21 o c t u b r e . — ¿ N o e s t á n ustedes dispuestos ambos 

a casarse con M a d . Doche? Pues no presenten esta 

comedia. Les son precisos grandes actores, y no los 
h a l l a r á n . 

Es Bauv i l l e qu i en nos habla a s í , d e s p u é s de la 
lec tura de u n acto i n t i t u l a d o Incroyables et M e r v e i -

lleuses, que h a b í a m o s escrito d e s p u é s de nuestra 

H i s t o i r e d u Di rec to i re . 

Bauv i l l e es u n « c a u s e u r » de d ive r t i da mal ic i a , 

y cuanto refiere del teatro, con apartes t a n filosó
ficamente c ó m i c o s y los retratos a l agua fuer te de 

comediantas y comediantes, es delicioso, porque es 
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u n actor perfecto para reflejar este m u n d o de los 

escenarios y posee e l arte ú n i c o , con su i r o n í a aflau
tada y punzante , de exponer los bajos canallescos 

de las cosas de bastidores. . . Y paradojas encantado
ras, enormes; paradojas de l i t e ra to en cuyo fondo 

h i p e r b ó l i c o existe siempre u n g ramo in f i n i t e s ima l de 
verdad o b u e n sent ido, salen de sus labios a toda 

hora . E s c u c h é m o s l e : 

—Saben ustedes la f ó r m u l a de D u r e r t y de L a u -
sanne para hacer UDÍ «Yaudevi l le» ? T o m a n a A n 

d r ó m e d a ^ ¡ z á s ! A A n d r ó m e d a . A h o r a v e r á n ustedes 
c ó m o se a r reg lan . De A n d r ó m e d a hacen u n bombe

ro . D e s p u é s , sus celos, en el nudo de la pieza, se 
t r ans fo rman en el deseo de obtener u n estanco de 

tabacos... 

Y a s í el resto. 

10 d i c i e m b r e . — V i s i t a a Bar r ie re de los Debates, 

que e s t á enfermo. 

Este amable v ie jo es u n pozo de his tor ietas . A 
p r o p ó s i t o de u n re t ra to encantador de la D u t h é , que 

le decimos haber encontrado en casa de M a d . de 

Boigne , con m o t i v o de u n legado hecho a D ' O s -
m o n t po r e l abate de B o u r b o n , nos cuenta que la 

c o n o c i ó cuando n i ñ o . E l padre de Bar r ie re era j o 
yero de la re ina , y c ier to d í a una bel la dama f u é a 

escoger en casa de su padre alhajas. L a madre de 
Barr ie re , una l i n d a mu je r , como toda m u j e r m u y re

calc i t rante para reconocer l a belleza de otras, pre-
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g u n t ó a su mar ido c ó m o encontraba a esta dama, y 

como le dijese que m u y hermosa : ( ( ¡ O h , t iene de

masiado largo el c u e l l o ! » , repuso M a d . Barr ie re . 

E r a la D u t h é . 
De la g ran pecadora no me acuerdo por q u é sal

t ó la c o n v e r s a c i ó n ; va a T h i e r s , y Barr ie re nos cuen
ta esta curiosa a n é c d o t a sobre e l hombre de estado : 

—Hace de esto la rgo t i empo , T h i e r s t e n í a v e i n 
t i t r é s a ñ o s , e iba a menudo a comer a casa de Ba

r r ie re . Este guardaba de su infancia soldados de 
p lomo. D e s p u é s le comer ambos los p o n í a n sobre 

una c ó m o d a , y T h i e r s se d i v e r t í a duran te u n ra to 

en derr ibar los con bol i tas de pan . A s í pre ludiaba los 
relatos de las batallas de l I m p e r i o . B i e n p r o n t o — 
a n a d i ó Barr ie re—la modesta casa de u n pobre h o m 
bre de letras no pudo ya contener a l p o l í t i c o , en 
camino de emprender su vuelo . 

A ñ o 1857. 

3 enero .—En la r e d a c c i ó n de V A r t i s t e , T e ó f i l o 

Gaut ie r , cara pesada, rasgos c a í d o s en el empaste de 

las l í n e a s / una l a x i t u d de rost ro , fisonomía do rmida , 
con las in te rmi tenc ias de c o m p r e n s i ó n de u n sordo, 
y alucinaciones de o í d o , que le hacen escuchar las 

voces por d e t r á s cuando le hab lan por delante. 

Repi te amorosamente esta frase: ((De la fo rma 

nace la idea)), que ha escuchado esta m a ñ a n a a F l a u -
ber t , y que considera como la f ó r m u l a suprema de 
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la escuela y quiere que se grabe sobre las paredes. A 
su lado, Fe ideau , u n hombrazo moreno y grave , u n 

hombre de la Bolsa, con go r ro egipcio , expone con 
frases solemnes u n sistema de t r a b a j o : acostarse a 

las ocho de la noche, levantarse a las tres, t omar ta
zas de ca fé negro e i r t rabajando hasta las once. 

A q u í Gau t ie r , saliendo como u n r u m i a n t e de una 

d i g e s t i ó n , i n t e r r u m p e a F e i d e a u : 
— ¡ O h , eso me v o l v e r í a loco ! Y o , por la m a ñ a n a , 

si me despierto es porque s u e ñ o que tengo hambre . 
V e o carnes rojas, grandes mesas nu t r idas , festines de 

Camacho. L a carne me despierta. Cuando he desayu

nado, f u m o . M e levanto a las siete y media , y esto 
me ocupa hasta las once. Entonces arrastro una s i 
l l a , pongo sobre la mesa papel , p lumas , t i n t e r o , los 
ins t rumentos de t o r t u r a ; porque h a s t í a ; me ha 
hastiado siempre escr ib i r . . . , ¡ e s t a n i n ú t i l ! Esc r i 

bo pausadamente, como escri tor p ú b l i c o ; . . N o voy 

de pr isa , pero ando siempre, porque no busco lo 
mejor . U n a r t í c u l o , una p á g i n a es cosa de p r i m e r a 
i m p r e s i ó n ; es como u n n i ñ o : es o no es. N o pienso 

j a m á s en l o que v o y a escr ibir . Cojo la p l u m a y es

c r ibo . Soy l i t e ra to y debo saber m i oficio. H e m e 
a q u í , delante de l papel , como u n c l o w n sobre e l 

t r a m p o l í n . . . Y luego tengo una s in tax i s m u y en 
orden en la cabeza. A r r o j o mis frases a l a i re . . . Es

t o y seguro que c a e r á n sobre sus patas, como los ga
tos. Es b i en senci l lo; no hay que tener m á s que una 

buena s in tax i s . M e comprometo a e n s e ñ a r a escri-
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b i r a no i m p o r t a q u i é n . ¡ P o d r í a ab r i r u n curso de 

per iodismo en ve in t i c inco lecciones ! V e a n , he a q u í 

u n a r t í c u l o m í o ; n i una tachadura. . . Y b ien , Gaif fe , 

¿ t ú no traes nada ? 

— ¡ A h , amigo m í o ; es t r i s te , y o no tengo ta len

to , y lo reconozco; ahora me d i v i e r t o con cosas 

cretinas; l o s é , pero no me i m p o r t a , porque me ha

cen r e í r . . . Para m í , l a l i t e r a tu ra es u n estado v i o 

len to en el que no se sostiene uno siao por medios 

exagerados... 

— ¡ T ú eras « t a l e n t u d o » ! 

— N o aspiro m á s que a dejarme rodar acompa

ñ a d o . . . 
— j N o te fa l ta m á s que beber ! 
—Gracias . . . S i y o bebiera t e n d r í a fibrillas azules 

en l a nar iz . . . Las mujeres no me a m a r í a n ; e s t a r í a 

obl igado a poseer só lo a las mujeres de a peseta... 

M e v o l v e r í a abyecto y repugnante , y entonces.. . 

20 enero.—Como se hablaba en la r e d a c c i ó n de 

V A r t i s t e de F l aube r t , l levado—como nosotros—a 

los bancos de la p o l i c í a correccional , y y o afirmase 

que se q u e r í a en lo al to l a muer te del roman t i c i smo , 

conver t ido en c r i m e n de Estado, T e ó f i l o Gaut ie r 

se puso a decir : 

—Verdaderamente , me sonrojo de l oficio que ren

go. Por las sumas m ó d i c a s que necesito ganar para 

no m o r i r m e de hambre . . . N o d igo n i la m i t a d de la 
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cuarta par te de l o que pienso. . . , y t o d a v í a me arries

go a cada frase a ser l levado a los t r ibuna les . 

• / 

5 war^o.—Carlos Blanc , en V A r t i s t e , reprocha a 

Teóf i lo Gaut ie r , empleando antes e l incensario, l le 

va r lo todo a l p r i m e r p lano en sus a r t í c u l o s , n o de

jar reposo n i partes planas, dar i g u a l b r i l l o a todo 

cuanto hace, 

— V e a n l o desgraciado que soy—dice Gaut ie r—; 

a m í , cuanto escribo me parece l l ano . M i s a r t í c u l o s 

m á s coloreados los encuentro grises, borrosos. E m 

pleo ro jo , amar i l l o , o r o ; emborrono como u n deses

perado, y nunca me parece b r i l l a n t e m i obra . E s t o y 

abur r ido , porque , no obstante, adoro la l í n e a sobria , 

como Y n g r e s . . . ¿ Q u i e r e n ustedes saber m i o p i n i ó n 

sobre M o l i e r e y su M i s á n t r o p o 1 M e parece infec

to ; escribe como u n cerdo. 

— ¡ O h ! ¿ Se puede blasfemar as í ?—grita Carlos 

Blanc . 

— N o , y o no siento a M o l i é r e . H a y en sus come

dias un buen sentido grosero, i nnob le . M o l i é r e , l o 

conozco b i e n , l o he estudiado; estoy saturado de su 

obra t í p i c a . L e Cocu imag ina i r e , y para conocerla 

mejor he escrito una piececita paralela . L e T r i c ó m e 

cuchante. N o hablemos de la i n t r i g a , que no t iene 

impor t anc i a ; pero en la lengua , en los versos, es m u 

cho m á s fuer te la m í a que la de M o l i é r e . ¡ Para m í , 

M o l i é r e es P r u d h o m m e escribiendo comedias ! 
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— ¿ S e atreve a decir eso del M i s á n t r o p o } — d i j o 

Blac, c u b r i é n d o s e el rostro con las manos. 

— E l « M i s á n t r o p o » — c o n t i n u ó Gaut ie r i n c o n m o v i 

ble—es una verdadera i n m u n d i c i a . . . Debo decirles 
que estoy m u y m a l organizado en cier to aspecto. E n 

cuentro a l hombre siempre i g u a l ; en los dramas, 
cuando el padre estrecha a la h i j a bur lada contra los 

botones del chaleco, me es ind i fe ren te , y só lo veo 

las arrugas del vest ido de la h i j a . Soy una na tura 
leza subjet iva . lyes d igo l o que siento. D e s p u é s de 

esto no hay que esperar que yo escriba tales cosas. 
N o d i s m i n u y o el m é r i t o de las obras maestras con

sagradas. Pero el M i s á n t r o p o . . . 

I I a b r i l . — A las cinco se encuent ran en U A r t i s t e 

Gaut ie r , Feideau, F l aube r t . Fe ideau, u n fa tuo , u n 
satisfecho de sí mismo, pero con una van idad de 
t a n buena fe y t a n c á n d i d a que desarma. P regun ta 

a Gaut ie r , a p r o p ó s i t o de la p r imera de sus Saisons, 

que debe aparecer : 

— ¿ E n c u e n t r a s que sea una perla? Porque y o no 
quiero dedicarte m á s que una per la . 

E n seguida se abre una ruidosa d i s c u s i ó n sobre 
las m e t á f o r a s . L a frase de Mass i l lon ((Sus opiniones 

no t e n í a n que enrojecer de su c o n d u c t a » , es apro
bada por F l a u b e r t y Gaut ie r ; pero la de lyamar t ine 

« P r a c t i c a b a la e q u i t a c i ó n . . . , ese pedestal de los p r í n 
c i p e s » , es condenada s in a p e l a c i ó n . 

De las m e t á f o r a s se pasa a las asonancias; una 
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asonancia, d icen , debe ser evi tada, aunque estemos 

t rabajando ocho d í a s enteros para conseguir lo . Des
p u é s , entre F l a u b e r t y Fe ideau discuten p e q u e ñ a s 

f ó r m u l a s del oficio, entre grandes gestos y g r i tos , 
procedimientos y m e c á n i c a de l ta len to l i t e r a r i o en

fá t i ca y seriamente expuestos, t e o r í a s pueri les y 
graves, r id icu las y solemnes sobre las maneras de 

escribir y los medios de hacer buena prosa; en f i n , 
tan ta impor t anc i a dada a l vest ido de la idea, a su 

color , a su t r ama , hacen que la idea no sea ya m á s 
que una p á t e r a que colmar de sonoridades. 

Nos ha parecido descender a una batal la de gra

m á t i c o s del Bajo I m p e r i o . 

23 agos to .—Murger nos dice la o r a c i ó n f ú n e b r e 
de P landie , hecha por Buloz : ( (Hubiera quer ido 
perder mejor 20.000 f r a n c o s . » 

L a verdad es que e l v ie jo Bu loz v e r t i ó verdade

ras l á g r i m a s sobre su amigo , que pudo sent i r h o r r o r 
por el agua, pero que f u é u n c a r á c t e r noble y desin
teresado. E d u a r d o Lefevre nos cuenta u n hecho ra

ro en estos t iempos . Cuando L u i s N a p o l e ó n estaba 

en I b a m escribiendo l ib ros , en l i t e r a to de o c a s i ó n , 
enviaba sus cuar t i l las a M a d . C o r m para que los h i 

ciera revisar. L a mu je r del p i n t o r , que estaba en re
l a c i ó n con la Revue de deux mondes, las confiaba a 

Planche, que las c o r r e g í a con m u c h o t rabajo y 
cuidado. L u i s N a p o l e ó n l o supo, y cuando f u é n o m 

brado presidente h izo proponer a Planche, que no 
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reñ i r í a n i n g u n a de las condiciones reglamentarias , 

para la D i r e c c i ó n de Bellas A r t e s . Planche r e h u s ó . 

Octubre .—'El Café R iche parece en este momen to 
convert irse en el p u n t o de r e u n i ó n de los l i tera tos 

de guante blanco. Cesa e x t r a ñ a ; los lugares hacen 
los p ú b l i c o s . Bajo este blanco y oro, sobre este ter

ciopelo ro jo , no osan aventurarse los hombres de la 
« B r a s s e r i e » . A d e m á s , u n grande hombre , M u r g e r , 

e s t á en camino de renegar de la bohemia y de pasar
se con armas y bagajes a los escritores de m u n d o . 

A l l á abajo se protesta contra la d e f e c c i ó n , contra 

la t r a i c i ó n del nuevo M i r a b e a u . Es en e l fondo de l 
s a l ó n , que da a la calle L e Peletier , donde se r e ú n e n 
de once a doce de la noche, a l sal ir de l teatro o de 
la velada, Sa iu t -V ic to r , A b o u t , M a r i o W i h a r d , F i o -
ren t ino , V i l l e m o t , el edi tor L e v y y e l nervioso A n -

b rye t , d ibu jando en los p la t i l los de las consumicio

nes, extendidos por las mesas, o mal t ra tando , b i en 
a los mozos, b ien a Scribe. 

E n el s a l ó n de entrada se observan muchos o í d o s 
aguzados que recogen las palabras de nuestro ce
n á c u l o ; o ídos de elegantes que e s t á n devorando sus 

for tunas , o í d o s de gentes de la Bolsa, de agentes de 

R o t h s c h i l d , que t raen de l circo o de M a b i l l e ho r i zon
tales de p r imera c a t e g o r í a , a las que ofrecen el pa

satiempo de u n te, m o s t r á n d o l e s de lejos con e l dedo 
a los pr imeros papeles de nuestra « t r o u p e » . 

Baudelaire come a l lado nuestro. E s t á s in corbata. 
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el cuel lo desnudo, l a cabeza pelada, en verdadera 

((toilette» de g u i l l o t i n a d o . P e q u e ñ a s manos lavadas, 

cuidadas como manos de mu je r , una cabeza de ma

n í a c o , u n a voz cor tante como el acero y una elo

cuencia parecida a la p r e c i s i ó n adornada de u n 

Saint-Just . 

Se defiende obst inadamente con cier ta c ó l e r a de 

haber u l t r a j ado las costumbres en sus versos. 

A ñ o 1858. 

31 m a r z o . — ¡ N o s e r á us ted nunca condecorado ! 

A s í comienza u n amigo el re la to s i g u i e n t e : 

— E n B i a r r i t z hay una bib l io teca de ve in t i c inco 
v o l ú m e n e s , y su H i s t o i r e de la soc i é t é frangaise 

pendant le Di rec to i re se encontraba a l l í . Damas-
H i n a r e l d i j o a l a e m p e r a t r i z : «lyea vuestra majes

t a d este l i b r o , u n l i b r o nuevo , que le i n t e r e s a r á . » 

L a emperat r iz t o m ó e l l i b r o y se puso a leer lo , y a l 
p r o n t o t u v o u n acceso de r isa. E l emperador se 
a p r o x i m ó e i n t e r r o g ó ; la empera t r iz m o s t r ó l a pa

labra « t e t u d a s » aplicada a las mujeres de l D i r ec to 

r i o . E l emperador m i r ó , r e l e y ó , se a s e g u r ó de l ep í 
te to , y c e r r ó severamente el l i b r o . 

D o m i n g o , n o v i e m b r e . — G a v a r n i , F l a u b e r t , Saint-

V i c t o r , M a r i o U c h a r d , comen en nuestra casa. F l a u 

ber t , una in te l igenc ia inf luenciada por Sade, a l que 

vue lve como a u n mis te r io y una i g n o m i n i a que le 
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engolosinan, « g o n r m a n d » de la monst ruos idad , y 

fe l iz , s e g ú n su e x p r e s i ó n de ver a u n pocero comer 

de lo que t ransporta , exclama, siempre a p r o p ó s i t o 

de Sade: 

— ¡ Es la t o n t e r í a m á s d ive r t i da que he encontra

do ! 

Y dejando a Sade endereza enormes y p a n t a g r u é 

licas i r o n í a s contra los que atacan a Dios . Refiere 

que su i n d i v i d u o es conducido a l pecado por u n 

amigo , que dispara a u n g a v i l á n y re t i r a de é l una 

piedra sobre la cua l e s t á escrito : ((No exis to . R u 

br icado : D ios .» Y el amigo ateo le d i c e : « ¡ B i e n 

l o ves !» 

F l a u b e r t ha escogido para su novela an t igua Car-

tago, como luga r de la c i v i l i z a c i ó n m á s cor rompida 

del g lobo, y en seis meses no ha hecho t o d a v í a , dice, 

m á s que dos c a p í t u l o s : una comida de mercenarios 

y u n lupanar de efebos. ( K l c a p í t u l o ha debido ser 

sup r imido . ) 

S a i n t - V í c t o r se pone a proc lamar su catol ic ismo 

de art is ta y de l i t e ra to , a decir que lee con enorme 

placer los debates del asunto M o r t a r a , l leno de u n 

i n t e r é s apasionado por todo lo que toca a la m i t o 

l o g í a . « ¡ A h ! — exclama e l o r i g i n a l c a t ó l i c o — , no 

conozco nada t an hermoso como una g ran fiesta en 

San Pedro. L^os cardenales, que leen en sus bre

viar ios , t i enen poses m a g n í f i c a s , lentamente recos

tados en sus sitiales. ¿ I^es han v is to ustedes, les 
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h a n v is to ? ¡ S í , la r e l i g i ó n c a t ó l i c a , en e l fondo, es 

una famosa m i t o l o g í a !» 

U n convidado compara a A u b r y e t con u n gato 

sometido a una corr iente e l é c t r i c a ; o t ro enumera 

los diar ios en p o s e s i ó n de los j u d í o s : L a Presse, Le 

C o n s t i t u t i o n n i e l , Les Debats, L e Cour r ie r de Paris , 

declarando que la l i t e r a tu ra e s t á ya domesticada 

por ellos. 

L a comida t e r m i n a por u n h u m o r í s t i c o re la to de 

una e j e c u c i ó n en L o n d r e s hecha por G a v a r n i . U n a 

l l u v i a fina; l lueve siempre que se ahorca; e l pacien

te con impermeable y go r ro de a l g o d ó n ; u n m i n i s 

t r o angl icano que le lee E l buen Ricardo mien t ras 

se d i s t r i b u y e n entre la m u l t i t u d to r t i t as de a lmen

dras blancas. 

A ñ o 1859 

27 enero.—Esta m a ñ a n a , Scho l l me dice una bo

n i t a frase sobre Bar r ie re : ((Sí, s í , t iene ta len to , pero 

n o sabe h a c é r s e l o p e r d o n a r . » 

E n el Ca fé R iche , u n v ie jo e s t á a m i lado. E l 

mozo, d e s p u é s de haberle enumerado todos los p la

tos, le p regunta q u é desea, « D e s e a r í a — d i c e e l v ie 

j o — , d e s e a r í a . . . tener u n deseo .» Este v ie jo es l a 

Vejez . 

11 m a y o . — L l a m a n . Es F l a u b e r t , a qu i en se ha 

d icho que h a b í a m o s v is to en a lguna par te una maza 
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de aplastar que p a r e c í a cartaginesa, y viene a pre
guntarnos por la d i r e c c i ó n de la c o l e c c i ó n . Nos 

cuenta su embarazo con m o t i v o de su novela car
taginesa : no t iene a ú n nada de ella. Para encontrar 

es preciso inven ta r lo v e r o s í m i l . . . Y se pone a m i 
rar , con el placer exuberante de u n n i ñ o que con

templa una t ienda de juguetes y se d iv ie r t e una 
hora , nuestros cartones, nuestros l ib ros , nuestro pe

q u e ñ o museo. 

F l aube r t se parece ex t raord inar iamente a los re

tratos de Feder ico L e m a i t r e , j oven . Es corpulen to , 
ancho de espaldas, con hermosos ojos grandes, sa

l iendo de unas ó r b i t a s u n poco hinchadas, mej i l las 
llenas, bigotes á s p e r o s y c a í d o s , tez matizada de 
ro jo . Pasa cuatro o cinco meses en P a r í s , no yendo 
a n i n g u n a par te , v i s i t ando só lo a algunos amigos, 
l levando la v ida de oso que l levamos todos, Saint-

V í c t o r como é l , y nosotros como S a i n t - V í c t o r . 

Esta ose r í a de l l i t e ra to de l s ig lo X I X es curiosa 

cuando se la compara con la v ida mundana de los 

de l s ig lo X V I I I , desde D i d e r o t a M a r m o n t e l . L a 
b u r g u e s í a de la hora ac tua l no busca apenas a l h o m 

bre de letras m á s que cuando é s t e e s t á dispuesto a 
aceptar el papel de objeto curioso, de b u f ó n o de 

cicerone, en el ex t ran je ro . 

14 mayo.—Carlos E d m o n d , que ha v i v i d o en to

das partes y conocido a todo el m u n d o , nos refiere, 

a p r o p ó s i t o de la suscept ib i l idad de los i ta l ianos . 
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que hace siete a ñ o s se e n c o n t r ó en N i z a a l m i smo 

t i empo que O r s i n i , con qu i en h izo amis tad í n t i m a . 
U n a m a ñ a n a , O r s i n i le i n v i t ó a a lmorzar ; pero é l 

r e h u s ó , d i c i é n d o l e , en b roma , que era u n comensal 
serio, devoto de l t rozo de carne, y que los i ta l ianos 

se a l imentaban con polenta y macarrones. O t r o d í a 
que f u é a a lmorzar a casa de una condesa rusa, a 

qu i en O r s i n i h a c í a la corte, u n conde, Pepo l i , a m i 
go c o m ú n de O r s i n i y Carlos E d m o n d , le h izo l l a 

mar a l a a n t e c á m a r a y le d i j o que O r s i n i h a b í a con
sagrado toda su v i d a a la pa t r ia i t a l i ana y s e n t í a 

como la m á s m o r t a l i n j u r i a cualquier ofensa a la 
bandera i t a l i ana . . . Y , de d e d u c c i ó n en d e d u c c i ó n , 

Carlos E d m o n d d e s c u b r i ó que e l conde v e n í a como 
pad r ino , a causa de su b roma sobre la polenta y los 
macarrones. 

S a l i ó la condesa, que se b u r l ó de t a l modo de Or

s i n i , que, avergonzado é s t e de su loca suscept ib i l i 

dad, h izo las paces con Carlos E d m o n d . 

22 de mayo .—Encon t ramos a A b o u t en casa de 
Carlos E d m o n d . P a s e á n d o n o s por el bosque de B e l -

levue, habla , se descubre, se expansiona. Es la me

dida de in te l igenc ia de u n hombre de m u n d o m u y 
avisado, de c o n v e r s a c i ó n art i f iciosa. Nos habla de 
su persona, de su caballo, ya gr i s ; de su madre , de 

su hermana, de su f a m i l i a , de su cast i l lo de Saver-

ne, de sus cinco criados, de las dieciocho personas 
que t iene siempre a su mesa, de su caza, de su a m i -
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go Sarcey, cuya novela Salones de p rov inc i a parece 

de u n Balzac bien escrito; de su d e s i l u s i ó n a l releer 
Nues t ra S e ñ o r a de P a r í s , de las cualidades de Pon-

son d u T e r r a i l . Es el yo del é x i t o , pero nunca bai 
lante pesado, nunca demasiado insoportable , y co

locado por m o n e r í a s espiri tuales, por caricias l i t e 

rarias, en el g rupo de escritores c o n t e m p o r á n e o s , a 
los cuales sirve citas de sus l ib ros . E n su conversa

c i ó n , n i u n á t o m o que no sea terrestre, p a r i s i é n , 
p e r i o d í s t i c o . 

Nos habla de su l i b r o L a quest ion romaine , que 
acaba de publ ica r . Nos dice, y le creemos, que el 

emperador ha corregido las pruebas, que F o u l d ha 
trabajado en é l , que M o r n y ha proporc ionado e l 
final. A b o u t a ñ a d e que F o u l d le ha confiado que se 
preparan habitaciones a l papa en Fonta ineb leau , s i 
por azar se mostraba rebelde o si A n t o n e l l i cam

biaba. 

A ñ o 1860 

Jueves 12 de enero .—En nuestra mesa tenemos a 
F l aube r t , S a i n t - V í c t o r , A u r e l i a n o Schol l , Carlos E d -

m o n d , Ju l ie , M a d . Doche, coquetamente tocada con 

una redeci l la ro ja . Se habla de la novela E l l a y é l , 
de M a d . Colet , en que F l a u b e r t es ferozmente p i n 
tado bajo el nombre de lyeoncio. . . E n los postres, 

M a d . Doche se va a l ensayo de P e n é l o p e normanda , 

que debe representarse a l d í a siguiente', y la acom-
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p a ñ a n Schol l y S a i n t - V í c t o r , que no t iene asunto 

para su c r ó n i c a . 

E n t r e los que quedan se habla de l teat ro , y F l a u -
ber t se entret iene en bromear , como de cos tumbre : 

« E l teatro no es u n ar te—exclama—; es u n secre
t o . . . , y l o he sorprendido en sus poseedores. H e l o 

a q u í . Desde luego, es preciso tomar vasos de ajenjo 
en el C a f é del C i rco ; d e s p u é s , decir de toda come

dia : no e s t á m a l , pero. . . ¡ hay que hacer cortes, ha
cer cortes ! O repe t i r t o d a v í a : ¡ N o e s t á m a l . . . , pero 

no hay comedia ! Y , sobre todo , hacer planes, n u n 
ca comedias. T e n g o present ido e l secreto de u n i d i o 

ta , pero qu i en l o posee es Rouna t . Es él qu i en ha 
encontrado esta frase subl ime : «j Beaumarchais es 

u n p r e c i p i c i o ! » . . . ¡ B e a u m a r c h a i s ! . . . ¡ A h ! ¡ Q u e 

i n t en t en tales cochinos for ja r u n solo t i p o como Che-
r u b i n !» 

L a c o n v e r s a c i ó n va de unos a otros de nuest ro 

m u n d o , de la d i f i c u l t a d de encontrar gentes con 

quienes se pueda v i v i r y que no sean n i degenera
dos, n i insoportables, n i burgueses, n i m a l educa
dos. Y se lamenta l o que le fa l ta a S a i n t - V í c t o r , 

de qu ien se h a r í a e l mejor amigo si llegase a lguna 

vez a verdaderas expansiones cordiales en e l mo
mento en que toca e l l í m i t e de las expansiones de l 
e s p í r i t u ; d e s p u é s de tres a ñ o s de amis tad , t iene s ú 

bitas act i tudes glaciales, f r íos apretones de manos, 

como para u n desconocido. F l a u b e r t expl ica a l h o m 
bre por su e d u c a c i ó n , a f i rmando que las tres educa-

4 
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dones , rel igiosa, m i l i t a r y escolar, le marcan con u n 

sello indeleble . 

Y quedamos solos F l a u b e r t y nosotros en el s a lón , 

l leno de la n iebla de los cigarros. F l aube r t , yendo 
y v in i endo r á p i d a m e n t e , a c a r i c i á n d o s e la ca lvic ie , 

que se va asemejando a una bola lustrosa, se expan
siona en palabras, desbordante, e n t r e g á n d o s e a nos

otros como a hermanos de su e s p í r i t u . 

N o s cuenta su v ida re t i rada , salvaje hasta en Pa
r í s , donde se encierra con la l lave echada. N o t iene 

otra d i s t r a c c i ó n que comer los domingos con mada-
me Sabatier, la presidenta, como se la l l ama entre 

los nuestros. T i ene h o r r o r a l campo. Traba ja diez 
horas diarias, pero pierde m u c h o t i empo en lecturas 

y haciendo novi l los estudianti les alrededor de su l i 
b ro . N o se acalora apenas sino hacia las c inco, cuan

do l leva mediado e l t rabajo . . . N o puede escribir so

bre papel blanco, teniendo necesidad de c u b r i r l o de 
ideas, como el p i n t o r que mancha su l ienzo con las 
pr imeras tonalidades. . . 

De p r o n t o , r e f i r i é n d o s e a los que se fijan en la 

e l ecc ión de u n e p í t e t o , el r i t m o de una frase, l o aca

bado de una cosa, exclama : ( ( ¿ C o m p r e n d e n ustedes 
la imbec i l i dad de t rabajar buscando las asonancias 
de una l í n e a o las repeticiones de una p á g i n a ? 

¿ P a r a q u é ? . . . ¡ J a m á s , a u n cuando la obra t r i u n f e , 

viene el é x i t o por a l l í , n i es tampoco e l é x i t o que 
queremos que venga ! N o es por t a l lado por donde 
t r i u n f ó Madame Bobary . . . I^a fo rma , ¡ o h ! , la for-
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ma; pero ¿ q u i é n en el p ú b l i c o se alegra y satisface 

con la fo rma? Y no ten que la f o rma es la que nos 

hace sospechosos a la Just ic ia , a los T r i b u n a l e s c lá

sicos... ¡ C l á s i c o s ! ¡ O h , q u é farsa ! N a d i e ha l e í d o 

los c l á s i cos . N o hay ocho escritores que hayan le í 

do a V o l t a i r e ; l e í d o , ya me comprenden ustedes. ¿ Y 

h a b r á cinco en la Sociedad de Au to re s D r a m á t i c o s 

que puedan decir los t í t u l o s de las obras de Cor-

nei l le ?» 

K l arte por el arte, en n i n g ú n t i empo ha ten ido 

su c o n s a g r a c i ó n como en el discurso de la Acade

mia de u n c l á s i c o , de B u f f o n : «I^a manera con que 

se enuncia una verdad es m á s ú t i l a la h u m a n i d a d 

que la verdad misma.)) Creo que é s t e es el arte po r 

el arte. Y I^a B r u y é r e : «Ki arte de escribir es e l 

arte de def in i r y de pintar .)) A q u í F l a u b e r t nos con

fiesa sus tres breviar ios de e s t i l o : L a B r u y é r e , a l 

gunas p á g i n a s de Mon tesqu ieu , a lgunos c a p í t u l o s 

de Chateaubr iand . 

Y , con los ojos fuera de las ó r b i t a s , la tez encen

dida, los brazos levantados en u n impu l so de A n t e o , 

lanza del pecho y la garganta fragmentos de l D i á l o 

go de Scyl la y E ú c r a t e s , cuyo r u i d o nos ar roja a l 

rostro, r u i d o que parece el r u g i d o de u n l e ó n . 

Entonces , vo lv iendo a su novela cartaginesa, nos 

cuenta sus b ú s q u e d a s , sus lecturas, los v o l ú m e n e s 

de notas que ha tomado. « ¿ S a b e n ustedes toda m i 

a m b i c i ó n ? A s p i r o a que u n hombre honrado , in te -
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l igente , se encierre cuatro horas con m i l i b r o , para 

darse u n hartazgo de haschich h i s t ó r i c o . » 

A ñ a d e luego una nota m e l a n c ó l i c a : « D e s p u é s de 

todo, el t rabajo es t o d a v í a el mejor medio de esca

motear la v i d a . » 

D o m i n g o 29 de enero.—Hemos pasado la velada 

en casa de F l aube r t , con B o u i l h e t . C o n v e r s a c i ó n so
bre Sade, a l que vuelve siempre, fascinado, e l es

p í r i t u de F l aube r t . ((Es la ú l t i m a palabra del cato
l i c i smo—dice—. M e e x p l i c a r é . Es e l e s p í r i t u de la 

I n q u i s i c i ó n , el e s p í r i t u de la Ig les ia de la E d a d M e 
dia , el e s p í r i t u de la t o r t u r a , el h o r r o r a la na tura 

leza.. . ¿ N o observan ustedes que no hay n i u n an i 
m a l , n i u n vegetal , en S a d e ? » 

F l a u b e r t nos cuenta d e s p u é s su p r i m e r amor. E n 
u n ho te l i to de Marse l la , en que unas s e ñ o r a s de 
L i m a se h a b í a n instalado con u n m o b i l i a r i o de é b a 

no incrus tado de n á c a r , que era l a a d m i r a c i ó n de 

los v ia je ros ; tres mujeres en peinador de seda, ves
t idas de n a n k í n y calzadas con ch ine las ; e l m u n 
do que e n t r e v e í a en su pat io l leno de flores t ropica

les era de u n exot i smo tentador . U n a m a ñ a n a , v o l 

v iendo de la costa, e n c o n t r ó a una de esas tres m u 
jeres sola, una m a g n í f i c a c r ia tu ra de unos t r e in t a y 
cinco a ñ o s , y la e n v i ó uno de esos besos en que va 

el a lma. . . Cons t i tuyeron aquellos amores una fuen

te de delicias, de l á g r i m a s d e s p u é s ; luego, de cartaSj 
de nada, por ú l t i m o . 
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V o l v i ó varias veces a Marse l la , pero nunca pudo 

saber lo que f u é de las tres mujeres. L a ú l t i m a ^ez, 

regresando de T ú n e z con o c a s i ó n de su novela de 

Cartago, no e n c o n t r ó ya la casa. D e s p u é s de bus

car m u c h o , la d i v i s ó , conver t ida en bazar de j u 

guetes, y en una p e l u q u e r í a e l entresuelo. S u b i ó , 

se h izo afeitar, y r e c o n o c i ó t o d a v í a en l a pared e l 

papel de la an t igua h a b i t a c i ó n . 

21 nov i embre .—Todo este t i empo hemos trabaja
do en nuestra novela Sor F i l o m e n a . Cuando se ba 

trabajado toda la jornada , cuando vuest ro pensa
mien to e s t á acalorado el d í a entero, sobre e l papel , 

s in e l contacto de l aire ex te r io r y de las distraccio

nes, l a cabeza, que s e n t í s duran te el d í a pesada por 
el func ionamien to cerebral , os parece a la noche 

l lena de u n gas l i ge ro , e sp i r i tua l , d i fus ivo . 

D o m i n g o 23 diciembre.—Pasamos una par te de la 

noche en el hosp i ta l , para hacer estudios relaciona

dos con Sor F i l o m e n a . 

L legamos a l lecho de u n t í s i co que acaba de ex

p i ra r en el mi smo instante . M i r o y veo u n hombre 
de cuarenta a ñ o s , la parte al ta del cuerpo elevada 

con almohadas; u n chaleco de lana, m a l abotona
do, sobre el pecho; tendidos los brazos fuera de la 

cama, la cabeza u n poco ladeada y echada para 
a t r á s . Se no tan las cuerdas de l cuel lo , una barba 
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fuerte y negra, la nar iz consumida, los ojos h u n d i 
dos ; alrededor de la cara, sobre la a lmohada, sus 

cabellos parecen u n paquete de hi los h ú m e d o s . L a 

boca es grande, abier ta , como la de u n hombre cuya 
v ida se ha exhalado buscando aire s in encont rar lo . 

E s t á t o d a v í a caliente bajo la escultura de la muer
te. Esta muer te ha despertado una imagen en m i 

m e m o r i a : e l ahorcado de Goya . 

D e s p u é s he v is to ven i r , en la sombra, m u y lejos, 
m u y lejos, m á s a l l á del arco de cristales, u n peque

ñ o resplandor, que se ha agrandado hasta conver
tirse en luz . A l g o blanco marchaba con esta l u z , 

esclarecido por ella. A b r i ó s e l a puer ta de l arco, y 

dos mujeres, una c o n la vela en la mano, en t ra ron 
en la g r an sala. E r a la hermana, que h a c í a su r o n 
da, a c o m p a ñ a d a de una honne de la comun idad . L a 

hermana, una nov ic ia s in duda, porque no t e n í a e l 

velo negro , iba toda de b lanco, de u n blanco lanoso, 
con una venda sobre la f rente . 

Se h a n acercado a u n lecho, la hermana a l a ca
becera, la honne a l pie , alzando la vela. Entonces 

he o í d o una voz t a n dulcemente d é b i l , que he c r e í d o 

que era la voz de la enferma. N o ; era l a hermana, 
que hablaba a una vie ja con voz de car ic ia , una voz 

imperiosamente calmante, como se emplea con los 
n i ñ o s amados, cuando se les t iene que hacer una 

cosa que no quieren . ( (¿Suf re usted de l v i e n t r e ? » 
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L a vieja enferma ha g r u ñ i d o , ma lhumorada , a lgo 

i n i n t e l i g i b l e . L a hermana ha levantado la cober tu
ra , ha tomado en sus brazos a l a enferma infec ta , 

la ha vue l to sobre la espalda, una pobre espalda 
mal t ra tada ; ha re t i rado prestamente de bajo e l cuer

po, cambiado de l uga r la s á b a n a manchada, y , siem
pre h a b l á n d o l a , s in cesar u n momento de acariciar la 

con la voz, d i c i é n d o l a que se le iba a poner una ca
taplasma, que se la iba a dar de beber. . . , y l a es

cena ha t e rminado en e l b a c í n . 

E n ve rdad , esto produce a d m i r a c i ó n a l c o r a z ó n y 

es de una grandeza sencil la. 

A ñ o 1861 

18 de enero .—Murger se e s t á m u r i e n d o de una en

fermedad en que se cae a pedazos, estando v i v o . 

Quer iendo cor tar le el b igo te , e l o t ro d í a , se f u é e l 
labio con los pelos. L a ú l t i m a vez que v i a M u r g e r , 

en el C a f é R iche , hace u n mes, t e n í a buena cara, 
estaba alegre, fe l iz . V e n í a de estrenar u n acto con 

é x i t o en e l Palais R o y a l . A p r o p ó s i t o de e l lo , los 

p e r i ó d i c o s h a b í a n hablado de é l , l o que no h i c i e r o n 
con todas sus novelas, y nos d e c í a que era e s t ú p i d o 
romperse los cascos en hacer l ib ros , que no p ro

d u c í a n n i n g u n a s a t i s f a c c i ó n n i repor taban nada. . . , 

y que en adelante iba a escr ibir para e l tea t ro y a 
ganar d inero s in do lor . 
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Esta muer te t iene e l color de una muer t e de l a 
Esc r i tu ra , de u n castigo d i v i n o cont ra la bohemia , 

contra esta v ida en pugna con la h ig iene del cuerpo 
y del a lma, que hace que a los cuarenta y dos a ñ o s 

u n hombre se vaya de la v ida no teniendo ya sufi
ciente resistencia para suf r i r , q u e j á n d o s e só lo de l 

olor a carne podr ida que hay en su alcoba.. . y que 
ignora que es la suya. 

D o m i n g o 3 1 de marzo .—Comida con los actores 

Sar i y la Lag ie r . Sar i habla curiosamente de sus 
figurantes a franco, de sus coristas a franco y me

d io , de esta enfermedad incurab le de l teat ro , que 
hace que, cuando se es contagiado, se recaiga siem

pre ; de esta enfermedad que es como la p r o s t i t u c i ó n 
y la mendic idad . Nos dice : ((Estos obreros, en su 

m a y o r í a m u y inte l igentes en su ramo, dejan sala

r ios de 10 francos diar ios , para ganar só lo una co
mida de ve in te c é n t i m o s en la taberna, seducidos, 
alocados por l a v ida accidentada de l teatro, l a ca

m a r a d e r í a de hombres y mujeres, los chismes de bas

t idores y el i n t e r é s f e b r i l por los fracasos y é x i t o s 
de las obras representadas y por la e l e c t r i z a c i ó n por 
los bravos del p ú b l i c o . » 

Madame I^agier in ten ta def in i r el olor su i g é n e r i s 
de l teatro; este olor de con jun to hecho con el olor 

del gas mezclado a l de madera quemada, a l de l p o l 

vo p imentado de bastidores y a l de la p i n t u r a de 
cola de las decoraciones, haciendo con todo u n m u n -
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do ficticio, una a t m ó s f e r a que hace re l inchar a la 

actr iz que entra en escena. 

Y del olor de l teatro pasa a los perfumes pre fe r i 

dos por actores y actrices, contando que Feder ico 

L e m a i t r e representaba siempre con trozos de v a i n i 

l l a cosidos a los forros de sus trajes. 

L u n e s 6 de mayo'.—Estamos, a las cuat ro , en casa 

de F l aube r t , que nos ha i n v i t a d o a la lec tura de 
S a l a n i h ó , en c o m p a ñ í a de l p i n t o r Gleyre . De cua

t r o a siete, F l a u b e r t lee con su voz mugien te y so

nora , que os mece con u n r u i d o semejante a l bor
doneo de l bronce. A las siete se come, y en seguida, 

d e s p u é s de f u m a r una sola p ipa , la lec tura reco-
mienza, y lee, resumiendo fragmentos que analiza 
y de los que no todos e s t á n te rminados , l legando 

as í a l ú l t i m o c a p í t u l o . Son las dos. 

V o y a escribir l o que pienso de la obra de u n h o m 
bre que est imo y cuyo p r i m e r l i b r o admi ro s in re

serva. S a l a m b ó e s t á por debajo de lo que yo espe

raba. L a personal idad de l autor , t a n b i en d i s i m u 
lada en Madame B o v a r y , se t ransparenta a q u í , de
clamator ia , m e l o d r a m á t i c a , enamorada de los colo

res v ivos , de l o resplandeciente. F l a u b e r t ve e l 

Or ien te , y el Or iente an t iguo , desde el aspecto ar
ge l ino . E l esfuerzo, s in duda, es inmenso; l a pa
ciencia, i n f i n i t a , y , no obstante m i c r í t i c a , e l ta len

to , grande; pero en este l i b r o , nada de esas i n t u i 

ciones, nada de esas c lar ividencias por a n a l o g í a , que 
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hacen encontrar trozos de las almas que y a no exis

ten . E n cuanto a la r e c o n s t r u c c i ó n m o r a l , e l buen 

F l aube r t se i lus iona; los sent imientos de sus perso

najes son los sent imientos vanos y generales de la 

human idad , no los sent imientos de una h u m a n i d a d 

par t i cu la rmente cartaginesa, y su M a t h o no es, en 

el fondo, m á s que u n tenor de ó p e r a en u n poema 

b á r b a r o . 

N o se puede negar que por la v o l u n t a d , el t raba

j o , la cur ios idad del color , tomado de todos los co

lores de Or iente , no l legue en algunos momentos a 

t ranspor tar vuestro cerebro, vuestros ojos, a l m u n 

do de su i n v e n c i ó n ; pero produce en seguida el 

a t u r d i m i e n t o en las visiones por l a fa l ta de grada

c i ó n de los planos, el b r i l l o permanente de los ma

tices y la e x t e n s i ó n i n t e rminab le de las descripcio

nes. 

I I j u l i o . — C o m o esta noche con Carlos E d m o n d , 

que acaba de pasar a lgunos d í a s con H u g o en B r u 

selas. E l poeta, cuando él l l e g ó , h a b í a escrito la pa

labra f i n sobre Los Miserables , y le d i j o : « D a n t e 

ha hecho u n inf ie rno dent ro de la p o e s í a ; y o he pro

curado hacerlo dent ro de la r e a l i d a d . » 

H u g o soporta con perfecta indi ferencia el destie

r r o , no admi t iendo que la pa t r ia sea solamente la 

t i e r ra de u n determinado suelo, y rep i t i endo : ( ( ¿ Q u é 

es la pa t r i a ? ¡ U n a idea ! ¿ Q u é es P a r í s ? N o tengo 
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necesidad de é l . Es la calle de R í v o l i , y y o odio l a 

calle de R í v o l i . » 

Lunes 18 de octubre.—Sainte-Beuve, que nos ha 

escrito para hacer conocimiento in te lec tua l con nos

otros, viene a las dos a casa. Es u n hombre peque
ñ o , redondo, t í m i d o , r ú s t i c o de apariencia, de ves

t i r aldeano, una especie de si lueta a lo Beranger . 
G r a n frente , c r á n e o calvo y b r i l l a n t e , grandes ojos 

a flor de rost ro , nar iz de curioso, de sensual, de 
g o u r m a n d ; boca grande, de feo d i b u j o rud imen ta 

r i o , ocul tado por una amable sonrisa; car r i l los par
t iculares—carr i l los salientes y abombados como enor

mes lobani l los . A l ver le , con su frente blanca, sus 
mej i l las coloradas, la c a r n a c i ó n rosa y m u ñ e q u i l de l 
resto de la cara, se le t o m a r í a por u n b ib l io teca r io 
de provinc ias que viviese a l a sombra de u n claus

t r o de l ib ros , bajo el cua l t e n d r í a una bodega de 
generoso b o r g o ñ a . 

H a b l a con amab i l idad y toquecitos menudos, s in 
emplear j a m á s largos trazos de p i n c e l ; su conver

s a c i ó n se asemeja a la paleta de u n coloris ta de 
acuarela, toda cargada de l i ndos , delicados y t í m i 

dos tonos. 

Mar tes 15 de noviembre.—Pienso, a veces, que 

l l e g a r á u n d í a en que los pueblos modernos goza

r á n de u n Dios a la americana, de u n Dios que ha
b r á sido hombre y que c o n t a r á con el t e s t imonio de 
varios p e r i o d i q u i t o s ; u n Dios semejante figurará en 
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las iglesias con una imagen , no e l á s t i c a y a gusto 

de los p in tores , no flotando sobre el velo de la V e 

r ó n i c a , sino recogida en u n re t ra to de f o t o g r a f í a . 

S í , me figuro u n Dios en f o t o g r a f í a y l levando len

tes. 

Ese d í a la c i v i l i z a c i ó n h a b r á l legado a su co lmo 

y se v e r á n en Venecia g ó n d o l a s de vapor . 

A ñ o 1862 

L u n e s , 3 de marzo .—Vamos a casa de Teó f i l o 
Gaut ie r . L e preguntamos si le molestamos. ((De 

n i n g ú n modo. N o trabajo en casa nunca ; só lo t ra 

bajo en el M o n i t e u r , en la impren t a . V a n compo
niendo a medida que escribo. N o hay nada que me 

haga correr como el o lor de la t i n t a de i m p r e n t a . 
S imbol iza la ley de la urgencia . Es fa ta l . Debo en
tregar forzosamente cuar t i l las . N o puedo t rabajar 

m á s que a l l í . . . N o l o g r a r í a ahora hacer una novela , 

si a l p rop io t i empo que la escribo no se i m p r i m i e 
ra de diez en diez l í n e a s . . . L a co r r i j o sobre las 
pruebas. L o que se hace resulta impersonal , m ien 

tras que e l bor rador es uno mismo; la mano e s t á 

un ida a la obra por h i los que nunca se desprenden 
de l todo. Salgo de los escondrijos para poder es

c r i b i r . M e hace f a l t a e l m o v i m i e n t o a m i alrede
dor ; s i me encierro para t rabajar , la soledad me en

tristece. Se trabaja t o d a v í a b ien en la cocina, con 
tabaco, una mesa de p i n o , papel azu l de 35 c é n t i m o s 
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la resma, e l o r i n a l en u n r i n c ó n , no teniendo que 

bajar a o r i n a r . . . » 

De esto salta Gaut ie r a la c r í t i c a de la Re ina de 

Saha. Y como le confesamos nuestra sordera m u s i 

cal y que só lo nos gusta la m i l i t a r , «j Pues b i en , re

p l ica ! M e agrada l o que me dicen', porque me suce

de l o mi smo . Prefiero el s i lencio a la m ú s i c a . Sola

mente que he l legado, habiendo v i v i d o par te de 

m i v ida con una cantante, a d i s t i n g u i r la buena y 

la mala m ú s i c a ; pero é s t a en sí me es ind i fe ren

te . . . Es curioso que todos los escritores s ientan l o 

mismo . Balzac la execra. H u g o no puede su f r i r l a . 

L a m a r t i n e mi smo , que es u n p iano en venta o de 

a lqu i le r , l a t iene ho r ro r . . . S ó l o h a y algunos p i n t o 

res a quienes g u s t e . . . » 

((En m ú s i c a se e s t á ahora en u n « g l u c k i s m o » ab ru 

mador , cosas largas, lentas, l en tas ; se re torna a l 

canto l l ano . G o u n o d es u n asno. H a y en el segundo 

acto dos coros de j u d í o s y s á b e o s que cacarean cer

ca de la piscina antes de lavarse. Estos coros son 

buenos, y es todo. L a sala r e s p i r ó , lanzando u n 

¡ ah ! de a l i v i o ; t an to se a b u r r i ó en e l resto. ¿ N o 

p r e g u n t a n por V e r d i ? V e r d i es u n Demery , H a te

n i d o la idea, cuando las palabras son tr istes, de ha

cer t r o n , t r o n , t r o n , en l uga r de t ra , t r a , i r a . E n u n 

en t ie r ro no i n t r o d u c i r á aires de copla popu la r que 

en Ross in i no f a l t a r í a n : é s t e , por e jemplo , en S e m í -

ramis hace ent rar l a sombra de N i ñ o con u n aire 
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de vals encantador. H e a h í todo el genio mus ica l de 

V e r d i . » 

Gaut ie r se pone luego a a ñ o r a r su t i e m p o : « E s 

t a l vez que comienzo a ser v ie jo ; pero no me encuen

t r o en la ac tua l idad . . . N o me siento ya contempo

r á n e o . S í , en 1830 todo f u é soberbio; pero entonces 

era demasiado joven , no estaba en plena corr iente 

n i maduro . . . ; de o t ro modo h a b r í a p roduc ido otra 

cosa . . . » 

L^a c o n v e r s a c i ó n va a F l aube r t , sus procedimien

tos, su paciencia, su t rabajo de siete a ñ o s para su 

l i b r o de 400 p á g i n a s . ( (F igú re se usted, exclama Gau

t i e r que el o t ro d í a F l a u b e r t me d i j o : H e acabado ; 

no tengo que escribir m á s que una docena de p á g i 

nas, pero ya tengo todos mis golpes de frases. 

A s í , escribe previamente finales de p á r r a f o s que to

d a v í a no ha hecho. ¡ T i e n e sus golpes ! Es to es o r i 

g i n a l , ¿ eh ? Por m i par te , considero que es preciso, 

sobre todo en la frase u n r i t m o ocular. Por e j e m p l o : 

una frase que es m u y larga en sus comienzos no 

puede acabar bruscamente, como no sea por u n efec

to . I /uego, m u y a menudo , e l r i t m o de F l a u b e r t es 

para él solo y se nos escapa a los d e m á s . U n l i b r o no 

se hace para ser l e í d o en al ta voz, y él se declama 

a sí mi smo los suyos. Por eso hay en sus frases 

algo declamator io , que le parece armonioso; pero 

es preciso leer como él para encontrar e l efecto de 

sus declamaciones. 
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E n e l fondo, el pobre hombre t iene u n r e m o r d i 
mien to que e m p o n z o ñ a su v i d a . L e l l e v a r á a la t u m 

ba. N o lo saben ustedes, pero este r e m o r d i m i e n t o 
consiste en haber j u n t a d o en Madame Bovary 

dos ablat ivos e l uno sobre e l o t ro : ((Una corona de 
ñ o r e s de a z a h a r » . Es to le an iqu i l a , pero se puso a 

buscar y le f u é impos ib le cons t ru i r de o t ro m o d o . . . » 

Nos l leva a l comedor, en que sus hi jas desayunan; 

d e s p u é s , a l piso superior , a u n despachito desde don
de se ve u n puer to con á r b o l e s p e q u e ñ o s , d i v i d i d o en 

cuadros de legumbres . A l l í nos muestra los regalos 
de los artistas reconocidos a sus c r í t i c a s , pobres re

galos, que a tes t iguan toda la avar ic ia de este m u n d o 
del A r t e para u n hombre que ha levantado tantos 
pedestales en sus c r ó n i c a s y ha rodeado de g lo r i a 
nombres desconocidos bajo la é g i d a de sus bellas 
frases y sus descripciones de color . 

Jueves, 27 de marzo .—Las hijas de Gau t i e r t i enen 

u n encanto s ingula r , una especie de languidez or ien

t a l , miradas lentas y profundas, veladas por la som
bra de sus bellas pupi las , una pereza y una caden

cia de gestos y de mov imien tos que heredan de su 
padre, pero elegantizados por la gracia de l a m u 

jer ; u n encanto que no es f r a n c é s , pero que e s t á 
mezclado con toda suerte de cosas francesas, de p i 

c a r d í a s u n poco masculinas, de palabras juven i les , 
de muequecitas , de monadas, de alzamientos de 

hombros , de i r o n í a s mostradas con los gestos par-
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lantes de la in fanc ia , cosas todas que las hacen m u y 
diferentes de las d e m á s muchachas, l indos seres m u y 

personales en que se no tan francamente, de u n mo
do casi t ransparente, las a n t i p a t í a s y s i m p a t í a s . M u 

chachas que apor tan a l m u n d o la l i be r t ad de palabra 
y la o s a d í a de formas de una muje r que l leva la cara 

ocul ta por u n ant ifaz, y en cuyo fondo se percibe 
una sencillez, u n candor, una e x p a n s i ó n c a r i ñ o s a , 

que no se encuentra en las otras. 

U n a de ellas, fa l tando a l respeto, por l o bajo, a su 

madre , que quiere i m p e d i r l a beber champagne, me 

cuenta su p r imera p a s i ó n de convento, su p r i m e r 

amor, por u n S a g a r t o que la mi raba con sus dulces 

ojos; u n lagar to que estaba siempre sobre ella y que 

sacaba en todo momen to la cabeza por l a aber tura 

de su c o r p i ñ o para m i r a r l a y desaparecer. Pobre la-

g a r t i j i l l o que una c o m p a ñ e r a celosa a p l a s t ó , m a l i g 

namente , y que la b u s c ó , arrastrando sus e n t r a ñ a s , 

para m o r i r cerca de ella. Y me conf ió ingenuamente 

que le a b r i ó una t u m b a , sobre la que puso una c ru -

cecita, y no quiso vo lver a misa, pues su re l ig ios i 

dad h a b í a muer to , sublevada por l a in jus t i c i a de esta 

muer te . 

29 de marzo . - -F l s iuher t e s t á sentado en su d i v á n , 
con las piernas cruzadas a la tu rca . H a b l a de sus 

proyectos, sus ambiciones, sus s u e ñ o s de novelas. 

Nos conf í a el g r an deseo que ha t en ido , deseo a l 
cua l no ha renunciado, de escribir u n l i b r o sobre e l 
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Oriente moderno , sobre e l Or ien te con vest ido de 

et iqueta. Se an ima con todas las a n t í t e s i s que su ta

len to e n c o n t r a r í a en e l asunto. Escenas en P a r í s , 

escenas en Cons tan t inopla , escenas sobre el N i l o , es

cenas de h i p o c r e s í a europea, escenas salvajes a puer

ta cerrada, a l l á , con ahogados y decapitados por una 

sospecha o u n m a l h u m o r ; una obra que se p a r e c e r í a 

bastante, s e g ú n su c o m p a r a c i ó n , a esas naves que 

t ienen sobre el puente , a proa, u n t u r co vest ido por 

Dusan toy , y a popa, bajo el puente , e l h a r é n con 

sus eunucos y toda la ferocidad de las costumbres 

del v ie jo Or ien te . 

F l a u b e r t se entusiasma con la p i n t u r a de todos 

los canallas europeos, griegos, i ta l ianos , j u d í o s , que 

h a r í a danzar alrededor de su h é r o e , y se ext iende 

sobre los curiosos contrastes que p r e s e n t a r í a a q u í y 

a l lá e l o r i en ta l c i v i l i z á n d o s e y el europeo to rnando 

al estado salvaje. 

De este l i b r o que fermenta en su cerebro, F l a u b e r t 

pasa a o t ro que dice acariciar hace la rgo t i empo : 

una inmensa novela , u n g r a n cuadro de la v i d a l i 
gado a una a c c i ó n , que s e r í a e l an iqu i l amien to de 
los unos por los otros, en una sociedad basada sobre 

la a s o c i a c i ó n de los 13, y en que se v e r í a a l p e n ú l t i 

m o de los supervivientes , u n hombre p o l í t i c o , envia
do con m o t i v o de una buena a c c i ó n a la g u i l l o t i n a 
por e l ú l t i m o , que s e r á u n magis t rado. 

F l a u b e r t q u e r r í a t a m b i é n escr ibir dos o tres nove-

5 
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l i tas s in incidentes , m u y sencillas, que s i m b o l i z a r í a n 

e l mar ido , l a mu je r y e l amante. 

Por la noche, d e s p u é s de comer, vamos a casa de 

Teó f i l o Gaut ie r , que encontramos t o d a v í a en la me

sa a las nueve, celebrando u n v i n i l l o de P o u i l l y , 

que, con é l , declara m u y agradable e l p r í n c i p e Rad -

z i w i l l , su comensal. Gau t i e r se muestra alegre como 

u n n i ñ o : una de las gracias mayores de las i n t e l i 

gencias pr iv i leg iadas . 

Se l evan tan de la mesa, vamos a l s a l ó n y p iden a 

F l a u b e r t que baile V i d i o t des salons. L e prestan 

u n frac, se levanta e l cuel lo; no se sabe l o que hace 

con su pelo, su cuerpo, su fisonomía, pero queda 

t ransformado de repente en una f o r m i d a b l e carica

t u r a del embrutec ido . Gau t ie r , a su vez, se qu i t a la 

l ev i t a , y per lado de sudor, con e l grueso trasero 

apoyado en las corvas, danza el Pas d u creamier , y 

la velada t e rmina con cantos bohemios, m e l o d í a s fe

roces, en las que e l p r í n c i p e d á la nota m á s estr i 

dente. 

30 de m a r z o . — E n el piso cuar to de l n ú m e r o dos 

de la calle Racine . U n hombrec i to v u l g a r abre y 

dice sonr ien te : « ¡ S e ñ o r e s de G o n c o u r t ! » , abr iendo 

luego la puer ta de una g r an pieza, una especie de 

estudio. 

De espaldas a l b a l c ó n de l fondo, por donde entra 
una luz crepuscular, se ha l la una sombra gr is que 
se destaca sobre esta c la r idad p á l i d a ; una mu je r que 
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no se levanta , que c o n t i n ú a i n m ó v i l , no obstante 

nuestro saludo de cuerpo y palabra. Esta sombra, 

sentada, con aire sonambulesco, es madame Sand, 

y e l hombre que nos ha abier to es e l grabador M a n -

ceau. Madame Sand t iene u n aspecto a u t o m á t i c o . 

H a b l a con voz m o n ó t o n a y m e c á n i c a , que no sube 

n i baja n i se an ima. E n su a c t i t u d h a y una grave

dad, una placidez, algo de l sopor de l r u m i a n t e . Y 

los gestos lentos, lentos, gestos, po r a s í dec i r lo , de 

s o n á m b u l a , gestos a l fin de los cuales se ve incesan

temente — y siempre con los mismos mov imien tos 

m e c á n i c o s — e l f ro tamien to de una cer i l la que ar ro ja 

una l l a m i t a , y enciende u n c i g a r r i l l o en los labios 

de la muje r . 

Madame Sand ha estado m u y amable, m u y l i son

jera para nosotros, pero con una i n f a n t i l i d a d de 

ideas, una simpleza de expresiones, una bondad me

l a n c ó l i c a que da f r ío , como una h a b i t a c i ó n desman

telada. Se habla de su teatro de N o h a u t , donde se 

representa para ella sola y su doncella hasta las cua

t ro de la madrugada . . . L u e g o hablamos de su p ro 

digiosa potencia de t rabajo, de la cua l nos dice que 

no t iene m é r i t o , porque siempre le f u é fác i l . T r a b a 

j a todas las noches desde la una hasta las cua t ro , 

vuelve a t rabajar duran te el d í a dos horas y , a ñ a d e 

Manceau , que parece explicarse como u n e x h i b i d o r 

de f e n ó m e n o s : « E s ind i fe ren te que se la d is t ra iga . . . 

Supongan ustedes que t i enen abier ta una espita en 
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su casa ; en t ran , la c ie r ran , pud iendo ab r i r l a de nue

vo cuando les venga en gana. A s í es madame S a n d . » 
( ( S í — a ñ a d e madame Sand—, me es i g u a l ser i n t e 

r r u m p i d a por personas s i m p á t i c a s , por pobres que 
v ienen a h a b l a r m e . . . » A q u í una no t i t a h u m a n i t a r i a . 

Cuando nos despedimos, se levanta , nos da la 
mano y nos a c o m p a ñ a . Entonces vemos u n poco de 

su cara buena, dulce, t r anqu i l a , con celores apaga
dos, pero l í n e a s t o d a v í a del icadamente dibujadas 

en su tez p á l i d a , tez de color ambar ino . H a y en e l 
fondo una t enu idad y una fina c inceladura de con

tornos que no dan sus retratos, donde su semblante 
se embastece y espacia. 

Lunes 7 de a b r i l . — H o y he v is i tado a u n loco, u n 
mons t ruo , uno de esos hombres que conf inan con 

el abismo. Por é l , .como por u n velo desgarrado, he 
entrevis to u n fondo abominable , u n lado espantoso 

de la aristocracia del d inero embotada, de la aris

tocracia inglesa, que aporta la ferocidad a l amor, y 
cuyo l ibe r t ina je no goza m á s que con e l su f r imien 
to de la muje r . 

E n el bai le de la Opera h a b í a sido presentado a 

S a i n t - V í c t o r , u n j oven i n g l é s , que le d e c í a sencilla

mente , a manera de entrada de c o n v e r s a c i ó n : « N o 
se encuentra apenas con q u é d iver t i r se en P a r í s ; 

Londres es in f in i t amente superior , pues hay una 
casa ((muy bien)), la casa de mistress Jenkins , con 

muchachas de alrededor de trece a ñ o s , a las cuales 
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desde luego se las puede pegar, auuque no t a n fuer
te como a las mayores. Se les puede t a m b i é n p i n -

char con alfileres, no m u y largos, de este t a m a ñ o 
(y e n s e ñ a b a e l fin de su dedo). S í , se ve s a n g r e . . . » 

E l j o v e n i n g l é s a ñ a d í a p l á c i d a m e n t e : « T e n g o los 
gustos crueles, pero respeto a los hombres y a los 

animales. . . Hace t i empo a l q u i l é con u n amigo una 
ventana, a fin de ver ahorcar a una homic ida , y 

l levamos con nosotros mujeres para ((hacerlas co

s a s — t e n í a siempre palabras decentes—en el momen
to en que fuera ahorcada. H i c i m o s sol ic i tar de l ver

dugo que levantara u n poco la falda a la condenada 
a l suspenderla. . . Pero, desgraciadamente, la re ina 

c o n c e d i ó el i n d u l t o en el ú l t i m o momento.)) 

H o y , S a i n t - V í c t o r me in t roduce en la casa de este 
o r i g i n a l t e r r ib l e . Es u n hombre de t r e in t a a ñ o s , 

calvo, las sienes hinchadas como una naranja , los 

ojos de u n azu l claro y agudo, la p i e l ext remada
mente fina, dejando ver la red venosa s u b c u t á n e a , 
cabeza—es e x t r a ñ o — q u e parece la de uno de esos 

j ó v e n e s sacerdotes demacrados y e x t á t i c o s que ro 

dean a los obispos en los viejos cuadros. U n joven 
elegante, con u n poco de r ig idez en e l brazo y los 

mov imien tos del cuerpo a la vez m e c á n i c o s y f eb r i 
les de persona atacada en la medula , con excelentes 

formas, c o r t e s í a exquis i ta y du lzu ra de maneras 
m u y pa r t i cu la r . 

H a abier to u n g r a n mueble a l to , en donde se en

cuentra una curiosa c o l e c c i ó n de cuentos e r ó t i c o s 



yo . DIARIO ÍNTIMO DE 

admirablemente encuadernados, y me t iende u n 

MEIBOMIUSJ U t i l i d a d de la f l a g e l a c i ó n en los place
res del amor y del m a t r i m o n i o , encuadernado por 

uno de los mejores artistas de P a r í s con los h ier ros 
inter iores representando falos, cabezas de m u e r t o , 

ins t rumentos de t o r t u r a , de los que d ió e l d i b u j o , 
y nos d i j o : «j A h !, estos h ier ros . . . por de p r o n t o , 

no quiso ejecutarlos el encuadernador. . . Entonces le 
p r e s t é mis l i b ros . . . A h o r a hace a su mu je r m u y des

graciada. . . , hiere a las muchachi tas . . . Pero y o he 
ten ido mis h i e r r o s . » Y m o s t r á n d o n o s u n l i b r o para 

encuadernar : « P a r a este v o l u m e n espero una p i e l , 

una p i e l de mu je r . . . , que uno de mis amigos me ha 
proporc ionado. . . Se la cu r te . . . , necesita seis meses 
para cur t i r se . . . ¿ Q u i e r e n ver m i p ie l? Pero no t iene 
i n t e r é s . . . H u b i e r a sido preciso arrancarla de una 
muchacha v i v a . . . Fe l izmente , tengo a m i amigo e l 

doctor Bar t sh , que viaja por el i n t e r i o r de A f r i c a . . . , 

y en las matanzas a l l í frecuentes me ha p romet ido 
hacer arrancar una p i e l como esa sobre una negra 
v iva .» 

Y contemplando todo con mi rada m a n í a c a , las 
u ñ a s de sus manos tendidas hacia adelante, habla , 

habla cont inuamente , y su voz, u n poco c a n t a r í n a , 

d e t e n i é n d o s e y pros iguiendo casi s i n ' i n t e r r u p c i ó n , 
os in t roduce en los o í d o s sus canibalescas palabras 
como con una barrena. 

27 de a b r i l . — S í , M . T h i e r s p a s a r á a la poster idad 
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como u n amateur ; l leva el gusto de la l impieza has

ta hacer raspar la p á t i n a * 4e los bronces ant iguos 

de su c o l e c c i ó n . 

14 de jun io .—Pocos saben sobre q u é lecho m u r i ó 

Beranger. E x h a l ó su ú l t i m o a l ien to sobre el lecho 

ar t i cu lado en que la emperat r iz d i ó a l uz a l p r í n c i p e 

i m p e r i a l , lecho que las T u l l e r í a s regalaron a l poeta 

del g r an emperador. 

16 de agos to .—Llaman a las diez de la m a ñ a n a . 

Carta de l m é d i c o : Rosa, nuestra v ie ja s i rv ien ta , ha 
muer to . 

¡ Q u é v a c í o ! ¡ Q u é desgarradura en nuest ro in te 
r i o r ! U n h á b i t o , una a f e c c i ó n de ve in t i c inco a ñ o s , 

una mu je r que s a b í a nuestra v ida , a b r í a nuestras 

cartas en la ausencia, a qu i en c o n t á b a m o s nuestros 
asuntos. Cuando era p e q u e ñ o h a b í a jugado a l corro 
con ella, y me compraba con su d inero pasteles de 

manzanas en nuestros paseos. Esperaba a E d m u n d o 

hasta la m a ñ a n a cuando iba , a escondidas de m i 
madre , a l bai le de la Opera. . . E r a la enfermera ad

mi rab le , en cuyas manos m i madre m o r i b u n d a en
t r e g ó las nuestras. . . T e n í a las l laves, l o l levaba y 

h a c í a todo alrededor nuestro. D e s p u é s de v e i n t i c i n 
co a ñ o s nos tapaba en nuestros lechos todas las no

ches, con las mismas bromas sobre su fealdad y la 
desgracia de su f í s i co . . . 

Pesares y a l e g r í a s los c o m p a r t í a con nosotros, 
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f ragmento de nuestra v ida , mueble de nuestro apo

sento, resto de nuestra j u v e n t u d . 

¡ I r o n í a de las cosas ! Esta noche tenemos que 
comer en casa de l a princesa M a t i l d e , que nos ha 

i n v i t a d o y quiere conocernos. 

¿ Q u é es la v ida? Nada m á s que e l usuf ruc to de 
una a g r e g a c i ó n de m o l é c u l a s . 

19 de oc tubre .—Una frase que lo dice todo acer

ca de los j u d í o s , que exp l ica su fo r tuna , su poten
cia, su r á p i d a a s c e n s i ó n en este s iglo de l d ine ro . 

M i r é s a f i r m ó a S a i n t - V í c t o r que en la escuela j u d í a 
en que él f u é educado en Burdeos no se daba pre

m i o de c á l c u l o , porque todos l o hub ie ran merecido. 

Esta r e v e l a c i ó n hace palidecer a la misma frase 

profunda de l v ie jo R o t h s c h i l d : « ¡ E n la Bolsa hay 
u n momen to en que para ganar es preciso saber ha
b la r hebreo !)) 

29 de octubre. — U n detalle curioso dado por 
E d o u a r d sobre la r e p u l s i ó n y e l espanto p roduc ido 

por e l zuavo sobre la i m a g i n a c i ó n alemana. 

Dau remon t , m i n i s t r o p len ipotenc iar io cerca de l 

rey de Hannove r , paseaba u n d í a a su h i j o vest ido 
de zuavo. E l rey de H a n n o v e r , que es ciego, o y ó 
la risa de l n i ñ o , se l o h izo t raer , le t o m ó en brazos; 

luego, de repente, a una palabra dicha por su ayu

da de campo, l o d e j ó caer bruscamente a t i e r r a . 
E l ayuda de campo h a b í a d icho a l rey c ó m o es
taba vest ido el n i ñ o . 
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Dic iembre .—Comida de s á b a d o en casa de M a g n y . 

Saint-Beuve ha conocido en Boulogne a u n v ie jo b i 

bl iotecar io l lamado I s n a r d , el cua l h a b í a sido p ro 
fesor de r e t ó r i c a de los oratorianos de A r r a s y ha

b í a t en ido por d i s c í p u l o a Robespierre. Contaba que 
su a lumno se h izo abogado, abogado con m u y pocos 

asuntos, y se en t re tuvo en escribir u n poema t i t u 
lado E l arte de escupir y de sonarse. L a hermana 

de Robespierre, temiendo que perdiese la poca c l ien
tela que t e n í a si publ icaba su poema, f u é a ver a 

I s n a r d y le p i d i ó u n medio de evi tar la p u b l i c a c i ó n . 
I s n a r d se h izo leer e l poema por Robespierre, y le 

d i j o : «j E s t á m u y b i en , m u y b i en ; pero son prec i 
sas algunas correcciones !» 

L a R e v o l u c i ó n c o g i ó a Robespierre en medio de 
sus retoques y el poema no se p u b l i c ó . 

A ñ o de 1863 

1 de enero de 1863.—Estamos tr istes, y a ú n m á s , 

' humi l l ados , de comer hoy en u n restaurante. H a y 

d í a s de l a ñ o en que es conveniente tener una f a m i 

l i a , a las seis precisamente. 

E l Ca^é I n g l é s vende a l a ñ o 80.000 francos só lo 

en cigarros. E l cocinero t iene u n sueldo de 25.000 

francos. E l p rop ie ta r io posee caballos, coches, t ie 

rras. Es m i e m b r o del Consejo general de su Depar

tamento . H e a q u í la grandeza de las locuras de 

P a r í s . 
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4 de enero.—Hojeo hoy las ochenta planchas de 

Goya . 

Es la pesadilla de la guerra . ; O h !, esta p lan
cha t e r ro r í f i ca , que representa como u n espantoso 

encuentro en la noche, a la luz de la l u n a , en el 
r u m o r de u n bosque : u n hombre atravesado por 

una rama de á r b o l , desnudo, sangrando, los pies 
c o n t r a í d o s de su f r imien to , la a g o n í a de su t o r t u r a 

sobre la faz y en el e i izamiento de sus cabellos.. . 

E l brazo cortado a c e r c é n , como u n brazo ro to de 
estatua... 

Y luego, vo lv iendo la hoja : dos bocas que escu

pen la v i d a , dos mor ibundos vomi t ando sangre so
bre c a d á v e r e s ; vo lv iendo t o d a v í a otra h o j a : l a Es

p a ñ a mendiga , con los pies en e l mulada r de una 
ambulancia . . . 

E l genio del h o r r o r es el genio de E s p a ñ a . F l o 

rece la t o r t u r a , casi la I n q u i s i c i ó n , en las planchas 
de su ú l t i m o g ran p i n t o r , y en la mordedura de sus 

agua-fuertes, la quemadura de sus autos de fe. 

F l a u b e r t nos dice que cuando era n i ñ o se abisma
ba tan to en sus lecturas, m o r d i é n d o s e la lengua y 
r e t o r c i é n d o s e u n m e c h ó n de pelo con los dedos, que 

una vez c a y ó a t i e r ra . Otra, vez se c o r t ó la nar iz , 

a l caer, contra u n v i d r i o de la b ib l io teca . 

Nos cuenta que su abuelo materno , u n buen m é 
dico , habiendo l lorado en su casa leyendo u n dia

r i o que anunciaba la e j e c u c i ó n de I^uis X V I , f u é 
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detenido, y en el momen to de ser enviado a l T r i b u 
n a l revo luc ionar io de P a r í s , f ué salvado por su pa

dre , de edad de siete a ñ o s entonces, a l cua l su abue
la e n s e ñ ó u n discurso p a t é t i c o que r e c i t ó con e l ma

y o r é x i t o en la sociedad popula r de Nogent -sur-

M a r n e . 

14 de febrero.—Comidas encantadoras las nues
tras de los s á b a d o s . I^a c o n v e r s a c i ó n l o abarca todo . 

N o s é q u i é n ar roja el nombre de H u g o en medio de 
ella. A este nombre salta Saint-Beuve como m o r d i 

do por una fiera y declara que es u n c h a r l a t á n , e l 
p r i m e r especulador de la l i t e r a tu ra . F l aube r t , en 

cambio, dice que es u n hombre en cuya p i e l q u e r r í a 
estar. « N o — r e s p o n d e jus tamente Saint -Beuve—, no ; 
en l i t e r a tu ra no se quiere dejar de ser uno m i s m o ; 

c ier tamente , se d e s e a r í a apropiarse ciertas cual ida

des de o t ro . . , , pero quedando siempre el de a n t e s . » 

E n seguida se endulza su voz y reconoce a H u g o 
u n g r a n don de i n i c i a c i ó n . ((Sí, es qu ien me ha en

s e ñ a d o a hacer versos. U n d í a , en el lyouvre , ante 
los cuadros, me e n s e ñ ó t a m b i é n a sent ir la p i n t u r a . . . 

T o d o l o que he o lv idado d e s p u é s . . . U n temperamen
to prodig ioso . Su barbero me d e c í a que e l pelo de 

su barba era t r i p l e que el de los d e m á s y mel laba 
todas las navajas. T i e n e dientes de lobo , dientes que 

machacan huesos de m e l o c o t ó n . E n cuanto a los 

ojos. . . , cuando h a c í a las H o j a s de o t o ñ o s u b í a m o s 
todas las tardes a las torres de Nues t ra S e ñ o r a para 



76 DIARIO INTIMO DE 

ver las puestas de sol—lo que, a q u í entre nosotros, 

no me d i v e r t í a mucho—, y él v e í a desde lo a l to , en 

e l b a l c ó n de l Ar sena l , el color de l vest ido de mada-

me N o d i e r . » 

23 de f e b r e r o — C o m i d a de M a g n y . E d m o n d l leva 

a Tourguenef , este escritor ex t ran je ro de u n ta lento 

t a n delicado, autor de las Memor ias de u n S e ñ o r 

ruso y del H a m l e t ruso. 

Es u n coloso encantador, u n dulce g igante de ca

bellos blancos, que t iene e l genio apacible de una 

m o n t a ñ a o de u n bosque. Es hermoso, grandemente 

hermoso, enormemente hermoso, con el azu l de l cie

lo en los ojos, con e l encanto mus ica l de l acento 

ruso, de esa cant i lena en que hay algo de l n i ñ o y de l 

negro . 

Impres ionado , satisfecho por l a o v a c i ó n que se le 
hace, nos habla curiosamente de la l i t e r a tu ra rusa, 
que anuncia en plena v í a de producciones realis

tas, desde la novela a l teatro. Nos af i rma que el p ú 

b l ico ruso es g r an lector de revistas, y enrojece a l 
confesarnos que a él y a otros diez m á s se les paga 
a 600 francos el p l iego . E n cambio, el l i b r o es ape

nas r e t r i b u i d o , p roduciendo a l ó m á s 4.000 francos. . . 

A l p ronunc ia r T o u r g u e n e f e l nombre de E n r i q u e 
H e i n e , como afirmamos m u y a l to nuestra admira

c i ó n por el poeta a l e m á n , Sainte-Beuve, que ¿ i c e 
haberle conocido mucho , af i rma que era u n misera

ble , u n b r i b ó n ; pero, ante el «tolle)) general de la 
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mesa, se calla, ocul tando d e t r á s de sus dos manos su 

cara todo e l t i empo que dura e l elogio. 

B a n d r y refiere esta bon i ta frase de H e i n e en su 

lecho de muer te . Su muje r rogaba a Dios que le 

perdonara, y é l , i n t e r r u m p i e n d o el rezo, l a d i j o : 

« N o dudes, quer ida m í a , que me p e r d o n a r á ; es su 

oficio.» 

i de marzo.—'Es el ú l t i m o d o m i n g o de t e r t u l i a con 

F l a u b e r t , que parte a enterrarse en Croisset para 

t rabajar . ' 

L l e g a u n s e ñ o r delgado, fino, d ispl icente , barba 
pobre, los ojos dis imulados bajo los lentes. S u cara, 

u n poco desvanecida, se an ima hablando, y su m i 
rada adquiere gracia escuchando. T iene palabra 
amena, que sale de una boca con largos dientes de 

inglesa. Es Ta ine , el s í m b o l o en carne y hueso de 
la c r í t i c a moderna , c r í t i c a a l a vez sabia e ingeniosa, 
a menudo m á s falsa de l o que puede imaginarse . 

Persiste en él u n resto de profesor dando clase. 

N o se despoja de esto, pero t a l aspecto un ive r s i t a r io 
es salvado por una g r an sencillez ; notable du l zu ra 
en la e x p o s i c i ó n y a t e n c i ó n de hombre b i e n edu

cado, que cede p o l í t i c a m e n t e su vez a los d e m á s . 

Como h a b l á s e m o s de l o que af irmaba T u r g u e n e f , 
la v í s p e r a , que só lo h a b í a u n escri tor popu la r en R u 

sia, D ickens , y que desde 1830 nuestra l i t e r a tu r a 
no t e n í a a l l í mucha inf luencia , acaparada por las 

novelas inglesas y americanas, T a i n e declara que. 
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para é l es seguro que en el po rven i r a u m e n t a r á to
d a v í a ese m o v i m i e n t o ; que la inf luencia l i t e r a r i a 

i r á siempre d i sminuyendo , que desde el s iglo X V I I I 
hay en F ranc i a para todos los ramos de conocimien

tos hombres notables, u n hermoso frente de e j é r c i 
t o , pero nada d e t r á s , nada de tropas, resul tando 

siempre que toda la h i s tor ia es la de P a r í s . , . A ñ a d e : 
((Hachette acaba de rechazar una t r a d u c c i ó n de 

M o m m s e n , y ha ten ido r a z ó n . Se e s t á pub l i cando en 
A l e m a n i a una nueva e d i c i ó n de las obras de Sebas

t i á n Bach , y entre sus 1.500 suscripciones só lo hay 
10 de F r a n c i a . » 

H a b l á n d o s e luego de Dios , T a i n e expl ica las ven
tajas y comodidades de l p ro ten tan t i smo para los es

p í r i t u s superiores, por la elast icidad de l dogma y 

por la i n t e r p r e t a c i ó n que cada uno , s e g ú n la n a tu 
raleza de su e s p í r i t u , puede l levar a su fe. « K n el 
fondo , acaba d ic iendo, todo es a q u í asunto de sen

t i m i e n t o , y tengo la c o n v i c c i ó n de que las naturale

zas musicales son llevadas a l p ro ten tan t i smo y las 
p l á s t i c a s a l ca tol ic ismo. 

28 de marzo.—Comida en casa de Magues . E l nue

vo rec ip iendar io es R e n á n . Y la c o n v e r s a c i ó n va , 

na tu ra lmente , a la r e l i g i ó n . Sainte-Beuve dice que 
el paganismo ha sido desde luego una l i n d a cosa, y 

que d e s p u é s ha venido una c o r r u p c i ó n verdadera, 
una v . . . j y e l c r i s t ian ismo ha sido e l me rcu r io de 

esta v . . . L o que hay es que se ha tomado demasia-
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do, y la h u m a n i d a d se e s t á curando del remedio. 

R e n á n , ante esta v io lenc ia de pensamiento y de 

verbo, u n poco asustado, queda m u d o , curioso, aten

to , interesado, bebiendo el c in ismo de las palabras 

como una muje r honrada en una comida de « h o r i z o n 

ta les» . 
D e s p u é s viene el c a p í t u l o de Dios . 
—Es e x t r a ñ o — d i g o y o — c ó m o a los postres se ha

bla siempre de la i n m o r t a l i d a d de l a lma. 

— S í — d i c e Sainte-Beuve— ; cuando no se sabe l o 

que se dice. 

29 de a b r i l . — M . de M o n t a l e m b e r t nos ha escrito 

para que hablemos de nuestro l i b r o L a mu je r en el 

s iglo X V I I I . 

Nos hace pasar a su gabinete. U n a c o r t e s í a u n 
tuosa. A l dar l a mano, la a p r o x i m a a l c o r a z ó n . L a 

voz, u n poco n a s a l ; pero l á a l o c u c i ó n , cuidada, e l 
decir ingenioso, la mal ic ia l indamente disfrazada. , 

D e s p u é s de los cumpl imien tos , nos p regun ta por 

q u é no nos hemos ocupado de la mu je r p rov inc iana , 
de la v i d a r u r a l de la p rov inc i a . L u e g o dice que ha 
l e í d o e l t rabajo de Sainte-Beuve sobre nuestro l i b r o , 

y que Sainte-Beuve le v i s i t a y le ha conocido m u 

chas fases, t a n p r o n t o sansimoniano, t a n p r o n t o 
m í s t i c o , ahora mater ia l i s ta . E l o t ro d í a , en la Acade
m i a , a p r o p ó s i t o del D icc iona r io osó decirnos, to -

cándosfe l a f r e n t e : « ¿ C r e e n ustedes que l o que tene

mos a q u í es otra cosa q u é una s e c r e c i ó n del cerebro ? 
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«i O h !, L i t t r e es otra cosa, y no estoy lejos de vo
tar le ; es u n hombre austero, honorable , que ha rea

l izado grandes trabajos. R i n d e pa lma a l elemento 
germano en la E d a d M e d i a . T h i e r r y y G u i z o t e s t á n 

siempre contra los b á r b a r o s . E n la Academia hemos 
ten ido otra c o n v e r s i ó n a l bonapar t i smo : Cousin . 

17 de m a y o . — S a i n t - V i c t o r c o m i ó ayer en casa 

de G i r a r d i n , con Boi te l le , el general F l e u r y y e l du 

que de M o r a y . 
E l duque ha sido el que ha hecho el gasto en la 

comida , d i v i r t i é n d o s e en sostener que las mujeres 
no t ienen nada de gusto, que no saben lo que es 

bueno, que no son n i « g o u r m a n d e s ) ) , n i l ibe r t inas , 
que en todo no obedecen m á s que a l capr icho y a la 
t o n t e r í a . E n seguida ha emi t ido este ax ioma : que 

en las naciones u n poco de l ibe r t ina je dulc i f ica las 
costumbres, y , en fin, con g ran i n d i g n a c i ó n de una 
dama honrada que se hallaba a l l í , ha comenzado una 

audaz y o r i g i n a l a p o l o g í a de l u l e s b i a n i s m o » , que, 

s e g ú n é l , refina a la muje r , la perfecciona, la com
pleta . 

19 de m a y o . — H a s t í o , fa t iga , desaliento, de nues

t r o l i b r o casi acabado {Renée M a u p e r i n ) , que su

fre grandes tachaduras en el momen to de acabarse. 

L u n e s 6 de ju l io .—Sain te -Beuve ha d i m i t i d o su 

plaza de m i e m b r o de la C o m i s i ó n del D icc iona r io de 

la Academia , renunciando a 1.200 francos anuales 
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para poder escribir su a r t í c u l o de esta m a ñ a n a sobre 

Iv i t t r e . H a y bellas pasiones desinteresadas en los 

odios de la c r í t i c a . 

Lunes 20 de j u l i o . — E n casa de M a g n y . 

— S í , s í , y o admi ro a J e s ú s completamente , dice 

R e n á n . 
—Pero hay en los Evangel ios—dice Sainte-Beuve— 

una p o r c i ó n de cosas e s t ú p i d a s : ((Bienaventurados 

los mansos, porque ellos t e n d r á n el m u n d o . » ¿ T i e n e 
esto sentido ? 

— ¿ Y Sakia M u n i ? — d i c e Gaut ie r—. ¿ S e bebe u n 
poco a la salud de Salda M u n i ? 

— ¿ Y Confucio?—dice o t ro . 

— ¡ O h ! ¡ Es abrumador ! 
—Pero, ¿ h a y algo m á s e s t ú p i d o que e l K o r á n ? 

— ¡ A h !—deja escapar Beuve, i n c l i n á n d o s e hacia 
m í — . Es preciso haberlo estudiado todo para no creer 
en nada. N o hay m á s verdad que la muje r . 

—Eviden temen te—digo y o — ; u n amable escep

t i c i smo es t o d a v í a e l s u m u m humano . . . N o creer en 

t ic i smo es t o d a v í a el sumsum humano . . . N o creer en 
nada, n i a u n en sus dudas. . . T o d a c o n v i c c i ó n es t o n 

ta . . . , como u n papa. 

14 s e p t i e m b r e . — ¡ A h , Gau t i e r !, viene usted de 
N o h a u t , de casa de M a d . Sand. ¿ E s aquel lo d iver
t ido? 

—Como u n convento de Bermanos M o r a vos. L l e 

g u é de noche. E s t á lejos de la e s t a c i ó n . E n t r é po r l a 
6 
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granja , en medio de perros que me daban miedo . 
M e h ic i e ron comer. L a comida es buena; pero h a y 

demasiada caza y po l lo . N o me sienta b i en . A l l í es
t á n el p i n t o r M a r c h a l , M a d . Calamatta , A l e j a n d r o 

Dumas , h i j o . . . 
— ¿ Y c ó m o es la v ida de N o h a u t ? 

—Se almuerza a las diez. A la ú l t i m a campanada, 

cada uno e s t á en su puesto. M a d . Sand l lega con u n 
aire de s o n á m b u l a , y sigue adormecida todo e l a l 

muerzo. D e s p u é s se va a l j a r d í n . Se juega a los da
dos, y eso la reanima. Se sienta y se pone a hablar . 

Se habla generalmente a esta hora de cosas de ' p ro 
n u n c i a c i ó n ; por e j e m p l o : sobre la p r o n u n c i a c i ó n 

d 'a i l leurs y mei l l eur . L a c o n v e r s a c i ó n , realmente d i 
ve r t ida es la de las bromas excrementic ias . . . Pero la 
menor a l u s i ó n a las relaciones de los sexos os pon

d r í a a la puer ta de la calle. 

A las tres, M a d . Sand sube a escribir hasta las 

seis. Se come, solamente que se come u n poco de p r i 

sa para dejar t i empo de que coma M a r í a Ca i l lo t , la 
bonne de la casa, una hadi ta que la Sand ha tomado 
en el p a í s para representar las obras de su teatro, y 

que viene a l s a l ó n por la noche. 

D e s p u é s de comer, M a d . Sand se pasa s in decir 

una palabra hasta media noche. . . A l segundo d í a 
di je que si no se hablaba de l i t e r a tu ra , y o me iba . . . 
¡ A h !, l i t e r a tu ra . . . ¡ T o d o s p a r e c í a n ven i r de o t ro 

m u n d o . . . Ks preciso decir que por el momen to só lo 

se ocupan al l í de una cosa : m i n e r a l o g í a . Cada uno 
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t iene su m a r t i l l o , no se sale s in é l . Y o d e c l a r é que 

Rousseau era e l peor escri tor de lengua francesa, y 

esto nos l l evó a una d i s c u s i ó n con M a d . Sand hasta 

ia una de la madrugada . . . 

Manceau t iene preparado N o h a u t para que escri

ba la Sand. N o puede sentarse en n i n g u n a habi ta

c i ó n s in que sur jan p lumas , t i n t a azu l , papel y ciga

r r i l l o s -turcos. Y ella escribe. Porque ya saben que 

trabaja desde media noche hasta las cua t ro . E n fin, 

suceden cosas monstruosas. U n d í a a c a b ó una nove

la a l a una de la madrugada . . . , ¡ y e m p e z ó a con t i 

n u a c i ó n o t ra !. . . Hacer cuar t i l las es una f u n c i ó n en 

casa de la Sand. 

Por l o d e m á s , se e s t á m u y b i e n . H a y u n servicio 

silencioso. Se pone en e l corredor una caja con dos 

compar t imien tos , u n o destinado a las cartas para e l 

correo y o t ro para las cartas a la casa. E n este ú l t i m o 

se reclama cuanto a u n o le hace fa l t a , i nd icando n ú 

mero y cuar to . T u v e yo necesidad de u n peine. Es

c r i b í : « M . Gaut ie r , t a l c u a r t o » , y m i p e t i c i ó n . A l 

d í a s iguiente , a las seis, t e n í a t r e in t a peines para 

escoger. 

30 sept iembre.—Esta noche, en Sa in t -Gra t i en , G i -

r a r d i n dice, d e s p u é s de c o m e r : 

— A h o r a no hay ya n i b i en n i m a l ; vagamente se 
fija l o que es derecho y honradez; n o h a y regla r í g i 

da para esto ; no hay m á s que una cosa : « E l E x i t o » , 

y el emperador d e b í a tener u n m i n i s t r o que llevase 
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ese nombre . D r o n i n de l ' H u y s no ha sido m á s fe l iz 
con los rusos que los min i s t ros de L u i s Fe l ipe . Es 

preciso sacrificarlo. Honradez , buenas intenciones, 
¿ q u é significa eso ? U n m i n i s t r o es u n cocinero, que 

aunque aportase los m á s satisfactorios certificados 
del m u n d o , s i hace m a l la comida , debe, en b i e n de 

los inv i tados , ser despedido. 

23 nov iembre .—Vamos a ver a M i c h e l e t , a qu ien no 

conocemos, para agradecerle la frase l insonjera que 
nos consagra en el prefacio de su l i b r o L a Regen

cia. 

V i v e en la calle de Oeste, a l final de l j a r d í n de 

L u x e m b u r g o . Nos anuncia una doncella , y entramos 
en u n gab ine t i to . I^a mu je r de l h is tor iador , con la 
cara a la vez seria y j oven , e s t á sentada a l lado de 
la mesa, en que b r i l l a una l á m p a r a , de espaldas a l 

b a l c ó n , con la r ig idez de una vendedora de l ib ros 

protestantes. Miche l e t , sentado en medio de u n sofá 
de terciopelo verde. Se asemeja a su h i s to r ia , por 
tener todas las partes bajas en luz y lo elevado en 

semisombra. L a casa es una sombra n imbada por l a 

nieve de largos cabellos blancos, una sombra de la 
que sale una voz profesoral , sonora, cantante, que 

sube y baja y parece sujeta a u n con t inuo y grave 
recogimiento . 

H a b l a con aprecio de nuestro estudio sobre W a t -
teau, y pasa a la h i s tor ia , t a n interesante, que fa l ta 

de l m o b i l i a r i o f r a n c é s . 
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T a m b i é n a ñ a d e que siendo t a n observadores d e b í a 

mos emprender la h i s to r ia de las s irvientes, especial

mente de las doncellas, g a l e r í a que e m p e z a r í a en la 

M a i n t e n o n , con t inuando en M a d . L a u n a i , la Ju l i a 

de la duquesa de G r a m m o n t , que t u v o t a n g r a n i n 

fluencia sobre ella. M a d . D u Def f aud ha d icho que 

no t e n í a personas m á s afectas que D ' A l e m b e r t y su 

doncella . Es curiosa e i m p o r t a n t e la parte de la ser

v i d u m b r e en la h i s to r ia . . . H a b l a luego de la fa l ta de 

fisonomía p rop ia en los hombres c é l e b r e s modernos. . . 

Y es que t i enen demasiada a c u m u l a c i ó n en el cere

bro ; cont ienen demasiado de los d e m á s , son en rea

l i d a d retratos de la co lec t iv idad m á s que de ellos 

mismos. 

4 de d ic iembre .—Hace tres d í a s que nuestra novela 
R e n é e M a u p e r i n ha comenzado a publ icarse en 

U O p i n i ó n N a t i o n a l , y los amigos se abstienen r i g u 

rosamente de hablarnos de ella, y no tenemos la me
nor no t i c i a del efecto que produce. Estamos algo 
desesperados, cuando esta m a ñ a n a una carta de P a u l 

F e v a l nos demuestra que la c r i a tu ra impres iona . 

H o y pongo sanguijuelas a E d m u n d o d e t r á s de las 

orejas, porque t iene malos los ojos desde hace t i e m 
po, y su d i l a t a c i ó n de pupi las es t a n fuer te como 
si se hub ie ra envenenado con bel ladona. Nues t ro 

m é d i c o y amigo , E d m u n d o S i m ó n , t iene la creen

cia de que esta d i l a t a c i ó n es p roduc ida por e l exceso 
de tabaco, po r e l abuso de los cigarros m u y fuertes. 
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16 de d i c i embre .—La princesa l lega a las c inco de 
C o m p i e g n e ; habla del emperador. . . ¿ Q u é qu ie ren 

ustedes ? ¡ Este hombre no es n i impres ionable ! N a 
da le conmueve. E l o t ro d í a , u n cr iado le v e r t i ó u n 

s i fón de agua de Seltz en el cuel lo, y se c o n t e n t ó con 
pasar su vaso a l o t ro lado, s in dar el menor s igno de 

impaciencia . U n hombre que no mon ta j a m á s en 
c ó l e r a , y cuya mayor palabra de fu r i a es «¡ Es to es 

absurdo !» N u n c a dice m á s . . . Y o , y o , s i me hubiese 
casado con é l , me parece que le hubiera ro to la ca

beza para saber l o que t e n í a den t ro . 

A ñ o 1864. 

1 enero 1864.—Comenzamos por i r donde se en
cuentra nuestra verdadera f a m i l i a : a l L o u v r e . E s t á 
cerrado. . . Y esta noche somos felices, por comer en 

f ami l i a en u n c e n á c u l o de c ó m i c o s y r ec ib i r las f e l i 

citaciones de a ñ o nuevo de u n t ra idorzue lo de boule-
v a r d ! 

18 enero .—En casa de M a g n y . Gau t i e r ensalza a 
la mu je r insexua l , es decir la mu je r t a n j oven que 
rechace toda idea de embarazo y obste t r ic ia . . . F l a u -

ber t , con voz gruesa y faz h inchada , proclama que 

la belleza no es e r ó t i c a , que las mujeres hermosas no 
e s t á n fabricadas para ser amadas mate r ia lmente , que 
no son buenas sino para insp i ra r estatuas, que en e l 
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fondo e s t á hecho e l amor de algo desconocido, que 

produce e x c i t a c i ó n , o r ig inada m u y raramente por la 

belleza. Y en seguida desarrolla su idea l , u n ideal 

a la vez tu rco y puerco, por el cua l se le embroma. 

A ñ a d e que j a m á s ha p o s e í d o verdaderamente a una 

mujer , por lo cual se siente v i r g e n ; todas las que ha 

ten ido no h a n sido m á s que colchones de la m u j e r 

s o ñ a d a . 

D u r a n t e esto, Nef tzer y T a i n e d iscuten sobre la 

palabra concret , se asombran de todo cuanto encie

r ra y buscan una por una la idiosincrasia de otros 

vocablos. . . 

De la sensualidad se pasa a l spleen. T a i n e deplora 
esta enfermedad, especial de nuestra p r o f e s i ó n . Quie 

re que se combata por todos los medios h i g i é n i c o s , 
por la m o r a l y por u n buen m é t o d o . Se le dice que 

t a l vez todo nuestro ta lento só lo existe a c o n d i c i ó n 
de este estado nervioso; pero insiste siempre en que 

hay que reobrar contra esos estados de aba t imien to 

y pereza, que le parecen los signos de descenso de 
una c i v i l i z a c i ó n . V e la c u r a c i ó n de l spleen^ la sa lud 
y la r e n o v a c i ó n de la sociedad decadentes en la pue

r i l i m i t a c i ó n de las costumbres inglesas, en su v i d a 

de c iv i smo, en la a d o p c i ó n de l pa t r io t i smo y pedes-
t r i an i smo b r i t á n i c o s . «¡ S í — g r i t a a lgu ien—, la a l ian
za del ta lento y la guard ia n a c i o n a l . » 

21 f eb re ro .—V^ngo de la E x p o s i c i ó n de d ibujos 
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de D e l a c r o i x . Todas las migajas de estudios, todas 

las raspaduras de c a r t ó n , todos los fragmentos em
borronados con l á p i z , todos los retazos, todas las 

equivocaciones, todos los secapinceles del p i n t o r , es

t á n a l l í expuestos con g r a n pompa , re l igiosamente . 
H a y verdaderamente en este momen to una exagera

c i ó n por las celebridades d i funtas , u n amor por las 
n a d e r í a s dejadas por ellos, que se parece a u n cu l to 

de santas re l iquias , y no me a s o m b r a r í a ver b i en 
p ron to vender en almoneda la huel la de los dedos 

de l pie de u n p i n t o r i l u s t r e sobre sus ú l t i m o s zapa
tos. 

3 de m a r z o . — U n baile en casa de M i c h e l e t , en que 

las mujeres v a n disfrazadas de naciones opr imidas : , 

Polonia , H u n g r í a , Venecia , etc. Se d i r í a ver danzar 

las futuras revoluciones de E u r o p a . 
S á b a d o 18 de marzo .—Miche le t nos dice, hablan

do de los l ib ros sagrados de la I n d i a , que es tud ia : 

((No es su fe lo que ha hecho su c o r a z ó n ; es su co

r a z ó n el que ha hecho su fe. 

14 de m a r z o . — E n casa de M a g n y , S a i n t - V í c t o r nos 

lee una carta de Dumas h i j o , en la que le anuncia que 
r e n u n c i a r á a l teatro. 

Gau t i e r nos dice que no sabe q u é hacer con los dos 
hombres que hay en é l : el uno le dice, cuando toda 

su ropa e s t á preparada para i r a la velada : «¡ A c u é s 

tate ! ¿ Q u é vas a hacer a l l í ? Y e l o t ro , que le dice 
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cuando ya e s t á acostado: « D e b í a s haber i d o ; te 

h a b r í a s divert ido.)) 

20 marzo.—Como tes t imonio de la potencia de J ú -
p i t e r -P rudhomme de su t i empo, de B e r l í n , e l de 

L o s Debates, nos af i rma Sainte-Beuve que es el ú n i 
co m o r t a l .no a c a d é m i c o cuya muer te se haya men

cionado con pena en los registros de la Academia . 

21 de marzo.—L^a quer ida de Sainte-Beuve, mada-

me V . . . , que él c r e í a firmemente que era e s p a ñ o l a , a 
la que consultaba sobre todo cuanto se r e f e r í a a l a 

l i t e r a tu ra del o t ro lado de los Pi r ineos y que le da
ba notas sobre C a l d e r ó n , etc., le h a b í a persuadido 
de que era e s p a ñ o l a l levando u n p u ñ a l en la l i g a . 
Desgraciadamente, m u r i ó de t is is y se d e s c u b r i ó en

t re sus papeles que era de P i c a r d í a . 

23 mayo.—Sainte-Beuve reprocha a T a i n e haber 
sometido su H i s t o r i a de la l i t e ra tu ra inglesa a l 

examen de enemigos infer iores , encantados de ha

cerle pasar bajo su f é r u l a . . . D e s p u é s se habla de l a 
sa lud de los ancianos, y T a i n e af i rma que la d i s m i 
n u c i ó n de la sensibi l idad y la p r o g r e s i ó n de la ac t i 

v i d a d p r o l o n g a r á n la v ida ; esto es lo que t r a e r á e l 

po rven i r . 

20 j u n i o . — R e n á n e s t á hoy m u y hablador ; se des

encadena contra la p o e s í a vana de los chinos y los 

orientales. V i e n e en su apoyo Ber the lo t , u n g r a n 
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q u í m i c o , u n s e ñ o r que descompone y recompone los 
cuerpos simples, una especie de buen Dios en cami

sa... N o es V í c t o r H u g o , es E n r i q u e H e i n e e l que 
e s t á ahora sobre la mesa de d i s e c c i ó n . 

Vemos la cara que pone Sainte-Beuve. Gaut ie r 
canta el elogio f ís ico del poeta a l e m á n , y dice que 

m u y j oven era hermoso como la belleza misma, con 
una nar iz u n poco j u d í a . ¡ E r a A p o l o mezclado con 

Mef i s tó fe les ! 
— ¡ M e asombra—exclama con c ó l e r a Sainte-Beu

v e — o í r hablar de ese hombre . U n miserable que to 

maba cuanto s a b í a de usted y l o l levaba a los p e r i ó 
dicos. . . , que ha destrozado a todos sus amigos. 

— P e r d ó n — l e dice t r anqu i l amen te G a u t i e r — ; he 

sido su amigo í n t i m o y le he v is to siempre elogiar

me. N o ha hablado nunca m a l sino de las gentes que 
c r e í a s in ta lento . 

2 sept iembre.—Cuando Sainte-Beuve, fa t igado, se 

prepara para d o r m i r , da esta consigna a la mucha

cha : ((Si viene e l papa, le d i r á s que no estoy, y si 
viene m i pobre madre le ruegas que se e s p e r e . » 

Beuve nos cuenta una a n é c d o t a de Musset . V e r o n 
p ide a Musset u n fo l l e t í n para E l Cons t i tuc iona l . 

Musset le dice que t iene una f a n t a s í a en la cabeza 

y que q u e r í a 4.000 francos. V e r o n consiente en d á r 
selos, y se los remi te una m a ñ a n a . Por l a noche va 
a comer a casa de V e r y , y ve florecer en las escaleras 

las m á s bellas plantas. P regun ta q u i é n da esta fies-



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT g i 

t a : « M . de M u s s e t » , le contesta e l mozo con cara 
de pascua. Sube a ver . 

E r a u n verdadero g r u p o de lupanar el que e l can

to r de R o l l a pagaba, una fiesta de 4.000 francos. 
Cuando las mujeres l l egaron , e l poeta estaba t a n bo

r racho que no pudo gozar de su o r g í a . 

A ñ o 1865 

M i é r c o l e s 1 de febrero .—Esta noche, en casa de la 

princesa, comida de escritores, entre los cuales e s t á 
Dumas padre. 

U n a especie de g igante , con los cabellos de u n ne
gro fuer te , espolvoreados de sal, p e q u e ñ o s ojos de 
h i p o p ó t a m o , claros, astutos, y que ve lan en una ca

sa enorme, de l í n e a s parecidas a las vagamente he
m i s f é r i c a s , con que los caricaturistas d i b u j a n las en
carnaciones humanas de la l una . H a y en é l u n no s é 

q u é de e x h i b i d o r de prod ig ios y de v ia jante de las 

M i l y una noches. 

L a palabra, abundante , aunque s in g r a n b r i l l o , s in 

agudeza e l i ngen io , s in color e l verbo; no hab la m á s 
que de hechos, hechos curiosos, hechos p a r a d ó j i c o s , 
hechos « e p a t a n s » , que extrae con una voz roma del 

fondo de su inmensa memor ia . Y siempre, s iempre, 

s iempre, habla de é l ; pero con una van idad de n i ñ o 
grande, que nada t iene de fat igoso; cuenta, p o r 
e jemplo, que u n a r t í c u l o suyo sobre el Monte-Car -
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m e l ó ha p roduc ido a las religiosas 700.000 francos. 

N o bebe v i n o , no toma ca fé , no fuma ; es el sobrio 

atleta de l fo l l e tón y de las cuar t i l las . 

E l ta ladrador del i t smo de Suez, Lesseps, de ojos 

m u y negros, bajo cabellos plateados, y que come hoy 

con nosotros, r e c i é n l legado de l E g i p t o , conf iesa -es 

hombre de implacable vo lun tad—que le ha aparta

do de hacer muchas cosas en la v i d a una echadora 

de cartas de la calle T o u r n o s , que ha sucedido a ma-

dame L e n o r m a n d . 

4 de m a y o . — V n asombro : la mesa de T e ó f i l o Gau-

t i e r , que nos ha i n v i t a d o a comer. Parece l a to r re 

de Babel . H a r eun ido ve in te personas que hab lan 

40 lenguas diferentes, y p o d r í a n dar l a vue l ta a l 

m u n d o s in i n t é r p r e t e s . 

A l lado de F l a u b e r t y B o u i l h e t , u n verdadero c h i 

no , con sus ojos oblicuos ; el profesor de ch ino de las 

hi jas de Gaut ie r . E l ch ino t iene por vecino a u n p i n 

t o r e x ó t i c o , con ojos de jaguar y botas que le suben 

hasta e l v i en t r e . L u e g o , e l v i o l i n i s t a h ú n g a r o R e m i -

n y , con su a c o m p a ñ a n t e alsaciano, de cabellos par

t idos desde e l medio de la cabeza y u n g a b á n de ^se

minar i s t a a l e m á n . M á s lejos, a c o m p a ñ a d a de su h i j o , 

la mu je r de u n Dios , la v i u d a de u n mapa, madame 

Ganneau. 

E n toda la comida Gau t i e r s imula representar una 

comedia i t a l iana con las s irvientas de la casa, ame

nazando con ex t rangula r las por u n p la to mojado, l a 
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salsa ve r t ida , mient ras la m á s j o v e n de sus hi jas se 

p lan ta en la me j i l l a una mona hecha de no sé q u é 

negro , s i r v i é n d o s e de l mango de su tenedor como 

espejo. 

9 de m a y o . — F l a u b e r t nos d e c í a ayer, saliendo de 

casa de M a g n y : « M i van idad era t a l cuando y o era 
j oven que si iba en m a l puesto con mis amigos c o g í a 

la m á s fea, y la enamoraba delante de todo e l m u n 
do . . . , s in qu i t a rme e l c iga r ro . Esto no me d i v e r t í a 

nada; pero l o realizaba para la g a l e r í a . » 

F l a u b e r t conserva siempre u n poco de esta van idad , 

l o que hace que con una naturaleza t a n franca no 

haya nunca en .él una perfecta s incer idad en l o que 

declara sentir , su f r i r o amar. 

25 de m a y o . — A l m u e r z o en e l T r i a n o n con la p r i n 

cesa M a t i l d e . N u n c a pud imos imag ina r cuando v e n í a 
mos a buscar las huellas de M a r í a A n t o n i e t a que a l 
m o r z a r í a m o s u n d í a a q u í con una N a p o l e ó n . 

A los postres, donde hay mujeres, se habla casi 

s iempre de amor. L a princesa ha p reguntado a cada 

uno l o que le g u s t a r í a conservar como recuerdo de 
una muje r . Cada uno ha manifestado su preferencia : 
una carta, cabellos, una flor; y o , u n n i ñ o , por lo 

que casi me e c h ó de la mesa. 

Entonces A m a r y D u v a l ha d icho que l o que m á s 

desea de una mu je r es u n guante , pues conservaba 
la huel la de su mano, e l d ibu jo de sus dedos. « N o 
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saben ustedes, a ñ a d e , l o que es so l ic i ta r u n guante , 

ba i lando, a una muje r que l o rehusa.. . U n a hora des
p u é s la ven en e l p iano , q u i t á n d o s e l o s para tocar a l 

guna cosa... Quedan ustedes con los ojos fijos en los 
guantes. . . Entonces , ella se levanta y deja los dos.. . 

Ustedes se n iegan a tomar los . . . U n par de guantes 
no es u n guante . . . , se va a marchar . . . , la mu je r v u e l 

ve y toma uno de sus guantes. . . Entonces , queda 
probado que l o da, y son ustedes felices, \ felices !» 

16 de jun io .—Es tamos en Ba rb i zbn . S u g r a n en

canto consiste en la i m p o s i b i l i d a d de gastar a l l í t i e m 

po n i d inero . 

3 de j u l i o . — R e n á n dice esta noche que Bocedio ha 

escrito en a lguna par te que se p o n í a a adorar la en

c u a d e m a c i ó n de u n H o m e r o que t e n í a en su b i 

bl ioteca , y de l que n o c o m p r e n d í a una sola palabra . 

Quedaba en é x t a s i s ante el te juelo y e l t í t u l o de l 

v o l u m e n . 

Las rel igiones l i te rar ias se parecen en esto a las 

otras re l ig iones . H a y en todo e l m u n d o ese respe

to admi ra t i vo por l o hermoso, aunque no se conoz

ca su i d ioma . E l hombre v i v e de l oparaphagara-

m u s » . 

8 a ^ o s í o . — T h i e r r y nos refiere que Ponzasol, la 
noche de la lec tura de su L e ó n enamorado, h a b í a 

asistido a l Sup l i c io de una muje r , y que c o n f e s ó 
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a l caer el t e l ó n : ( ¡Hay una v ida en esta comedia 

que no t iene la m í a . » Y se e c h ó a l l o ra r como u n 
n i ñ o . ¡ Pobre hombre ! Estas l á g r i m a s son l o me jo r 

que deja. 

D o m i n g o 13 de agosto.—Llegamos a Saint -Gra-

t i e n , donde la princesa nos ha i n v i t a d o a pasar unos 
d í a s . A l r e d e d o r de la mesa se s ientan e l conde P r i -

m o l i y su esposa, N i e n v i e r k e r k e , e l v ie jo G i r a u d y 
su h i j o , con la fina figura de Mef i s tó fe l e s , B a n d r y , 

M a r c h a l , H e b e r t , S a i n t i n , S o u l i é , A r a g o , cuya ane

m i a pone sordina a sus bromas d iver t idas . 

D e s p u é s de a lmorzar e l v i e jo G i r a u d e n s e ñ a su 
á l b u m de caricaturas, L a princesa r í e la p r imera , 
m i r a n d o su cabeza, r í e de la casa de A r a g o , aplas
tado por una l e g i ó n de honor , de B a n d r y , con u n 
aparato nasal, de M a r c h a l , con su cara la rga , de 
nosotros, con nuestros dos perfiles sobre una sola 
p l u m a . 

Por t e l é g r a f o se sabe que los dos condecorados 

de l d í a son Protais y Boulanger , a quienes la p r i n 
cesa sienta en la comida a sus dos lados, d e s p u é s 
de colocarles ella misma la cruceci ta de diamantes 

que t iene la costumbre de dar a los amigos con

decorados por su inf luenc ia . 

L a princesa habla de las personas a quienes quie
re casar, entre ellas Ta ine , para qu ien t iene una 
p r o p o r c i ó n que a p o r t a r á 400.000 francos de dote y 

800.000 de esperanzas... 
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5 de noviembre.—Bar-sur-Seine. Esta noche me 

cuenta e l alcalde cier ta d ive r t i da a n é c d o t a . Es a m i 

go de P a ú l de K o c k , y le e n v i ó en cierta o c a s i ó n 

chorizos de su matanza, recibiendo en cambio su 

re t ra to . Su muje r , u n d í a del Corpus, h a b í a dado 

cuanto de a r t í s t i c o t e n í a en la casa para a d í p m a r 

u n al tar , y e l re t ra to de P a u l de K o c k f u é expuesto 

a l a v e n e r a c i ó n de los fieles en medio de l hermoso 

a l tar . 

5 d ic iembre .—Estreno de nuestra obra H e n r i e t -

te Marechcd, d e s p u é s de u n calvar io de muchos 

meses con la empresa y los autores de l T e a t r o 

F r a n c é s . E l teatro e s t á l leno. H a y como una g r a n 

e m o c i ó n ruidosa. A t rapamos a l vuelo que « ¡ s e h a n 

ro to las barreras en la cola !». Empezamos a r e ó p i r a r 

u n aire de tempestad. Go t , sobre el cua l caemos, 

nos dice de los rumores del p ú b l i c o : «i N o son aca

riciadores !» 
Vamos a l agujero^ de l t e l ó n , p rocurando ver l a 

sala, y vemos en una especie de des lumbramien to 

una muchedumbre i l u m i n a d a . Se va a alzar e l te
l ó n , los tres golpes; estas cosas solemnes, con los 
la t idos de l c o r a z ó n , se nos escapan. Asombrados , es

cuchamos u n s i lb ido , dos, tres, una tempestad de 

g r i tos a la cua l responde u n h u r a c á n de aplausos. 
Estamos en u n r i n c ó n de bastidores, y nos pa

rece que hasta los figurantes nos d i r i g e n miradas 
piadosas. Se si lba siempre y se aplaude t a m b i é n . 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 97 

E l t e l ó n baja; salimos s in g a b á n y tenemos calor 

en las orejas. E l segundo acto comienza. L o s s i l 

bidos se r ep i t en con rabia , mezclados a g r i tos de 

animales, a imi tac iones de l modo de reci tar de los 

actores. Se silba todo, hasta u n si lencio de mada-

me Plessy. L a batal la c o n t i n ú a entre los actores, 

sostenidos por una par te de l pa t io y casi l a t o t a l i 

dad de los palcos, en que se aplaude, y toda la ga

l e r í a , que quiere , a fuerza de gr i tos , in te r rupc iones 

y , guasas, hacer caer e l t e l ó n . 

T o d o este t i empo , adosados a la puer ta , r ec ib i 

mos los s i lbidos en p leno pecho, p á l i d o s , nerviosos, 
pero de p ie , a lentando a los actores a l legar a l fin. 

E l t e l ó n cae con e l c lamor de u n m o t í n . V e o pa

sar a madame Plessy que sale de escena con la ra

b ia de una leona, escupiendo in ju r i a s cont ra ese 

p ú b l i c o que la ha insu l tado . D e t r á s de la tela del 

fondo o í m o s , duran te u n cuar to de hora , vocifera

ciones feroces para no p e r m i t i r a G o t decir nues t ro 

nombre . 

Sal imos, a l t r a v é s de los grupos tumul tuosos que 

l l enan las g a l e r í a s de l teatro f r a n c é s , y vamos a co

mer a l a M a i s o n d ' Ó r con el conde d O t m o y , B o u i l -

het y F l aube r t . Ponemos buena cara, a pesar de 

una crisis nerviosa que nos produce ganas de vo

m i t a r cada vez que l levamos algo a los labios. F l a u 

ber t nos dice que nos encuentra soberbios, y a las 

c inco de la m a ñ a n a entramos en casa con una l a x i -
7 
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t u d que nunca hemos exper imentado en nuestra 

v ida . 

L a princesa e n t r ó en su casa con los guantes des

garrados y las manos ardientes de ap laud i r . 

Dumas h i j o nos d e c í a que en su p r imera entre
vis ta le p r e g u n t ó L a b u l i e : 

— ¿ N o sufres t o d a v í a de l e s t ó m a g o ? 
— N o . 

— ¡ A h ! Y a v e r á s cuando hayas escrito m á s obras 
para e l teat ro . 

A ñ o 1866 

15 enero.—Comida M a g n y . 

T a i n e proclama que todos los hombres de ta len to 

son productos de l medio . Sostenemos l o con t ra r io . 
( ( ¿ D ó n d e encuentra usted—le decimos—la r a í z de l 
exot i smo de Chateaubr iand ?» Gau t i e r viene, en 

nuestro apoyo, y sostiene que el cerebro de u n ar

t is ta es e l m i smo en t i empo de los Faraones que 
ahora. E n cuanto a los burgueses, que l l ama nadas 
fluidas^ puede que su cerebro sea modif icado, pero 

esto no t iene impor t anc i a . 

1 de febrero .—Taine me e n v í a su l i b r o . H a re
vue l to I t a l i a en tres meses : cuadros, paisajes, so

ciedad t a n i m p e n e t r a b l e ; en fin, e l pasado, e l pre

sente, e l po rven i r . 
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Fe l i zmente , hay g r a n indu lgenc ia para la l igere

za de los hombres serios. 

12 febrero .—Madame Sand viene h o y a comer a 

casa de M a g n y . E s t á a m i lado con su bel la y en
cantadora cabeza, en la cua l l a edad acusa de dfa 

en d í a u n poco m á s e l t i p o de la m u l a t a . M i r a a l a 
gente con aire i n t i m i d a d o , d ic iendo a l o í d o de F l a u -

b e r t : «¡ N o hay a q u í m á s que usted que no me m o 
leste !» Escucha, no habla , t iene una l á g r i m a para 

los versos de H u g o , en la par te de la sent imental! -
dad falsa de la c o m p o s i c i ó n . . . 

L o que me asombra en la escritora es la delica

deza maravi l losa de sus manecitas, perdidas casi, 

^disimuladas entre las mangas de encaje. 

24 febrero .—Estando preso Bast ide, t r a b ó cono

c imien to con u n l a d r ó n . A l salir de la c á r c e l , en
c o n t r ó a l l a d r ó n , le s a l u d ó é s t e , y Bast ide, aunque 
algo molesto, le d i r i g i ó la palabra. U n d í a , v i ó que 

su hombre no le saludaba, y se d i r i g i ó a é l d i c i é n 

dose que h a b r í a dado u n m a l golpe. E l hombre 
abordado e in te r rogado , d e s p u é s de muchas a m b i 
g ü e d a d e s , le d i j o : ( ( ¡ E s que soy de la p o l i c í a !» 

25 febrero. — ¡ Q u é poco v i v i m o s los unos y los 
otros ! T a i n e , con acostarse a las nueve, levantarse 
a las siete, t rabajar hasta e l m e d i o d í a , comer a l a 

hora p rov inc iana , sus visi tas , sus idas a l a b i b l i o 

teca, su velada d e s p u é s de comer con su madre , y 
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su p iano; F l aube r t , como encadenado dent ro de una 

c á r c e l de t r a b a j o ; nosotros, enclaustrados en nues
tras incubaciones, s in n i n g u n a d i s t r a c c i ó n , n i acom

p a ñ a m i e n t o de gente n i de f a m i l i a , salvo una co
mida qu incena l en casa de la princesa y algunos 

paseos de cur ios idad por las calles.. . 

Y luego, ¡ q u é l igas de todas las m e d i a n í a s , de 
todas las impotencias , para for jar u n Pousard con

t ra u n H u g o ! 

30 de mayo.—Fies ta anua l dada por la princesa 

a l emperador. 

E l j a r d í n , todo l leno de luces e l é c t r i c a s . I^os ma
cizos y los á r b o l e s , i l uminados por una l u n a m á 

gica, y en e l fondo, a l t r a v é s de los balcones, el 
fuego de las a r a ñ a s sobre la p ú r p u r a de la t a p i c e r í a , 
y a q u í y a l l á , en e l calor nebl inoso de los salones, 
el negro atravesado por a lgo de u n ro jo e s p l é n d i d o : 

una g r an cruz de la L e g i ó n de H o n o r sobre u n 

d i v á n . 

Las mujeres, ¡ las mujeres !, demasiados vestidos, 
demasiados m a n i q u í e s de». modistos , y pocos seres 

humanos . . . Sobresale la g ran duquesa de Rusia , 
una cabeza de mando , con el aire de u n camafeo 

calcado sobre N i c o l á s ; t iene cerca a su h i j a , de as
pecto m i t a d de k a l m u k o , m i t a d de griseta p a r i s i é n , 

con una g e n t i l sonrisa que parpadea en sus ojos s i n 
cejas. 

3 1 de j u l i o . — h a s Academias h a n sido ú n i c a m e n -
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te inventadas para prefer i r Bounassieux a Barye , 

F lou rens a H u g o y todo e l m u n d o a Balzac. 

18 de agosto. — M i r o , por una puerta-ventana 

abier ta , saltar, en e l s a l ó n de l casino, a los pisa

verdes que danzan. E n medio de ellos, u n chaleco 

blanco, u n v ien t rec i to que sobresale, u n b a i l a r í n 

con e l aspecto de u n nov io endomingado. Es D o r é . 

L o s artistas gus tan de estos goces que les mues t ran 

una faz de l m u n d o . Todos los escritores p a s a r í a n por 

a q u í , s in que uno só lo figurase en este zarandeo. 

T e r m i n a d a la q u a d r i l l e . D o r é reconduce a su pa

reja , la saluda como en u n bai le de Passoir, v iene a 

nosotros y nos i n v i t a a dar una vue l t a . Y en segui

da empieza a lanzar ideas osadas, pero s in r e l a c i ó n 

n i c o n t i n u a c i ó n a e m i t i r cargos que p a r e c í a n con

t ra é l m i s m o , aur^nue apenas le e n t e n d í a n ; a p l an 

tear m u l t i t u d de cuestiones, pero s in esperar las 

respuestas, acabando por a b u r r i r y marear . (Des

p u é s le hemos conocido de manera m á s í n t i m a , y 

nuest ro j u i c i o de 1866 se ha modif icado mucho . ) 

A u n q u e q u i z á in jus tamente , su f ís ico es a n t i p á 

t i co . Desagrada este hombre grueso, fresco, afeita

do, la cara en p r o y e c c i ó n de l i n t e r n a m á g i c a , l a tez 

de n i ñ o de coro, fisonomía s in edad, y en que la 

labor abrumadora de su p r o d u c c i ó n no ha suf r ido 

la inf luencia de los a ñ o s ; desagrada, en fin, po r su 

aire de n i ñ o en u n cuerpo de hombre maduro . 
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21 de agos to .—Hoy hemos acabado Mane t t e Sa

l o m ó n . 

28 de agos to .—Lo que me apena, en e l en t ie r ro 

de Roger de Beauvoir , es la fealdad m o r a l de mi s 

camaradas l i t e ra r ios . Has ta a l l í t ienot i el aire de su

f r i r e l é x i t o de u n amigo , 

31 de agosto.-—Pouthier viene a comer con nos

otros. E s t á en u n e s c a l ó n m á s bajo t o d a v í a que e l 

de la miser ia . Se le ha echado de su an t iguo d o m i 
c i l i o . Se ha v is to forzado a errar dos noches, tenien

do 40 c é n t i m o s en el bo l s i l lo , no osando sentarse por 
miedo a dormirse y ser detenido por no poder dar 

las s e ñ a s de su d o m i c i l i o a l guard ia . V i v e ahora en 
P a r í s , en una calle que se llama—es para no creer

lo—calle de la B r é c h e - a u x - L o u p s (1) y en una casa 
en c o n s t r u c c i ó n , s in llaves n i pue ' ta. Hace comidas 
de 30 c é n t i m o s de caldo y 20 dt j 'pan. 

Por l o d e m á s , t r a n q u i l o , despreocupado, alegre, 

me hace el efecto de u n hombre que nada a l o bajo 

de u n abismo y que se sienta en el fondo y se pone 
a fumar u n c i g a r r i l l o . L e he d icho que es preciso ab

solutamente salir de a l l í , que voy a i n t en t a r obte
nerle una plaza en ferrocarr i les . Se ha puesto t r i s te 

a esta p r o p o s i c i ó n , t r i s te como u n n i ñ o en vacacio
nes a qu ien se hablase del colegio. A l e j a la perspec

t iva, con repugnancia , y me d i c e : a M á s tarde . . . , ve-

(1) Brecha de los lobos (N. del T,) 
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r e m o s » , con e l h o r r o r de l bohemio por l a reglamen

t a c i ó n de una oficina. 

2 septiembre.—"Es curioso que los tres grandes p i n 

tores franceses de l s ig lo X V I I I , W a t t e a u , C h a r d i n , 

L a T o u r , sean los tres ú n i c o s p in tores de aquel 

t i empo que no hayan estado en I t a l i a . 

24 sept iembre .—Comida M a g n y . 
Nef tzer cuenta esta a n é c d o t a de una persona que 

c o m i ó , d e s p u é s de Sadowa, con e l r ey de Prus ia . E l 

rey , a l fin de la comida , m i t a d l lo rando de enterne-

nec imien to , m i t a d achispado, d i j o : « ¿ C ó m o Dios 

ha escogido a u n puerco como y o para emporcar a s í 

una g lo r i a t a n grande para Prus ia ?» 

29 de sept iembre .—Saint -Grat ien . 
M a r c h a l nos cuenta esta noche, en la h a b i t a c i ó n 

de G i r a u d , que pescando con c a ñ a , a las cuat ro de 

la m a ñ a n a , en Sainte-Assise, en casa de madame 

Beauvau , v i ó b a ñ á n d o s e a dos muchachas, una mo

rena y otra ro ja . Sus evoluciones en p leno Sena 

eran acariciadas por e l sol levante , y su belleza se 

doraba en la aurora . 

M a r c h a l p r ev ino a Dumas para que a l d í a s igu ien

te viniese a verlas, y para hacerlas una jugar re ta se 

s e n t ó sobre sus camisas. De a l l í se ve que n a c i ó el 

episodio de l b a ñ o en A f f a i r e Clemenceau. 

7 o c t u b r e . — U n periodis ta americano, l levado por 

R e n á n a casa de M a g n y , nos cuenta que por su p r i -
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mer a r t í c u l o sobre P l a t ó n se le pagaron en una re
vis ta de a l l á cinco dol lars , a cobrar sobre la banca 
de los zapateros de Boston . 

Siempre t iene algo que ex te r io r iza r la inmensa y 
par ladora memor ia de Sainte-Beuve. E l duque Par-
quier , refiere hoy , le aseguraba que nunca v o l v e r í a 
a la p o l í t i c a , porque el emperador no le p e r d o n a r í a 
j a m á s sus palabras cuando, l levado a su despacho, 
s in quitarse e l kepis de la cabeza, el duque h a b í a 
o rdenado : « G e n d a r m e s , descubran a l . a c u s a d o . » 

Sainte-Beuve pasa de Parquier a I , u i s X V I I I , que 
d e c í a a sus min i s t ros : ( ( ¡ N o hay consejo m a ñ a n a 
mar t e s ; e l r ey se d iv ie r t e !» 

Mademe de Cayla h a b í a sucedido a madame de 
M i r b e l , disgustada a la p r imera prueba. Y el mar
tes, como se t e m í a u n s í n c o p e , toda la corte , m é d i 
cos, genti les-hombres, estaban con el o í d o atento en 
la a n t e c á m a r a . Poco d e s p u é s e l b a r ó n P o r t a l toma
ba el pulso a l rey , y le d e c í a : «j P e q u e ñ o , p e q u e ñ o , 
p e q u e ñ o !» 

De L u i s X V I I I saltamos a Cha teubr iand . Y Sain
te-Beuve asegura que en 1817, lanzado u n manda to 
de arresto' cont ra é l , encont raron a las seis de la ma

ñ a n a a l au tor de E l genio del cr is t ianismo acosta

do con dos mujeres. 

V e y n e nos con f í a que S a v a m i se h a b í a abstenido 

de todo comercio con mujeres desde 1848, a ñ o ^ n que 
se s e p a r ó de la suya. E l hombre que hasta entonces 

c o m p a r t í a su v ida entre la mu je r y e l t rabajo h a b í a 
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bruscamente cortado este h á b i t o , y d e c í a a p r o p ó s i t o 

de madame A i m é e , que todo el m u n d o c r e í a su que

r ida , que lamentaba no haberla hecho u n h i j o , por

que q u i z á la hubiera salvado con esto. 

U n a frase p rofunda de madame D a r v a l : « ¡ N o 

soy hermosa; soy peor !» 

12 oc tubre .—La princesa desliza frases que reve
l a n una o b s e r v a c i ó n m u y fina. H a notado que g r a n 

n ú m e r o de mujeres t i enen la voz s e g ú n su to i le t te ; 
voces de seda, voces de terciopelo, etc. 

15 de octubre .—Esta noche estamos casi solos en 

e l s a l ó n . L a princesa, que siente los ojos u n poco fa

t igados, no trabaja y se deja arrastrar por sus re

cuerdos. 

H a b l a de su m a t r i m o n i o , de Rus ia , de l emperador 

N i c o l á s : «i N u n c a os p e r d o n a r é !», fue ron las pala
bras con que la a c o g i ó e l czar cuando Uegó casada 
con Demidof f . E l s u e ñ o de l czar era dar a su h i j o 

la mano de una N a p o l e ó n . A s í , esta mu je r que nos 

habla ha renunciado a dos coronas i m p e l í a l e s . ¿ N o 
es expl icable que a veces en sus m e l a n c o l í a s le apene 
el recuerdo y la sombra de estas coronas que h a n 

rozado su frente ? 

N i c o l á s era u n poco el t i p o del ogro , pero mat iza

do con ternuras de c o r a z ó n , como jefe de f a m i l i a . 
U n excelente padre y par iente . I b a a ver todos los 
d í a s a los p r í n c i p e s y princesas, a s i s t í a a las comidas, 

estaba presente cuando se castigaba a los n i ñ o s , se 
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daba cuenta de lo que c o m í a n cuando los padres es

taban ausentes, no faltaba cuando acostaban a las 

princesitas. E r a excesivamente pa te rna l y bueno pa

ra las personas de su f ami l i a . T e n í a amigos como u n 

pa r t i cu la r , Kisseleff , por e jemplo, que entraba a to

da hora , f ami l i a rmen te , en la c á m a r a de la empera

t r i z . 
U n poco de su dureza, es preciso reconocerlo, se 

d e b í a a la c a n c i l l e r í a , por la rapacidad de cuantos le 
rodeaban. D e c í a a su h i j o : «i N o hay m á s hombres 

honrados en Rusia que t ú y yo !» S a b í a que todos 
los cargos eran vendidos. N o h a b í a , pues, nada de 

e x t r a ñ o en que hubiese en é l una cierta a f e c t a c i ó n 
tea t ra l de i n e x o r a b i l i d a d . 

Y la princesa nos le muestra haciendo él m i smo 

de p o l i ñ a , paseando por las calles en su cocheci l lo , 
con m á s cabeza que sus subditos . Y hermoso como 
u n camafeo, recordando u n emperador romano . 

S i estaba u n poco loco, es concebible, cuando p ien

so que he v is to a su paso, en el K r e m l i n , los m u j i k s 
t o c á n d o l e la bota y h a c i é n d o s e el s igno de la cruz 
con la mano que la h a b í a tocado. 

T o d a v í a conservaba u n resto de salvaje. A p r o p ó 

sito de la princesa de Hesse, h i j a adu l te r ina , con 
qu ien se c a s ó uno de sus h i jos , me d i j o a l o í d o : ((Des

p u é s de todo, es el cochino qu ien ennoblece a l a 
m a r r a n a . » 

U n d í a l l egó a m i casa d ic iendo : « N o me i n v i t á i s 
porque estoy de m a l h u m o r » . Entonces se puso a 
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contarme que acababa de pasar una revis ta . E r a i n 

v ie rno , h a c í a u n f r ío de todos los diablos , y e l coro
n e l h izo que los soldados l l evaran a l h o m b r o sus 

pantalones para conservarlos. . . Siendo m u y galan
te en e l fondo, t e n í a la s ingu la r costumbre de abra

zar por el cuel lo a todas las mujeres boni tas que 
v e í a . . . L e entusiasmaban las actrices. . . A d e m á s , te

n í a una emperat r iz t a n v ie ja , con la cabeza oscilan
te . . . S u ú l t i m o amor f u é una dami ta de honor que 

r e n u n c i ó a l d inero que le d e j ó en e l testamento y 
se e n c e r r ó cerca de su sepulcro d e s p u é s de su 

muer te . 

Para m í f u é excesivamente pa te rna l . E r a m u y en
tusiasta de la idea de la e m a n c i p a c i ó n de la Siber ia , 

rep i t i endo que esta e m a n c i p a c i ó n s e r í a u n aconteci

m i e n t o curioso en la h i s to r ia , hecho a nombre de 
una N a p o l e ó n . ^ 

Cuanto a Denudo f f no q u e r í a n i p ronunc i a r su 

nombre , y no l o p r o n u n c i ó j a m á s . V e n í a a nuestra 

casa a comer s in guard ia , s in escolta, comidas t e r r i 
bles en que no mi raba siquiera a m i m a r i d o . . . L l e g ó 
u n d í a en que d i j o el emperador : « ¿ P o r q u é no me 

h a c é i s vuestras confidencias esta noche ?» Y como y o 

guardase s i lencio, a ñ a d i ó : ((Cuando t e n g á i s necesi
dad de m í , me e n c o n t r a r é i s s iempre; d i r i g io s directa

mente a m í por el conde Or lo f f .» 

L a princesa d e j ó deslizarse todo esto, palabra por 
palabra, s o ñ a d o r a m e n t e , en medio de silencios en 

que p a r e c í a querer i n t e r r u m p i r sus confesiones, to -
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cando con mano d i s t r a í d a las cosas sobre la mesa, 

dejando caer y errar sus ojos por l a a l fombra . H a 

blando, o l v i d ó l a b o r a , el la, que se acuesta t empra

no , y de p r o n t o se a s o m b r ó de que fueran las doce y 

cuar to . 

¡ A h ! ¡ L a h i s to r ia , la h i s to r ia ! P e n s é en e l t e r r i 

ble re t ra to de l czar que me h a b í a hecho H e r z e n . Y 

t a l vez los dos retratos sean verdaderos. 

Lunes 22 de oc tubre .—Comida M a g n y . 

E n seguida se eleva h o y la c o n v e r s a c i ó n a la h i p ó 
tesis de la p o b l a c i ó n de los planetas. Como u n g lobo 

medio inf lado , l a c o m i s i ó n tantea l o i n f i n i t o , y de l o 
i n f i n i t o es l levada, na tu ra lmente , a Dios . Las f ó r m u 
las l lueven para def in i r le . Cont ra nosotros, p l á s t i c o s 
y la t inos que no concebimos a Dios , s i existe , sino 

como u n v ie jo de figura humana , u n buen Dios a lo 
M i g u e l A n g e l , con g r a n barba, Ta ine , R e n á n , Ber-
the lo t , oponen definiciones hegelianas, most rando a 

Dios en una d i f u s i ó n inmensa y vaga, de que los 

mundos no s e r í a n m á s que los g l ó b u l o s , los á t o m o s . 

Y R e n á n , l a i m a g i n a c i ó n acalorada, buscando e l 
color exquis i to de u n todo v iv i en t e , d e s p u é s de p ro
fundos ahondamientos de su cerebro y u n la rgo si

lencio prometedor de u n par to de genio , R e n á n , l o 

m á s seria y rel igiosamente del m u n d o , l lega a com
parar ante la mesa asombrada su D ios . . . , ad iv inad 
l o . . . , a una ostra y a una existencia vegeta t iva . . . 

¡ O h ! A una ostra modelo . 
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A n t e la c o m p a r a c i ó n , hay en la mesa u n estall ido 

de r isa, a la cua l , d e s p u é s de u n momento de estu

p e f a c c i ó n por l o que acaba de decir , R e n á n se aso

cia gen t i lmen te . 

N o sé s i esta risa h o m é r i c a es l a que hace pensar 

en H o m e r o ; pero H o m e r o salta sobre e l tapete. 

Entonces , en todos estos destructores de fe, en estos 

demoledores de Dios , surge una repuls iva i d o l a t r í a . 

Todos esos gr i tos c laman con una sola voz que h u b o 

u n t i empo , u n p a í s , una obra, en que todo ha sido 

d iv in i zado y por encima de toda d i s c u s i ó n y de todo 

examen . 

25 de n o v i e m b r e . — M e levanto , abro L a France . . . 

G a v a r n i ha mue r to . . . , u n rayo . . . E l en t ie r ro , a l a 

hora en que leo esto. Y no estaremos a l l í , no i remos 

d e t r á s de l a t a ú d de l hombre a qu ien hemos quer ido 

m u c h o , admirado mucho . . , N o le veremos m á s . . , 

A ñ o 1867. 

2 de enero.—Comida en casa de la princesa, con 

Gaut ie r , Octavio F e u i l l e t y Amadeo A c a r d , u n hom-, 

bre de m u n d o m a r c h i t o , u n e s p í r i t u s in est i lo, una 
voz s in t i m b r e , el t i p o de l o barroco. 

C r í t i c a acerva de Pousard hecha por Gaut ie r , y 
nosotros, a l fin de la cual a lgu ien p regun ta a Gau t i e r 

po r q u é no escribe l o que dice. « V o y a contar a us-̂  

tedes una historieta—responde t r anqu i l amen te G a t h 
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t i e r—. U n d í a , M . W a l w s k i me i n d i c ó que no h a b r í a 
ya indu lgenc ia y que me autorizaba para escribir l o 

que pensase sobre las comedias. Pero esta semana le 
d i j e : H a y una pieza de X . . . ¡ A h !, e x c l a m ó v i v a 

mente V a l e w s k i ; no comience usted hasta la sema
na p r ó x i m a . Y desde entonces espero siempre esa 

semana p r ó x i m a . » 

3 de febrero.—Se cuenta que en la entrevis ta de 

O l l i v i e r con e l emperador, este ú l t i m o le r o g ó que le 
refiriese francamente lo que se d e c í a de é l ; hablar , 

en fin, como no se habla a l emperador ; y O l l i v i e r 
a c a b ó por declarar que se aseguraba que sus f acu l 

tades d i s m i n u í a n : «¡ Eso e s t á conforme con todos 
mi s informes h C o n t e s t ó el emperador, impas ib le . 

L a frase se asemeja a é l , y por su impersona l idad 
t iene cier ta grandeza. 

16 marzo .—Est reno de I d é e s de madame A u -

bray. Es la p r imera obra que veo de Dumas h i j o , 
d e s p u é s de L a dama de las camelias. 

U n p ú b l i c o pa r t i cu l a r y que y o n o he conocido 

m á s que a l l í . N o es una comedia que se represen
ta; es l a c e l e b r a c i ó n de una especie de misa ante 
u n p ú b l i c o de devotos. H a y una claque que pare

ce oficiar , y momentos de é x t a s i s y de pasmos de 

a d m i r a c i ó n , que estallan a cada frase: « ¡ A d o r a 
ble !)) E l au tor d i c e : ((El amor es la p r imavera , 

no es todo el a ñ o . » Salva de aplausos. L a repi te , 
a p o y á n d o s e en o t ro s í m i l : «¡ N o es e l f r u t o ; es l a 
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flor !)> Redobladas palmas. Y a s í por todo el cami 

no . Nada se juzga ; nada se aprecia; todo se aplau

de con u n entusiasmo previamente sentido y p r o n t o 

a exter ior izarse. 

Dumas t iene u n g ran ta lento . Posee e l secreto 

de hablar a su p ú b l i c o , a l p ú b l i c o de los estrenos; 

en é l s i rve e l poeta a los hombres y mujeres de 

m u n d o , en una lengua a su gusto, e l idea l de los 

lugares comunes de su c o r a z ó n . 

20 de m a y o . — A p r o p ó s i t o de l g r an n ú m e r o de 

locos entre los m ú s i c o s — e n c e r r a d o s y no encerra

dos—Berthelot dice finamente : «¡ Son gentes que 

sienten y no piensan !» 

27 de mayo .—Hemos vagado con Gau t i e r alre

dedor de este g r a n mons t ruo de cosas que se l l a 
m a la E x p o s i c i ó n . E n esta Babel de la i n d u s t r i a 

se e s t á como en e l paseo de u n s u e ñ o , donde u n 

a l u m n o de la Escuela cent ra l hubiese mostrado a 
P a r í s i nundado de citas de los pueblos y de l a f ra
t e r n i z a c i ó n de l Un ive r so , una m i n i a t u r a en cor

cho de todos los monumentos de la t i e r r a . . . Y 

poco a poco las cosas t o m a n a nuestro alrededor u n 
aspecto f a n t á s t i c o . E l cielo de l Campo de M a r t e 
r e v e s t í a a nuestros ojos los matices de u n cielo de 

Or ien te . 

Y por momentos nos p a r e c í a marchar por u n p a í s 

p in t ado de l J a p ó n , alrededor de ese palacio i n f i n i t o , 

b a j ó e l techo, avanzado como el de u n monaster io 
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ch ino , o b i en c r e í a m o s errar por las calles de l I m 

perio del M e d i o , pintados por H i l d e b r a n d o en su 

T o u r du M o n d e . 

Viernes 31 de m a y o . — « P e r d ó n , estoy retrasada.. . ; 

es que el centro de mesa no ha l legado hasta las 

seis y el conde ha quer ido absolutamente m o n t a r l o 

por sí m i s m o . » Es la Paiva qu ien nos dice esto a sus 

comensales. L l e v a u n vest ido de musel ina que dice 

haberle costado 37 francos y 500.000 en perlas por 

el cuello y los brazos. 

3 juUo.—ni d i rec tor de las aguas de V i c h y me d i 

ce que se venden las sillas sobre las que se ha sen

tado e l emperador. A s í , hay gentes para adorar el 

asiento de sus hemorroides . ¡ Y nos bur lamos toda

v í a de que se r i n d a cu l to a los excrementos del g r a n 

IYama ! 

9 juii0,—j^eo esta m a ñ a n a que Pousard ha muer
to . F u é el i n m o r t a l e jemplo de que todas las s impa
t í a s de F ranc i a v a n a la mediocr idad , y todos sus 
celos, contra el genio. Y o no le veo, a l menos, o t ra 
i n m o r t a l i d a d para salvarse del O l v i d o . 

4 septiembre. — E n V i c h y , donde tomamos las 
aguas, abr imos, a l a lmorzar , u n carta de la p r i n 
cesa; el mayor de nosotros es nombrado caballero 
de la L e g i ó n de H o n o r . Como todas las a l e g r í a s , 
a q u é l l a l lega incomple ta , y el condecorado e s t á mo
lesto. . . ¡ Q u é o r g u l l o , s in embargo, l levar esta con-
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d e c o r a c i ó n , que t iene la rareza, de no haber sido so

l i c i t ada por una sola palabra o una a l u s i ó n , debida 
a una amis tad que lo ha logrado sola y a s i m p a t í a s 

desconocidas... 

8 de sep t i embre .—El encargado de la M o r g u e res
ponde, hablando de la e m o c i ó n que deben p roduc i r l e 

las escenas de reconocimiento de los c a d á v e r e s : 
«i O h ! Se hace uno a todo . . . N o hay m á s que una 

cosa que conmueva s i empre : una madre . . . P o d r á el 
m u e r t o estar descompuesto, pod r ido , con u n olor y 

y una palidez t remendos. . . Cuando es una madre la 
que viene, se ar roja encima y l o abraza.. . ¡ N o hay 

m á s que ella que l o haga !» 

8 de oc tubre .—Comida M a g n y , 

i O h ! ¡ L a in to le ranc ia de l pa r t i do de la to leran
cia ! Pienso en la frase de D u e l o s : a ¡ A c a b a r á n por 

hacerme i r a misa !» 

11 de octubre .—Acabamos hoy nuestra o b r a : L a 

pa t r i a en pe l i g ro . 

5 de nov iembre .—Phi loxene Boyer ha mue r to de 

la enfermedad de F o n t e n e l l e : de la i m p o s i b i l i d a d 
de v i v i r . N o hay como este t i empo para hacer mo

r i r a las gentes de vejez, a las t r e in t a y ocho a ñ o s . 

14 de noviembre .—Esta noche, Sainte-Beuve da 
una comida a la princesa. L a cociner i ta M a r í a nos 

8 
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hace ent rar en e l comedor, en donde hay una mesa 

arreglada, como la de u n p á r r o c o recibiendo a su 
obispo : u n s a l ó n de entresuelo completamente b l an 

co y dorado, con su m o b i l i a r i o de color j u n q u i l l o , 
que parece hecho por u n tapicero para una cocotte. 

L l e g a n los inv i tados : la princesa, madame de Ses-
pinasse, e l v ie jo G i r a u d , de l I n s t i t u t o ; e l doctor P h i l 

l ips N i e u w e r k e r k e . L a princesa t iene la cara rebo
sando a l e g r í a . Se d iv ie r t e de antemano como en una 

par t ida de estudiantes. E n la comida , quiere se rv i r lo 
todo , cor ta r lo todo. T i e n e m u y boni tas manos. 

Sainte-Beuve come la ensalada con los dedos, y 

cuando le d icen que no es l i m p i o , responde: «Si l o 
h u b i é r a m o s hecho en m i t i empo , h a b r í a m o s sido re

ñ i d o s , d i c i é n d o n o s que t e n í a m o s las manos s u c i a s . » 

17 de d i c i e m b r e . — ¡ L a v ida , ah , lo que es la v i d a , 
a u n para los m á s felices y los m á s favorecidos por la 
fo r tuna , a u n para los mejores !. . . U n santo, u n g r a n 

s e ñ o r , u n p rop ie ta r io de dos mi l lones de renta , u n 

hombre que ha consagrado su ac t iv idad a l b i e n y l a 
belleza—el duque de L y n e s — , abrumado por la v i d a , 
no pudo menos de exclamar u n d í a : «j Y o debo de 

estar m a l d i t o !» 

29 de d i c i e m b r e . — E n casa de la princesa, por l a 
m a ñ a n a . D u r a n t e la misa que m a n d ó decir en una 

pieza vecina, misa cortada, en e l s a l ó n en que esta

mos, por las bromas de A r a g o , cuenta V i m e c a r t i una 
curiosa despedida de la v ida de u n o de sus amigos, 
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el ú l t i m o insc r i to en los l ibros de la nobleza de V e -

necia. Este s e ñ o r , que t e n í a c ien m i l l ibras de ren
ta, u n d í a se d e s p i d i ó de sus amigos, de sus cono

cimientos , de l m u n d o , p rev in iendo a todos que se iba 
a m o r i r a la m o n t a ñ a . Se h izo edificar una casa y 

servir por una especie de hor te lano que le guisaba 
su modesta comida de la m a ñ a n a y de la noche, y 

s in querer rec ib i r a lma v iv i en t e , v i v i ó siete a ñ o s en 
esta a l t u r a , hasta tomar e l vue lo para la e tern idad. 

A las cuat ro vamos a casa de Sainte-Beuve, para 
in fo rmarnos de su sa lud. Nos hace decir que desea 

estrecharnos la mano. Subimos la escalera estrecha, 
atravesamos e l pasi l lo y entramos en la alcoba, a u n 

t i empo desnuda y recargada, que t iene el aspecto de 

u n campamento en una bib l io teca en desorden. 

Desde la cama, dos manos se t i enden , c á l i d a s y d u l 
ces. Vagamente divisamos una cabeza toda estro-
pajada, u n cuerpo a l cual e l su f r imien to y la la rga 

estancia en la cama h a n dejado casi s in fo rma . 

— M a l . . . , esto va mal—son sus pr imeras palabras. 
—Pero l l amando a los m é d i c o s . . . 

— ¿ L o s m é d i c o s ? — r e s p o n d e con u n tono de có 
lera en la voz—. ¡ N o tengo ya m é d i c o s , me han 

abandonado ! D ' A l l o n - S h é e me ha mandado a J o í m s -

t o n . . . P h i l l i p s ha sido m u y bueno, pero es para la c i 
r u g í a . . . T a l vez venga m a ñ a n a . . . A h o r a ya no puedo 
pasar tres horar s in sondarme. . . ; y luego v o y a la 
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bac in i l l a . . . , varios minu tos r e t o r c i é n d o m e . . . , espas
mos en la ve j iga . . . ¡ O h , espantoso ! 

E n t r a en todo el detalle t é c n i c o de su h o r r i b l e en
fermedad, hablando del pus que expulsa , como si 

quisiera, con la repugnancia que siente él m i smo . . . , 
desarmar la repugnancia de los d e m á s . . . Nos parece 

desesperadamente resignado. Por u n momento re

cobra a l iento , y nos d i c e : uMe hago leer t o d a v í a . . . , 
pero a ratos i n t e r rump idos . . . , ¿ c o m p r e n d e n ustedes? 

N o puedo ya coordinar mis i dea s .» U n si lencio y la 
palabra ((adiós», y nos retiene las dos manos, v o l 

v iendo la cara a l a pared. 

A ñ o i 

i enero .—Un nuevo a ñ o . . . ¡ T o d a v í a una casa de 

p o s t a s — s e g ú n la e x p r e s i ó n de B y r o n — , en donde el 

Des t ino cambia de caballos ! 

2 1 de enero.—La princesa ha comido ayer en las 

T u l l e r í a s , y queda en ella como una s a t i s f a c c i ó n de 

haber hecho hablar a la esfinge. E l emperador la 

d i j o : 

— ¡ A m í me g u s t a r í a t an to leer !. . . N o tengo t i e m 

po. . . Es toy anonadado por la carga de los negocios, 
por e l peso de los papeles... A d i v i n a d m i embarazo, 

l o que he l e í d o hoy . . . Es ese v o l u m e n que e s t á a l l í , 
y que no sé c ó m o ha c a í d o en mis manos. Madame 

de Pompadour , por . . . , por . . . Pero, ¡ q u é s i ngu l a r i 
dad ! E l l a es m u y fea en e l re t ra to que e s t á a l a ca-
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beza de la obra . . . ¿ E s que hay u n re t ra to de el la? 

— ¿ C ó m o ? — e x c l a m ó la princesa, e n t r e g á n d o s e a 

u n acceso de r isa—. ¡ O h , no d i g á i s eso demasiado 

a l to ! 

— ¿ D ó n d e e s t á , pues, ese re t ra to ? 

— ¡ E h ! ¡ E n e l L o u v r e ! . . . ¡ C ó m o ! ¿ N o se l o 

h a n mostrado nunca? 

I I / ebrero .—Velada en casa de Arsen io Houssa-

ge.. . 

U n a de las pr imeras veces que nuestro é x i t o con 

la ú l t i m a novela , Manue t t e S a l o m ó n , nos l lega a 

los o í d o s y se hace alrededor nuest ro u n m u r m u l l o 

de cur ios idad . H a y gentes casi t a n desconocidas pa

ra nosotros como para e l p ú b l i c o , que d icen admira r 

nos. 

E n medio de esta sociedad, u n hermoso j o v e n con 
chaleco de corazones, la camisa en escala, las v u e l 

tas de l frac de terciopelo, condecorado con una ca
mel ia blanca y ol iendo a perfumes que echan para 

a t r á s , mezcla bastarda de u n d i p u t a d i t o de l centro 

bajo L u i s Fe l ipe y u n elegante de N a p o l e ó n I I I . Es 
M a r c e l i n , d icho de o t ro modo , Planat , u n o de mi s 
ant iguos c o n d i s c í p u l o s , d i rec tor de L a me Par is ien-

ne. Se nos presenta, y dos horas d e s p u é s cenamos 

jun tos en e l ca fé I n g l é s . A l final de cuat ro o c inco 
frases dichas con e l tono supremo de los per iodis
tas de l g r a n m u n d o , encuentro i r r i t a n t e la contex

t u r a de su p e r i ó d i c o . Es e l p a r i s i é n de las opiniones 
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«ch i c» , el aficionado a flor de p i e l , u n amigo de 
W o r t h , c i tando a H e n r i H e i n e . M e desagradaba ya , 
pero me ha resultado odioso dic iendo de una falsa 
p i n t u r a de Rubens que t iene en su casa: ( ( ¡ E s t a n 
honrado !» ¡ T a n honrado ! N o , y o no admi to esa 
ca l i f i cac ión para celebrar u n cuadro. 

14 febrero.—'En casa de la Paiva . 

Hermosa cosa la r iqueza; se hace perdonar todo. Y 

nadie de los que v ienen a q u í se da cuenta de que es

ta casa es la menos confortable de P a r í s . Impos ib l e 

en la mesa beber u n vaso de agua s in ponerse ro jo , 

porque e l ama ha ten ido la f a n t a s í a de colocar co

mo garrafas unas catedrales de c r i s ta l , que ex igen 

cargadores para ser levantadas. E n la « s e r r é » , en la 

que se fuma d e s p u é s de comer, se hie la uno por co

rr ientes de aire que v ienen del techo, o se asfixia po r 

las corrientes de calor que salen de las bocas de l ca

l o r í f e r o . Y todo a s í . H a y u n t é e s p l é n d i d o , pero pe

d i d no i m p o r t a q u é cosa que no e s t é en el p rograma , 

y os s e r v i r á n peor que en la casa m á s modesta. 

Gaut ie r , en esta casa inhosp i ta la r ia bajo todos los 

conceptos, cerca de esta muje r , y r e t i r á n d o s e bur -

guesamente de miedo a quemarla el vest ido con su 

c igar ro , s iembra paradojas invar iab lemente , p r o p ó 

sitos elevados, pensamientos or iginales , f a n t a s í a s ra

ras. ¡ Q u é conversador, m u y super ior a sus l ib ros , 

cualquiera que sea el va lor que se les conceda, y 

siempre con la palabra m á s a l l á de l o que escribe ! Es 
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u n regalo para los artistas esta lengua de doble t i m 

bre , que mezcla a menudo las dos notas de Rabelais 

y de E n r i q u e H e i n e , de la enormidad i m p ú d i c a o de 

la t i e rna m e l a n c o l í a . 

H a b l a esta noche de l h a s t í o , de l h a s t í o que le roe. . . 

y habla como el poeta y e l coloris ta de l h a s t í o . 

21 de febrero .—De su mar ido enfermo, t í s i c o , y 

que t iene los caprichos de e s t ó m a g o de la muer te , 

m i ama de gobierno dice : «¡ Come sus ideas !» ¡ A h ! 

Las frases de l pueblo no las encuentra n i e l hombre 

de genio . 

4 de m a r z o . — L a princesa dice esta noche: « N o me 

gus tan m á s que las novelas en que d e s e a r í a ser l a 

h e r o í n a . » 

L a frase da perfectamente e l c r i t e r i u m l i t e r a r i o 

de la mu je r en mater ia de novelas. 

6 de abr i l .—Sal iendo de una casa en que h a b í a m o s 

comido alegremente j un tos , V i o l l e t - l e - D u e , fino y 
discreto observador, me dice, y su o b s e r v a c i ó n es 

perfectamente j u s t a : ((Es preciso, para que una ve

lada sea agradable, que e l ama de la casa tenga u n 
amante y que ese amante no e s t é p r e s e n t e . » 

15 de abr i l .—Cal le de Courcelles. E l s a l ó n e s t á ins
p i rado esta noche. E n t r e los comensales, dos espec

tros : Gaut ie r , m u y p á l i d o , los ojos de l e ó n t o d a v í a 
m á s hund idos ; Claudio B e r n a r d , que t iene la m á s 

cara de u n hombre que hubiese sal ido de su t u m b a . 
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Y la c o n v e r s a c i ó n va hacia e l m a t r i m o n i o moderno , 
m a t r i m o n i o s in corte, s in f l i r t , b r u t a l , c í n i c o , que 

l lamamos una v i o l a c i ó n ante la a l c a l d í a , con la com
p l i c i d a d de los padres. U n momento se habla de la 

cortedad p ú d i c a de la muchacha, empujada a l lecho 
de l esposo, y en seguida uno de los inv i tados dice po

seer u n curioso a u t ó g r a f o : las inst rucciones por co
rreo de una madre ausente a su h i j a . . . 

K n el f u m o i r , Teó f i l o Gau t i e r me habla de su 

h i j a J u d i t h , de la novela ch ina que pub l i ca en la 
L i b e r t é , y que le resulta una « S a l a m b o s in p e s a d e z » . 

A ñ a d e que es la m á s asombrosa c r i a tu ra , u n cerebro 
m a r a v i ñ o s o que e s t á , s e g ú n su e x p r e s i ó n , en la ma

durez, no teniendo n i n g u n a c o r r e l a c i ó n con su per
sona, su conducta , su estado y su ingen io en la v i d a , 
d e j á n d o l a i n f a n t i l y pava en l o posible. E l l a no es 

m á s que u n i n s t rumen to , u n ú t i l , ante una hoja de 

papel . 

T h i e r s , yendo a v i s i ta r e s t r a t é g i c a m e n t e las or i l las 
de l R h i n , me representa bastante b i en a Pu lga rc i t o 
dent ro de una bota de N a p o l e ó n , 

6 de mayo.—Desde e l momen to en que se presen
t a n só lo dos poetas a u n puesto de la Academia , uno 
que se l lama A u t r á n , y o t ro que se l l ama T e ó f i l o 

Gaut ie r , y que la Academia ha escogido a A u t r á n , 

m i c o n v i c c i ó n es que e s t á compuesta de cret inos o 
malhechores. I^es dejo la e l e c c i ó n . 
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18 de mayo .—Comida M a g n y . 

E l c o n f e r e c í a n t e , por i n d i c a c i ó n de M a g n y , es, 
en este momento , e l doctor R o b i n , cuya palabra es

t á l lena de observaciones nuevas, de descubr imien
tos, de hallazgos, yendo de las m á s altas a las 

m á s menudas cuestiones de la M e d i c i n a . Esta no
che, d e s p u é s de haber hablado de l cerebro, ha ha

blado de la p a n t o r r i l l a , l l a m á n d o l a p u r o p roduc to 
de la c i v i l i z a c i ó n , y haciendo observar que fa l ta en 

e l salvaje como en e l hombre r u r a l , porque en ellos 
la r e p a r a c i ó n — a l i m e n t o y s u e ñ o — n o e s t á en rela

c i ó n con la p é r d i d a de fuerzas . 

¡ Q u é l á s t i m a que semejante in te l igenc ia de obser

vador y fisiólogo no escribiera u n l i b r o del que esta 
noche nos ha dado u n curioso f ragmento sobre los 
efectos morales de las enfermedades de l pecho; u n 

l i b r o de l que no se ha escrito a ú n n i la p r imera l í n e a ; 
u n l i b r o que s e r í a una c l í n i c a m é d i c o - l i t e r a r i a de 
esas enfermedades de l h í g a d o , del c o r a z ó n , de los 

pulmones , t a n í n t i m a m e n t e unidas a los sen t imien

tos y a las ideas de l enfermo, y que p r e s e n t a r í a to
das las revoluciones del a lma en los suf r imientos del 
cuerpo ! 

20 de mayo .—Esta noche, en casa de la orincesa, 
hemos apreciado por p r imera vez el ingen io de D u -
mas h i j o . U n verbo abundante , pero que va siempre 

a respuestas que lo bar ren todo , s in cuidado de la 

c o r t e s í a ; u n aplomo que toca en la insolencia y que 
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da a su palabra todos los é x i t o s ; por encima, una 

amargura c rue l , u n ingen io mord ien te , cor tante , 
pero incontestablemente u n ingen io personal , que 

encuentro superior a l ingenio que e l autor d r a m á 
t i co pone en sus comedias, por su c o n c i s i ó n y por 

sus l í n e a s vivas admirables en su p r imera esponta
ne idad . 

H a b í a tomado por tesis que en todo el m u n d o , s in 

e x c e p c i ó n , los sent imientos y las impresiones de
penden del buen o de l m a l estado del e s t ó m a g o , y 

contaba en apoyo la h is tor ia de u n mar ido que é l 
b a b í a l levado a comer a su casa la noche de la muer

te de su esposa, una esposa a la que adoraba. Se h a b í a 
servido u n pedazo de carne cuando el mar ido t e n d i ó 

su p la to , y con una dulce i m p l o r a c i ó n de la v o z : 
«i U n poco de s a l s a ! » E l e s t ó m a g o , ¿ q u é qu ie ren 

u s t e d e s ? — a ñ a d i ó Dumas—. T e n í a u n e s t ó m a g o ex

celente, y no p o d í a sent ir u n g r an do lor . . . Es como 
M a r c h a l : M a r c h a l no ha pod ido tener j a m á s u n pe
sar, con su e s t ó m a g o . » 

Nos adherimos a la o p i n i ó n de Dumas . Entonces , 
la princesa, como si se le arrancase l o que m á s esti

mase en la v ida , sus i lusiones, la especie de idea l que 

le gustaba hacerse, no de las gentes, sino de las co
sas humanas, d i ó g r i tos de h o r r o r ante la proclama
c i ó n de este mate r ia l i smo, de este escepticismo. S u 

cara se contra jo de disgusto por nuestras ideas, y de 

una especie de repugnancia perezosa de n i ñ o . E n 
tales momentos no c o n o c í a , no razonaba; os arroja-
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r í a los muebles a la cara, presa de una verdadera 

d e s e s p e r a c i ó n , casi c ó m i c a po r su buena fe. 

Se cambia de asunto por e l relato de l conserva
dor de Versalles. S o u l i é (Eudoro) c o n t ó su ten ta t iva 

de su ic id io a l c u m p l i r sus ve in te a ñ o s . Se as f ix ió se
r iamente con c a r b ó n , pero que se ad iv ine d ó n d e ha

b í a encendido su c a r b ó n . E n e l b a ñ o de asiento de 
su padre, que con e l calor se de se s t añó , y v o l v i ó a la 

é-vida a E u d o r o - W e r t ñ e r , 

25 de m a y o . — E n casa de R e n á n . Cuar to piso de la 
calle Vanean , p e q u e ñ o cuar to b u r g u é s y fresco, mo

b i l i a r i o de terciopelo verde, cabezas de A r y Scheffer 
en la pared y en medio de algunos objetos de D u n -

ke rke , el vaciado de una delicada mano de muje r . 
Por una puer ta se e n t r e v é la b ib l io teca , los destellos 

de madera blanca, el desorden de grandes l ibros bro
chados, echados y apilados en e l suelo, ú t i l e s de eru

d i c i ó n medieval y o r i en ta l , los in -quar to de todas cla

ses, en medio de los cuales u n f a s c í c u l o de u n l é x i c o 
j a p o n é s , y , sobre una mesita , las pruebas de San Pa
blo, que due rmen , y por las dos ventanas una vis ta 

inmensa, uno de esos bosques de ve rdura encendidos 

entre los muros de P a r í s , ^el vasto parque Gal l i e ra , 
esta o n d u l a c i ó n de cabezas de á r b o l e s , que d o m i n a n 
los remates de los edificios rel igiosos, sus torres y 

campanarios, poniendo a q u í u n poco de l hor izonte 

piadoso de R o m a . 

E l hombre , siempre m á s encantador y m á s afec

tuosamente c o r t é s , a medida que se le conoce y se 
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a p rox ima uno a é l , es e l t i p o , en l a desgracia f í s ica , 
de la gracia m o r a l . H a y en este a p ó s t o l de la duda 

la alta e in te l igen te amab i l idad de u n sacerdote de la 
ciencia. 

Nos da la v ida que ha escrito de su hermana b ien 

amada. Sal imos, leemos estas p á g i n a s , que nos con
mueven hasta el fondo de l c o r a z ó n , y las l á g r i m a s 

det ienen nuestra lec tura . 

18 ju l io . .—Sain t G r a t i e n . 

H a b i e n d o el emperador o í d o hablar del a rqui tec to 
de las T u l l e r í a s , L e f u e l , de una s o n á m b u l a que le 

h a b í a asombrado encontrando en u n paseo en que es
taba do rmida monedas perdidas, piezas de dos f ran
cos, ha quer ido que a med ida que se demoliera se de-
dejase ver todo a esta mu je r , esperando por ella en

cont ra r tesoros, sobre todo e l tesoro ind icado en u n 
relato de uno de los criados de L u i s X V I I , como 

escondido delante de él por L u i s X V Í en una sala 
de columnas, bajo una de las cuales, desplazada, 

o c u l t ó el rey el cetro, la mano de la jus t i c i a , etc. Cla

ro es que la s o n á m b u l a no ha descubierto nada. 

4 de agosto.—Estamos a l l í , en la entrada de esta 
casa deseada de A n t e u i l . Hace t o d a v í a sol , y los 
macizos y las hojas de los arbustos b r i l l a n bajo la 

l l u v i a de una manga de r iego. 

—82.500 francos—dice m i hermano, y e l c o r a z ó n 

nos late a ambos. 
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—Les e s c r i b i r é m a ñ a n a — c o n t e s t a la p rop ie ta r ia—, 

y es probable que acepte. 

L a propie ta r ia ha ref lexionado cinco eternos m i n u 

tos; d e s p u é s ha dejado o í r m e l a n c ó l i c a m e n t e : ((He

c h o . » 

—Ochenta y tres m i l francos, y vuestra respuesta 

a l ins tante . 
Hemos salido como embriagados. \ 

10 de s e p t i e m b r e . — ¡ V a l l é s u n hombre de ta lento ! 
Posee e l e p í t e t o de l g r a n escritor y l a a n i m a c i ó n de l 

c r í t i c o ; ha hecho dos o tres a r t í c u l o s maestros, y lue
go ha v i v i d o de l o que amenabaza hacer. 

14 d ic iembre .—Tenemos hoy a a lmorzar a nuestro 

admi rador Zo la . 

E r a la segunda vez que nos h a b í a m o s vue l to a ver 
de cerca. Nues t ra p r imera i m p r e s i ó n f u é considerar

le t a n n o r m a l e inco loro como u n hombre de Sarcey 

pero m i r á n d o l e b i e n este hombre f o r n i d o se nos apa
r e c i ó con las delicadezas de los modelados de porce

lana fina en las l í n e a s de su cara, la escul tura de las 
pupi las y los curiosos contornos de la nar iz ; en v n a 

palabra, u n poco ta l lado en toda su persona, a l a ma
nera de los personajes de sus l i b ros , de esos seres 

complejos, u n poco amujerados t a l vez en su mascu-
l i n i d a d . 

L u e g o , u n lado e x t r a ñ o en él es e l lado enfermizo, 
u l t ranerv ioso , dando por momentos la s e n s a c i ó n pe-
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net rante de ser u n m e l a n c ó l i c o y rebelde, v í c t i m a de 

u n m a l de c o r a z ó n . 

E n suma; u n hombre inqu ie to , ansioso, p ro fundo , 
compl icado, f u g i t i v o , poco claro. 

Nos habla de las dif icul tades de su v ida , de l deseo 
y de la necesidad que t e n d r í a de u n edi tor que le 

adelantara 30.000 francos por seis a ñ o s , y que le ase
gurara a s í 6.000 por a ñ o ; el pan para él y su madre , 

que le p r o p o r c i o n a r í a el medio de hacer L a his tor ia 
de una f a m i l i a , una novela en ocho tomos. Porque 

él q u e r r í a hacer grandes creaciones y no esos a r t í c u 
los « i n f a m e s , innob les—gr i t a , con u n tono i n d i g n a 

do contra s í mismo—que me veo obl igado a redactar 

para L a T r i b u n a , en medio de gentes que me o b l i 
gan a sostener opiniones id io tas . . . Porque, es preciso 

dec i r lo , este Gobie rno , con su ind i fe renc ia , su igno
rancia del ta lento , de cuanto se produce, l leva nues
tras miserias a los diar ios de o p o s i c i ó n , los ú n i c o s que 

nos dan de comer. . . V e r d a d , no tenemos absoluta

mente m á s que e s t o . . . » L u e g o , d e s p u é s de u n s i len
cio : « T e n g o tantos enemigos. . . ¡ Es t a n d u r o hacer 
hablar de s í ! » • 

Y de t i empo en t i empo , en una r e c r i m i n a c i ó n amar
ga, en que nos repi te y se repi te que no t iene m á s 

que ve in t iocho a ñ o s , estalla, v ib ran te , con una no ta 
de v o l u n t a d á s p e r a y de e n e r g í a rabiosa. 

Acaba dic iendo : «Sí , t i enen ustedes r a z ó n ; m i no

vela sale de l c a r r i l , descarri la . . . N o hacen fa l ta m á s 
que tres personajes. S e g u i r é su consejo. H a r é una co-
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media . . . Y luego, somos los ú l t i m o s que l legan y 

sabemos que son ustedes nuestros mayores, F l a u b e r t 

y ustedes. ¡ Ustedes ! Sus enemigos reconocen que 

han inven tado su arte. ¡ Y creen que esto no es nada ! 

¡ Es todo ! 

21 de d ic iembre .—Comida en casa de Sainte-Beu-

ve, con la princesa, Pougerv i l l e , V i o l l e t - l e - D u c , e l 

v ie jo G i r a u d , de l I n s t i t u t o . T o d a la comida t ranscu

r re pensando en el medio de hacer contar a Pouger

v i l l e sus dos ú n i c a s h i s t o r i a s : su entrevista con 

L u i s X V I I I y su entrevista con M i l l e v o y e . 

22 de d i c i e m b r e . — H o y , a las cuatro , t e rminamos 
Madame Gervaisais. 

24 de d ic iembre .—Nos agrada vo lve r a encontrar 

a F l aube r t , y en nuestro b r í o de osos y de sol i tar ios 

ensalvajados, expresamos desprecio, i n d i g n a c i ó n 

cont ra todos los rebajamientos presentes, las mise

rias de los caracteres, el reca imiento y domest ic idad 

de los escritores, nuestros camaradas. 

30 de d i c i e m b r e . — J Í Q v is to esta noche, en la calle 
de Courcelles, a Claudio Berna rd , hecho ya u n es
pectro de la ciencia. 

A ñ o 1869 

1 de enero.—Media noche. Nos abrazamos en e l 
j a r d í n de nuestra casa, a la luz de la l u n a de a ñ o 
nuevo . 
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Por el d í a , l levamos nuestro manuscr i to {Madame 
Gervaisais) a casa á e l^acro ix y firmamos en casa 

de la p r incesa : es cuanto hemos hecho hoy . 

H e vis to por p r imera vez l levar por las calles pa l 

meras en macetas y otros regalos de plantas e x ó 
ticas. 

2 de enero.—A p r o p ó s i t o de N i e u w k e r k e , conver

t i d o en el blanco, en el San S e b a s t i á n de los p e r i ó 
dicos, se ocurre pensar que e l Gobie rno va echan

do sus min i s t ros y altos funcionar ios a la o p o s i c i ó n 
para que los devore, a i m i t a c i ó n del ruso que en 

t r ineo , perseguido por una banda de lobos, s iem
pre creciente, y a l a r g á n d o s e e l camino indef in ida

mente , echa, para detenerlos y ganar t i empo , sus 
provisiones, sus coberturas, sus botas. 

3 de enero.—Una frase que p in t a la p o l í t i c a pre
sente de resbalones y de «sin d í a siguiente)), es l a 

frase de Rouher a V a t r y , m u y enterado de la si tua

c i ó n . K l R iche l i eu del dejar hacer le escucha, y 
luego le responde senc i l lamente : ((Desde hace a l 

g ú n t i empo estudio m u c h o a u n filósofo ch ino , cuya 
s a b i d u r í a pongo en p r á c t i c a : es e l filósofo Ye-men-

f o u ( i ) . 

5 de enero.—Comida M a g n y . — Conferencia de l 

doctor R o b i n , dando detalles re la t ivos a exper ien-

(1) Calembour a base de la identidad de pronunciación en
tre el nombre del quimérico filósofo y el modismo je m'en fou 
(desentenderse de). N. del. T 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 129 

c í a s impresionantes y de m u c h o t e r ro r sobre los de

capitados, que, d e s p u é s de cuarenta y cinco m i n u 
tos de muer tos , se l l evan la mano, con u n m o v i 

mien to de v ivos , a l pecho o a l s i t io en que se les 
punza , con otras pruebas que v ienen en apoyo de 

la t e o r í a de que el cerebro y e l c o r a z ó n son inde
pendientes. 

N o hay d i s t r a c c i ó n para sacarnos del estado en

fermizo del t o rmen to de nuestra fa l ta de salud, co
mo estas ascensiones a la ciencia, estas h i p ó t e s i s 

m é d i c a s , estos s u e ñ o s hacia l o desconocido de la 
v i d a , y que nos t raen o lv idos , a tu rd imien tos , só lo 

producidos en otros po r las embriagueces de una 
fiesta, de un bai le , de u n e s p e c t á c u l o . 

M i é r c o l e s 6 de enero .—Digo a la princesa que he 

v is to a Sainte-Beuve, y que le he encontrado f a t i 

gado, preocupado, t r i s te . N o me responde, pasa de

lante de m í y me hace s igno de seguir la a l p r i m e r 

s a l ó n , el s i t io de sus conversaciones í n t i m a s , de sus 

confidencias. 
A l l í ha d i c h o : ((No v e r é ya nunca a Sainte-Beu

ve. . . Se ha conc lu ido conmigo . . . , en fin... Por cau

sa suya me he enfr iado con la empera t r iz . . . Es cuan
to ha ten ido para m í . . . E n m i ú l t i m a estancia en 

C o m p i é g n e , me p i d i ó tres cosas y ob tuve dos del 
emperador. . . ¿ Y q u é es l o que y o le rogaba?. . . N o 

que renunciara a n i n g u n a c o n v i c c i ó n . . . U n i c a m e n 
te, que no se compromet ie ra con L e Temjps, y de 

9 
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parte de Roucher . . . le of rec ía todo . . . H u b i e r a ido 

a L a L i b e r t é con G i r a r d i n . . . Es to era n a t u r a l ; se 
t ra taba de su gente. . . Pero a L e Temps , nuest ro 

enemigo personal . . . , ¡ e n e l que todos los d í a s se 
nos insu l t a I...» 

Se detiene; d e s p u é s prosigue : «J O h , es u n m a l 

hombre !.. . Hace ya seis meses e s c r i b í a y o a F l a u -
b e r t : « T e m o que Sainte-Beuve, de a q u í a poco 

t i empo , nos juegue una mala pasada... Es él qu i en 
ha escrito a Netzer . H a y en todo esto algo de su 

amigo A l t o n - S h é e . » Y con palabras de amargura , 
a ñ a d e : « M e e s c r i b í a el d í a de A ñ o N u e v o que todo 

lo confor table que le rodeaba en su enfermedad se 
d e b í a a m í . . . N o , no se conduce b i e n . » 

Se sofoca, se ahoga, sacude su garganta con l o 
a l to de su vest ido bordado, que agi ta a dos manos, 

y l á g r i m a s que devora suben a su voz, que la emo
c i ó n apaga por momentos . 

« E n fin, y o no hablo de la princesa; pero de la 
muje r , ¡ d e la m u j e r ! . . . » Y c o g i é n d o m e de las so

lapas, las s a c u d i ó , como para i n t r o d u c i r m e en e l pe

cho su i n d i g n a c i ó n : « V e a m o s , Goncou r t , ¿ no es 
esto i n d i g n o ?» Y sus ojos, l lenos de l a c ó l e r a de su 
c o r a z ó n , observaban los m í o s , 

D i ó algunos pasos por l a a l fombra , arrastrando 
d e t r á s de s í su l a rgo vest ido de seda blanca, y v o l 

v i é n d o s e a m í : « ¡ L a m u j e r ! . . . H e i do a comer a su 

casa... M e he sentado en la s i l la que ocupara l a . . . 
Por l o d e m á s , ya se l o he d i c h o : su casa es una 
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casa de br ibones, u n m a l luga r , y y o he venido a 

ella por usted. ¡ O h ! H e sido dura . Y a ñ a d í toda

v í a : ¿ Q u é es usted? U n v ie jo i n ú t i l . N o puede n i 

aun manejarse solo. ¿ C u á l e s pueden ser, pues, sus 

ambiciones? . . . M e j o r hubie ra sido que se m u r i e r a 

e l a ñ o pasado, d e j á n d o m e a l menos el recuerdo de 

u n a m i g o . » 

« E s t a escena me pone m a l a » , a ñ a d i ó e s t r e m e c i é n 

dose. 

11 de ene ro .—Brown, el p i n t o r de caballos, nos 

contaba esta a n é c d o t a : M . Po in te , d i rec tor cr is t ia

no de una revista i lus t rada , le e n c a r g ó hacer d i b u 

jos para su p e r i ó d i c o . 

Po in te le i n t e r r o g ó sobre los asuntos que t ra ta

r í a . 

—De lo de siempre : de caballos. 

— ¡ Caballos ! . . . — Y Poin te da dos paseos en su des

pacho ; d e s p u é s se revuelve a B r o w n — . L o s caba

l los . . . , los caballos empujan a las « h o r i z o n t a l e s » . . . , 

las « h o r i z o n t a l e s » empujan a l a muer te a las f a m i 

lias. .. ¡ J a m á s caballos en m i p e r i ó d i c o ! 

12 de enero.—Esa locura por e l escri tor y e l ar

t ista — a c o r d é m o n o s de M e y r o n , Baudelai re — , se 

exal ta cuando m u e r e n ; hace enardecer sus obras, 

como la g u i l l o t i n a hace subi r en los c a t á l o g o s de au

t ó g r a f o s los de los gu i l lo t inados . 
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12 de f e b r e r o . — ¡ O h , la e m o c i ó n de cortar m i l i 
b ro , v i r g e n y t o d a v í a h ú m e d o ! 

M i é r c o l e s 17 de febre ro .—Me vis i ta u n m é d i c o que 
yo h a b í a sol ici tado de P h i l l i p s . M e pulsa , me aus
cul ta , me da golpecitos por el cuerpo y en e l l uga r 
de mis males, encontrando en él las consecuencias 
de veinte a ñ o s a n t i h i g i é n i c o s de v i d a l i t e ra r i a . U n a 
angust ia para ambos, u n d í a de inquietos ex t re-
mecimientos . 

Esperamos por la noche t ranqui l i za rnos , for ta
lecernos, en este desaliento de la salud perdida y la 
l a x i t u d de l esfuerzo de v i v i r , con las palabras afec
tuosas de los camaradas. N o , no ha l lan otra cosa 
que decirnos, en tono bastante seco, sino que nues
t r o l i b r o e s t á b ien fabricado, y me dan a cor tar u n 
l i b r o de p o e s í a de u n a n ó n i m o p rov inc iano , O. Jus-
tice, que ha colocado a la cabeza de sus versos de 
ciego una f o t o g r a f í a en que parece u n j oven pe lu 
quero de barr ios bajos. 

De la m a y o r í a , absolutamente nada. T a i n e l lega, 

comienza por reprocharnos palabras que no se d i 
cen, que no se encuentran en el d icc ionar io . « ¿ E n 
c u á l ? ¿ E n el vues t ro? Nos aprueba algunas des

cripciones hechas con los nervios encalmados, y 

acaba d i c i é n d o n o s que el final no t iene i n t e r é s para 
é l , porque ha l e í d o a Santa Teresa. 

E l autor del Viaje a I t a l i a nos dice esto con u n 
tono agr io , nervioso, seco y con u n poco m á s de 
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b i l i s que de o rd ina r io . H e a q u í uuestro ú n i c o é x i t o . 

H a y que confesar que nuest ro l i b r o n o es apenas 

m i m a d o hasta ahora. 

Por l o d e m á s , no sé q u é m a l v i en to sopla esta 

noche en la c o n v e r s a c i ó n y en las palabras de la 

sala. 

19 de febrero .—Yamos a ver a Sainte-Beuve. L e 

encontramos t r i s te po r su estado, t r i s te por l a p o l í 

t i ca y t r i s te por l a l i t e r a t u r a . Nos habla de las ver

g ü e n z a s de la Academia rebajada, e l embro l lo de 

los votos y los chismes y los manejos de G u i z o t . 

Nos cuenta este d i á l o g o entre la duquesa de G a l -

i ie ra y L e b r u n , que L e b r u n r e p e t í a con i n d i g n a c i ó n 

y amargura de v ie jo escri tor . 

— Y b ien , monsieur L e b r u n — d e c í a la g r a n dama 

en e l momen to en que entraba en su s a l ó n — S é 

que e l p r i m e r s i l l ón e s t á dado. . . S í , a monsieur Has-

sonv i l l e . . . Es cosa hecha. 
— L o ignoraba—di jo e l a c a d é m i c o i n c l i n á n d o s e . 

—Para e l segundo va , s in duda , monsieur de 

Champogny . 

— ¡ A h ! 

— E n cuanto a l tercero, es, probablemente , m o n 

sieur Barb ier . 

Y la m e l a n c o l í a de la hora—las c inco de la tar
de—. aumentada con la amenaza de l a is lamiento de 
su velada, l leva a los labios de Sainte-Beuve una 

queja en voz baja sobre todas las pr ivaciones que 
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sufre, de la i m p o s i b i l i d a d de alejarse de la socie
dad y de desinteresarse de la a c c i ó n y de l p ú b l i c o . 

Nos bosqueja como en una c o n v e r s a c i ó n , h u r g a n 
do ante u n fuego muer to , esos d í a s s u c e d i é n d o s e a 

los d í a s en que t o d a v í a se despierta uno por la ma

ñ a n a con u n poco de i l u s i ó n ; d e s p u é s , duran te e l 
m e d i o d í a , algo interesado por e l t rabajo, por a lgu 

nos restos de fidelidad de los amigos, y luego ya 
nada.. . ¡ A h !, esta existencia, no . . . L a v i d a para 

m í no es ya m á s que una pared desnuda.. . H a c e n 
fal ta colores, adornos. . . Y u n gesto d ibujaba en el 

v a c í o la tr isteza de las cosas. 

L a noche ca í a , dulcemente , y la palabra de l v ie 
j o se t ransformaba m á s y m á s en una palabra de 

claro-oscuro, una palabra que se ap rox imaba a l g r a n 
s i lencio. 

22 de febrero.—Desde que nuefetro l i b r o ha apare
cido, n i una carta, n i una palabra, n i u n c u m p l i 

mien to banal de nadie, salvo u n buen a p r e t ó n de 

manos y u n speach elocuente de F l aube r t . U n a pro
funda tr isteza por esta l i ga de l s i lencio. 

7 de a b r i l . — E n casa de M a g n y . Se dice que Ber-
the lo t h a b í a p red icho que en c ien a ñ o s de ciencias 
f ís ica y q u í m i c a , e l hombre s a b r í a lo que era e l á t o 

m o y que con esta ciencia p o d r í a a su v o l u n t a d mo

derar, e x t i n g u i r y encender el sol , como una l á m 
para Car ie l . C laud io Berna rd , por su parte, h a b í a 

anunciado que con c ien a ñ o s de ciencia fisiológica 
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se p o d r í a hacer la l e y o r g á n i c a de la c r e a c i ó n h u 

mana, en concurrencia con e l Creador, 

Hemos hecho a lguna o b j e c i ó n , pero realmente 

creemos que en ese momen to de l a ciencia, e l v ie jo 

buen Dios de barba blanca l l e g a r á a l a t i e r ra con 

su manojo de llaves y d i r á a la h u m a n i d a d , como 

se dice en e l s a l ó n , a las c inco : «i S e ñ o r e s , que se 

va a cerrar !» 

22 de m a y o . — E n casa de M i c h e l e t . 
A pesar de los a ñ o s y del inmenso t rabajo , e l v ie 

j o encanecido es siempre j oven , v ivaz de ingen io , 

der ramando palabras coloreadas, ideas or iginales , 
paradojas de genio . 

Hab lamos de l l i b r o de H u g o . En t i ende que l a no

vela es la c o n s t r u c c i ó n , con g ran esfuerzo, de u n 
m i l a g r o ; l o con t ra r io en absoluto de lo que hace la 
ciencia h i s t ó r i c a , l a g r an desfacedora de mi lagros . 

Y a p r o p ó s i t o de esta t e o r í a , por unos de esos zigs-

z á g s que le son famil iares , c i ta a Juana de A r c o , 
que no es ya u n m i l a g r o desde que se ha hecho ver 
toda la deb i l idad de l e j é r c i t o i n g l é s opuesta a la con

c e n t r a c i ó n y a la u n i ó n de todas las fuerzas f r an 

cesas. 

V o l v i e n d o a V í c t o r H u g o , nos dice se l o repre

senta, no como u n T i t á n , sino como u n V u l c a n o , 
una potencia de gnomo bat iendo e l h i e r ro en g ran

des for jas . . . , en e l fondo de las e n t r a ñ a s de la t i e 
r r a . . . ¡ H u g o ! A n t e todo, u n maqu inador y u n en-
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amorado de los monstruos . . . Nues t r a S e ñ o r a de Pa

r í s , con Quasimodo. . . E l hombre que r í e , t r i u n f a a 

golpe de monstruos . . . A ú n en Los trabajadores del 
mar todo e l i n t e r é s de su novela e s t á en el p u l p o . . . 

( ( H u g o — c o n t i n u ó — t i e n e una fuerza, una g r an fuer
za host igada, sobreexcitada; l a fuerza de u n h o m 

bre siempre marchando a l aire y tomando dos ba
ñ o s de mar por d í a . » 

l l u e g o nos habla de la d i f i cu l t ad de hacer novelas 
modernas, a causa del escaso cambio de l medio , y , 

s in que parezca escuchar nuestras objeciones, va a 
Pamela, cuyo g ran i n t e r é s e s t á para él en el cambio 

de las costumbres de entonces; la t r a n s f o r m a c i ó n 
de l v ie jo pu r i t an i smo i n g l é s en metodismo, en aco

modamien to con los intereses humanos y la p r á c t i 
ca de la v ida , l legado el d í a en que W e r l e y ha d icho 

que (dos santos deben tener sus p l a z a s » . Pamela, 

a ñ a d e , a c o m p a ñ a n d o su frase final con una sonrisa, 
Pamela es u n t i p o a la vez de muchacha y de ma-
gister.)) 

Hab lamos u n poco de elecciones. Nos hace no ta r 
una cosa cu r iosa ; que el pueblo no habla ya de la 
p r ó x i m a r e v o l u c i ó n , sino de la ( (p róx ima l i q u i d a 

c ión» . K n esta é p o c a b u r s á t i l , la amenaza de l pueblo 

se expresa en el a rgot del d inero . 

23 de m a y o . — E l l i b r o de F l a u b e r t , su novela pa

r i s i é n , ha t e rminado . Vemos e l manuscr i to sobre su 

mesa, entre cartones fabricados especialmente ad 
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hocJ l levando este t í t u l o , con el cual se encapricha : 

L a e d u c a c i ó n sen t imenta l , y debajo u n s u b t í t u l o : 

H i s t o r i a de u n j o v e n . 

4 de j u n i o . — L e f e v r e de Behaine me habla de u n 

curioso r i n c ó n en que la rareza de H o f f m a n n se une 

a la f a n t a s í a de H e i n e , y a l cua l iba a pasar con su 

muje r los d í a s demasiado abur r idos de l dest ierro en 

B e r l í n . 

Es u n palacete «rococó» de u n germanismo r i d í c u 
l o , y que l leva u n nombre an t iguo y galante : M i a l 

haja. H a y al l í u n bric-a-brac c a ó t i c o , sajonias, todos 
los sajonias pos ib les ; los juguetes de Feder ico y de 

todos los p r í n c i p e s , e l m o n u m e n t o de la re ina , m á s 
caras y caras de cera de todas las celebridades, a t a ú 
des, model i tos de varios objetos e ins t rumentos des
conocidos de Or ien te , una inmensa y abracadabran-

te mezcla de cosas, el amontonamien to de bibelots 

de u n re ino barroco, u n museo de C u r t i u s mezcla
do con u n museo T u r s a u d . Y esta M i alhaja , e s t á 
guardada por u n custodio m a n í a c o , de una charla

t a n e r í a insoportable para cada objeto , y a l l í pasa su 

" v ida , vestida de fantasma, una vie ja princesa' ale
mana, que e s t á loca. 

17 de j u n i o . — C o n v e r s a c i ó n , d e s p u é s de a lmorzar , 

con e l general Ba ta i l l e . 

Con e l i n t e r é s agudo y e l m o v i m i e n t o y v ida de l 

re la to y con la e m o c i ó n de estar como presente to 

d a v í a a los disparos y c a ñ o n a z o s , nos habla de Sol-
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fe r ino y Magen ta con u n tono franco y que e n s e ñ a 

l o humano en e l soldado, su suscept ib i l idad nerv io 
sa en la a t m ó s f e r a t a n var iable y cambiante de la 

guerra , y reconoce que los cuerpos y las morales m á s 
s ó l i d a s pueden ceder a l v ien to s ú b i t o de u n p á n i c o . 

Refiere que en la noche de Magen ta , su Cuerpo, 

que p e l e ó duran te el d í a , f u é emplazado en u n l u 

gar cubier to de muer tos y her idos, y que ese con
tacto de doce horas con el h o r r o r de los c a d á v e r e s , 

y que toda esta noche, pasada e l arma a l brazo, so
bre la obra desmoralizadora de u n g r a n batal la , h izo 

que por la m a ñ a n a , u n g r u p o de este Cuerpo, a l p r i 
mer c a ñ o n a z o , saliera a l a desbandada. 

Nos habla t o d a v í a de esas supersticiones, t a n na

turales en esta carrera de fa ta l idad , en esta l o t e r í a 

de l a v ida y de la muer te , de esas supersticiones de 
los oficiales sobre los caballos que l l evan mala suer
te y que son mortales para quienes los m o n t a n . A 

este p r o p ó s i t o , nos cuenta que t e n í a gana de u n 

a l a z á n dorado, que le q u i t ó el general Pat ra t , qu ien , 
montado en é l , f u é mue r to en Palestro, cortado en 
dos por la ú l t i m a Hala que dispararon los a u s t r í a c o s 

en esta bata l la , en que no f u é her ido u n solo h o m 

bre de su Cuerpo. Y supo d e s p u é s que su an ter ior 
p rop ie ta r io , u n oficial de A r t i l l e r í a , f ué t a m b i é n 
m u e r t o m o n t á n d o l o . 

Respecto a la e m o c i ó n de l fuego, no existe, una 

vez compromet ida la a c c i ó n ; pero antes, po r ejem
p l o , a los pr imeros disparos de f u s i l , cuando se e s t á 
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a ú n echado, u n sen t imiento que op r ime e l pecho 

produce una especie de tr is teza. 
L o s mi l i t a res , po r agradables que puedan ser, re

su l tan a la la rga u n poco insoportables po r una t i r a 
n í a de las ideas, una suerte de h á b i t o de mando en 

la c o n v e r s a c i ó n . Son a ú n m á s fatigosos por u n con
t i n u o y perpetuo hablar de su oficio y de ese g r an 

yo colect ivo que es e l e j é r c i t o y siempre e l e j é r c i t o . 

20 de agosto.—Viene esta noche a casa de la p r i n 
cesa u n caballero que en sus pr imeras palabras la 

d i c e : «i Nada es m á s enojoso que ser a m a d o ! » Y 
como a lgu ien le d i c e : «Se expone usted a no serlo 

a q u í » , responde : ((Así l o e s p e r o . » Es to l o dice, no 
con una sonrisa, no con gracia de palabra o l ige 

reza de paradoja, sino como ax ioma d u r o , i n t r a n s i 

gente, absoluto. E l caballero es R i v i é r e , e l of ic ia l de 
M a r i n a autor de la notable novela Pedro y C a í n , y 
parece querer asombrar a l a gente con bruta l idades 

de ingen io s in ese no s é q u é que las hace to lerar . 

Mons i eu r de Sacy cuenta que cuando se p a r t i c i p ó 

a l general Sebastiani e l asesinato de su h i j a , mada-

me Pras l in , m a n d ó callar a l que le t r a í a l a no t i c i a 
con u n « ¡ A h , u n momen to . . . , que eso no atente a 
m i sa lud !» 

M i é r c o l e s 25 de agos to .—Algu ien d i j o a u n b r e t ó n 

que estaba cons t ruyendo una casa con piedra are

nisca, l a p iedra o rd ina r i a de las construcciones bre

tonas i 
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— ¿ P o r q u é no la hace usted cons t ru i r con l a d r i 

l l o , que es m á s bon i to ? 

— ¡ E l l a d r i l l o no dura m á s que ochocientos a ñ o s ! 

— r e s p o n d i ó el p rop ie ta r io . 

26 de agosto.—Inquieta, a pesar de los despachos 

recibidos ayer, y quer iendo darse cuenta por sí mis
ma del estado de salud del emperador, la princesa 

va a verle h o y a Sa in t -Cloud . L^o encuentra en el 
lecho. H a pasado diez noches s in d o r m i r y s in tener 

gana de hacerlo. Su c i á t i c a persiste. Y ella dice : 
((Estaba hermoso. . . Comple tamente afeitado y con 

la cabeza echada, se p a r e c í a a N a p o l e ó n I . . . , ¡ s í , a 
N a p o l e ó n ! ¡ E r a asombroso !» D e s p u é s a ñ a d e : «j Es 

t r i s te el cast i l lo de Sa in t -Cloud i . . . Es s ingula r l o 
que me alegra i r m e de sus salones. N o estoy a gusto 
en la cor te . . . A l l í , los sent imientos , las palabras, 

son diferentes. . . N o puedo exp l ica rme esto... Pero 
me siento yo misma otra persona y estoy ansiosa 
de vo lve rme a m i casa y a ser l o que soy .» 

15 de o c í t t b r e . — T r o u v i l l e . Sabemos a q u í l a muer

te de Sainte-Beuve. E l d i f u n t o no resulta realmen
te mal t ra tado por la Prensa, a la que d e d i c ó tantas 

mal ignas i r o n í a s . 

1 de n o v i e m b r e . — N o tenemos suerte. H o y toma
mos p o s e s i ó n del p a b e l l ó n de Cat ina t , que nos pres
ta la princesa, para h u i r del r u i d o de nuestra casa 

que hacen tres chicos en la de la derecha y unos 

caballos en la de la i zqu ie rda . . . , y a q u í ¡ se ensayan 
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hoy las campanas que la princesa ha regalado a la 

iglesia ! E l p á r r o c o , agradecido, las hace sonar diez 

minu to s cada cuar to de hora , d í a y noche. 

A ñ o 1870 

1 de ene ro .—Hoy, p r i m e r d í a de l a ñ o , n i una v i 

sita, n i l a vis ta de a lgu ien que nos quiera . Nad ie , 

i L a soledad y el su f r imien to ! 

19 de enero .—Un m é d i c o de la h idro te rap ia d i c e : 
((El v ie jo M a b i l l e , que era u n hombre in te l igen te , 

me d e c l a r ó que no c o n s e r v ó su p ú b l i c o m á s que 
cambiando cada siete a ñ o s su j a r d í n , sus decoracio

nes, sus paseos. E n efecto, a ñ a d í a , el p e r í o d o de sie
te a ñ o s corresponde a una m o d i f i c a c i ó n , a una re

v o l u c i ó n de l hombre y de sus gustos : ved a l j o v e n 

de quince , de v e i n t i d ó s , de ve in t inueve a ñ o s . . . » Se 
le p regun ta si T r o p p m a n n ha sido ejecutado : «S í , 
d e b i ó serlo, porque u n marmol i s t a , cuya muje r he 

asistido l a rgo t i e m p o , v i n o a m i casa, borracho co

mo u n b u r r o , a decirme que, como he sido t a n bue
no , su mu je r me of rec ía una ventana que h a c í a á n 
g u l o con la plaza. . . E l tabernero que e s t á debajo de 

él ha vend ido tres barricas de v i n o en la noche de 

a n t e a y e r . . . » 

D e s p u é s de los meses, bastantes meses, transcu

r r i dos , vue lvo a coger la p l u m a , c a í d a de las manos 

de m i hermano. E n el p r i m e r momento , quise dejar 
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este d iar io en sus ú l t i m a s notas, en las notas del 
mue r to , v o l v i é n d o s e hacia su j u v e n t u d , hacia su i n 

fancia . . . ¿ P a r a q u é con t inuar este l i b r o } , me d e c í a ; 
m i carrera toca a su f i n , m i a m b i c i ó n ha muer to . . . 

H o y pienso como ayer, pero exper imento cierto con-' 
suelo en contarme a m í mismo estos meses de deses

p e r a c i ó n . . . con u n deseo vago q u i z á de f i j a r lo des
gar rador para los amigos fu turos de la m e v i o r i a del 

bien-amado.. . ¿ P o r q u é } Y o no lo puedo decir , pero 
es una especie de o b s e s i ó n . . . Vue lvo a coger, pues, 

este diar io y traslado a él las notas hechas en mis 
noches de l á g r i m a s , notas comparables a los gr i tos 

con que los grandes dolores f í s icos se desahogan. 

A la c a í d a de la noche, nos p a s e á b a m o s s in hablar 
por e l bosque de Bolon ia . Estaba t r i s te esta tarde, 

m á s t r i s te que nunca . Y o le d i j e : « V e a m o s , amigo 

m í o , pongamos que tienes necesidad, para restable
certe de u n a ñ o , de dos a ñ o s ; t ú eres j o v e n , no has 
c u m p l i d o cuarenta a ñ o s . . . ; ¿ n o te q u e d a r í a n des

p u é s muchos a ñ o s para escribir m á s l ib ros? 

M e m i r ó con el aire asombrado de u n hombre que 

ve ad iv inado el secreto de su pensamiento, y me res
p o n d i ó , recalcando cada palabra : «¡ Siento que ya 

no p o d r é t rabajar j a m á s . . . ¡ j a m á s I» 

Cuanto pude a ñ a d i r no ob tuvo o t ro efecto que po
ner u n acento de c ó l e r a en la frase desesperada que 

c o n t i n u ó rep i t i endo . 

L a escena de ayer me ha hecho m u c h o m a l . H e 
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ten ido ante m í , toda la noche, l a s o m b r í a y concen

t rada d e s e s p e r a c i ó n de su cara, de su voz, de su 
ac t i t ud . ¡ Pobre c h i q u i l l o ! 

Febrero . — H o y se encuentra b ien , maravi l losa
mente b ien , y é l , que era otras veces la v o l u n t a d 

de los dos y que h o y siente tanta pena de decidirse 
a querer a lguna cosa, me ha asombrado p r o p o n i é n 

dome i r a la Cascada. 

N o quiere i r a n i n g u n a par te , no quiere ya mos

trarse a las gentes : « t i e n e v e r g ü e n z a de s í» , me ha 
d icho . 

E l tacto era su cua l idad . N i n g u n o ha sido orga
nizado m á s delicadamente para el ejercicio de esta 

facu l tad , a la vez de i n s t i n t o y de razonamiento . 
Esta facul tad , t a n al tamente a r i s t o c r á t i c a en é l , la 

p ierde . N o posee ya las gradaciones de la c o r t e s í a , 

s e g ú n la escala social de las personas con quienes 
se encuentra . 

Desde hace a l g ú n t i e m p o — y se nota por d í a s — 
hay ciertas letras que p ronunc ia m a l , como las p ro 

nunciaba de n i ñ o , y esto me da miedo. 

A b r i l . — U n jueves. T i e m p o de tempestad. Absor 
c i ó n completa . Rehusa hablar . T o d a la tarde, con 
su sombrero de paja t a p á n d o l e los ojos, se queda 

sentado frente a u n á r b o l , en una i n m o v i l i d a d t r i s 

temente feroz. 

8 de abri l .—I^as concentraciones, los silencios, los 



144 DIARIO ÍNTIMO DE 

abismamientos en sí mismo, en que hay una tr isteza 
t a n inmensa, e s t á n hechos seguramente de cosas t an 

terr ib les que pasan dent ro de é l , que siento i m p u l 
sos de l lo ra r m i r á n d o l e . 

U n mis te r io , u n mis te r io incomprens ib le , inson
dable; que en este a t rof iamiento del cerebro, la re

sistencia, la supervivencia de ciertas facultades, de 
ciertas potencias de l en tendimien to , den s e ñ a l e s t an 

e s p l é n d i d a s y profundas, que abren el pecho a la es
peranza y hacen decir : a ¿ Q u i z á . . . ?» 

L a a t e n c i ó n , este tema de p o s e s i ó n in te l ec tua l , 

exige ya en él u n enorme esfuerzo que h incha las 
venas de su frente y le deja quebrantado de fa t iga . 

E n esta casa amada en que b r i l l aba la in te l igenc ia 

t a n finamente, veo m i n u t o por m i n u t o deslizarse la 
m á s c a r a de la imbec i l i dad ; ¡ sufro como nadie ha 

suf r ido ! 

Y a no responde acorde a l o que se le p regun ta : 

« ¿ P o r q u é e s t á s t r i s t e? , y contesta : ((Pues b i e n ; es
ta noche l e e r é a C h a t e a u b r i a n d . » T i e n e una verda
dera o b s e s i ó n con las Memor ias de u l t r a t u m b a . 

Poco a poco se despoja de afectuosidad, se « d e s h u -

m a n i z a » . Comienza en él el feroz e g o í s m o de l a i n 

fancia . 

N o t iene bastante con su m a l . A cada momen to 

se a tormenta con males imaginar ios , m i r a n d o l o ro jo 
o blanco p ro fundo por u n p l iegue de su camisa so

bre su p i e l , con una fisonomía dolorosa de espanto. 

L o que h a y de abominable en estas enfermedades 
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de la in te l igenc ia es que des t ruyen t a m b i é n la sen
s ib i l i dad , l a t e rnu ra , e l c a r i ñ o , sup r imen e l cora

z ó n . . . N o encuentro ya su afecto, que era la a l e g r í a 
de m i v i d a . . . N o , no me siento ya quer ido por é l , y 

es e l m á s grande supl ic io que puedo exper imenta r . 

U n a o b s e s i ó n desde hace algunos d í a s , una tenta
c i ó n que no quiero estampar a q u í . . . S i y o no le ama

se demasiado.. . 
Su p r o f e s i ó n , de la que se ha preocupado l a rgo 

t i empo d e s p u é s de cesar en el t rabajo , no le ocupa 
ya ; sus l i b ros son para él como si no los hubiese es

c r i t o . 

H a c i a el 30 de mayo .—Como u n n i ñ o p e q u e ñ o , só 

lo se ocupa de lo que come y de l o que vis te . 

1 1 de j u n i o . — E s t a m a ñ a n a le ha sido impos ib le 

recordar u n solo t í t u l o de sus novelas. 

Noche del s á b a d o 18 de j u n i o . — S o n las dos de la 
madrugada . H e m e a q u í reemplazando a Pelagia cer
ca de la cama de m i pobre y quer ido hermano, que 

no ha recobrado la palabra, que no ha recobrado e l 

conoc imien to desde el jueves a las dos de la ta rde . 
Escucho la r e s p i r a c i ó n , anhelante. E n la sombra de 
las cor t inas , tengo ante m í la fijeza de su mi rada . 

De p r o n t o , sobre su hermoso ros t ro , convulsiones 
que revue lven , deforman todas sus l í n e a s , y m i e n 

tras los brazos sufren contracciones hor r ib les , su 
boca escupe una espuma sanguinolenta . A esta c r i 

sis suceden otras menos violentas . 

10 
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A y e r noche, Beni-Barde me d i j o que esto se acaba

ba, que una d e s a g r e g a c i ó n de l cerebro h a b í a t en ido 
l uga r en la base de l c r á n e o , d e t r á s de la cabeza, y 
no p o d í a ya conservarse n i n g u n a esperanza. 

L a muer te se a p r o x i m a , l a siento en su respira

c i ó n prec ip i tada , en la a g i t a c i ó n que sucede a la 
calma re la t iva de ayer. E n t r e dos seres que se h a n 

quer ido como nosotros, l a s e p a r a c i ó n eterna s in e l 
reconocimiento de u n segundo, s in u n a p r e t ó n de 

manos, s in u n a d i ó s de l m u e r t o a l v i v o . . . 

M a d r e m í a : en t u lecho de muer te me pusiste en 

la m í a la mano de t u n i ñ o quer ido y prefer ido , re
c o m e n d á n d o m e l o con una mi rada que no se o lv ida ; 

¿ e s t á s contenta de m í ? 

L u n e s 20 de j u n i o , cinco de la m a ñ a n a . — K l d í a 
amanece sobre su casa, que ha tomado e l amar i l l o 

terroso de la muer te . E n sus ojos, una e x p r e s i ó n de 

su f r imien to y de miser ia indec ib le . 

Crear u n ser como este, t a n in te l igen te , t a n per
sonal, t a n o r i g i n a l , y an iqu i l a r l e a los t r e in t a y nue
ve a ñ o s . ¿ P o r q u é ? 

Nueve y cuarenta m i n u t o s . — M u e r e , acaba de mo

r i r . ¡ Dios sea alabado ! H a mue r to d e s p u é s de dos o 

tres suspiros dulces de la r e s p i r a c i ó n de u n n i ñ i t o 

que se duerme. 

L a comida M a g n y f u é fundada por G a v a r n i , Sain-

te-Beuve y nosotros dos. G a v a r n i ha muer to , Sainte-

Beuve ha mue r to . ¿ S e c o n t e n t a r á la muer t e con la 
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m i t a d de los dos, o me l l e v a r á b ien p r o n t o ? ¡ Es toy 

presto ! 

22 de j u n i o . — I ^ o he v i s to desaparecer en la fosa 

en que e s t á n m i padre, m i madre , y en donde hay 
t o d a v í a u n s i t io para m í . 

Jueves 30 de j u n i o . — T e n g o u n recuerdo que no 
puedo apartar de m í . I^e h a b í a propuesto j u g a r a l 

b i l l a r . Q u e r í a dis t raer le , y no h a c í a m á s que ator
mentar le . E l su f r imien to le i m p e d í a acertar, y no l o 

graba sino j u g a r sucio, por l o que le d i u n golpeci to 
en los dedos con e l t a co : «¡ Q u é b r u t a l eres c o n m i 

go !, me d i j o . ¡ O h ! E l t ono , a l a vez dulce y •r is te , 
de este reproche, l o tengo siempre en e l o í d o . 

3 de j u l i o . — U n relato de guerra de l c a p i t á n de la 
nave B o r b ó n nos c o n t ó ayer que en una b a t e r í a de 
Sebastopol, como funcionase m a l una rueda de ca

ñ ó n , m a n d ó a u n soldado engrasarla. N o h a b í a a l l í 

grasa, y era preciso buscarla . E l soldado de m a r i n a , 
s in decir una palabra , se a p o d e r ó de, u n hacha, a b r i ó 
el c r á n e o de u n m u e r t o , a ú n cal iente, c o g i ó sus se

sos, y r e s t r e g ó con ellos e l eje de la rueda. 

M i é r c o l e s 10 de agosto .—Todo e l d í a v i v o la dolo-

rosa e m o c i ó n de la g r a n batal la que va a dec id i r 

de los destinos de F ranc i a . 

D o m i n g o 14 de agosto .—Tris te por la muer te de m i 

hermano, t r i s te por l a muer te de la pa t r i a , no puedo 
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quedarme en casa, tengo necesidad de i r a comer a 

casa de u n amigo , y v o y a la de Carlos E d m o n d . 
E n c u e n t r o en la casa de Bel levue, prestos a po

nerse a l a mesa, a Ber the lo t y N u b a r Pacha, u n eu
ropeo a l que una la rga residencia en E g i p t o ha dado 

una c o n f o r m a c i ó n de cabeza o r i en ta l , en cuya m á s 
cara, f r ía y d i p l o m á t i c a , asoma a lguna vez la risa 

de u n salvaje, con sus dientes blancos. Se habla de 
nuestros reveses, y Ber the lo t , a qu i en nuestra h u m i 

l l a c i ó n ante E u r o p a ha puesto a u n t i empo enfermo y 
elocuente, m u y elocuente, habla con una voz tenue 

de la imper i c i a general , de l f avor i t i smo , de la dis
m i n u c i ó n de los hombres por el poder personal . 

N u b a r P a c h á nos habla de la i n e x o r a b i l i d a d de l 

Gobie rno con los d é b i l e s . Recuerda las l á g r i m a s , ver
daderas l á g r i m a s , que v e r t i ó a los t r e in t a y nueve 

a ñ o s , saliendo de una entrevis ta con el m i n i s t r o de 

Negocios Ex t r an j e ro s , a p r o p ó s i t o de las exigencias 
de F ranc i a , exigencias, af i rma, que h a n o r ig inado 
toda la deuda de l E g i p t o . 

I n t e r r o g a luego a Ber the lo t sobre la raza egipcia , y 
le p regun ta q u é m a l d i c i ó n ha c a í d o sobre ella. ( ( ¿Por 

q u é no ha de ser perfect ible ? ¿ Por q u é los h i jos de 

los fel lahs son infer iores a los f e l l a h s l ¿ P o r q u é 
e l j oven egipcio , que aprende con m á s rapidez que e l 
j oven europeo, ve i n t e r r u m p i d o a los catorce a ñ o s su 

desenvolvimiento intelectual?)) 

Naba r me cuenta que en A b i s i n i a , cuando se ha 

comet ido u n asesinato, la f ami l i a de la v í c t i m a se 
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pasa siete d í a s y siete noches l lenando de maldic iones 

los alredores de la casa de l matador . Es raro , a ñ a d e , 

que no acabe miserablemente, «i Para m í , es e l con

cier to de maldiciones que se ha elevado d e s p u é s del 

2 de d ic iembre (fecha de l golpe de Estado de Napo

l e ó n I I I ) el que hace sus efectos h o y !» 

2 1 de agosto .—Dicen que M o r n y ha contado, como 

o í d o a l emperador, que u n d í a é s t e p reguntaba a l a 
s e ñ o r i t a de M o n t i j o , con cierta insistencia, y ape

lando a su palabra, como se a p e l a r í a a l honor de u n 
hombre , si h a b í a t en ido u n afecto serio a lguna vez. 

L a s e ñ o r i t a de M o n t i j o le r e s p o n d i ó : ((Os e n g a ñ a r í a , 
sire, si no os declarase que m i c o r a z ó n ha hablado, y 

aun varias veces; pero l o que puedo aseguraros es 
que soy siempre la s e ñ o r i t a de M o n t i j o . » A n t e esta 
a f i r m a c i ó n , e l emperador la d i j o : « P u e s b i e n , s e ñ o 

r i t a ; s e r á us ted e m p e r a t r i z . » 

Mar tes 23 de agosto.—Esta noche, en casa de Bre -

van t , nos ponemos a l b a l c ó n , a t r a í d o s por las acla

maciones de la m u l t i u d a l paso de u n r eg imien to que 

parte . R e n á n se r e t i r a en seguida, con u n m o v i m i e n 

to de d e s d é n , m u r m u r a n d o estas pa labras : «j E n t r e 

todos esos no h a y u n hombre capaz de u n acto de 

v i r t u d !» 

« ¿ C ó m o de u n acto de v i r t ud?—se le r ep l i ca—. 

¿ N o es u n acto de v i r t u d e l de l sacrificio que s ign i 

fica dar l a v ida en estos pr ivados de la g lo r i a , en es

tos innominados , en estos a n ó n i m o s de la m u e r t e ? » 
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2 de sep t iembre .—Encuent ro a l sal i r de l L o u v r e a 
Chennevieres. M e dice que parte m a ñ a n a para Brest , 

escoltando el tercer e n v í o de cuadros de l L o u v r e , con 
el fin de salvarlos de los prusianos en e l arsenal y en 

la c á r c e l de Brest . M e p i n t a el t r i s te y h u m i l l a n t e 
e s p e c t á a i l o de este embalaje, y a Renet , l l o rando 

l á g r i m a s ardientes ante « L a bel la j a r d i n e r a » , en el 
fondo de su caja, como delante de u n m u e r t o que r i 

do, p r o n t o a ser encerrado en e l a t a ú d . 

Por la noche, d e s p u é s de comer, vamos a l camino 

de h i e r ro de la calle d ' E n f e r , y veo las diecisiete ca

jas conteniendo « L ' A n t i o p e » , los m á s bellos vene
cianos, etc.—estos cuadros, que se c r e í a n fijos en 
los muros de l L o u v r e por una e tern idad , y que no 
son ya m á s que m e r c a n c í a s , protegidas solamente 
cont ra las aventuras por la palabra «frágil»^—. 

3 sep t iembre .—No es v i v i r , v i v i r en este g r a n es
panto , desconocido, que os rodea y os ahoga. 

¡ Q u é aspecto e l de P a r í s esta noche, ante la no
t ic ia de la derrota de M a c - M a h o n y la c au t i v idad de l 

emperador. ¿ Q u i é n p o d r í a p i n t a r e l aba t imien to de 

los semblantes, las idas y venidas de pies incons
cientes, bat iendo el asfalto a l azar, l a mancha negra 

de las m u l t i t u d e s en las p rox imidades de las A l c a l 
d í a s , "el asalto de los quioscos, la t r i p l e l í n e a de lec

tores de p e r i ó d i c o s ante todo f a r o l de gas, los ansio-
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sos apartes de porteros y tenderos en sus puertas, d i 

b u j á n d o s e en la t ras t ienda, sobre las sillas, las m u 

jeres, abatidas y solas !. . . 

L u e g o , e l c lamor i nd ignado de la m u l t i t u d , en 

que se sucede a la c ó l e r a de la e s t u p e f a c c i ó n , y ban

dos que recorren e l bou leva rd g r i t ando : «¡ L a c a í d a ! 

¡ V i v a T r o c b u !» E n fin, e l e s p e c t á c u l o desordenado 

y t u m u l t u o s o de una n a c i ó n resuelta a salvarse. 

Mar tes 6 de sept iembre.—Comentando la guerra , 

a lgu ien d i c e : « L a s armas de p r e c i s i ó n son contra

rias a l temperamento f r a n c é s ; t i r a r p r o n t o y arrojar

se a la bayoneta es l o que hace nuestro^ soldado. 

' L a m e c a n i z a c i ó n de l soldado no entra en é l , y esta 

es l a super io r idad de Prus ia en este momento.)) 

R e n á n dec la ra : « E n todas las cosas que tengo es
tudiadas me ha sorprendido la super ior idad de la 
in te l igenc ia y del t rabajo a l e m á n . N o es, pues, ex

t r a ñ o que en e l arte de la guerra , que es,- d e s p u é s 

de todo, u n arte i n f e r io r , aunque ampl iado , hayan 
l legado a esta super io r idad que comprueba en todas 

las cosas, les r ep i to , que he estudiado, que conozco.. . 
S í , s e ñ o r e s ; ¡ los alemanes son una raza superior !» 

— ¡ O h ! ¡ O h !—gr i t an de todas partes. 

— S í , m u y superiores a n o s o t r o s — c o n t i n ú a R e n á n , 

a n i m á n d o s e — . E l cr is t ianismo es una c r e t i n i z a c i ó n 

de l i n d i v i d u o , l a e d u c a c i ó n por los j e s u í t a s o los her

manos de la escuela cr is t iana, detiene y compr ime to-
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da v i r t u d « s u m a t i v a » , mient ras que e l protestantis

mo la desarrolla. 

L a dulce y enfermiza voz de Ber the lo t l l ama a los 
e s p í r i t u s de a l turas so f í s t i cas a las realidades ame

nazadoras : ( (Señores , t a l vez no saben ustedes que 
estamos rodeados de enormes cantidades de p e t r ó l e o , 

depositadas a las puertas de P a r í s , y que no en t ran 
a causa del impues to de consumos; s i los prusianos 

se apoderan de él y l o a r ro jan a l Sena, l i a r í a n u n r í o 
de fuego que incendiase las dos or i l las . De modo 

i d é n t i c o quemaron los griegos la flota á r a b e . 

— ¿ Pero c ó m o no se advier te a T r o c h u ? 
— ¿ Es que t iene t i empo de ocuparse de algo ?—Ber

the lo t c o n t i n ú a : — S i hacen saltar las esclusas de l 
M a r n e , toda la gruesa a r t i l l e r í a de s i t io de los p r u 
sianos l l e g a r í a como sobre ruedas a los muros de 
P a r í s ; pero no se p e n s a r á en hacerlos saltar. . . Y de 

cosas como estas p o d r í a seguir ind icando hasta ma

ñ a n a . 

Y como y o le p regun to s i s a l d r á de l C o m i t é que 

preside a l g ú n i n s t r u m e n t o de d e s t r u c c i ó n : « N o , no 
se me dan n i d inero n i hombres , y recibo 250 
cartas por d í a , que no me dejan t i empo de hacer 

n i n g u n a exper iencia . N o es que no haya a lguna co

sa que in t en ta r , que encontrar t a l vez; pero e l t i e m 
po fa l ta para hacer la exper iencia en grande. . . , ¡ y 
para hacerla aceptar ! H a y u n jefe de a r t i l l e r í a a 

qu i en e n t e r é de l o del p e t r ó l e o . «Sí , me ha d i c h o ; 

eso s e r v í a en el s ig lo I X . » « P e r o — l e r e p l i q u é — l o s 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 153 

americanos, en su ú l t i m a g u e r r a . . . » ((Es verdad— 
r e s p o n d i ó — ; pero el p e t r ó l e o es pel igroso de mane

ja r , y no queremos e s t a l l a r . » j Y as í en todo ! — a ñ a 
de Ber the lo t . 

R e n á n sigue defendiendo obst inadamente su te
sis de la super ior idad alemana, cuando le i n t e r r u m 

pe D u M e s n i l , d ic iendo : ((En cuanto a l sen t imien
to de independencia de los aldeanos alemanes, puedo 

decirle que y o he asistido a par t idas de caza, en 
B a d é n , en que se les enviaba a ojear las piezas por 

medio de p u n t a p i é s en e l cu lo .» 

— P r e f i e r o — r e p l i c ó R e n á n — l o s aldeanos que reci 
ben p u n t a p i é s en el culo a los nuestros, que el sufra

g io un iversa l ha conver t ido en nuestros amos, aldea
nos que, siendo el elemento in f e r io r de la c iv i l i za 
c i ó n , nos h a n hecho suf r i r ve in te a ñ o s este Gobie rno . 

Ber the lo t c o n t i n ú a sus revelaciones desoladoras, 

a cuyo t é r m i n o le d igo : 

— ¡ Entonces , todo ha conc lu ido , y no nos queda 
m á s que educar una g e n e r a c i ó n para la venganza ! 

— N o , n o — g r i t a R e n á n , que se ha levantado con 

la cara enrojecida—; nada de venganza; perezca 

F ranc ia , perezca la pa t r ia ; por encima de ella e s t á 
e l re ino de l deber y de la r a z ó n . . . 

— N o , no—vocifera toda la mesa—; no hay nada 
sobre la pa t r i a , 

— N o — g r i t a m á s a l to S a i n t - V í c t o r , mon tando en 

c ó l e r a — ; no « e s t e t i c e m o s » , no « b i z a n t i c e m o s » m á s , 
f . . . ; ¡ no hay cosa a lguna super ior a la pa t r i a ! 
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R e n á n se levanta , y se pasea alrededor de la me

sa a pasos d e s í g n a l e s , ag i tando sus brazos cortos 3̂  

c i tando en alta voz fragmentos de la Sagrada Esc r i 

t u r a que sostienen l o que é l . 

D e s p u é s se a p r o x i m a a l b a l c ó n , bajo e l cua l se ob

serva el i r y ven i r ind i fe ren te 'de P a r í s , y me d i c e : 

((¡ H e a h í l o que nos s a l v a r á ; la desidia de esta po

b l a c i ó n !» 

S á b a d o 10 de sept iembre.—Catni le M e n d é s , con 

u n i f o r m e de v o l u n t a r i o , viene a darme la mano a ca

sa de Peters. 

U n muchacho a qu ien he conocido en los b a ñ o s co
me a m i lado. L l a m a a u n s e ñ o r que pasa: « ¿ C u á n t o s 

fusiles os r e s t a n ? » « ¡ D i o s m í o ! 330.000, poco m á s o 

menos, y tengo miedo de que e l Gobie rno no me los 
re t i re !» Y m i vecino comenta que e l hombre de los 
fusiles es u n genio en su especie, que ha ganado seis 

mi l lones en negocios que nadie sospechaba : compra 

de u n golpe 600.000 fusiles de desecho, a siete f r an 
cos pieza, y los revende a cerca de 100 en e l Congo 
a l rey de Dahomey , y t o d a v í a gana con e l m a r f i l y el 

po lvo de oro con que se reembolsa. 

D o m i n g o 18 de septiembre.—Pelagia no ha encon

t rado esta m a ñ a n a en las p a n a d e r í a s de A n t e u i l m á s 

que cinco c é n t i m o s de pan . 

L u n e s 19 de sep t i embre .—El c a ñ ó n t ruena toda 

la m a ñ a n a . 
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Es toy , a las once, en la puer ta de P o i n t - d u - T o u r . 

Bajo el puente de l c a i ñ i n o de h i e r ro las mujeres es

cuchan ansiosas, mient ras desfilan batallones que 

v a n a l fuego, a b r i é n d o s e d i f í c i l m e n t e paso entre los 

habitantes de ex t r amuros que se d i r i g e n a l i n t e r i o r , 

empujando sus carretonci l los , y mezclados con ban

dos de fugados. 

Se in t e r roga a estos hombres , entre los cuales 

v a n var ios del 46 de l í n e a , con* e l fango hasta las 

rodi l las , y cuat ro o cinco zuavos, uno con u n ara

ñ a z o en la c a r a ; estos hombres parecen sembrar e l 

p á n i c o con sus palabras, sus ojos espantados y sus 

caras de cobardes. 

Contras tando con este aspecto de re t i rada , de des

bandada, los movi l izados que esperan ó r d e n e s e s t á n 

u n poco p á l i d o s , pero con aire de d e c i s i ó n . 

K n este m o m e n t o desfila con marc i a l aspecto de 

veteranos u n b a t a l l ó n de la Gua rd i a M u n i c i p a l , cu

y o of ic ia l , vo lv i endo la cabeza hacia el puente y v ien 

do a l zuavo de l a r a ñ a z o , g r i t a a l a m u l t i t u d : «J De

tened a ese zuavo de l a r a ñ a z o , que ha h u i d o con otros 

esta m a ñ a n a !» Y b i en p r o n t o veo a l zuavo detenido 

y reconducido a l fuego. 

V u e l v e u n b a t a l l ó n de movi l izados , uno de los 

cuales trae u n brazo prus iano ensartado en l a ba

yoneta . 

L o s movi l izados se ag i tan a m i alrededor, f e b r i 

les, impacientes , p id iendo i r a l fuego y cantando la 

Marsellesa, 
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V u e l v o a l P o i n t - d u - T o u r en e l momen to en que 

vuelve u n p e l o t ó n de zuavos. D i c e n que es todo l o 
que resta de u n Cuerpo de dos m i l hombre de que 

fo rmaban parte . Cuen tan que los prusianos son en 
n ú m e r o de c ien m i l en el bosque de M e u d o n ; que 

los Cuerpos de V i n a y h a n sido dispersados como los 
granos de p r o m o de u n disparo. . . Se perc iben en es

tos relatos las alucinaciones de l p á n i c o , la demencia 
de l miedo . . . 

T o d a v í a u n p e l o t ó n de zuavos cerca de la M a g 

dalena. U n o de ellos, r i endo nerviosamente, me dice 
que « n o ha habido ba ta l la . . . , que ha sido u n s á l v e s e 

el que pueda. Que no se ha disparado u n c a r t u c h o . » 
M e ha asombrado la mi rada de estos hombres : m i 

rada de huidos , difusa, tu rbada , glauca, que no se 
detiene n i se fija en nada. 

Esta noche en los boulevards , l a muchedumbre 
de los d í a s malos, una muchedumbre agi tada, vocea

dora, que busca el desorden y v í c t i m a s , y de la que 

sale en todo m o m e n t o el g r i t o «j Detenedle !» Y en 
seguida sobre la pis ta de u n pobre d iablo que h u y e , 
e l empuje b r u t a l de u n g r u p o de hombres que se 

p rec ip i t a a l t r a v é s de los paseantes, con la v io lenc ia 

de fieras dispuestas a desgarrarle. 

Mar te s 27 de sep t iembre .—Ayer , g r an a n i m a c i ó n 
cont ra los carniceros en los grupos de l bou leva rd de 
los I t a l i anos . Se p ide que el Gobie rno venda la car

ne s in in te rmedia r ios , que especulan con la miser ia 
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general . A n t e la a l c a l d í a de la calle D m o t , una m u 
je r perora sobre la fa l ta y la c a r e s t í a de las cosas ne

cesarias, y acusa a los tenderos de ocul ta r una par te 

de sus provisiones para doblar e l precio de ellas en 
ocbo d í a s . T e r m i n a , con r a z ó n , l lena de c ó l e r a la 

voz, que el pueblo no t iene d inero para hacer las 
provis iones que hay necesidad de comprar a l d í a , y 

que siempre, s iempre, las cosas se a r reg lan para 
que e l pobre padezca y e l r i co economice. 

S á b a d o i de oc tub re .—La carne de caballo se des
l iza d i s imuladamente en la a l i m e n t a c i ó n p a r i s i é n . 

An t eaye r Pelagia t ra jo u n t rozo de filete, q u é por 
su aspecto dudoso no he comido . A y e r , en la casa 

Peters, me s i rv i e ron u n rosbiff , en que mi s ojos de 
p i n t o r desconfiaron de l ro jo negruzco, t a n diferente 

de l ro jo rosa de la vaca. E l mozo no me a f i r m ó sino 

m u y d é b i l m e n t e que el caballo era vaca. 

M i é r c o l e s 26 de o c t u b r e . — V o y a ver a T e ó f i l o Gau-

t i e r a l Of f i c i e l , pues me d icen que ha vue l to de Suiza. 

— ¿ P o r q u é diablos, ¡ oh , T h e o !, ha vue l to usted 

a este siniestro p a n d e m ó n i u m ? 

V o y a e x p l i c á r s e l o — m e r e s p o n d i ó , descendiendo la 

escalera de l p e r i ó d i c o — . « L a fa l ta de d i n e r o » , m i 

quer ido Goncour t . . . S í ; esa cosa e s t ú p i d a que se l l a 

ma «la fa l ta de d i n e r o » . . . Us t ed sabe c ó m o se vola

t i l i z a u n b i l l e te de doscientos.. . E r a todo l o que y o 

t e n í a . . . L u e g o , mis hermanas estaban en P a r í s , y a en 

e l fin de l o v i l l o , y he a q u í po r q u é he vue l to . 
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« K n el fondo, esta r e v o l u c i ó n es m i t é r m i n o . . . , soy-

una v í c t i m a de los revoluc ionar ios . . . , ¡ fuera de b ro
ma ! Cuando los d í a s gloriosos de j u l i o , m i padre era 

m u y l eg i t imi s t a y j u g ó a l alza sobre las Ordenanzas. . . 
Y a sabe usted l o que p a s ó ; l o perd imos todo : q u i n 

ce m i l l ibras de renta . . . Estaba destinado a ent rar 
en la v i d a como u n ser f e l i z , u n ser escogido, y f u é 

preciso ganarse la v ida . E n fin, d e s p u é s de bastantes 
a ñ o s h a b í a arreglado bastante b i en mis negocios ; 

t e n í a una casita, u n cocheci l lo, dos cabal l i tos . . . Fe 
brero me lo hecho todo abajo. . . D e s p u é s de otra po

r rada de a ñ o s , e n c o n t r é e l e q u i l i b r i o , iba a ser de l a 
Academia . . . , de l Senado. M u e r t o Sainte-Beuve, M e -

r i m é e en desgracia, no era improbab le que e l em
perador quisiera meter a l l í u n escri tor , ¿ no « s cier

t o ? . . . A c a b ó de reventarme. . . ¡ Paf !.. . T o d o se fué 

a ex t ramuros con la R e p ú b l i c a . . . C o m p r e n d e r á us
ted que y o no puedo recomenzar otra vez m á s m i 
v i d a . . . T e n g o que contentarme con una pared para 

fumar m i p ipa a l sol , y dos veces la sopa por sema

na. . . lyO que hay de m á s ho r r i b l e es la especie de 
h i p o c r e s í a que me s e r á preciso ahora poner en las 
cosas que fabr ico . . . ¿ Comprende usted ? ¡ Es preciso 

que mis trabajos sean t r icolores ! 

— ¡ N o es poco t r á g i c a toda esta h o j a l a t e r í a ! — a ñ a 
de—, pasando por delante de la casa de Chevet, cu

yas mesas de m á r m o l c o n t e n í a n todas las s ó l i d a s 
suculencias de la gu la , y h o y no e n s e ñ a n m á s que el 

cinc de raras conservas de legumbres . D e s p u é s de a l -
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gunos segundos de m e d i t a c i ó n , a p o y á n d o s e pesada

mente sobre m i brazo, dice de repen te : ( ( ¿ N o se t ra 

ta verdaderamente de u n desastre ? ¡ L a cosa es con

creta ! Desde luego , la c a p i t u l a c i ó n , h o y e l hambre , 

m a ñ a n a e l bombardeo. ¿ E h ? ¿ N o e s t á compuesto de 

una manera a r t í s t i c a este desastre ?» 

Y , a ñ a d e : aPero es curioso que e l va lor , e l cora

je , esa cosa que p a r e c í a u n p roduc to t a n f r a n c é s , 

¿ n o es c ie r to? , ¿ e s a c o n v i c c i ó n de l m u n d o de que 

é r a m o s heroicos de nac imien to , no exis ta ya? . . . ¿ N o 

ha v i s to us ted esos matachines que h a n cambiado 

sus h á b i t o s . . . , y a cuya cara se ha i n v i t a d o a l pue

b lo a escupir ? 

— M i quer ido Theo—le d i j e a l despedirme—, m i 

j u i c i o es que la b u r l a ha matado todas las i m b e c i l i 

dades heroicas. . . Y las naciones que no la emplean 

ya . . . , son naciones condenadas a m o r i r . 

Viernes 28 de oc tub re .—Lo e x t r a ñ o , l o marav i l l o 

so, l o i n v e r o s í m i l , es l a ausencia de toda comunica

c i ó n con e l ex te r io r . N i u n habi tan te , desde hace 

cuarenta d í a s , que declare haber rec ib ido not ic ias 

de los suyos. E n t r a , por e l m á s grande de los azares, 

u n p e r i ó d i c o de R ú a n . Se da, en f a c s í m i l , como la 

m á s estimada de las rarezas. J a m á s mi l la res de h o m 

bres han sido encerrados en una c á r c e l t a n perfecta. 

N i una i n v e n c i ó n , n i u n hal lazgo, n i una audacia fe

l i z . N o hay ya i m a g i n a c i ó n en F ranc i a . 
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S á b a d o 5 de n o v i e m b r e . — K n la comida , Clemen
te de Risme cuenta que en los Debates, en este pe

r i ó d i c o u n poco u t ó p i c o , e s t á n inquie tos por l a ra
z ó n de uno de nuestros amigos, v í c t i m a de la mono

m a n í a de salvar a F ranc i a con una c o m b i n a c i ó n que 
no me parece t a n absurda : e l res tablecimiento de 

E n r i q u e V , adoptando a l conde de P a r í s . 

D o m i n g o 6 de n o v i e m b r e . — K l a rmis t i c io es re
chazado por los prusianos. Creo que no existe en la 

h is tor ia d i p l o m á t i c a de l m u n d o u n documento m á s 
feroz que ¿ [ ' m e m o r á n d u m de M . de B i smarck . S u 

piedad por los cientos de mi l la res de franceses que 
van a m o r i r de hambre : esto parece e l jesu i t i smo de 

u n A t i l a . 

L u n e s 7 de n o v i e m b r e . — V o y a v i s i ta r a V í c t o r H u 

go para agradecerle la s i m p á t i c a carta que e l i l u s 
t r e maestro me ha escrito cuando la muer te de m i 
hermano. 

Se me hace esperar en u n comedor donde e s t á n 

los restos de u n a lmuerzo. 

Soy i n t r o d u c i d o en u n salonci to, con techo y pa
redes recubiertos de viejas t a p i c e r í a s . H a y dos m u 

jeres de negro en el r i n c ó n de la chimenea, cuyos 
contornos se ven vagamente a cont ra l u z . A l r e d e d o r 

de l poeta, medio acostados en u n d i v á n , sus amigos, 
entre los que reconozco a Vasquer ie . E n u n r i n c ó n , 

e l h i j o mayor de V í c t o r H u g o , en u n i f o r m e de 
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guard ia nac iona l , j ugando con u n n i ñ i t o de cabe

llos rub ios . 

H u g o , d e s p u é s de haberme dado la mano, vue lve 
a colocarse delante de la chimenea. E n la penumbra 

de la ant icuada pieza, bajo este d í a de o t o ñ o , en
t r is tecida por l a vetustez de los colores de las pare

des y toda neblinosa por e l h u m o de los cigarros, en 
medio de esta d e c o r a c i ó n de o t ro t i empo , en donde 

todo e s t á u n poco desvanecido, i nc i e r to , las cosas 
como las figuras, l a cabeza de H u g o , en plena l u z , 

se encuentra en su cuadro y t iene m u c h o c a r á c t e r . 
Con sus cabellos de hermosos mechones blancos, re

vuel tos , como se v e n sobre la cabeza de los profetas 
de M i g u e l , n ó t a s e sobre su casa una placidez s ingu

lar , una placidez casi e s t á t i c a . S í , e s t á t i c a ; pero de 
t i empo en t i empo hay como e n s u e ñ o s , casi ins tan

t á n e a m e n t e apagados, en sus ojos negros, negros, 

negros. 
Como yo le p regun to s i se encuentra b i en en P a r í s , 

me dice : ((Sí, amo el P a r í s ac tua l ; no hubie ra que

r i d o ver el bosque de Bo lon ia en su t i empo de co

ches, calesas, landos, y me agrada ahora, que es u n 
abismo, una r u i n a . . . ¡ Es hermoso, es grande ! N o 
crea usted, s in embargo, que condeno todo lo que se 

ha hecho en P a r í s . Soy el p r i m e r o en reconocer 

la in te l igen te r e s t a u r a c i ó n de Nues t ra S e ñ o r a de Pa
r í s , de la Santa Capi l la , e incontestablemente se 
h a n elevado bellas casas n u e v a s . . . » Y sobre l o que 

le d igo de que el p a r i s i é n se encuentra descentrado 

n 
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en este P a r í s que no es ya p a r i s i é n , me responde: 
((Sí, es verdad; es u n P a r í s inglesado, pero que po

see, a Dios gracias, para no parecerse a Londres , dos 
cosas : l a belleza compara t iva de su c l ima y la au

sencia de l c a r b ó n de piedra . E n cuanto a m i gusto 
personal , como a usted, me gus tan m á s nuestras v ie

jas ca l l e s . . . » A l g u i e n p ronunc i a las palabras « g r a n 
des a r t e r i a s » . « E s ve rdad—di jo s e n t á n d o s e en e l 

d i v á n — ; este Gobie rno no h a b í a hecho nada para 
la defensa cont ra e l e x t r a n j e r o ; todo l o h izo para 

la defensa contra e l p u e b l o ? » 

H u g o se sienta luego a m i lado, y me habla de 
mis l ib ros , que me d i j o haber sido una de las dis

tracciones en su dest ierro. Y a ñ a d e : « H a creado 
usted t ipos , potencia que s ó l o poseean las gentes de 

g r a n t a l e n t o . » L u e g o me habla de m i a is lamiento en 

esta t i e r r a , que compara a l suyo, y me aconseja 
para escapar de é l e l t rabajo , a s e g u r á n d o m e que se
g u i r á la c o l a b o r a c i ó n con aquel que y a no exis te , 

acabando con esta frase: ((Por m í , creo en la pre

sencia de los muer tos , a los que l l amo los i n v i s i 
bles.)) 

E n el s a l ó n , el desaliento es comple to . A u n aque
llos que e n v í a n a r t í c u l o s valientes a l Rappe l confie

san a l to su poca confianza en la pos ib i l i dad de la 
defensa. H u g o dice : « N o s levantaremos u n d í a . N o 

debemos perecer. E l m u n d o n o puede suf r i r e l abo
minab le germanismo. H a b r á u n desquite den t ro de 

cuat ro o c inco a ñ o s . » 
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V í c t o r , en esta v i s i t a , se muestra amable, senci l lo, 
bondadoso, de n i n g ú n modo grandi locuente o s i b i l i 

no . S u g ran personal idad no se deja sent i r sino en 
delicados c i rcun loqu ios , como cuando habla de los 

embel lecimientos de P a r í s , c i tando a Nues t ra S e ñ o r a . 
Queda u n o reconocido a su c o r t e s í a , u n poco f r í a , u n 

poco elevada, pero que agrada encontrar en estos 
t iempos banales en que las grandes celebridades os 

reciben en la p r imera entrevista con u n « ¿ C ó m o , 
eres t ú , m i buen amigo ?» 

M i é r c o l e s g de noviembre .—Neff tze r me l leva a be
ber u n vaso de affaff a casa de F r o n t í n . Po r una 

a l u s i ó n que hago a V í c t o r H u g o , me habla de l t i e m 
po en que V í c t o r H u g o v e n í a todos los d í a s a comer 

a q u í con sus h i jos y Vacquer ie . M e habla de su com

pleta inconstancia en l o re la t ivo a comidas. « P r o u -
d h o n — a ñ a d e — y o t ro de sus amigos, se abonaban a 
comidas que costaban u n franco. Daban tres platos, 

¡ pero q u é platos ! Y v i n o , ¡ pero q u é v i n o ! Y o dis

t i n g o l o bueno de l o ma lo , aunque me resigne a l o 
ma lo . ¡ Pero H u g o , nada ! Recuerdo u n d í a que se 
h a b í a re tardado, y nosotros no le esperamos. Nues

t ros restos h a b í a n sido echados a u n r i n c ó n ; u n i n 

fame bodr io , una mezcla de cosas, como guisado de 
vaca en salsa blanca y pescado con manteca negra . . . 

Pues b i e n ; H u g o se a r r o j ó sobre e l lo . . . L e m i r á b a m o s 
con e s t u p e f a c c i ó n . . . , y ya sabe usted que come como 

u n P o l i f e m o . » 
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M u y alegre entonces H u g o ; era e l momen to de la 

e l e c c i ó n de l Presidente, y ocupaba y o la mejor h a b i 

t a c i ó n , arreglada por Beauva l lon . V e n í a m u c h o para 

l isonjear a P r o u d h o n con pa labras ; pero en el f o n 

do P r o u d h o n s e n t í a p o r él t an to d e s d é n como hubie

ra t en ido para u n m ú s i c o . 

M i h a b i t a c i ó n s e r v í a para todo . U n d í a d io a l l í 

una g r an comida . C r e m i e u x t ra jo u n v i n o excelente, 

que le h a b í a regalado R o t h s c h i l d en su ca l idad de j u 

d í o . L a s e ñ o r a de H u g o se puso a hablar , a hablar 

demasiado, y no o l v i d a r é nunca la mi rada , impos i 

ble de descr ibir , con que H u g o la a n i q u i l ó , r edu

c i é n d o l a a l s i lencio. 

Otras veces cuando H u g o v e n í a a L a Presse, yo 

no le r e c o n o c í a en el p r i m e r m o m e n t o ; l a idea que 
t e n í a de l g r a n poeta no concordaba con el s e ñ o r que 
estaba ante m i v i s ta . . . S í ; figúrese usted e l aspec

to de u n « g u i s a n d e r o » , de u n estudiante de t r e in t a 

a ñ o s . . . I ba m u y descuidado, y luego su m a n í a de l l e 
var botines m u y estrechos y pantalones gr is-per la , 
l lenos de manchas, con una l ev i t a negra s iempre. . . 

Cuando v o l v í a verle en B é l g i c a , era o t ro hombre ; 

p a r e c í a u n v ie jo c a p i t á n de c a b a l l e r í a . Pero es pre
ciso reconocerlo; se tratase de l nuevo o de l v ie jo P lu 
go, s iempre ha t en ido una s e d u c c i ó n en la acogida, 

una gracia de c o r t e s í a encantadoras. Recuerdo que 

cuando í b a m o s a su casa con nuestras mujeres no 
dejaba p a r t i r una s in poner le e l cha i sobre los h o m -
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bros. E n o t ro hubie ra sido r i d í c u l o ; en é l resultaba 

m u y b i e n . 

Neff tzer , hablando luego de los alemanes, dice : 

((Soy germano, completamente germano, y defiendo 

solamente a F r anc i a po r deber. N o e s t á lejos e l d í a 

q u i z á en que vea usted una R e p ú b l i c a f ó c e n s e , u n 

g r a n ducado de A q u i t a n i a , u n g r a n ducado de Bre

t a ñ a . . . Es la iSaint-Barthelemy, c o n v é n z a s e usted, 

q u i e n l leva en este momen to a F ranc i a a su fin; si 

F ranc i a se hace entonces protestante s e r í a po r siem

pre la n a c i ó n m á s grande de Europa . . . E n los p a í s e s 

protestantes, hay una g r a d a c i ó n entre la filosofía de 

las ciase superiores y e l l i b r e examen de las clases 

infer iores . . . E n F ranc i a , entre el escepticismo de 

a r r iba y la i d o l a t r í a de abajo, hay u n abismo. . . Esto 

es l o que mata a F r a n c i a . » 

A c a b ó declarando t e rminan temente que B i smarck 

era e l p r i m e r o de los hombres de Estado de todos ios 

t iempos . 

L u n e s 26 de diciembre.—Se ha descubierto para e l 

apet i to m a l satisfecho de los parisienses u n nuevo co

m e s t i b l e : e l a r s é n i c o . Eos diar ios hab lan con com

placencia de la elast ic idad que da este veneno a los 

cazadores de gamuzas de S t i r i a , y os ofrecen como a l 

muerzo u n g l ó b u l o arsenioso de u n doctor cual

quiera . 
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A ñ o 1871. 

D o m i n g o 1 de e n e r o . — ¡ Q u é t r i s te d í a para m í este 
p r i m e r d í a de los a ñ o s que estoy condenado a v i v i r 

solo ! 

L a a l i m e n t a c i ó n ac tua l , las in te r rupc iones cons
tantes de l s u e ñ o por los c a ñ o n a z o s , me p roducen una 

jaqueca que me obl iga a pasar todo e l d í a en la cama. 

E l bombardeo, e l hambre , u n f r ío excepcional ; l ie 
a q u í los regalos de 1871. N u n c a , desde que P a r í s es 

P a r í s , ha ten ido semejante p r i m e r o de a ñ o ; y , s i n 
embargo de e l lo , esta noche, como siempre, los bo

rrachos a r ro jan sobre las calles su best ia l a l e g r í a , 

D o m i n g o 12 de f eb re ro .—Vis i t o a Gau t i e r , en u n 

q u i n t o piso de la calle de Beaune. A t rav ie so una pie
za en que e s t á n sus dos hermanas, con miserables 

vestidos. 

L a bohard i l l a en que habi ta T h e o , l lena de l h u m o 

de su c iga r ro , es p e q u e ñ a y baja, contiene una cama 
de h i e r ro , u n v ie jo s i l l ón de encina y una s i l la de 
paja, sobre la que se desperezan varios gatos flacos. 

H a y amontonados unos t r e in t a l ib ros sobre una ta-

ble de p i n o . 

T h e o e s t á a l l í , con el vest ido de terciopelo que usa
ba en Sa in t -Gra t i en , dent ro de casa, pero h o y t a n 

manchado y grasoso ya que parece e l t ra je de u n co
cinero napol i t ano . 

Mien t r a s habla , pienso en la in jus t i c i a de las re-
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muneraciones l i te rar ias , pues acabo de ver e l suntuo
so y abominable m o b i l i a r i o de Ponson d u T e r r a i l , que 

sacaban de la calle V i v i e n n e por l a muer t e de este 

ganador de 70.000 francos anuales. 
1 

Viernes 24 de f e b r e r o . — H o y me ha vue l to e l gus

to por l a l i t e r a tu r a . H e sido agi tado esta m a ñ a n a por 

e l deseo de escr ibir L a f i l i e E l i s a , l i b r o que d e b í a 

mos componer él y y o d e s p u é s de Madame Gerva i -

sais, y be redactado cuat ro o c inco l í n e a s sobre una 

cua r t i l l a , que se c o n v e r t i r á n q u i z á en e l p r i m e r c a p í 

t u l o . 

Mar tes 2 de tnayo.—Desde e l 18 de marzo no he 

v i s to en e l escaparate de n i n g ú n cambiante u n b i 

l le te , u n l u i s , una pieza de cinco francos. Es q u i z á 

e l m á s t í p i c o t e s t imonio de la confianza que insp i ra 

a l d inero la C o m m u n e . 

Lunes 15 de mayo.—Siempre la espera de l asalto, 

de la l i b e r a c i ó n que no v iene . 

N o es posible figurarse e l su f r imien to que se ex

per imenta en med io de l despotismo sobre e l p a v é s y 

de esta chusma disfrazada de soldados. 

S á b a d o 10 de j u n i o .—Comida con F l a u b e r t , a 

qu i en no h a b í a v i s to desde la muer te de m i hermano . 

H a ven ido a P a r í s a t o m a r unos datos para su T e n 

t a c i ó n de San A n t o n i o . Es siempre e l m i smo , l i t e ra 

to ante todo . Este catacl ismo ha pasado sobre él s in 
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distraerle en nada de la c o m p o s i c i ó n impasib le de su 

l i b r o . 

L u n e s 12 de j un io .—Se habla de la t r i s te actua
l i d a d , y só lo se ve la r e s u r r e c c i ó n de F ranc i a , gra

cias a esta admirab le facu l tad de t rabajar d í a y no
che que no t ienen otros p a í s e s , que no t iene I n g l a 

te r ra , donde es imposib le conseguir que se trabaje 
de noche. . . , una facu l tad debida q u i z á a la superio

r i d a d de la « fue rza n e r v i o s a » de los franceses. 

Jueves 15 de j u n i o . — L e f e v r e de Bebaine, que dis

f ru t a de una l icencia , me habla con g r a n desalien

to de Versal les , d ic iendo : «Ks siempre la m e n t i r a , 
como bajo el I m p e r i o , coino bajo e l 4 de s e p t i e m b r e . » 

Mar te s 20 de J u n i o . — U n t r i s te aniversar io . Hace 

h o y u n a ñ o que ha m u e r t o m i hermano. Paso e l d í a 

en r e u n i r los a r t í c u l o s n e c r o l ó g i c o s que le h a n de
dicado. 

L u n e s 26 de j u n i o . — E n e l cast i l lo de Sancy la 

p r i m e r a cosa que salta a la v is ta es e l marco v a c í o de 
la Parabere, de l hermoso re t ra to de la c é l e b r e que
r ida del Regente, p in t ado por R i g a u d . Se ha ten ido 

miedo de la p a s i ó n de ( (mudanza» de los prusianos. 

Madame de Sancy-Parabere nos habla de l empe

rador , de la empera t r iz , de su residencia, en la que 
estaban obligados a mandar poner una cama para e l 

v is i tan te que se retrasaba. N o s habla de la impene
t r a b i l i d a d flemática del emperador, las fluctuaciones 
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de esperanza y d e s e s p e r a c i ó n de l a emperat r iz . Nos 

p in t a l a marea de vis i tantes , e n g a ñ a n d o a los deste

rrados con promesas falaces, con seguridades de re

to rno en la quincena. 

M i é r c o l e s 5 de j u l i o . — c a s a de Brevau t . Ber-

the lo t af i rma que los t e r m ó m e t r o s de Regnau l t , de 

Sevres, t i enen r e p u t a c i ó n europea, y h a n sido rotos 

m e t ó d i c a m e n t e por los prusianos. 

R e n á n anuncia que acaba de rec ib i r una carta de 
M o m m s e n , declarando que es t i empo de reanudar re

laciones, de reemprender trabajos de in te l igenc ia co
munes a las dos naciones. Y su carta acaba por una 

frase en la que dice que e n c o n t r a r á d igno de la 
Academia proseguir la obra de l emperador; es de

c i r , con t inua r las pensiones a los extranjeros . Son 
maravi l losos de impudenc ia estos sabios alemanes, 
en todo parecidos a esos agentes que con una son

risa h u m i l d e en los labios, y dando vuel tas a l som

brero entre las manos, v i enen a sol ic i tar nuevamen
te su plaza en casa de l p a t r ó n , a qu ien h a n a r ru inado , 

robado y quemado. 

D e s p u é s , l a c o n v e r s a c i ó n der iva hacia el f u ro r ge
ne ra l cont ra T r o c h u . E x t r a ñ a que e l reconocimien

to de su incapacidad, t a n u n á n i m e en P a r í s , no se 

haya a ú n vu lgar izado en toda F ranc i a . Se busca 
e x p l i c a c i ó n a l en igma de este hombre , semi-charla-
t á n , s e m i - m í s t i c o . A l g u i e n cuenta que estando en e l 

m i n i s t e r i o del I n t e r i o r , e l d í a en que d e b í a n ser fir-
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madas las condiciones de c a p i t u l a c i ó n de P a r í s , es

perando con uno o dos c o m p a ñ e r o s tener detalles 

para su p e r i ó d i c o , e n t r ó T r o c h u , v i ó a estos s e ñ o r e s 

y les d i ó los buenos d í a s . D e s p u é s , sacando e l r e lo j , 

con e n t o n a c i ó n c ó m i c a inconsc ien te : « H e venido 

con u n cuar to de hora de adelanto. ¿ Q u i e r e n uste

des que les d é una conferencia p o l í t i c a ?» T a l es l a 

seriedad de l hombre , ¡ y e l d í a en que P a r í s s u f r í a 

una c a p i t u l a c i ó n como no existe o t ra en la h is tor ia 

de E u r o p a ! 

27 de agosto. — Eudore S o u l i é , e l devoto de 

Ivuis X V I , nos bosqueja, i nd ignado , e l cuadro 
de Versal les , t a l como e s t á habi tado actualmente . 

E n los aposentos de l g r a n D e l f í n , de L u i s X V , de 
M a r í a A n t o n i e t a , se a lo jan u n Dufau re , u n L a r c y , 

manc i l l ando estos departamentos h i s t ó r i c o s con sus 

burguesas mesas de noche y sus orinales desborda
dos. E n cuanto a los saloncitos de madame D u B a r r y , 
s i rven a madame S i m ó n para ponerse las medias. 

18 de oc tubre .—Encuen t ro a F l a u b e r t en e l mo
men to en que par te ,para R ú a n . T i e n e bajo el brazo, 
cerrada con t r i p l e cerradura, una cartera de m i n i s t r o , 

en la que l leva su T e n t a c i ó n de San A n t o n i o . E n e l 

coche me habla de su l i b r o , de todas las pruebas que 
hace su f r i r a l so l i ta r io de la Teba ida , y de las cuales 
sale v ic tor ioso . L u e g o , en el ins tante de la separa

c i ó n , en la calle de A m s t e r d a m , me c o n f í a que la de

r ro t a ú l t i m a de l santo es debida a l a « c é l u l a » , a l a 
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c é l u l a c i en t í f i ca . L o curioso es que parece asombrar

se de su asombro. 

D o m i n g o 22 de oc tubre .—Gaut ie r se queja chisto

samente de no tener los p r iv i l eg ios de la j u v e n t u d 
cerca de las mujeres y de ver a l p rop io t i empo que se 

le rehusan los p r iv i l eg ios de los viejos . P ide ser of i 
c ia lmente declarado u n i n d i v i d u o s in consecuencias y 

gozar de todas las inmunidades unidas a este estado. 

1 de n o v i e m b r e . — E l v ie jo G i r a u d cuenta que una 

noche u n t rapero se s e n t ó a su lado. Se e n t a b l ó una 

c o n v e r s a c i ó n , y e l t rapero e x c l a m ó : ( (Mi oficio es e l 

mejor de los oficios, e l r ey de los oficios.» «i H o m 

bre , y o c r e í a que era e l m í o » , d i j o e l p i n t o r . « E l 

s e ñ o r n o es cazador. S i l o fuera, no le e x t r a ñ a r í a . . . 

Cuando ((revolvemos u n mon tón ) ) creemos nuestra 

f o r t u n a hecha. . . , ¡ y esa recomienza a cada nuevo 

m o n t ó n !» 

D o m i n g o g de nov iembre .—Encuen t ro a la R a m e l l i 
en casa de F l a u b e r t , quiere contratarse en e l O d e ó n 
para la comedia de B o u i l h e t . Se queja, con cambios 

de voz , de l teat ro , que ha c o n t r a í d o el h á b i t o de no 

pagar m á s que los pr imeros papeles, dando a Ber-
t o n 300 francos por r e p r e s e n t a c i ó n en E l m a r q u é s dé 
V i l l emer . N o he v is to cuerpo en que se reclame e l 

d ine ro con m á s v io lenc ia que entre actores y actrices. 

E n las lamentaciones de la R a m e l l i hay c ó l e r a san
g u i n a r i a , con fuego en la cara, que fuerza a la ac t r iz 
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a seguir en una pieza en que no hay chimenea en

cendida y desde donde nos l l egan sus lamentaciones 

fu r ibundas ! 

Se va , a l fin, y quedamos solos. F l a u b e r t me cuen

ta la inesperada fo r tuna de la presidenta (madame 

Sabalier, ula mu je r de l p e r r i t o » , que R i c a r d ha re

t ra tado t a n hermosamente) , qu i en ha rec ib ido u n t í 

t u l o de 50.000 l ibras de ren ta dos día¿5 antes de la 

inves t idura en P a r í s , u n e n v í o de R i c h a r d Wal lace , 

que t u v o relaciones con ella en e l pasado y la h a b í a 

d icho : ( ( ¡ Y a v e r á s ; s i a lguna vez soy r i co , me acor

d a r é de t i ! » 

F l a u b e r t me habla de la Embajada ch ina , que l le 

g ó en medio de l s i t io , de nuestra Commune , de nues

t r o cataclismo, y a l a que se d e c í a , e x c u s á n d o s e : 

—Debe e x t r a ñ a r l e s m u c h o l o que pasa a q u í en e l 

momen to . 

— N o . . . , no . . . , sois j ó v e n e s , los occidentales. . . N o 

t e n é i s casi h i s to r i a . . . , pero siempre ha pasado esto.. . , 

y e l s i t io y la C o m m u n e : es la h i s tor ia n o r m a l de 

la h u m a n i d a d . 

14 de noviembre.—Robin declara que e l peso de l 

cerebro es u n s í n t o m a de l va lor de la in te l igenc ia ; 
que e l t é r m i n o medio de u n cerebro b i e n cons t i tu ido 

se encuentra entre 1.350 y 1.400 gramos; que u u ce
rebro de 1.100 gramos es casi s iempre e l de u n i d i o t a . 

Y como c i t é e l cerebro de M o r n y , que pesaba 1.600 
gramos, S a i n t - V í c t o r se i n d i g n a y p regun ta con có -
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lera c u á n t o d e b í a pesar el cerebro de u n Goethe. . . Y o 

me p regun to si e l cerebro de u n R o t h s c l i i l d no pesa

r á l o que e l de u n A l e j a n d r o , y s i capacidades de 

orden diferente , de u n orden juzgado i n f e r i o r , como 

el de u n financiero, comparado con u n conquis tador 

o u n escri tor, n o son producidos p o r ' ó rganos seme

jantes, de l m i smo va lor . 

R o b i n es siempre e l conferenciante sustancial que 

os t iene suspensos de sus labios . H a b l a de l a nece

sidad, para el t rabajo del hombre , de la ciencia c u l i 

nar ia , de l a s e p a r a c i ó n y d i v i s i ó n de a l imentos , s in 

l o cua l el hombre se n u t r i r í a , como los animales, de 

carnes c rudas ; su d i g e s t i ó n se r i aban l a rga como la 

de a q u é l l o s , y no le q u e d a r í a t i empo para e l t rabajo . 

Cree t a m b i é n que el perfeccionamiento en e l comer 

l leva a l a v i d a la rga . S e g ú n é l , h u b o pocos centena

rios en las razas p r i m i t i v a s ; y en apoyo de su tesis 

ci ta momias egipcias en que los dientes e s t á n como 

serrados y en que l a dentadura ha sido completa

mente dest ruida p o r l a i m p e r f e c c i ó n de los mol inos 

que pu lve r i zaban el t r i g o . 

25 de n o v i e m b r e . — L o que me parece anunciar e l 

fin de la b u r g u e s í a es l a apoteosis presidencial de 
monsieur T h i e r s , e l representante m á s comple to de 
la casta. Para m í es como si la b u r g u e s í a , antes de 

m o r i r , se coronara con sus propias manos. 
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A ñ o de 1872. 

11 de enero .—Un i n t e r n o sostiene que en los hos

pitales, para los enfermos miserables, e l b a ñ o , la 

camisa blanca, las s á b a n a s l imp ia s , el paso de l a su

ciedad a la l impieza , trae una m e j o r í a , comprobada 

m é d i c a m e n t e . 

17 de enero .—Flauber t e s t á en estos momentos t a n 

agr io , t a n v id r io so , t a n i rascible , a p r o p ó s i t o de todo 

y de nada, que temo que m i pobre amigo no e s t é ata

cado de l a i r r i t a b i l i d a d m a l i g n a de las afecciones 

nerviosas en su germen . 

Mar te s 6 de fehrero.—Rohva. me dice : 

Se d e b e r í a e n s e ñ a r a cada u n o las cualidades ma

ravil losas de la mater ia , de la mater ia l levada a l sum

m u m de su u t i l i z a c i ó n . 

— H e a h í u n l i b r o que debiera usted escr ibir . 

— S í , es ve rdad . . . , pero no puedo. . . N o poseo l a 

c o m b i n a c i ó n escrita. E n la c o n v e r s a c i ó n , l lego a l 

guna vez a dar l a n o c i ó n de las cosas... Pero a l d í a 

s iguiente , en f r í o , con la p l u m a en la mano , ya n o 

puedo. 

M i é r c o l e s 7 de febrero .—Gaut ie r , esta noche, en 

casa de la princesa, defiende u n poco a H u g o cont ra 

todo e l m u n d o : «j O h ! D i g a n l o que d i g a n es siem

pre e l g r a n H u g o , e l poeta de los vapores, de las n u 

bes del mar , el poeta de los f l ú i d o s . » 
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M e coge d e s p u é s aparte y me habla l a rgo t i empo 

y amorosamente de l D r a g ó n I m p e r i a l y de la autora . 
Se le ve orgul loso de haber creado este cerebro. E l 

sentido de l ex t r emo Or ien te , que t iene su h i j a , l a 
i n t u i c i ó n de las grandes é p o c a s h i s t ó r i c a s , su ad

m i r a c i ó n de la Ch ina , de l J a p ó n , de la I n d i a bajo 
A l e j a n d r o , de R o m a bajo A d r i á n , le l l enan de u n 

encanto que v ie r te en m i o í d o . 

Y a ñ a d e que J u d i t h se ha creado, que ella se ha 

fo rmado sola, que ha sido educada como u n p e r r i l l o 
a l cua l se deja correr sobre la mesa; que nadie, por 

a s í dec i r lo , la ha ensenado a escr ibir . 

Viernes i de m a r z o . — Z i e m viene a m i casa. E n 
cuentra entreabier to sobre m i mesa u n á l b u m japo

n é s . Y se pone a hablar del parentesco de estas i m á 
genes con G i o t t o , con los p r i m i t i v o s ; de una pers

pect iva c o m ú n a estas dos artes obtenidas entre los 
i ta l ianos por muchos m á s t í m i d o s , nietas chocantes, 

de una perspectiva que pone a l a v is ta e l centro de 

la c o m p o s i c i ó n y pe rmi t e poblar el resto con u n m u n 
do, en l u g a r de l l enar lo con dos o tres cabezas que 
se l o comen todo. 

S á b a d o 2 de marzo.—Comemos en casa de F l a u -

ber t , Tourguenef f , Gau t i e r y y o . 
Tourguenef f , el dulce g igante , el amable b á r b a 

ro , con sus blancos cabellos c a y é n d o l e sobre los ojos, 
el p l iegue p ro fundo que cruza sobre su frente de una 

s i é n a o t ra , como u n surco de sarro, su hablar in- . 



176 DIARIO INTIMO DE 

f a n t i l , nos encanta desde la sopa, nos engu i rna l 

da el t i empo , s e g ú n la e x p r e s i ó n rusa para esta 

mezcla de candidez y finura : la s e d u c c i ó n de la ra

za eslava, s e d u c c i ó n revelada en él por la o r i g i n a l i 

dad de u n ingen io personal y por u n saber inmenso 

y cosmopoli ta . 

Nos habla del mes de p r i s i ó n que ha sufr ido a 

r a í z de haberse publ icado sus Memor ias de u n ca

zador, de este mes en que t u v o por celda los A r c h i 

vos de p o l i c í a de u n ba r r io donde a n a l i z ó los expe

dientes secretos. Nos bosqueja con rasgos de p i n 

to r y de novel is ta a l jefe de p o l i c í a , que u n d í a , ma

reado por el champagne, le d i j o , t o c á n d o l e con e l 

codo y alzando su vaso: «i Por Robespierre !» 

D e s p u é s se detiene u n momen to , perd ido en sus 
reflexiones, y c o n t i n ú a : «Si yo sintiese o r g u l l o por 

estas cosas p e d i r í a que grabaran solamente sobre 

m i t u m b a lo que m i l i b r o ha hecho por la emanci
p a c i ó n de los siervos. S í , no p e d i r í a m á s que é s t o . . . 
E l emperador A l e j a n d r o ha hecho que me dijesen 

que la lec tura de m i l i b r o c o n s t i t u y ó uno de los 

grandes mot ivos de su d e t e r m i n a c i ó n . 

T h e o , que ha subido la escalera con una mano 

puesta sobre su c o r a z ó n do lo r ido , los ojos vagos, la 

faz blanca como una m á s c a r a de P ie r ro t , absorto, 
mudo , sordo, come y bebe a u t o m á t i c a m e n t e , como 

u n s o n á m b u l o que se a l imenta a la luz de la l u n a . 

H a y en él u n m o r i b u n d o que só lo rev ive u n po-
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co y escapa a su t r i s te y concentrado ensimisma

m i e n t o cuando oye hablar de verso y p o e s í a . 

De los versos de M o l i é r e , la c o n v e r s a c i ó n se re

m o n t a a A r i s t ó f a n e s , y Tourguenef f , dejando esta
l l a r todo su entusiasmo por el padre de la r isa—cu

ya facu l tad coloca t a n a l to que no la concede m á s 
que a dos o tres hombres en la h u m a n i d a d — , ex

clama con los labios h ú m e d o s de deseo : « P i e n s e n 
ustedes s i se encontrase la comedia perdida de Cra-

t i n u s , l a obra juzgada super ior a las de A r i s t ó f a n e s , 
la pieza considerada por los griegos como la obra 

maestra de l o c ó m i c o ; la pieza L a Bo te l l a , en fin, 
hecha por ese v ie jo borracho de Atenas . . . Por m i 

par te no s é l o que d a r í a , no l o s é ; creo que l o d a r í a 
todo . 

A l dejar l a mesa, T h e o se hunde en u n d i v á n d i 

ciendo : % 

— E n e l fondo nada me interesa ya . . . M e parece 
que no soy u n c o n t e m p o r á n e o . . . M e siento dispues

to a hablar de m í en tercera persona.. . T e n g o como 
el sen t imiento de es ta r .ya mue r to . . . 

— Y o — repl ica T o u r g u e n e f f — exper imen to o t ro 
sen t imien to . . . Sabe usted que a lguna vez hay en u n 

aposento u n impercep t ib le o lor de a lmizcle que no 
se puede s u p r i m i r , hacer que desaparezca... Pues 

b i en , yo siento a m i alrededor como u n olor de muer 

t o , de nada, de d i s o l u c i ó n . 
12 
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A ñ a d e d e s p u é s de u n si lencio : «ha e x p l i c a c i ó n de 

esto creo encontrar la en u n h e c h o : en la i m p o t e n 

cia , ahora absoluta para m í de amar; no soy ya ca

paz.. . y ustedes l o c o m p r e n d e r á n . . . Esta es l a 

muer te . 

Y como F l a u b e r t y yo h i c i é r a m o s constar que para 
los escritores el amor era de g r a n impor t anc i a , e l 

novel is ta ruso exclama, con u n a d e m á n que hace 
caer sus brazos a t i e r r a : ( (Mi v i d a e s t á saturada de 

f e m i n i d a d . N o hay l i b r o n i nada en e l m u n d o que 
pueda ocupar e l l uga r de la mu je r . . . ¿ C ó m o expre

sar esto ? E n c u e n t r o que s ó l o e l amor produce cier
to espasmo en nuest ro ser... Cuando y o era j o v e n , 

t uve una quer ida , una obrera de los alrededores de 
Petersburgo, a l a cua l c o n o c í en mis par t idas de 
caza. E r a encantadora, m u y blanca, con ojos rasga

dos, como es c o m ú n entre nuestras mujeres. N o que
r í a aceptar nada de m í . S i r i embargo, u n d í a me d i 
j o . . . « E s preciso que me hagas u n o b s e q u i o . » 

— ¿ Q u é quieres? 

— T r á e m e de Petersburgo una pas t i l la de j a b ó n 

perfumado. 

L e t ra je e l j a b ó n ; l o t o m ó , d e s a p a r e c i ó , v o l v i ó 

de a l l í a poco con las mej i l las sonrosadas de emo

c i ó n , y m u r m u r ó t e n d i é n d o m e sus manos, finamen

te olorosas: 
— E s t r é c h a m e las manos como estrechas en los sa

lones las manos de las damas de Petersburgo. 
M e a r r o j é a sus pies. . . y c o m p r e n d e r á n ustedes fá-
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c i lmente que no he ten ido en m i v i d a u n ins tante 

que valga lo que a q u é l . 

Mar tes 26 de m a y o . — V í c t o r H u g o dice a B u r t y : 

((Hablar es para m í Un esfuerzo; u n discurso me fa
t iga como hacer t res veces e l a m o r . » Y d e s p u é s de 

unos momentos de r e f l e x i ó n : « ¡ Y a u n c u a t r o ! » 

Jueves 28 de mafzo .—Encuen t ro a V í c t o r H u g o 

en el m i smo saloncito en que f u i i n t r o d u c i d o la p r i 
mera vez. Son las nueve, y se come. Oigo la voz 

de H u g o mezclarse a la risa de las mujeres y a l r u i d o 
de los platos. 

A b a n d o n a c o r t é s m e n t e e l comedor y viene hacia 

m í . M e habla desde luego de la muer t e como u n es
tado de i n v i s i b i l i d a d para nuestros ó r g a n o s . Cree que 
los muer tos amados nos rodean, e s t á n presentes, 
escuchando la palabra que se ocupa de ecos, gozan

do del recuerdo de su memor ia . Acaba dic iendo : 

« E l recuerdo de los muer tos , lejos de ser doloroso, 
es para m í u n g o c e . » 

I^a hablo de Ruy-Bla s . Se queja de la p e t i c i ó n que 
le ha sido hecha de una nueva comedia de su reper
t o r i o . I^a r e p e t i c i ó n de una comedia le i m p i d e hacer 

o t ra , y como dice que no t iene ya m á s que cuat ro 

o cinco a ñ o s para p r o d u c i r q u e r r í a escribir las ú l t i 
mas cosas que proyecta . A ñ a d e : ((Hay u n t é r m i n o 
m e d i o ; tengo amigos excelentes y m u y afectos que 

quieren ocuparse con gusto de todo el detal le, pero, 

en cambio, los descontentos, los no satisfechos de 
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M a u r i c e y de Vacquer ie , me pe r tu rban y me i m p i d e n 

trabajar . E n def in i t iva s e r á preciso alejarse de ellos. 
E n este momen to hacen i r r u p c i ó n varias s e ñ o r a s u n 

poco despeinadas, u n poco alegres t a m b i é n por e l 
v i n o de u n v i ñ e d o pe r igord iano , que acaban de bau

t izar el v i ñ e d o de V í c t o r H u g o ; una verdadera i nva 
s i ó n de bacantes burguesas. Y o me pongo en salvo. 

H u g o me coge en la antesala y me da u n curs i l lo 

de e s t é t i c a , que, d i r i g i d o a m í , me parece la h i s to r i a 
de las evoluciones de su e s p í r i t u : « E s usted—me d i 

jo—his to r iador , nove l i s ta—omito las cosas delicada
mente lisonjeras de que me colma—; es usted u n ar

t i s ta . ¡ Us t ed sabe c u á n t o l o soy yo ! i M e p e s a r í a e l 
d í a entero delante de u n ba jo r re l i eve ! . . . Pero esto 

es de cierta edad.. . M á s tarde es precisa la v i s i ó n 
filosófica de las cosas ; es la segunda fase... M á s tar
de t o d a v í a — y es l o ú l t i m o — , es preciso entrar en la 

v i d a misteriosa de las cosas, l o que los ant iguos l l a 

maban arcano; los mister ios de l f u t u r o de los seres 
y los individuos.)) Y me estrecha las manos, d ic ien

d o : « R e f l e x i o n e usted sobre esto que le d i g o . » 

Bajando la escalera, é m o c i o n a d o por l a gracia y la 
c o r t e s í a de este g r a n ingen io , s e n t í a en e l fondo algo 
i r ó n i c o por el argot m í s t i c o , hueco y sonoro con 

que of ic ian de p o n t i f i c i a l hombres como M i c h e l e t y 

como H u g o , p rocurando imponerse a sus corifeos co
m o profetas que tuviesen comercio con los dioses. 

Mar tes 3 de a b r i l — C a r l o s Blanc es el hombre peor 
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educado y m á s fu r ibundamen te c ó m i c o . H o y , a p ro
p ó s i t o de una a s e r c i ó n s in impor t anc ia de R e n á n , se 

ha puesto a vociferar que todas las his tor ias de la Re

v o l u c i ó n estaban llenas de ment i ras y todos los h is to
riadores eran unos impostores, y que no h a b í a m á s 

h is tor ia que la su hermano , n i o t ro h is tor iador que 
este su s e ñ o r hermano. 

D i c h o todo con ext rangulaciones en la voz, con 

t emblor de manos, salpicaduras de saliva en la sopa 
de los vecinos ; todos los caracteres de una epilepsia 

peligrosa e insu l tan te . Verdaderamente , el Gobier
no, para dejar i r a sociedad a su m i n i s t r o de Bellas 

A r t e s , d e b í a comprar le u n bozal . 

Jueves I I a b r i l . — H o y ent ro en la l i b r e r í a Tross y 

ruego que c o n t i n ú e n e n v i á n d o m e sus c a t á l o g o s . ((Es 

verdad que ya no se los enviamos. Se me h a b í a d icho 

que u n o de ustedes h a b í a m u e r t o , y no me p a r é a 

pensar que quedaba otro.)) 

L u n e s 15 de a b r i l . — ¡ Siempre el t emor de la cegue

ra, la amenaza del sepul tamiento v i v o en la noche ! 

Mar tes 16 de a b r i l . — Y o , t a n necesitado de afec

c i ó n ; y o , duran te largos a ñ o s t a n m i m a d o por este 
lado, no puedo satisfacerme de la f r ía y bana l amis

tad de los d e m á s . Cenando he pasado una velada 
con ese m á r m o l de S a i n t - V í c t o r ; vue lvo a casa con 

ganas de l lo ra r . 

Mar tes 23 de a b r i l . — A r s e n i o Houssaye cuenta esta 
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noche que en 1848 H e t z e l , habiendo seguido a L a 

m a r t i n e a l M i n i s t e r i o de Negocios Ex t r an j e ros , co

g i ó l a cartera en la idea que c o n t e n í a e l secreto de 

los secretos de la p o l í t i c a europea ; l o que e n c o n t r ó 

fueron direcciones de horizontales y cartas de entre

tenidas. 

M i é r c o l e s 24 de a b r i l . — l < i n á o y curioso i n t e r i o r pa

ra u n novel is ta e l de la alcoba de madame G i r a r d i n . 

L a ha hecho, no tapizar , s ino, como dice el la , -ves

t i r de seda bordada por W o r t h , mediante 60.000 

francos. S i n duda con la idea de la c o n f e c c i ó n de u n 

G i r a r d i n i t o e s t á siempre embarazada. Cerca de su 

cama h a y u n velador, en que e l filósofo Caro come a 

su lado y le da conferencias sobre la C iudad de 

Dios . 

Mar tes 21 de m a y o . — E l general Schmi tz habla de 

la c a p i t u l a c i ó n de S e d á n como de una cosa ve rgon

zosa, que deja entrever que la c o n s e r v a c i ó n de los 

bagajes de los oficiales ha l levado a algunos a firmar. 

E l general Bel lemare t u v o una hermosa frase a l ne

garse a poner su firma. 
—Parece de novela l o que usted hace—le d i j e r o n . 

— Q u i é n sabe si no s e r á de h i s to r ia den t ro de a l 

g ú n t i e m p o — r e s p o n d i ó el general . 

L u n e s 3 de j u n i o . — H o y Zola come en m i casa. L e 

veo coger con las dos manos su copa de Burdeos y 

decir : « V e a usted e l t emblo r que tengo en los de-
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dos .» Y me habla de u n m a l de c o r a z ó n en germen , 

de u n comienzo de enfermedad en l a ve j iga , de una 

amenaza de reumat i smo a r t i cu la r . 

N u n c a los escritores parecen nacidos m á s muer tos 

que en nuestra é p o c a , y , s in embargo, nunca e l t r a 

bajo ha sido m á s ac t ivo , m á s incesante. Enc lenque y 

nervioso como es, Zola trabaja desde las nueve hasta 

las doce y media y desde las tres a las ocho. L e es 

preciso en este momen to , con ta lento y casi u n n o m 

bre, ganarse la v i d a . ((Es preciso—repite—, y n o crea 

usted que tengo v o l u n t a d ; soy por naturaleza e l m á s 

d é b i l y menos capaz de ent renamiento . L a v o l u n t a d 

es reemplazada en m f por l a idea fija, que me pone 

malo cuando no obedezco a su o b s e s i S n . » 

E laborando una comedia con su Teresa Raquin, 

e s t á a l m i smo t i empo v iendo componer una novela 

con l o que ocurre en los Halles, i n t en tando p i n t a r l o 

f é r t i l de este m u n d o , 

Y par te de l t i empo hab lo con este enfermo, cu 

ya c o n v e r s a c i ó n salta de u n a manera casi i n f a n t i l 

de l a esperanza a l a desesperanza. ((El pe r iod i smo— 

¿ i c e — m e ha prestado en e l fondo u n servicio. M e ha 

hecho fác i l e l t rabajo , que antes me era t a n penoso. 

S e n t í a una especie de 'flujo de ideas y f ó r m u l a s que 

me ahogaban, hasta e l p u n t o de que algunas veces en 

m i t a d de l t rabajo t e n í a que dejar l a p l u m a . H o y es 

u n flujo reglado, una corr iente menos abundante , 

pero que corre s in e s t o r b o s . » 
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Martes 4 de junio.—Roberto M i t c h e l , hecho pr i s io 
nero en S e d á n y encerrado en una cindadela por ha
ber rehusado el saludo a u n of ic ia l prus iano, cuenta 
que su g r a n d i s t r a c c i ó n era ver hacer e l ejercicio, ser 
test igo de las bofetadas que los oficiales daban a los 
soldados. Y h a c í a la o b s e r v a c i ó n de que de toda la 
carne golpeada, nada e n r o j e c í a m á s que e l l u g a r de 
los c inco dedos. 

Mar tes 13 de agosto .—Almuerzo en M u n i c h , con 

R i n g , p r i m e r secretario en la embajada de V i e n a . 
F u é con Ju l io F a v r e a Farr ieres . N o s habla de la 

candidez de l abogado, de la c o n v i c c i ó n que t e n í a de 
subyugar a Bismarek con e l discurso que preparaba 
por el camino. Se i lus ionaba el inocente con hacer de l 
prus iano u n adepto de la f r a t e rn idad de los pueblos, 
d e j á n d o l e entrever , en recompensa de su m o d e r a c i ó n , 
la popu la r idad que a d q u i r í a entre las generaciones f u 
turas , reunidas en u n abrazo un ive r sa l . 

L a i r o n í a de l canci l ler a l e m á n s o p l ó en seguida so

bre esta i l u s i ó n i n f a n t i l . 

24 de oc tub re .—Ayer , comiendo con la na r iz h u n 
dida en u n p e r i ó d i c o — e s para m í e l solo med io de 
comer cuando como solo—me ha impres ionado, s in 
que nada pudiese hacerlo presagiar, l a no t i c i a de la 
muer t e de T e ó f i l o Gau t ie r . 

Esta m a ñ a n a he ido a casa de N e u i l l y , calle de 

L o n c h a m p s . 
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Bergerat me hace entrar en l a c á m a r a m o r t u o r i a . 

Su cabeza, de una palidez amar i l l a , se hunde en l o 

negro de sus largos cabellos. T e n í a sobre e l pecho u n 

rosario, cuyas cuentas blancas, alrededor de una rosa 

que se marchi taba , se p a r e c í a n a l desgranamiento 

de una r a m i t a de s in for ina . Y el poeta t e n í a a s í l a se

ren idad feroz de u n b á r b a r o d o r m i d o en la nada. N a 

da al l í me hablaba de u n mue r to moderno . Recuerdos 

de figuras de p iedra de la catedral de Chartres , mez

clados a reminiscencias de retratos de los t iempos me-

rov ing ios , me asaltaban, no s é por q u é . 

L a c á m a r a misma , con el lecho de encina, la man

cha ro ja del terc iopelo de u n l i b r o de misa, una 

r a m i t a de boj en u n tosco j a r r o n c i l l o , me daban de 

p r o n t o la s e n s a c i ó n de ser i n t r o d u c i d o en u n cuh icu-

l u m de l an t iguo galo o en u n grandioso y p r i m i t i v o 

i n t e r i o r romano . 

Y e l do lor m u d o de una hermana despeinada, con 

los cabellos color de ceniza, vue l t a a l m u r o con la de

s e s p e r a c i ó n apasionada y furiosa de una Guanamara , 

aumentaba m á s la i l u s i ó n . 

25 de o c t u b r e . — V o y para el ent ier ro de l padre, a l a 

iglesia de N e u i l l y , donde hace meses a s i s t í a a l ma

t r i m o n i o de la h i j a . 

E l en t ie r ro es pomposo. Los clarines de l e j é r c i t o 

r i n d e n los honores a l of ic ia l de la L e g i ó n de H o n o r . 

Las m á s conmovedoras voces de l a Opera cantan e l 

R é q u i e m de l au tor de Gisela. A p e r c i b o en u n coche a 
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A l e j a n d r o Dumas leyendo el elogio f ú n e b r e que ha 

de p ronunc ia r . 
E l cementerio e s t á l leno de modestos admiradores, 

de c o m p a ñ e r o s a n ó n i m o s , de redactores de p e r i ó d i c o s , 
convoyando a l per iodis ta , no a l poeta, no a l autor de 

Mademoisel le de M a u p e r i n . Por m i par te , me parece 
que m i c a d á v e r t e n d r í a h o r r o r a l levar d e t r á s de su 

a t a ú d esta t u rba de l i tera tos , y y o sol ic i to solamen
te en m i ent ie r ro los tres hombres de ta lento y los 

seis boteros convencidos que es tuvieron en e l de 
E n r i q u e H e i n e . 

A ñ o 1873 

22 de enero de 1873.—Esta semana T h i e r s ha ro 
gado a Behaine que fuese a comer con é l , para o í r 

sus impresiones sobre A l e m a n i a . Y luego T h i e r s 
no le ha dejado ab r i r la boca y en todo e l t i empo 
f u é e l presidente de la R e p ú b l i c a qu i en ha contado 

a l encargado de asuntos sus negociaciones con Bis -

m a r c k . 

D e l p ro fundo estudio que h izo e l h i s to r iador de 
la R e v o l u c i ó n sacaba en consecuencia que Bismarsk 
s e r í a u n ambicioso, pero nunca u n hombre animado 

de malos sent imientos contra F ranc ia . E n e l fondo , 

a pesar de toda su malic ia—casi lo ha confesado—, 
l o que hace a T h i e r s amnis t i a r a B i smarck es que, 
duran te las negociaciones para B e l f o r t , e l m i n i s t r o 

prus iano, conociendo la costumbre que t e n í a T h i e r s 
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de echar una siesta, le h a c í a envolver los pies con 

u n paletot para que no tuviese f r ío . H a y que f e l i 

citarse de que esta a t e n c i ó n no costase Be l fo r t a 

F ranc ia . 

Behaine ha salido espantado de la chochez seni l 

y prudhonesca de nuest ro g r a n hombre de Estado. 

5 de marzo.—Como esta noche con Sardou. L e he 

entrevis to una o dos veces, pero no he hablado con 

él t o d a v í a . 

E n Sardou nada h a y de Dumas , nada de su a l 

t u r a d e s d e ñ o s a para las personas que no conoce. 

Sardou es u n buen p r í n c i p e . Acep ta a todo e l m u n 

do bajo el pie de la i gua ldad . Es locuaz, m u y l o 

cuaz, con la locuac idad de u n h o m b r e de negocios. 

Ñ o habla m á s que de d ine ro , de cifras, de ing re 

sos. Nada denota en e l a l l i t e ra to . Cuando quiere 

d i v e r t i r , ser ingenioso, es e l i ngen io c ó m i c o e l que 

sube a su finos labios. 

U n poco p r o l i j o de sit yo, nos cuenta la rgamente 
la p r o h i b i c i ó n de su comedia americana. Y a p ro 
p ó s i t o de esto, u n curioso detal le sobre T h i e r s . A 
las instancias de l V a u d e v i l l e i m p l o r a n d o de T h i e r s 
la r e p r e s e n t a c i ó n de la comedia de Sardou, T h i e r s 
h i j o responde que la cosa era i m p o s i b l e : e l pueblo 
americano c o n s t i t u í a en aquel momen to el solo pue
b lo que h a c í a ganar d inero a P a r í s ; no se d e b í a 
he r i r l e . 
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T h i e r s t iene realmente r a z ó n a l envanecerse de 

ser u n p e q u e ñ o b u r g u é s . 

D o m i n g o 16 de marzo. — E n c u e n t r o en casa de 

F l a u b e r t a A l fonso Daude t , a qu ien yo c o n o c í 

aplaudiendo H e n r i e t t e Marecha l . 

H a b l a de M o r n y , de qu ien fué como secretario. 

Economizando los conceptos y d i f u m i n á n d o l o s con 

palabras de reconocimiento , evidencia e l poco va lor 

de l personaje, y nos l o p in t a como poseyendo u n 

cier to tacto de la h u m a n i d a d y el sentido ad iv ina

t o r i o desde el p r i m e r momen to , para d i s t i n g u i r a l 

t on to de l in te l igen te . 

Daude t es m u y d i v e r t i d o y l lega a l a mayor a l t u 
ra de l o c ó m i c o cuando re t ra ta a l escri tor f a b r i 

cante de operetas. Nos hace e l cuadro de una ma
ñ a n a en que M o r n y le h a b í a encargado una can
c i ó n , una bufonada de negros de l g é n e r o de « b u e n a 
negra, ama buen negro , buena negra ama buena 
pierna)). H e c h a la cosa y l levada por Daude t , con 
el entusiasmo de la p r i m e r a a u d i c i ó n , h izo o lv ida r 

en la antesala a P e r i g n y y Boi t e l l e . 
Y he a q u í a Daude t , a l m ú s i c o L e p i n y a l mis 

m o M o r n y , con b i r re te y t ra je de ceremonia, i m i 
tando a l cardenal -minis t ro ; he a q u í a los tres ha

ciendo trenzados sobre las sillas y cantando e l z i m 
boum, z i m balaboum, mient ras que los min is t ros 

de l I n t e r i o r y de la P o l i c í a se resfr iaban. 

Mar tes 5 de agosto.—La s e ñ o r a de Carlos H u g o 
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me i n v i t a a comer esta noche, de par te de su sue

g ro . 

Nos ponemos a la mesa. Y H u g o , que ha d icho 

tener la coler ina, come m e l ó n , bebe agua helada, 

a f i rmando que todo esto no t iene para él i m p o r 

tancia . 

Se pone a hablar de l I n s t i t u t o , de esta admirab le 

c o n c e p c i ó n de la C o n v e n c i ó n , de este Senado azu l , 

como él l o l l ama . Q u e r r í a ver le d i scu t i r las cuestio

nes rechazadas por l a C á m a r a . . . , como la pena de 

muer te . A q u í H u g o t iene u n t rozo de la m á s al ta 

elocuencia, que t e r m i n a con estas pa labras : ((Sí, l o 

s é ; la fa l ta e s t á en la e l e c c i ó n hecha por los mis 

mos miembros . . . H a y en el hombre una tendencia a 

elegir su i n f e r i o r . . . Para que la i n s t i t u c i ó n fuera 

perfecta s e r í a preciso que la e l e c c i ó n fuese hecha 

sobre una l is ta presentada por el I n s t i t u t o , discu

t i da por los p e r i ó d i c o s y elegida por sufragio u n i 

v e r s a l . » 
E n medio de su speach, una a l u s i ó n a l a iglesia 

de M o n t m a r t r e le hace d e c i r : « Y a sabe usted m i 

idea de hace m u c h o t i e m p o : y o q u e r r í a u n Zecíor 
po r pueblo para hacer contrapeso a l cura ; q u e r r í a 
u n hombre que leyese : por la m a ñ a n a , los actos 

oficiales, los p e r i ó d i c o s , y por la noche, los l i b ro s .» 

E i n t e r r u m p i é n d o s e : « D a d m e de beber, no de l 
v i n o super ior que beben esos s e ñ o r e s — h a c e a l u s i ó n 
a una botel la de Saint-Estephe—, sino de l v i n o or

d ina r io , que cuando es sincero es prefer ib le a l Bor-
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g o ñ a , por e jemplo, que da la gota a los que no la 
t ienen y la t r i p l i c a a los que la t i enen . . . L o s v inos 

de los alrededores de P a r í s , con los que somos i n 

justos , eran estimados otras veces y se les ha de
jado degenerar. . . E l v i n o de Suresnes, s in agua, no 

es malo c ier tamente . . . S e ñ o r Goncou r t , hace ya 
t i empo de esto, m i hermano A b e l , en su cua l idad 

de l o r e n é s y de H u g o , era m u y hospi ta la r io . S u 
gozo era tener mesa abierta . N o daba m á s q u é tor 

t i l las gigantescas y pollos asados, y para los que se 
retrasaban, pol los asados y to r t i l l a s gigantescas. Y 

no eran incapaces los que c o m í a n esas to r t i l l a s . E r a n 
De lac ro ix , Musset , nosotros. . . Pues b ien , a l l í he

mos bebido m u c h o de ese v i n i l l o , que t iene t a n l i n 
do color g rose l l a ; nunca ha sentado m a l a n a d i e . » 

D e s p u é s de u n ra to , la p e q u e ñ a Juana se l leva 

u n mus lo de po l lo a los ojos, a l a nar iz , cuando de 
p ron to deja caer su cabeza en la pa lma de la mano, 
teniendo siempre e l mus lo a medias comido , y se 

duerme con su boqu i ta entreabierta y grasosa de 

salsa. Se la l l evan , y su cuerpo, todo blanco, se deja 
coger, como u n cuerpo que no tuv ie ra huesos. 

H u g o i n i c i a u n curso de h id ro te rap ia , y nos ha
bla del l ava tor io que hace cada m a ñ a n a ; l ava tor io 

que ha enr iquecido con algunos jar ros de agua he

lada que se v ie r te l e n t a m e n t é sobre la nuca en e l 
t ranscurso de l d í a , encomiando m u c h o este t ó n i c o 

para los trabajos de la in te l igenc ia . 

Cor ta su curso de h id ro te rap ia con esta i n v i t a -
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c i ó n : « D e b e r í a usted ven i r a verme a Guemesey 

duran te e l mes de enero; v e r í a la mar como nunca 
la h a b r á v i s to . H e hecho cons t ru i r en l o a l to de m i 

casa una especie de j au la de c r i s ta l , de s e r r é , que 

me ha costado unos 6.000 f rancos ; es e l mejor ob
servatorio para admi ra r los grandes e s p e c t á c u l o s de l 

o c é a n o , para estudiar e l sentido de una tempestad. . . 
M u c h o s se h a n bu r l ado de m í , a p r o p ó s i t o de esto; 

¡ pero una tempestad habla ! . . . , ¡ i n te r roga ! . . . , ¡ t i e 
ne in te rmi tenc ias ! . . . , j exclamaciones !. . .» 

1,3. noche refresca. L a palidez de Francisco H u g o 
se vue lve verde. E l grande hombre , desnuda la ca

beza, con t ra jec i to de alpaca, no t iene f r í o , e s t á 
l leno de una v i d a desbordante. Y la e x h i b i c i ó n i n 
consciente de su potente y robusta sa lud, a l lado 
de l h i j o m o r i b u n d o , produce m a l efecto. 

16 de agosto .—He vue l t o , a c o m p a ñ a n d o a L a R o -

chel le , a casa de' V í c t o r H u g o para hablar le de la 
r e p r e s e n t a c i ó n de M a r í a T u d o r . 

L a escena resultaba de comedia, de u n c ó m i c o 

subido. E l tema de V í c t o r H u g o con e l d i rec tor de l 
teatro era sencil la . L e d e c í a : « A m í , n o h a y ya 

m á s que una cosa que me in terese : j u g a r con mi s 

n i e t o s ; lo d e m á s no me i m p o r t a nada. A s í , haga 
usted absolutamente l o que quiera , pues e s t á m á s 
interesado que y o en e l é x i t o de la c o m e d i a . » L u e 

go, a l t r a v é s de estos aparentes renunciamientos 

s u r g í a confusamente el nombre de M e u r i c e , de l ex
celente M e u r i c e , a qu ien L a RocheUe d e b í a acud i r 
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en ú l t i m o caso para todo . Y siempre, a con t inua

c i ó n de esto, su m u l e t i l l a : « J u g a r con mi s nietos 

es todo lo que p i d o . » 
L a Rochel le , l e v a n t á n d o s e , s i n t i é n d o s e m á s con

fiado por la bondad de l grande hombre , le p r e g u n t ó 
si D u m a i n e no p o d r í a representar dos o tres veces 

en no sé q u é comedia : ((Vea u s t e d — r e s p o n d i ó V í c 
t o r H u g o — , a eso que me p regun ta v o y a decir le 

que hay dos H u g o s : e l H u g o de ahora, u n v ie jo 
i m b é c i l , p ron to a dejarse l levar , y luego hay el 

H u g o de antes, u n hombre joven , l l eno de a u t o r i 
dad '(y s u b r a y ó lentamente esta frase). Este H u g o 

le hubie ra negado en redondo lo que p ide , y h a b r í a 
quer ido la v i r g i n i d a d de D u m a i n e para su c o m e d i a . » 

Y el tono seco y au to r i t a r io con que e l segundo 
H u g o d i j o esto d e b i ó hacer comprender a L a R o 

chelle que no h a b í a en e l fondo m á s que u n solo 

H u g o : e l del pasado. 

D o m i n g o l y de agos to .—Hay en la antesala de la 

princesa u n enorme paquete de papeles. Son los i n 
terrogator ios de Bazaine, dejados al l í po r L a c h a u d , 
que come con nosotros. 

E l abogado af i rma que el duque de Aumale s ha 
sol ici tado la presidencia, de la que ha despojado, 

contra toda jus t i c i a , a l general S c h r a m m , l o que es 

para el p r í n c i p e u n medio de significarse. S i esto 
que dice e l abogado es c ier to , y yo l o dudo-, es bas
tante t r á g i c a m e n t e funambulesca la c o n c e p c i ó n de 
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u n pre tendiente de l legar a l t r ono por l a presiden

cia de u n t r i b u n a l de jus t i c i a . 

Mar tes i g de agos to .—El doctor R o b i n nos cuen
ta esta noche que habiendo por azar prestado sus 

servicios a japoneses encontrados en I t a l i a , los v o l 
v ió a saludar en V i e n a . T u v i e r o n entonces una g r a n 

s a t i s f a c c i ó n en mostrar le , dando los mayores deta
lles, su E x p o s i c i ó n . Se h a b l ó de la f i losof ía de la 

fo rma de los objetos y de Dios , en q u i e n no c r e í a n , 
como apenas en los e s p í r i t u s y en las manifestacio

nes de las almas de los d i fun tos . 

D e s p u é s de esto, e l m é d i c o les p r e g u n t ó si encon

t raban l indas a nuestras francesas : ((Sí, s í — l e res
pond ie ron—, pero son demasiado g r a n d e s . » Estos 

orientales dan a su frase e l sentido de l idea l que 

buscan en la m u j e r : u n l i n d o a n i m a l i t o que se en
vuelve en la floja caricia de una mano . 

E n efecto, hemos observado que las japonesas de 
la g r a n E x p o s i c i ó n jus t i f icaban la frase de sus com
patr iotas con su modo de andar, a r r a s t r á n d o s e , a r ro

d i l l á n d o s e , sus grandes lazos hasta e l suelo, sus mo

v imien tos de gent i les c u a d r ú p e d o s , sus trajes, en 
fin, recogidos, apelotonados, d i m i n u t o s . 

A l g u n o a ñ a d e que los oficiales de mar ina a f i rman 
u n á n i m e s que, de todo el Or ien te , só lo en el J a p ó n 
se encuentra en la mu je r l a a l e g r í a , la a n i m a c i ó n , 

el amor del placer, casi occidenta l . 

Viernes 10 de sep t i embre .—Hoy, en la E x p o s í -

13 
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c i ó n japonesa de Cernusdai , encuentro a B u r t y , que 

vuelve de l campo a P a r í s por algunas horas. 

Salimos del Palacio de la I n d u s t r i a é l , y o y u n 
s e ñ o r que me presenta, pero cuyo nombre no pude 

oí r . M a r c h á b a m o s los tres hablando por los Campos 
E l í s e o s , yo preocupado con ad iv ina r q u i é n p o d í a 

ser este s e ñ o r que hablaba in te l igen temente , pero 
a l que y o no p o d í a ver los ojos. Separado el h o m 

bre de nosotros, p r e g u n t é a B u r t y : 

— ¿ Q u i é n es este s e ñ o r ? 

— ¿ H a b l á i s en b roma?—me r e p l i c ó B u r t y . 

E r a Gambet ta , e l t r i b u n o , el d ic tador , e l i nven to r 

de los nuevos cauces sociales. 

Pues b i en , palabra de honor , t e n í a l a cara grasa 

y?dorada de u n corredor de b o l s í n , que b r i l l a por la . 

noche con e l gas de l bou leva rd de la Opera. 

D o m i n g o 2 de noviembre .—Esta l uz implacable

mente blanca de la l u n a en las pr imeras noches de 

nov iembre , en esta noche del d í a de los muer tos , es 

verdaderamente espectral. M e parece ver en ella re

flejos de sudario. 

L u n e s 3 de noviembre.—Se suele tener c ier to n ú 

mero de amigos, por cartas, que cesan de p r o n t o en 

nuestro conocimiento , desde que no nos creen ya 

susceptibles de meter r u i d o . 

5 d ic iembre .—Preguntamos a Ber the lo t si l a cien

cia pu ra , bel lamente abstracta, despreciadora de l i n -
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dus t r ia l i smo, no es, como el arte, p r i v a t i v a de so
ciedades a r i s t o c r á t i c a s . 

Ber the lo t confiesa que los Estados U n i d o s no se 

ocupan, no se apoderan de nuestros descubr imien
tos m á s que por su a p l i c a c i ó n . Esta I t a l i a , de la 

que c r e í a que d e s p u é s de su r e n o v a c i ó n h a b r í a de 
tomar impu l so y vo lve r a ser en algo la I t a l i a de l 

s ig lo X V I , ha comprobado t r i s temente que i m i t a 
ahora a los Estados U n i d o s y se ve obl igada a de

clarar que los verdaderos y desinteresados sabios 
que posee t o d a v í a son sabios de la v ie ja g e n e r a c i ó n . 

((Se comprende m u y b i e n — d i c e — c ó m o nace una vo
c a c i ó n , por la a c c i ó n que ejercen sobre las imag ina 

ciones de los n i ñ o s , j ó v e n e s , las conversaciones que 
oyen a su alrededor a i n d i v i d u o s de su f a m i l i a o de 
su conocimiento . Pues b i en ; cuando esa a c c i ó n les 

encamina a l d inero , no hay ya rec lutamientos para 
las carreras de g lo r i a . E n el p a í s en que esto sucede, 
cuando los ins t in tos del j o v e n son demasiado cien

t í f icos , elige una carrera que satisfaga a medias sus 

gustos y su deseo de enr iquec imien to , y se hace i n 
geniero de ferrocarr i les , d i rec tor de f á b r i c a s de p ro 
ductos q u í m i c o s . . . Es to comienza a suceder en E r a n -

cia, donde la Escuela P o l i t é c n i c a no hace ya s ab io s .» 

((Que la ciencia moderna , esta ciencia que apenas 
t iene c ien a ñ o s de fecha y a la que aguarda u n por

v e n i r de siglos, le parece casi l i m i t a d a por los t r e i n 
ta a ñ o s del s ig lo en que v i v i m o s . U n hombre que 

sabe las tres lenguas habladas en las naciones don-
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de se fo rma actualmente l a ciencia , puede estar a l 
corr iente de ella. Pero los rusos se l l a m a n a la par te . 

¿ Q u i é n sabe el ruso entre nosotros? B i e n p r o n t o 
v e n d r á todo e l Or ien te . Entonces . . . L u e g o , e l n ú 

mero creciente y l o desconocido de las sociedades 
c i en t í f i ca s . H o y he rec ib ido u n d i p l o m a de B e t h -

leem, que me nombra m i e m b r o de la Sociedad; s é 
por el sello que l leva , de N u e v a Y o r k , que e s t á en 

A m é r i c a , y nada m á s . . . ¿ N o hay sociedades en A u s 
t ra l i a que ya h a n publ icado trabajos de la m á s g ran

de impor t anc ia sobre l a h i s to r i a n a t u r a l ? . . . U n d í a 
s e r á impos ib le conocer solamente las localidades 

c i en t í f i c a s . . . Y la memor ia , ¿ p o d r á s u f r i r . . . ? P ien 

sen ustedes que en la hora presente, por m i cuenta , 
se p u b l i c a n a l a ñ o ochocientas obras en las tres l en 

guas inglesa, alemana y f r a n c e s a . » 

Y t e rmina d ic iendo que esto a c a b a r á como en C h i 

na, en donde hubo una ciencia p r i m o r d i a l comple

tamente perdida y t ransformada en f ó r m u l a s i ndus 

tr iales . 

A ñ o 1874 

Mar tes 20 de enero.—Tris te d í a este en que co

mienza e l vasallaje de F ranc ia . H o y es suspendido 

V U n i v e r s de orden de M . B i smarck . M a ñ a n a , e l 

canci l ler del I m p e r i o e x i g i r á t a l vez que F ranc i a se 

haga protestante. 
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Jueves 29 de enero. — Este A l e j a n d r o Dumas es 

verdaderamente fe l iz , y prodigiosa la s i m p a t í a de 

todo e l m u n d o por é l . O í ayer lamentarse a T a r d i e u 
y Demarquay par te de la velada, por la pos ib i l i dad 

de su derrota en la Academia , como si se t ra tara de 
una enfermedad de sus h i j o s ; y Demarquay a c a b ó 

d ic iendo : « D e b í a hacer una o p e r a c i ó n en provinc ias 
m a ñ a n a , pero no v o y ; quiero ser de los p r imeros en 

saber e l resultado : A l e j a n d r o me ha p rome t ido en
t regarme u n te legrama t an p r o n t o como sea conocido 

el resul tado de la e l e c c i ó n . » 

M i é r c o l e s 4 de febrero 1874 .—Un rasgo de Balzac, 

que q u i z á no c o n o c e r á n sus fu turos b i ó g r a f o s . 
E l v i e jo G i r a u d contaba esta noche que era vecino 

de l d i rec tor de l Hosp i c io Beaujou , con qu i en habla
ba todos los d í a s . U n a vez, e l d i rec tor le d i j o : « T e n 

go una m o r i b u n d a m u y d i s t i n g u i d a , que se dice la 

hermana de Balzac. Como me repugna meter la en
t re cuat ro tablas, he i do a ver a Balzac, y le he pe
d ido 16 francos para u n a t a ú d . Balzac me ha d i c h o : 

« E s a m u j e r mien te : y o no tengo n i n g u n a hermana 

en e l hosp i ta l . Pero a fe m í a que me i n t e r e s ó l a po
bre mu je r , y de m i bo ls i l lo compre e l a t a ú d . 

Pasaron los a ñ o s , e l p i n t o r y el d i rec tor v o l v i e r o n 
a ser vecinos. U n a m a ñ a n a e l d i rec tor l l egó a casa 

de G i r a u d , todo e x c i t a d o : ( (¿Se acuerda usted de m i 
h is tor ia de la hermana de Balzac? . . . Balzac me ha 

hecho l l amar h o y . L e he encontrado m o r i b u n d o , co-
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m o anunciaban los p e r i ó d i c o s : ( ( S e ñ o r — e x c l a m ó a l 

verme—, le d i je que la mu je r para la cua l v i n o a 

ped i rme u n a t a ú d no era hermana m í a ; soy y o q u i e n 

ha m e n t i d o . H e quer ido confesarle esto antes de mo

r i r . » ( E l relato t iene visos de verdad; pero, ¿ q u i é n 

es esta hermana, de que no hab lan los b i ó g r a f o s ? 

¿ S e r í a una hermana n a t u r a l ? ¿ N o s e r í a una c u ñ a 

da ? L a veracidad de l relato ha sido conf i rmada por 

u n a r t í c u l o de Arsen io Houssage en el F í g a r o y e l 

Eco de P a r í s . ) 

D o m i n g o 8 de febrero.—Esta noche, comiendo en 
casa de F l aube r t , A l fonso Daude t nos cuenta su i n 

fancia, una infanc ia precoz y per turbada . L a p a s ó 
en una casa, s in d inero , con u n padre que cambiaba 
todos los d í a s de i n d u s t r i a y de comercio en la n ie 

bla eterna de esta c iudad de L y o n , abominada por 
esta j o v e n naturaleza, enamorada de l sol . Entonces , 
abrumadoras lecturas de poetas, no t e n í a doce a ñ o s , 

de l ib ros de i m a g i n a c i ó n que le exal taban el cere

bro , de lecturas mezcladas con la embriaguez pro
ducida por l icores s u s t r a í d o s en su casa, de lecturas 
en el paseo y d í a s enteros sobre las barcas que des

amarraba de l muel le . 

Y en la r e v e r b e r a c i ó n flameante de los dos r í o s , 

embriagado de lec tura y alcohol azucarado—miope 

mo era—, el n i ñ o l l e g ó a v i v i r como en u n s u e ñ o 

una a l u c i n a c i ó n en que, por a s í dec i r lo , nada de la 

rea l idad de las cosas le l legaba. 
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Jueves 12 de febrero.—He comido ayer con varios 
vaudevi l l i s tas , entre ellos L a b i c l i e . 

Es u n hombre a l to , grueso, craso, afeitado, nar iz 
sensual y tu rgen te en una f i s o n o m í a p l á c i d a . Con 
la seriedad implacable , seriedad casi c rue l , de los có
micos de l s iglo X I , Lab i che emplea palabras m a l i 
ciosas, palabras que hacen r e í r a las gentes de risa 
fác i l . Por lo d e m á s , es preciso confesar que ha t en ido 
el mayor é x i t o , contando que ha sido nombrado a l 
calde—es alcalde, a l o que parece, de una loca l idad 
en S o l o g n e — d e s p u é s de haber par t ic ipado a su pre
fecto que era e l ú n i c o hombre de su loca l idad que 
se sonaba a l p a ñ u e l o . 

Viernes 13 de f eb re ro .—Ayer p a s é la tarde en e l 

ta l ler de u n p i n t o r , l l amado Degas. 

D e s p u é s de muchas tenta t ivas , ensayos, pasos da

dos en todos sentidos, se ha enamorado de l o moder

no , y ha fijado su e l e c c i ó n en las planchadoras y las 

bai lar inas . N o puedo encontrar mala su p r e d i l e c c i ó n , 

y o , que en Manet te . S a l o m ó n he cantado estas dos 

profesiones, como las que sumin i s t r an los m á s p ic-

turales modelos de mujeres de este t i empo a los ar

t is ta modernos. E n efecto, e l rosa de la carne en e l 

b lanco de la ropa y en e l resplandor lechoso de la 

gasa, es e l m á s encantador p re t ex to para las colora

ciones blondas y t iernas. 
Y Degas nos pone ante los ojos las planchadoras, 

hablando en su lengua y e x p l i c á n d o n o s t é c n i c a m e n -
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te e l p lanchado apoyado, e l p lanchado c i rcu la r , et

c é t e r a , etc. 

Desf i lan en seguida las bai lar inas . Es el hogar de 

la danza, en que sobre la c la r idad de una ventana se 

contornean p l á s t i c a m e n t e las piernas de las b a i l a r i 

nas, descendiendo una escalenta, con la v i v a mancha 

ro ja de u n t a r t á n , en medio de todas estas blancas 

nubes hinchadas. Y se t e n í a delante, sorprendiendo 

la naturaleza, la graciosa c o n f u s i ó n de mov imien tos 

y gestos de estas muchachi tas-monas. . 

E l p i n t o r os exh ibe sus cuadros, i lus t rando de 

t i empo en t i empo su e x p l i c a c i ó n con la m í m i c a de 

u n desarrollo coreográf icof i por l a i m i t a c i ó n en e l 

lenguaje de la ba i l a r ina , de uno de sus arabescos, y 

es verdaderamente m u y d i v e r t i d o ver le con los bra

zos redondeados mezclar a la e s t é t i c a de l maestro 

de ba i le , hablando de l barro t ierno de V e l á z q u e z y 

de l silueteo de M o n t e g n a . 

U n o r i g i n a l muchacho este Degas, u n enfermizo, 

u n n e u r ó t i c o , u n o f t á l m i c o , hasta e l p u n t o de que 

teme perder la v i s t a ; pero por esto mi smo u n ser 
eminentemente sensi t ivo, y rec ibiendo e l contra
golpe de l c a r á c t e r de las cosas. Es , hasta e l presen

te, e l hombre a qu i en he v i s to atrapar mejor , en la 

copia de la v ida moderna , e l a lma de esta v ida . 

A h o r a b ien ; ¿ r e a l i z a r á a lguna vez algo comple

to ? N o l o s é ; me parece u n e s p í r i t u demasiado i n 
quie to . 
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Martes 14 de a b r i l — C o m i d a en casa de B i c h e , 

con F l a u b e r t , Tourguene f f , Zola y A l f o n s o Daude t . 

U n a comida de gentes de ta lento qne se es t iman, y 

que q u e r r í a m o s hacer mensual para los inv ie rnos 

siguientes. 

Se empieza por una g r an d i s e r t a c i ó n sobre las ap

t i tudes especiales de los acatarrados y diarreicos en 

l i t e r a t u r a , y de a l l í se pasa a l mecanismo de la l en

gua francesa. 

A este propos i to , T o u r g u e n e f f d i c e : ((Nuestra 

lengua , s e ñ o r e s , me hace e l efecto de u n i n s t r u m e n 

to en e l que los inventores hubiesen buscado espe

cia lmente la c la r idad , l a l ó g i c a , l o fundamen ta l de 

la d e f i n i c i ó n , y sucede que e l i n s t r u m e n t o se en

cuentra manejado h o y por las gentes m á s nerviosas, 

las m á s impresionables , los menos susceptibles de 

.satisfacerse con la a p r o x i m a c i ó n . » 

D o m i n g o 17 de mayo . -—Mi v ida se desliza ahora 

en bajar a l j a r d í n para ver florecer las rosas, y en 

subi r luego a escr ibir notas sobre W a t t e a u . 

Mar tes 26 de m a y o . — H o y c u m p l o c incuenta y dos 

a ñ o s . 

E n honor de este aniversar io , la princesa me ha 

e x i g i d o una comida . Como todas las princesas, en

cuentra d i v e r t i d o hacer por azar una comida m a l 

servida, a la que ella aporta l a a l e g r í a ruidosa de u n 

n i ñ o en u n restaurante. 
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D e s p u é s de la comida , se ha hecho, sobre varias 

hojas de papel , los planos de u n h o t e l idea l que la 

princesa no c o n s t r u i r á nunca , pero que le gusta le

vantar con la i m a g i n a c i ó n , ayudada por la de sus 

amigos. 

Viernes 5 de j u n i o . — A y e r , A l f o n s o Daude t ha 

ven ido con su muje r a a lmorzar conmigo . U n a pare
ja que t iene cier ta semejanza con l a que y o h a c í a 

con m i hermano. I^a mu je r escribe, y y o he sospe
chado que es una art is ta en el est i lo. 

Daude t es e l hombre de espesa cabellera, que a 

cada momen to echa hacia a t r á s , y de l m o n ó c u l o a 
l o Scho l l . H a b l a ingeniosamente de su i m p u d o r pa

ra i n t r o d u c i r en sus l i b ros cuanto escucha y recoge 

en su o b s e r v a c i ó n l i t e ra r i a , po r lo que e s t á medio 
r e ñ i d o con una par te dq su f a m i l i a . 

D e s p u é s se le habla de unos y de otros. Daudet 

se confiesa m á s impres ionado de l r u i d o de l sonido 

de los seres y cosas que de su v is ta , y tentado, a 

veces, de sembrar su l i t e r a tu ra de p i f , de paf, 

de boum. E n efecto, es de una m i o p í a que toca en 

la enfermedad, y que parece hacerle atravesar por l a 

v ida como u n ciego, no m á s c la r iv iden te muchas 

veces. 

M i é r c o l e s 1 de j u l i o . — ¿ D e donde viene usted con 

e s o ? — p r e g u n t é a la s e ñ o r i t a . . . a l encontrarme con 

e l la—. ((Vengo de compras—y a ñ a d i ó , r i endo—. 
V e n g o de comprar potasa en casa de l especiero. 
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H a y actualmente en las parisienses morenas pa

s ión por convert i rse en rubias , y t rabajan , no s in 

é x i t o , por obtener esa c o l o r a c i ó n , l a v á n d o s e el pelo 

con potasa disuel ta en agua. 

M e refiere el o r igen de esta m o d a : habiendo ido 

el doctor T a r d i e u a v i s i t a r una f á b r i c a de potasa, 

se e x t r a ñ ó de l tono de pelo de obreros y obreras; 

era de u n rub io l lameante veneciano. Y e l d u e ñ o 

del establecimiento d i j o a T a r d i e u que e l pelo de 

toda su gente se v o l v í a a s í a l cabo de d i é c i o c h o me

ses. Contado esto en P a r í s , ante u n cor ro de muje 

res, é s t a s h i c i e ron , p r i m e r o en secreto y d e s p u é s 

abier tamente , ensayos, y l a potasa ha entrado de 

una manera of icial en la toi le t te de la p a r i s i é n ac

t u a l . 

M i é r c o l e s 8 de j u l i o . — T a s o m i d í a en casa de 

Daudet , en Champrosay. H a b i t a una g r a n casa bur 

guesa, edificada sobre u n parque m i n ú s c u l o . E l 
hogar es alegrado por u n n i ñ o in te l igen te y b o n i t o , 
sobre cuya cara se encuent ran l indamente mezcla

dos los rasgos de l padre y los de la madre . H a y , con 

el encanto de una madre , e l de una mu je r cu l t a , 
que procura desvanecerse en la sombra de la dis
c r e c i ó n y el c a r i ñ o . Se d i r í a todo r eun ido para en

cerrar entre cuat ro paredes una serena fe l i c idad ; 

pero bajo ella se t ransparenta u n poco de la melan
col ía que se esconde en la morada de los pensadores. 

Daude t me habla de la prosa y los versos de su 
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mujer . Madame Daude t me lee una composiGÍón, 
donde con los hi los dispersados de u n cuello que 
acaba de bordar a l aire l i b r e , imag ina la poetisa 

que se fo rma u n n i d o para los p á j a r o s de l j a r d í n . 
Es de u n sencil lo encanto. S ó l o una muje r p o d í a 

hacerlo, y le ins to para que escriba u n v o l u m e n , en 
que su p r e o c u p a c i ó n sea, ante todo, hacer obra de 

muje r . 

Es verdaderamente ex t r ao rd ina r i a . N u n c a he en
contrado u n ser, hombre o muje r , que leyese t a n 

b i en n i que conozca t a n a fondo los medios de ó p t i 
ca y c o l o r a c i ó n , la s in tax i s , los g i ros , las faltas de 

todos los mi l i t an te s de hoy . 

M i é r c o l e s 15 de j u l i o . — P a r t o para e l lago de Cons

tanza. 

Es toy en u n depar tamento l l e n o , de b r i t á n i c o s , 

y veo en u n mi smo momento a siete ingleses poner 

en hora sus relojes. Es to de una manera t a n m e c á 
n ica , t a n a u t o m á t i c a , que me da casi miedo , y me 
traslado a o t ro depar tamento. 

D o m i n g o 19 de j u l i o . — A y e r , e l conde de Baune-

v i l l e o c u p ó su s i t io h a b i t u a l en la mesa de l H o t e l 
de Bayiera , de L i n d a n . L l e g a r o n dos alemanas. E l 

mozo les i n d i c ó que se sentaran a l lado de l j o v e n 
secretario de embajada, «j Cerca de u n f r a n c é s ! 

¡ N o queremos ser envenenadas !», e x c l a m ó en f r an 
cés una de ellas. Y estas mujeres eran de la buena 
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sociedad. T a l b r u t a l i d a d ind ica mejor que nada l a 

e x a s p e r a c i ó n de odio de A l e m a n i a contra F r a n c i a . 

Mar tes n agosto.—U\ abate Lausac h a b l ó ayer 

de u n c a n ó n i g o de No t re -Dame , au tor , creo, de E l 

hombre d e s p u é s de la r e v e l a c i ó n , que, cansado de l 

t i empo que p e r d í a en comer, y r e p u g n á n d o l e la i n 

ma te r i a l idad de la cosa, se h izo fabr icar jugos de 

carne, extractos de legumbres , quintas esencias de 

a l imentos , de gotas conservadas en frascos. Desgra

ciadamente, a l cabo de algunos a ñ o s de este r é g i 

m e n e l e s t ó m a g o y las e n t r a ñ a s de l comensal espi

r i tua l i s t a se estrecharon de suerte t a l que le f a l t ó 

poco para m o r i r , 

A ñ o 1875. 

Lunes 25 de enero.—Se habla de T a i n e , y dice 

Tou rguene f f : « L a c o m p a r a c i ó n no es noble , pero 

p e r m í t a s e m e comparar a T a i n e con u n per ro de caza 

que he t e n i d o ; buscaba, atajaba, h a c í a todos los 

oficios de u n per ro de caza de modo marav i l loso ; 

sino que no t e n í a o l fa to , y me v i obl igado a ven

der lo . 

Zola es completamente fe l iz con l a excelente co

m i d a . 

—Zola—le p regun to—, ¿ e s usted g o u r m a n d , por 

casualidad ? 
— S í — m e r e s p o n d i ó — ; es m i só lo v i c i o , y en m i 
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casa, cuando no hay algo bueno que comer, soy 
desgraciado, m u y desgraciado. N o hay m á s que 

esto..., las otras cosas no exis ten para m í . . . A h , ¿ n o 
sabe usted c u á l f u é m i v ida ? 

Y con semblante ensombrecido nos relata el ca
p í t u l o de sus miserias, uno de los cuadros m á s ne

gros de su j u v e n t u d . 

Tou rguene f f dice a media v o z : « E s pa r t i cu la r ; 
u n ruso amigo m í o , hombre de g r an ingen io , afir

maba que el t i p o de Juan Jacobo Rousseau era u n 
t i p o f r a n c é s que no se encontraba ya en F r a n c i a . » 

Y Zola , que no le ha escuchado, c o n t i n ú a con 
sus Jeremiadas, y como se le dice que no t iene de

recho a quejarse, pues ha hecho u n g r a n camino 
para u n hombre que no ha c u m p l i d o a ú n sus t r e i n 
ta y c inco a ñ o s . . . 

— M u y b ien—repl ica—; ¿ q u i e r e n ustedes que les 

hable con el c o r a z ó n en la mano? M e t e n d r á n por 

u n n i ñ o , pero t an to peor. . . T e n g o la t r i s te convic
c i ó n de que no s e r é j a m á s condecorado, que no s e r é 
j a m á s de la Academia , que no p o s e e r é jamas una 

de esas dis t inciones que a f i rman el ta lento . Cerca 

del p ú b l i c o s e r é s iempre u n par ia , u n pa r i a—y re
p i te cuat ro o cinco veces « u n p a r í a » . 

T o u r g u e n e f f le m i r a u n momento con i r o n í a pa
t e rna l ; d e s p u é s le cuenta este a p ó l o g o : ((Zola; 
cuando la fiesta dada a la embajada rusa, con mo

t i v o de la l i b e r a c i ó n de los siervos, acontecimiento 

en el cual ya saben ustedes que y o represento algo, 
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el conde Or lo f f , que es amigo m í o , y de cuyo ma
t r i m o n i o f u i test igo, me i n v i t ó a comer. N o soy t a l 

vez el p r i m e r l i t e r a to en R u s i a ; pero en P a r í s , co
m o no hay o t ro , me c o n c e d e r á n que l o soy. Pues 

b i en ; en estas condiciones, ¿ s a b e n ustedes el pues
to que se me s e ñ a l ó en la mesa ? ¡ E l cuarenta y 

siete, j u n t o a l pope ! Y nadie ignora e l menospre
cio que siente Rus ia po r sus popes. 

Y una r i s i ta eslava l l e n ó los ojos de T o u r g u e n e f f 

en fo rma de c o n c l u s i ó n . 

Zola e s t á en vena de desahogarse, y c o n t i n ú a ha-

b l á n d o n o s de su t rabajo, de la r e d a c c i ó n cot id iana 

de cien l í n e a s , que arranca todos los d í a s a su v i d a 

i n t e r i o r , a su cenobi t i smo; que no t iene otras dis

tracciones que j u g a r a l d o m i n ó con su mu je r o re

c i b i r l a v i s i t a de sus compatr iotas . E n medio de 

todo esto se le escapa confesarnos que, en e l fondo , 

su g r an s a t i s f a c c i ó n , su g r a n goce, es sent i r l a ac

c i ó n de d o m i n a c i ó n que ejerce, desde su h u m i l d e 

agujero, sobre P a r í s ; y l o dice con el acento de u n 

hombre de ta lento que ha navegado la rgo t i e m p o en 

la miser ia . 

D u r a n t e la c o n f e s i ó n acerba de l escri tor realis

ta , Daude t se reci ta a sí mi smo versos provenzales, 

y parece gargarizarse con la dulce sonor idad m u 

sical de la p o e s í a del cielo azu l . 

S á b a d o 30 de enero.—Una cosa dura y que me 

ha sido h o y b i e n penosa : firmar en e l l uga r hab i -
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t u a l en que figuraban E d m u n d o y Ju l io con u n solo 

nombre u n l i b r o en prensa. 

D o m i n g o 18 de abr i l .—Sal iendo de casa de F l a u -

ber t , Zola y y o hablamos de l estado de nuest ro po

bre amigo que—acaba de confesarlo—a cont inua

c i ó n de negras m e l a n c o l í a s se deja l l evar de accesos 

de l á g r i m a s . Y hablando de las razones l i te rar ias 

que son causa de este estado, y que nos ma tan suce

sivamente a unos y a otros, e x t r a ñ a m o s l a ((falta 

de resplandor)) en t o m o a este hombre c é l e b r e . 

E s c é l e b r e , t iene ta lento , es buena persona, es 

m u y hospi ta lar io . ¿ P o r q u é , pues, con la sola ex

c e p c i ó n de Tourguenef f , Zola y y o , a sus domingos , 

abiertos a todo el m u n d o , no acude nadie? 

S á b a d o 24 de a b r i l . — E x p o s i c i ó n F o r t u n y . Se de

clara verdaderamente, en e l momento , una p a s i ó n 

curiosa por e l bric-a-brac apol i l lado y el p inga jo 

de ta l ler . E l famoso j a r r ó n alhambresco, l o con

fieso para m i v e r g ü e n z a , me hace e l efecto de u n 

jarrón de c a r t ó n p in t ado para u n drama l i t e r a r i o 

y asir lo de l O d e ó n . 

D o m i n g o 25 de a b r i l . — E n casa de F l a u b e r t . Unos 

y otros se c o n f í a n las alucinaciones de su m a l esta

do nervioso. 

T o u r g u e n e f f cuenta que anteayer, descendiendo 

a l son de la campana a comer, y p á s a n d o delante 

de l gabinete de aseo de V i a r d o t , le v ió de espaldas, 
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en t raje de casa, ocupado ett lavarse las manos, y 

luego se q u e d ó asombrado a l encontrar le en el co

medor, sentado en su s i t io de costumbre . Cuenta 

en seguida ot ra a l u c i n a c i ó n . H a b í a vue l to de Rus ia 

d e s p u é s de una la rga ausencia, y f u é a v i s i t a r a u n 

amigo, a q u i e n d e j ó con la cabellos negros. E n c.1 
momento en que entraba v ió caer del techo como 

una peluca blanca sobre la cabeza de su amigo , y 

cuando é s t e se v o l v i ó para ver q u i é n entraba, T o u r -

gueneff se a s o m b r ó de encontrar le con todo el pelo 

blanco. 

Zola se queja de corr idas de ratones y de vuelos 

de p á j a r o s a su derecha y a su izqu ie rda . 

F l a u b e r t dice que d e s p u é s de una larga abstrac

c ión , con l a cabeza inc l inada sobre su mesa de t r a 

bajo, exper imenta a l enderezarse como miedo de en

contrar a a lgu ien d e t r á s de é l . 

D o m i n g o 9 de mayo .—Singu la r calle en o r i g i n a l 

barr io este r i n c ó n de P a r í s en que Barbey d ' A u r e -

v i l l y se hospeda. 
L a calle Rousselet, en estas l e j a n í a s perdidas de 

Sevres, t iene e l c a r á c t e r de u n r i n c ó n de pueblec i l lo 

en que la vec indad de la escuela m i l i t a r pone algo 

de soldadesco. A n t e las puertas, los porteros ba
r ren , con sus gorros turcos . . . E n las t iendas de es
tampas só lo se v e n hojas que representan un i fo rmes 

del E j é r c i t o f r a n c é s . U n a p r i m i t i v v a t ienda p o r t á 

t i l de barbero, cuya p r o f e s i ó n figura escrita con 
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t i n t a en l o blanco de l m u r o , parece u n l l amamien to 
a l a barba de los s e ñ o r e s mi l i t a res . 

A l l í , las casas t i enen la entrada de las de aldea, 
y por encima de altos muros a g í t a n s e sombras den

sas de jardines y parques de comunidades r e l i g io 
sas. 

E n una casa con aspecto de v a q u e r í a — l a vaque

r í a habi tada por e l coronel Chabert de la novela de 
Balzac—me d i r i j o a una especie de aldeana, que es 

la por tera de Barbey, E n e l acto me dice que no e s t á . 
Conozco la consigna. I /Ucho. A l fin se decide a su

b i r m i tar je ta , y me dice a l bajar : « E n e l p r i m e r o , 
e l n ú m e r o cuat ro de l c o r r e d o r . » 

E n t r o , y en u n ba ru l lo , en u n desorden que no 
deja d i s t i n g u i r nada, soy rec ib ido por Barbey d ' A u -
r e v i l l y , en mangas de camisa y p a n t a l ó n g r i s per la , 

condecorado con una banda negra, ante u n o de esos 
viejos tocadores de g r a n espejo redondo g i r a to r io . 

Se excusa por r ec ib i rme a s í , v i s t i é n d o s e , a ñ a d e , 

((para i r a m i s a » . 

L e encuentro como le o b s e r v é en e l en t ie r ro de 
Roger de Beauvoi r , con su tez de cecina, su la rga ca
bellera r o d e á n d o l e el ros t ro , su elegancia compues

ta en su media to i l e t t e ; pero, a despecho de todo , 

e s t á , es preciso confesarlo, con c o r t e s í a de g e n t i l 
hombre y gracia de caballero b i en nacido, que ha
cen contraste con este c h i r i b i t i l , en que se mezclan , 

confunden , chocan, prendas de vest i r , calcetines su

cios, l ib ros , d iar ios , revistas. 
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L l e v o de este a lo jamiento de la calle de Rousselet 
como el recuerdo de u n escri tor de raza en desgra
cia. 

Mar tes 25 de mayo .—Arsen io Houssaye dice a l 
d u e ñ o de u n restaurante en los alrededores de Pa
r ís : 

•—Sí, s í , en verano gana usted mucho d i n e r o ; 
pero en el i n v i e r n o no h a r á nada. 

— i E n e l i n v i e r n o , s e ñ o r , tenemos los a d ú l t e r o s ! 

M i é r c o l e s 28 de j u l i o . — U n joven j a p o n é s , de l que 

se p e d í a la t r a d u c c i ó n de una p o e s í a , se de tuvo en 
la m i t a d de su t rabajo, e x c l a m a n d o : « N o , es i m p o 
sible hacerles comprender esto con las palabras de 
su lengua; ¡ son ustedes t a n groseros b Y como se le 

repi t iera con tono de r e c o n v e n c i ó n a¡ tan» grose
ros !», se jus t i f i có d i c i e n d o : « U s t e d e s d icen a una 

mujer « ¡ l a a m o ! » , y eso, entre nosotros, es como 
si se la hub ie ra d icho : ( (Señora , q u e r r í a acostarme 

con u s t e d . » T o d o lo que osamos decir a la dama que 

amamos es que sentimos env id ia de los patos man
darines que e s t á n cerca de e l la . . . S í , s e ñ o r e s , nues
t ro p á j a r o de a m o r . » 

M i é r c o l e s 15 de diciembre.—Usta. noche, R a o u l 
D u v a l nos habla de u n s ingula r y vergonzoso com
promiso; u n duque h a b í a p rome t ido su vo to a u n 
senador para la Academia , a c o n d i c i ó n de que el se
nador le d a r í a el suyo para e l Senado. 
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Jueves 16 de d i c i e m b r e — A y e r , Gambet ta , u n po

co exal tado por su é x i t o ora tor io y por los nombra 

mientos de la ú l t i m a hornada de senadores r e p u b l i 

canos, estuvo de b roma hasta las dos de la m a d r u 

gada en la r e d a c c i ó n de L a R e p ú b l i c a . 

R e s u l t ó m u y d i v e r t i d o , ref i r iendo una de sus 

ú l t i m a s entrevistas con T h i e r s , cuya voz aflautada 

y gestitos de v a m p i r o po l ich ine la im i t aba . 

E n t r e otras cosas, T h i e r s le h a b í a contado la his
to r i a de su m i n i s t e r i o , y cuanto ocul taba de l mar is 

cal Soul t de las cosas hechas a espaldas suyas. U n 
d í a , a p r o p ó s i t o de no sé q u é de que tampoco t u v o 

no t i c i a e l general , é s t e , fur ioso , f u é a ver a l r ey . 
« Y o estaba adve r t ido—di jo T h i e r s — , y m i coche 
s e g u í a de cerca a l de l mar isca l . . . E n los negocios, 

a p r é n d a l o usted, Gambet ta , es preciso siempre te

ner cara de b u e n h u m o r . R e c u é r d e l o , y le s e r v i r á . . . 
L a puer ta de l r ey estaba cerrada para todo e l m u n 

do. L a f o r c é , y en e l momen to en que asomaba la 
cara, r i s u e ñ a , como d i j e , por l a puer ta entreabier ta , 

e l rey , en conferencia con Sou l t , se a p r e s u r ó a de

c i r m e : « ¡ T o d o e s t á ar reglado. . . , \se ha l lorado h> 

E l r ey L u i s Fe l ipe , como se ve, era d i g n o de su 

compadre T h i e r s . 

Se h a b l ó en seguida entre T h i e r s y Gambet ta de 

las elecciones. Y T h i e r s se quejaba de los candidatos 

que le h a c í a n vo tar . . . M e ha hecho usted vo ta r po r 

Sorge r i l , po r el que siempre me ha mal t ra tado , s í , 
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por e l que me ha l lamado el m a l . . . Porque y o he 

sido m u y mal t ra tado en m i v ida . . . Us t ed sabe que 

me h a n hecho m i l quinientas caricaturas. . . H á d a 

me Dosue r e u n i ó la c o l e c c i ó n . . . Las m i r o a lguna 

vez y me d i v i e r t e n . . . T i e n e n gracia algunas, entre 

otras una en que estoy de d r a g ó n — y a es bastante 

s ingula r haber hecho de m í u n d r a g ó n — , y acostado 

en u n estercolero con tres cochinos. . . Vea usted, de 

a q u í l a l e y e n d a . » 

D e s p u é s , hablando de la lucha , T h i e r s d i j o a l 

t r i b u n o de la R e p ú b l i c a : « G a m b e t t a , ha sido usted 

u n impruden t e , usted p u e d e . . . » Y como Gambet ta 

le c o r t ó la palabra, d i c i é n d o l e que s a b í a l o que ha

c í a , que no c o r r í a n i n g ú n pe l ig ro , a ñ a d i e n d o : « ¡ Y 

d e s p u é s de t cdo !» 

— S í , es usted u n j u g a d o r — a ñ a d i ó T h i e r s — , u n 

buen jugador , t iene usted r a z ó n ; pero mient ras e s t é 

en suerte, es preciso hacer sudar a las cartas su d i 

nero . 

A n t e estos trozos y crudezas de conversaciones, 

¿ n o aparece e l v ie jo p o l í t i c o como u n P r u d h o m m e 

mefistof é l i co ? 

Mar tes 21 de d i c i embre .—Una vieja ac t r iz m u y 

conocida d e c í a estos d í a s : ((Tengo 40.000 l ib ras de 

renta y envejezco con d i g n i d a d . » 

L u n e s 27 de d ic iembre .—Como en casa de V í c t o r 

H u g o . A las ocho aparece con su l ev i t a de cuel lo 

de terciopelo y u n f u l a r d b lanco alrededor de l cue-
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l i o . Se deja caer sobre el d i v á n , cerca de la c h i 
menea. 

L l ega S a i n t - V í c t o r , que presenta a Dal loz . E l d i 
rector del M o n i t e u r hace p r o f e s i ó n de fe de conser

vador progresista, y se compara a una p ierna que 
marcha hacia adelante; pero tomando m a l su p u n t o 

de apoyo sobre e l pie de a t r á s , se embarul la y a 
poco m á s cae. 

Pasamos a l comedor Bauv i l l e , su muje r y su h i j o ; 

S a i n t - V í c t o r , Da l loz , madame Drone t , madame Car
los H u g o con sus dos hi jos y y o . 

H u g o e s t á en vena. H a b l a como u n buen hombre 

encantador, d i v i r t i é n d o s e con l o que cuenta y cor
t á n d o l o de t i empo en t i empo con su risa sonora, que 
se repi te dos veces a cada golpe. 

— N o h a y odios como los l i te rar ios . L o s p o l í t i c o s 
no son nada a su lado, porque tampoco apor tan a 
su credo tanta c o n v i c c i ó n . 

A q u í se i n t e r r u m p e para observar : ((Somos c inco 

en este s a l ó n que pensamos de modo absolutamente 

diferente; pues b i e n , sé que nos estimamos m á s que 
me estima M a n u e l A r a g o . » 

D e s p u é s H u g o habla de la Academia , y hace u n 
esp i r i tua l re t ra to de R o y e r - C o l l a r d : « O j o s m u y f i 

nos, m u y mal ignos , bajo espesas cejas; ojos embos

cados entre malezas; el resto de la cara desaparece 
en una corbata que sube a veces hasta la n a r i z ; so
bre la espalda, una g r an l ev i t a del D i r e c t o r i o , y 

siempre con los brazos cruzados y la cabeza echada 
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hacia a t r á s . M e h a b í a declarado que c o n o c í a m i s 

l ib ros ; unos le agradaban, otros no ; pero que no 
me v o t a r í a por l a t empera tura que h a b í a de l levar 

y que c a m b i a r í a e l c l ima de la A c a d e m i a . » 
E n la Academia , desde m i entrada, no sé por q u é , 

Cousin se c o n v i r t i ó en m i antagonista . U n d í a l l e 
gamos a l a palabra in temper ie . . . « S e ñ o r e s — d i jo 

Cous in—, debemos proceder con reserva en la elec
c i ó n de las palabras que tenemos e l honor de con

sagrar. I n t e m p e r i e no es l a t í n , no l o emplea n i n 
g ú n au tor de buena l a t i n i d a d ; es u n l a t í n de coci

na .» T o d o el m u n d o calla. Entonces d igo t r a n q u i 
lamente : « T á c i t o . » « T á c i t o no es l a t í n — r e p l i c a 

Cousin ; es l a t í n bueno para e l roman t i c i smo , ¿ no 
es verdad , P a t i n , usted que sabe l a t í n ? » Pero an
tes que P a t i n respondiera se o y ó sal i r de la a l ta 

corbata de Roye r -Co l l a rd , con una e n t o n a c i ó n na
sal y d e s d e ñ o s a m e n t e jocosa: « ¡ S e ñ o r e s , Cous in y 
P a t i n son dos s e ñ o r e s que saben l a t í n . » Se r í e y la 

e t i m o l o g í a f u é aceptada. 

O t r o d í a v i n o una palabra . . . , desgraciadamente, 

ya no me acuerdo. . . , no , no la recuerdo ya . Cou

s in d e c l a r ó que la palabra no era francesa. H u b o 
u n si lencio, en medio de l cua l d i j e : 

^ - M o n s i e u r P i n g a r d , ¿ q u i e r e us ted bajar a l a b i 
blioteca y t raerme e l t omo tercero de Regna rd? Y 

t r a í d o e l vo lumen le í l a palabra en una frase de l 

Viaje a L a p o n i a . N o s e r í a jus to envanecerme. A l 
gunos d í a s antes u n azar me h a b í a hecho buscar 
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en este t o m o una cosa que me h a c í a fa l ta . Cous in 

e x c l a m ó acto s egu ido : « ¿ E s verdaderamente una 

r a z ó n para aceptar una palabra que é s t a se hal le en 

el r i n c ó n de u n buen a u t o r ? » D e la g r an corbata se 

o y ó decir : «¡ E n los buenos autores no hay r inco

nes, no hay r incones !» 
((No, y o estimo a Roye r -Co l l a rd . . . L o s dos a quie

nes no est imo son Cous in y G u i z o t . » 
E n e l comedor, de techo bajo, h a y una l uz de gas 

capaz de f u n d i r el ce rebro : la s e ñ o r a Carlos H u g o 
dice que m u y a menudo este calor produce en su 

h i j o mareos. Y bajo esta l uz de jaqueca H u g o con
t i n ú a bebiendo Champagne y hablando, como si 

nada de l o que d a ñ a a los d e m á s pudiese cont ra su 
robusta c o n s t i t u c i ó n . 

E n este medio . Dal las se pone a hablar ton tamen

te de las cosas p s i c o l ó g i c a s que A l e j a n d r o Dumas h i 
jo ha l levado a l teatro. B a u v i l l e , con voz estr idente, 
cor tante , le p ide que i nd ique una sola cosa que no 

se encuentre en Balzac. 

E l nombre de Dumas h i j o l leva l a c o n v e r s a c i ó n a 

Dumas padre. ^ 

H u g o se pone a decir que acaba de leer las ver
daderas memorias de A r t a g n a n . Y que s i no tuv i e ra 
e l h á b i t o de no tomar nada de nadie, i n t e n t a r í a es

c r i b i r una h is tor ia con u n episodio que Dumas n o 

ha u t i l i zado . Y se pone a contar maravi l losamente , 
empleando u n delicado erot ismo, l a h i s tor ia de l a 

camarera que A r t a g n a n hace tercera malaventurada 
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de su i n t r i g a con la duquesa, a m e n a z á n d o l a con 

no vo lve r l a a ver si no obtiene de su ama que lea 
sus cartas y le responda.. . Y e l maravi l loso desen

lace humano—exlama—, desenlace b i en super ior a 
todos los del real ismo ac tua l . L a camarera m a r t i r i z a 

da log ra una ci ta para A r t a g n a n , pero en e l mo
mento de la c i ta , el resent imiento de la v í c t i m a , re

pent inamente sedienta de venganza, l a mueve a de
j a r l e en i n v i e r n o ve in t i cua t ro horas, s in fuego n i 

a l imen to , en e l f r ío g lac ia l de u n gabinete , a l sa l i r 
de l cua l l a duquesa, a b r i é n d o l e los brazos, l e re

chaza m u y p r o n t o fuera de l lecho de u n p u n t a p i é . • 

Sal imos de l comedor, y B a u v i l l e y y o nos- vamos 
a fumar u n c i g a r r i l l o a l a escalera, con la promesa 

de u n fumoir en po rven i r p r ó x i m o . 
Encon t ramos a H u g o en e l comedor, de pie y solo 

ante la mesa, preparando la lec tura de sus versos; 

una p r e p a r a c i ó n que t iene algo de la m a n i p u l a c i ó n 
p reven t iva de una s e s i ó n de p r e s t i d i g i t a c i ó n , en que 
el p res t id ig i t ador ensayara en u n r i n c ó n sus trucos. 

V he a q u í a V í c t o r H u g o adosatdo a la chimenea 

de l s a l ó n , teniendo en la mano la g r a n hoja de pa

pe l de su copia t r a n s a t l á n t i c a — u n f ragmento de los 
manuscr i tos legados a l a B ib l io teca , y que é l nos 

dice e s t á n escritos sobre papel de h i l o para asegurar 
su c o n s e r v a c i ó n — . 

D e s p u é s se pone lentamente los lentes, que l a rgo 

t i empo una cier ta c o q u e t e r í a le hace rechazar, y 
l i m p i a largamente con el p a ñ u e l o y — p o r as í decir-
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l o — , con gestos s o ñ a d o r e s , e l sudor que perla las 

venas turgentes de sus sienes. 
Comienza a l fin, a r ro jando en fo rma de exord io , 

como para adver t i rnos que t iene t o d a v í a mundos en
teros en la cabeza: ¡ (Señores , tengo setenta y cua

t r o a ñ o s , y comienzo m i c a r r e r a . » Nos l ee : E l bo
f e t ó n del padre y trozos de la L e y e n d a de los si

glos , en que hay hermosos versos sobrehumanos. 

¡ Es curioso ver leer a V í c t o r H u g o ! Sobre la c h i 
menea, preparada como en u n teatro para la lec tura , 

y en que catorce velas reflejadas en e l espejo y en 
los adornos hacen, d e t r á s de é l , u n n i m b o de l u z , 

su cara, una cara de sombra, como d i r í a é l , se des
taca c i rcundada de una aureola, de u n centelleo, 
que corre a l ras de sus cabellos, de su collat b lanco, 
y atravesando de c la r idad rosa sus orejas ahorqu i 

lladas de s á t i r o . 

D e s p u é s del B o f e t ó n del padre se decide fác i l 
mente a l grande hombre a leer otra cosa. L o s ver

sos que nos lee esta vez son sacados de u n nuevo 

poema, que l lama : Toca la l i r a . U n poema en que 
quiere que entre t odo—y que le pe rmi t a «ser j o v e n » , 
dice sonriendo. 

Sobre esto declama u n t rozo o r i g i n a l : u n paseo 

de amantes por el bosque, en la p r imavera . L a m u 

jer habla de p o l í t i c a y e l hombre habla de amor . Y 
cuando la mu je r parece vencida por el despertar 
amoroso de la naturaleza, de repente, evocando el 

recuerdo de la ú l t i m a guer ra , esta m u j e r se presta 
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a entregarse a él fur iosamente, no por amor , sino 

para que nazca u n h i j o , u n vengador . 

A ñ o 1876. 

Viernes 7 de enero .—En casa de Daude t , alegre y 

encantadora comida . L a s a t i s f a c c i ó n de F l a u b e r t es
ta l la en violentas palabras, bajo las cuales la g e n t i l 

madama Daude t parece perezosamente e m p e q u e ñ e 
cerse; l a s a t i s f a c c i ó n de Zo la se expansiona en la 

d icha , b i e n n a t u r a l , de ver a l a f o r t una t omar e l ca
m i n o de su casa. 

Tourguenef f , que t iene u n comienzo de gota , ha 

ven ido en pantuflas . Describe o r ig ina lmen te l o que 

exper imenta . L e parece que el dedo gordo de su pie 

habi ta a lgu ien ocupado en separarle la u ñ a con u n 

cuch i l l o redondo y r o m o . 

L u n e s 11 de f e b r e r o . — D e s p u é s de que mi s ojos 

se han acostumbrado a v i v i r entre los colores de l 

E x t r e m o Or ien te , m i s iglo X V I I I se decolora. L o 

veo gr i s . 

Jueves 20 de enero .—Ayer se h a b l ó de una ca i t a 
de Ross in i a Pagan in i , a l d í a s iguiente de su p r i m e 
ra a u d i c i ó n , que p i n t a a l «maest ro)) de cuerpo en

tero . L e d e c í a que no h a b í a l lo rado m á s que tres ve

ces en su v i d a : l a p r i m e r a , cuando f u é si lbado en 
su p r i m e r a ó p e r a ; una segunda vez, cuando en una 
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j i r a de amigos se le c a y ó en el lago de Garda una 

pava t r u f a d a ; la tercera vez, en fin, a l o í r l e l a v í s 

pera. 

M i é r c o l e s 2 de feb re ro—Ale jandro Dumas da esta 

noche u n detalle de la a n é c d o t a rusa que s i r v i ó para 

los Danichef f . U n abogado conv ino , mediante una 

suma, en anular e l m a t r i m o n i o de una muje r . F u é 

a casa de l pope, l o a c h i s p ó , se a p o d e r ó de su regis

t r o , r a s p ó el n o m b r e del ma r ido , luego . . . , c r e e r á n 

ustedes que l o s u s t i t u y ó con o t ro nombre ; n o , sobre 

e l n o m b r e raspado e s c r i b i ó el m i smo nombre . V i n o 

e l proceso, y e l abogado p r o b ó con la enmienda l a 

falsedad de l m a t r i m o n i o . 

Mar tes 2 1 de marzo .—Ber the lo t habla de la vena

l i d a d de la a d m i n i s t r a c i ó n de los Estados U n i d o s . 
A f i r m a que las s e d e r í a s de L y o n , habiendo sido gra
vadas con u n derecho de l 60 por 100, cada expedi 

dor , en e l i n t e r i o r de su caja, p o n í a u n b i l l e t e de 

500 francos, con l o que s ó l o pagaba e l 6. R e n á n 
a ñ a d e que u n sastre que vis te a muchos americanos 
le conf ió que en la ropa que e n v í a a u l t r a m a r t iene 

la costumbre de coser u n b i l le te de 50 francos en e l 

i n t e r i o r de la manga . 

D o m i n g o 2 de a h r í l . — E n nuestro oficio se paga 

p r o n t o e l é x i t o con e l malestar f í s ico . H o y he o í d o 

a l fe l iz Daude t exclamar desesperadamente: «j Oh ! 
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T e n g o duran te e l m e d i o d í a una t r is teza . . . , que que

r r í a ser mu je r para l lo ra r !» 

Viernes i de septiembre.—Blaubert cuenta que d u 

rante estos dos meses en que ha v i v i d o encerrado, e l 

calor le h a b í a dado como una borrachera de t raba

j o , y que h a b í a t rabajado quince horas diar ias . Se 

acostaba a las cuat ro de la m a ñ a n a , y se asombraba 

de encontrarse en su mesa de t rabajo algunas veces 

a las nueve. 

Y e l p roduc to de estas novecientas horas de t r a 

bajo es una novela de t r e in t a p á g i n a s . 

D o m i n g o 3 de s e ^ í i e w r b e . — T u r g a n dice a T o t ó 

G a u t i e r : « ¿ V e s t ú ? Para ganar d inero n o es pre

ciso ser de los que t raba jan; es preciso arreglarse 

para ser de los que hacen trabajar . 

Mar tes 17 de ocÍMbre .—Saint -Víc tor , que v i v i ó 

m u c h o en la sociedad de L a m a r t i n e , af i rma que e l 

poeta no l e í a m á s que a G i b b o n , u n via je a C h i n a de 

l o r d Maca r tney y la correspondencia de V o l t a i r e , y 

no l e í a estos l ib ros , s iempre los mismos, sino para 

d o r m i r . 

Jueves 19 de octubre.—Un amigo encuentra a 

una an t igua quer ida . 

— ¿ C ó m o te va? 

— ¡ O h ! Soy fel iz por e l m o m e n t o ; estoy con u n 

v ie jo m u y r i co . F i g ú r a t e que es u n an t iguo ebanis

t a . . . . v iene todos los lunes a m i casa..., me hace 
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desnudarme, y se pone a barnizar mi s muebles. Y o 
le aporreo suavemente, d i c i é n d o l e : «¡ Q u é b i en 
barnizas !» A l fin, esto le exc i ta . . . 

Mar te s 2 1 de n o v i e m b r e . — G i r a r d i n con f í a a Arse -
n i o Houssaye que e l cel ibato de V e r o n le h a b í a deci
d ido a casarse y el en t ie r ro c i v i l de Sainte-Beuve a 
hacerse enterrar re l igiosamente. 

M i é r c o l e s 27 de d i c i e m b r e . — H o y , que m i l i b r o 
L a f i l i e E l i sa e s t á casi t e rminado , comienza a d i b u 

jarse vagamente en m i e s p í r i t u la novela con la 
cua l s u e ñ o despedirme de la i m a g i n a c i ó n . Q u e r r í a 

crear dos c lowns , dos hermanos, a m á n d o s e como nos 
hemos amado m i hermano y y o . E l mayor , la fuer
za ; el menor , la gracia . M u c h o s detalles sobre la 
infancia de l m á s j o v e n y la f r a t e rn idad mezclada de 

u n poco de pa te rn idad del mayor . A m b o s buscan to

da la v ida , poniendo en c o m ú n la co lumna verte
b r a l , u n salto impos ib le , que s e r í a para ellos la so
l u c i ó n de u n problema c ien t í f i co . 

Por fin, el salto, l a rgo t i empo i r rea l izable , se en
cuentra . Ese d í a la venganza de una é c u y e r e , cu

y o amor hubie ra sido d e s d e ñ a d o por el m á s j oven , 

lo h a r á fracasar. E l m á s j oven , en el salto fracasado, 
se rompe las dos piernas, y e l d í a en que se declara 

que no puede seguir siendo c l o w n su hermano aban
dona el oficio por no he r i r l e en e l c o r a z ó n . 

A q u í descr ibir todos los dolores morales que he 
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observado en m i hermano cuando s i n t i ó su cerebro 
incapaz de p r o d u c i r . 

S i n embargo, e l amor a su arte sobrevive en e l ma

y o r , y por la noche, cuando su~ hermano duerme, se 
levanta para hacer solo los saltos, en u n granero , a 

la l uz de dos velas. U n a noche, su hermano se le
vanta , se arrastra a l granero , y a l volverse e l o t ro 

l o ve con dos l á g r i m a s silenciosas que cor ren por su 
ros t ro . Entonces lanza e l t rapecio por la ventana, se 

ar roja en los brazos de su hermano, y ambos l l o r a n 
j un tos . 

A ñ o 1877. 

Mar tes 16 de enero.—No sé si decididamente i r é 

a pasar u n a ñ o a l J a p ó n ; pero cuando menos me 

d i s t r a e r á e l proyecto de ese viaje duran te seis me

ses. 

M i é r c o l e s 1 de f e b r e r o . — U n i n g l é s en casa de Re

n á n . 

— ¿ M o n s i e u r R e n á n ? 

—Soy y o , s e ñ o r . 
— ¿ S a b e usted s i la B i b l i a ha d icho que la l iebre 

era u n r u m i a n t e ? 

— N o , s e ñ o r ; pero vamos a ve r lo . 

R e n á n toma una B i b l i a hebraica, busca entre los 
preceptos de M o i s é s , y encuentra esta frase : ( (Tú 
no c o m e r á s l a l iebre , porque r u m i a . » 
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—Es perfectamente exacto. . . , la B i b l i a dice que 

es u n rumian t e . 
— M í . . . , b i en contento—repl ica el i n g l é s , que ha

bla m u y m a l f r a n c é s — ; no ser y o a s t r ó n o m o . . . , no 
ser g e ó l o g o . . . L^as cosas que no sé no me corres

ponden . . . ; soy na tura l i s ta . . . Puesto que la B i b l i a 
dice que es u n rumian t e , y eso es falso. . . , l a B i b l i a 

no es u n l i b r o revelado. . . M í estar con ten to .^ 

Y se d e s p i d i ó , desembarazado de golpe de su re

l ig ios idad . Es to es b i en i n g l é s . 

Lunes i g de febre ro .—Flauber t se pone a atacar 

los prefacios, las doctr inas , las profesiones de fe 

natural is tas de' Zo la . 

Zola le responde : 
— T i e n e usted una f o r t u n i t a que le ha p e r m i t i d o 

presc indi r de muchas cosas. Y o me v i obl igado a 
g á n a r só lo con m i p l u m a la v i d a ; me he v is to pre
cisado a r ecu r r i r a toda suerte de escritos, s í , de es

cr i tos despreciables. ¡ E h ! Dios uno , y o me b u r l o 

como usted de la palabra na tu ra l i smo, y , s in em
bargo, y o la r e p e t i r é , porque las cosas necesitan u n 

baut i smo para que e l p ú b l i c o las crea nuevas. . . H a 
go dos partes en l o que escr ibo: mis obras, con las 

cuales se me juzga y con las cuales deseo ser juz 
gado, y luego m i c r ó n i c a de l B i e n P ú b l i c o , mis ar

t í c u l o s de Rusia , m i correspondencia de Marse l la , 
que no est imo en nada, que rechazo, y que no sir

ven m á s que para agi tar mis l ib ros . 



JUIvIO Y EDMUNDO GONCOTJRT 225 

H e logrado colocar u n c lavo, y de u n mar t i l l azo 

l o l lago ent rar u n c e n t í m e t r o en el cerebro de l p ú 

b l ico ; luego, de u n segundo golpe lo hago entrar 

dos c e n t í m e t r o s . . . Pues b i en ; m i m a r t i l l o es el pe

r i od i smo . . . , y yo mismo l o manejo alrededor de mis 

obras. 

M i é r c o l e s 21 de m a r z o . — H o y aparece en los es

caparates L a f i l i e E l i sa . V o y a casa de Charpent ie r , 

para hacer mi s e n v í o s , en medio de agentes l i b r e 

ros, que pasan a cada m o m e n t o la cabeza por la 

puer ta e i n d i c a n : « V e n g o de parte de X . . . , que ha 

pedido 50 ejemplares y quiere TOO . . .» « ¿ S e pueden 

dar 15 a L . . . ? » M a r p o n reclama que le comple ten 

sus m i l . . . « ¿ Q u i e r e , s i el l i b r o e s t á denunciado, te

nerlos en su e s c o n d r i j o ? » 

Y en la ac t i v idad y el r u i d o de esta a g i t a c i ó n 

f e b r i l escribo las dedicatorias, l l eno de la e m o c i ó n 

de u n j ugado r que ha puesto toda su f o r t u n a a una 

carta, p r e g u n t á n d o m e si e l é x i t o que se d ibu ja de 

una manera t a n inesperada va a ser de p r o n t o aho

gado p o r una p e r s e c u c i ó n m i n i s t e r i a l , s i este reco

noc imien to de u n ta lento l legado antes de m i i . iner te 

no va a ser una vez m á s alejada por esta desgracia 

que nos ha perseguido a m i hermano y a m í toda 

la v ida . A cada cabeza que asoma, a cada carta que 

l lega, espero siempre e l t e r r i b l e anunc io : ((Estamos 

s e c u e s t r a d o s . » 

D i r i g i é n d o m e a l camino de h i e r ro de A n t e u i l ten

is 
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go una de esas a l e g r í a s in fan t i l es de autor ; veo a 

u n s e ñ o r que con m i l i b r o en la mano, s in poder 
esperar la l legada a su casa, l o lee en plena calle, 

bajo una l lov izna que cae. 

S á b a d o 7 de a b r i l . — H e comido con Octav io F e u i -

l l e t . Ks pa r t i cu l a r c ó m o este novel is ta de corte ha 
guardado u n sello p rov inc iano . N o t iene toda la gen

t i l c o r t e s í a de u n hombre amable, pero sorprende, 

como a c o n t e c e r í a en la m á s lejana prefectura , por 
el asombro que atestigua a una palabra v io len ta , a 

una c o m p a r a c i ó n desvergonzada, a una exagera
c i ó n de ar t is ta ; en fin, a todo l o que cons t i tuye e l 

fondo de la c o n v e r s a c i ó n entre escritores par is ien
ses. Recuerdo la frase « M u s s e t de las f ami l i a s» con 

que le b a u t i z ó m i hermano. 

Mar tes 17 de abr i l .—Cherbu l i ez me dice que hay 

en los teutones u n cuar to de hora para las concesio

nes : el que t ranscurre entre e l postre y la d é c i m a 
chupada de l c igar ro . Sa in t -Va l l i e r le ha contado que 
es estos solos momentos p u d o obtener a lgo en e l 

curso de sus negociaciones. 

Jueves 3 de mayo.—Esta noche, en casa de Bur-
t y , e l p r í n c i p e Sayounsi d e c í a que tres cosas h a b í a n 
encantado su e s p í r i t u j a p o n é s : las fresas, las ce

rezas, los e s p á r r a g o s . D e c í a que ahora sonaba t a n 
p r o n t o en f r a n c é s , t a n p r o n t o en j a p o n é s . Como se 

le p regun ta ra en q u é lengua se f o r m u l a b a n sus 
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ideas, nos c o n f e s ó que las cosas de derecho, las co
sas art i f iciales, se le o c u r r í a n con f ó r m u l a s france

sas; las cosas naturales , las cosas de amor y otras, 
con f ó r m u l a s japonesas. 

Jueves 24 de mayo.—Baudela i re es u n poeta, u n 

g r a n poeta; pero no es, l o r ep i to , u n prosista o r i g i 
n a l ; t raduce siempre a Poe. . . , hasta cuando no l o 

t raduce y aspira a ser Baudela i re . 

Viernes 27 de j u l i o . — E s t e d í a soy convocado a la 

a l c a l d í a de l d i s t r i t o octavo para e l m a t r i m o n i o de 
madame B u r t y . M e encuentro con que Gambet ta y 

y o somos testigos. L a u n i ó n en estas salas c ivi les 
se parece demasiado a una condena p ronunc iada 
por u n presidente de T r i b u n a l j u d i c i a l . 

S á b a d o 1 de sept iembre .—Veo a D o r é en casa de 

Sichel . De este hombre gordo salen e s t é t i c a s supe

r iores , t e o r í a s nebulosas, que le hacen parecerse a 
u n t ra tando en bueyes atacado de mis t i c i smo . . . 

Acaba de modelar una bote l la , al ta como una ca
sa, una botel la de que se escapan, en una espuma 

v i v a , las alucinaciones material izadas de la embr ia 

guez ; en fin, una « d i v i n a bo t e l l a» de g r a n t a m a ñ o , 
por cuya f u n d i c i ó n le p ide el broncis ta 50.000 f r an 

cos. 

Viernes 23 de n o v i e m b r e . — ¡ A h ! K l é x i t o , s i e l 

p ú b l i c o viese en la i n t i m i d a d a los t r iunfadores , 
no e n v i d i a r í a sus t r i u n f o s . 
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H o y , d í a de la puesta en venta de Nabab , y en 

que se han vend ido ya 11.000 ejemplares, Daude t 
entra en casa de Charpent ier con aire preocupado, 

en que la amab i l idad es u n esfuerzo. 

D u r a n t e la comida e s t á nervioso, i nqu i e to por los 

a r t í c u l o s que se l i a r á n y por los que no se l i a r á n . E n 
la r e p r e s e n t a c i ó n de H e r n a n i — l o confiesa—, se que

da obst inadamente en su asiento, de miedo de o í r 
una frase que no fuera la que deseaba, y sus o í d o s , 

con finura dolorosa, oyen o creen o í r cuanto se de
cía de él y de su l i b r o , y pasa la velada combat iendo 

casi con espanto el deseo que t iene su m u j e r de i r 
con madame Charpent ie r a escuchar una conferen

cia de Sarcey sobre e l l i b r o de l día-. 

Sal imos de la l i b r e r í a . Daude t e n s e ñ a a su mu je r 
la dedicator ia , impresa en só lo algunos ejemplares, 

y que ella no conoce t o d a v í a . Y madame Daude t , le

y é n d o l a , se opone a l reconocimiento de su ta len to 
por su mar ido con palabras que se parecen a l ta r ta

mudeo emocionado de la m u j e r enamorada que se 
def iende: « ¡ N o ! ¡ N o ! ¡ E s demasiado! . . . ¡ N o ! 

¡ Y o no quiero ! . . . ¡ Y o no quiero !. . . 

A ñ o 1878. 

D o m i n g o 6 de ene ro .—Hoy el m i n i s t r o de I n s 
t r u c c i ó n p ú b l i c a me ha hecho e l honor de i n v i t a r 
me a comer. Es la p r i m e r a vez que m i persona hace 

su entrada en u n min i s t e r i o . 
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En t r amos en el comedor. B a r d o u x puso a su de

recha a G i r a r d i n , a su izquierda a Ber the lo t ; e l f u n 

dador de L a Franca ha sido juzgado u n convidado 

m á s impor t an t e que e l descubridor de los cuerpos 

simples. 

E l azar me ha colocado a l lado de lyeconte de L i s 

ie , que me h a b í a n d icho era enemigo de m i l i t e ra 

t u r a . M e ha d i r i g d o una frase amable, y hablamos. 

E l hombre , con sus ojos luminosos , l a c o r t e s í a mar

m ó r e a de su cara, su boca s a r c á s t i c a , se parece m u 

cho a u n prelado de raza super ior ; l o encuentro i n 

genioso, del icadamente m a l i g n o , hablando q u i z á de

masiado de las cosas de su o f i c i o : ve r s i f i c ac ión , pa

rod ia , etc. 

D e t i e m p o en t i empo alargo la cabeza y recorro 

las ve in t i c inco cabezas enfiladas alrededor de la me

sa, entre las cuales figuran las de F l aube r t , Daude t 

y l a m í a , seguramente con g r a n i n d i g n a c i ó n de los 

d e m á s s e ñ o r e s , que l l evan su roseta de la L e g i ó n de 

H o n o r . M i r o con gusto la cabecita entusiasta de u n 

j o v e n , que d icen es Massenet, l a cabaUar de l v ie jo 

Bapst , la ex t remadamente simiesca de G i r a r d i n , que 

mastica e l a l imen to con los mov imien tos m e l a n c ó 

l icos de m a n d í b u l a s de los monos machacando en 

el v a c í o . 

Estamos en los postres. Se nos ponen unos platos 
en cuyo fondo , impresos en t r i s te negro , figuran los 

grandes escritores del t i empo de L u i s X V I , teniendo 
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en el anverso la fecha de su muer te . F i g u r a Mas-
s i l l ón en e l m í o . 

Cuando me v o y , B a r d o u x me coge afectuosamen
te del brazo, d ic iendo : ((Veamos, ¡ no t iene usted 

algo que ped i rme . . . , para a lguno? . . . ¿ N o t iene us
ted u n amigo que r e c o m e n d a r m e ? . . . » Y me v o y 

m u y reconocido a este amable of rec imiento , pen
sando c u á n habi tuado e s t a r á el desgraciado m i n i s 

t r o a las peticiones para que se le ocurra la idea de 
provocar una en aquel que nada le p ide . 

M i é r c o l e s 6 de f e b r e r o . — E n una de las frecuen
tes comidas de la Sociedad de los c i n c o / que for

mamos F l aube r t , Daude t , Zo la , T o u r g u e n e f f y y o , 
cuenta F l a u b e r t una frase de Feu i l l e t a p r o p ó s i t o de 
la constante p r e o c u p a c i ó n del m u n d o i m p e r i a l con 

la « l in terna) ) y Rochefor t . ((Pero, ¿ e s que verdade
ramente encuentra usted ta lento en R o c h e f o r t ? » , 
p r e g u n t ó F l aube r t . B l novelis ta de la empera t r iz , 

d e s p u é s de haber mi rado a izquierda y derecha, res

p o n d i ó : « ¡ Y o . . . , yo le encuentro m u y m e d i o c r e ; 
pero me a t e r r a r í a que me oyesen, porque me cree
r í a n celoso de é l ! » 

Lunes 29 de j u l i o . — Par to para Bar-sur-Seine. 
Es toy solo en m i v a g ó n , y con la t r e p i d a c i ó n de l 
t r e n y la noche que l lega m i pensamiento trabaja 

en m i p l a n de novela Dos c lowns {Los hermanos 

Z e m g a n n o ) . B i e n p r o n t o el cerebro se exci ta y en
febrece, y de a q u í escenas que se van d ibu jando . 
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E n c u e n t r o e l p r i m e r ep i sod io ; u n a l to de bohe
mios en u n paisaje vago, para e l cua l t o m a r é agua, 
cielo y v e g e t a c i ó n de las or i l las de l Sena. 

Viernes 13 de s e p t i e m b r e . — L i t i r e dice a u n a m i 

go m í o : ((La t i e r r a es u n planeta i n f e r i o r y e l h o m 

bre u n compuesto m a l acoplado.)) 

Viernes 29 de diciembre.—FiUant, e l m ú s i c o , de
c ía espir i tualraente esta n o c h e : ((Sí, ahora, cuando 
hablo , se me escucha... , y cuando d igo las cosas me
nos interesantes se fo rma alrededor de m í u n c í r c u 
lo de gentes atentas, aprobando mi s palabras con la 
cabeza. L a p r i m e r a vez que l o o b s e r v é me entr is te
c ió p rofundamente . . . Es ta a t e n c i ó n me ha adve r t i 
do que comienzo a ser u n viejo.)) 

M i é r c o l e s 4 de d i c i e m b r e . — « Ü l pueblo es una bes

t i a que v i v e de g lor ia—dice b r i l l an t emen te esta no

che R e n á n en casa de la princesa—; pero cuando 

se ha acostumbado a este pienso es preciso d á r s e l o 

todos los d í a s . . .Esto es l o que hizo N a p o l e ó n , y 

esto es l o que ya hace B i smarck . . . Es to es m u y grave 

para é l .» 

A ñ o 1879. 

M i é r c o l e s 8 de enero .—Labiche cuenta esta noche 
que en e l en t ie r ro de M ü r g e r hubo una d i s c u s i ó n 
entre T h i e r r y y M a q u e t a p r o p ó s i t o de l o rden de 
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los discursos sobre la t u m b a . Y como T h i e r r y se 
e m p e ñ a s e en hablar e l p r i m e r o , se a p r o x i m a r o n am
bos apresuradamente a l a fosa abierta . M a q u e t le 
d i j o , en medio de la m u l t i t u d , que c r e í a que los dos 
oradores se c e d í a n c o s t é s m e n t e e l t u m o : « ¡ S i per
sistes, te t i r o a la fosa !» T h i e r r y r e n u n c i ó a hablar 
e l p r i m e r o . 

S á b a d o 18 de enero.—Estreno de U A s s o m m o i r . 
U n p ú b l i c o s i m p á t i c o , ap laudidor , en medio de l cua l 
las enemistades sordas no osan presentarse, j C ó m o 
cambian las generaciones ! Recordando t r i s temente 
a m i hermano, no puedo menos de decir a I^afontai-
n e : «¡ Este no es e l p ú b l i c o de H e n r i e t t e M a r e c h a l . 
T o d o es a d m i t i d o , palmoteado, y só lo en e l ú l t i m o 
cuadro dos o tres s i lbidos t í m i d o s , perezosos; es to
da la protesta, en el entusiasmo g e n e r a l . » 

A l sal i r de la r e p r e s e n t a c i ó n Zo la nos p regun ta 
con voz do lor ida si su comedia ha t e n i d o rea lmen
te é x i t o . Se p a s ó la r e p r e s e n t a c i ó n en el gabinete 
de Chabr i l l a t , leyendo una novela cualquiera , no 
osando mostrarse a los actores, a quienes en la v í s 
pera d e s a n i m ó con su cara abatida. 

Nos fu imos en g r u p o con e l m a t r i m o n i o Daude t a 
casa de Brevan t , en la que Chabr iUat ha hecho pre
parar una comida para sus amigos y los amigos de 
Zo la . A l l í h a y gente de toda especie; el v ie jo Jan-
v ie r , e l oculis ta M a g n e , la falange de M e d a n . Se 
come bastante alegremente, con u n fondo de m i é -
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do y p r e o c u p a c i ó n para e l d í a s iguiente , en medio 

de las salidas de Zo la y Chabr i l l a t a ver a los per io
distas, que comen abajo, oyendo la lec tura de f rag

mentos de u n g r a n a r t í c u l o que a p a r e c e r á m a ñ a n a . 

Mar te s 2 1 de enero.—-^El m i n i s t r o viene a comer 
a casa de Brevan t , y a l irse me l l ama para que vaya

mos j un to s u n t rozo de l camino . M e habla de l p r i 
mer ataque jacobino de ayer, de que e l marisca^ 

quiere i r s e ; t ruena cont ra l a m u j e r de este t i empo , 
sobre todo con las que hacen la corte de rodi l las a 

Gambet ta . 

Cuando e s t á m á s t r anqu i l i zado le p r egun to por 

q u é no ha condecorado a Zo la . M e responde que en
cuentra una o p o s i c i ó n f o r m a l en e l Consejo de M i 

nis t ros . I^e i n t e r rogo por q u é no ha hecho of ic ia l a 
R e n á n , y me declara que el Mar i s ca l no ha quer ido 

firmar su d e s i g n a c i ó n . A p r o p ó s i t o de lá p r o m o c i ó n 

de V í c t o r H u g o me af i rma que es el poeta q u i e n se 
ha opuesto, aunque t u v o la promesa de que a l á se
mana s iguiente de ser nombrado comendador se r í a 

p r o m o v i d o a G r a n Cruz . 

Mar tes 28 de enero.—Una frase de la G u i m o n d : 
((No se concibe a G i r a r d i n . . . T e n g o 800 cartas suyas, 
todas comprometedoras . . . , y no quiere c o m p r á r m e 
las .» 

M i é r c o l e s 5 de f eb re ro .—Una a n é c d o t a sobre e l 

coronel he rmano de l general I^asalle, que só lo deja-
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ba e l e j é r c i t o para encargarse u n par de botas en 
P a r í s y hacer u n chico a su mu je r . 

U n d í a c o m í a en casa de Massena, sobre cuya me
sa h a b í a una j a r r a de p la ta , m u y admirada por los 

convidados, 

—Es para e l que la beba l lena de k i r s c h — d i j o 
Massena. 

— ¡ Que me la pasen ! — g r i t ó e l coronel Lasal le . 

Y la v a c i ó de u n t rago , la puso sobre su mus lo , 

de u n p u ñ e t a z o la a p l a s t ó , la d o b l ó en dos, en cua

t r o , y la m e t i ó en su cartera de cuero. 

L u n e s 10 de m a r z o . — H o y he t e rminado L o s her

manos Z a m g a n n o 

M i é r c o l e s 30 de a b r i l . — H o y , la a p a r i c i ó n de Los 

hermanos Z a m g a n n o . 

D o m i n g o 18 de mayo.—Esta vez h a b í a c r e í d o que 
la naturaleza de m i l i b r o , la vejez misma, desarma
r í a n a la c r í t i c a . Pero n o ; es una c r í t i c a despiadada 

en toda la l í n e a . Barbey d ' A u r e v i l l y , P e n t m a r t i n , 

e t c é t e r a , han declarado L o s hermanos Z a m g a n n o de
testable. N i uno siquiera de esos c r í t i c o s parece 

apercibirse de la cosa o r i g i n a l ensayada por m í en 
ese l i b r o , de la t en ta t iva hecha para emocionar con 

ot ra cosa que e l amor; en fin, de la s u s t i t u c i ó n en 
una novela de o t ro i n t e r é s que el empleado desde el 

comienzo de l m u n d o . 

Vamos , s e r é atacado y negado hasta e l d í a de m i 
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muer te , y aun q u i z á a lgunos a ñ o s d e s p u é s . K n el 
fondo, es preciso confesarlo, esto me produce una 

tr isteza que se t raduce en quebran tamiento de bra

zos y piernas, en una fa t iga f ís ica que da el deseo y 
la necesidad de d o r m i r . 

Mar te s 20 de m a y o . — E l p i n t o r D u p r a y expl ica la 

enorme p r o t e c c i ó n de l Estado en favor de l a m ú s i 

ca por ser m e l ó m a n o s todos los grandes banqueros 

j u d í o s . 

M i é r c o l e s 28 de mayo.—-lyiesse me dice que su 

e jemplar de L o s hermanos Z e m g a n n o t iene u n l i n 

do a u t ó g r a f o en la ú l t i m a p á g i n a : e s t á s ignado por 

la l á g r i m a de una muchacha a qu i en se l o h a b í a 

prestado. 

Lunes 9 de j u n i o . — U n error de tres c é n t i m o s en 

la cuenta de l a ñ o ha h e c h o — s e g ú n me aseguran—, 

trabajar c inco d í a s y c inco noches a siete emplea

dos de R o t h s c h i l d . 

L u n e s 24 de n o v i e m b r e . — E n la i n t i m i d a d , los 

amer icanos suelen decir a lguna v e z : «¡ Somos la 

n a c i ó n que t iene la p i e l m á s blanca de l g l o b o . » Y 

esta c o n v i c c i ó n les l leva a t ra ta r a los hombres de 

todas las otras nacionalidades blancas como a ne

gros. 
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A ñ o 1880. 

Mar tes 6 de enero.—Se habla de la t a c a ñ e r í a de 

G r e v y . U n a c a d é m i c o recientemente nombrado d i 
ce : uNo s é m á s que una cosa, y es que cuando estu

ve a hacerle m i v is i ta de a c a d é m i c o fu imos rec ib i 
dos en u n s a l ó n t a n f r í o , t a n a h e l a d o » , que Cami lo 

Douset se a t r e v i ó a encender u n fós fo ro y p r e n d i ó 
fuego a la l e ñ a de la c h i m e n e a . » 

S á b a d o 8 de mayo .—Acaban de poner sobre m i 

mesa u n par te con estas dos pa labras : «¡ F l a u b e r t , 
muer to !» ¡ O h ! D u r a n t e a l g ú n t i empo , una tu rba

c i ó n í n t i m a me invade , hasta e l p u n t o de no saber 
hacia q u é v i l l a rueda e l coche. Siento que u n lazo, 
aflojado a veces, pero inex t r i cab lemente anudado, 

nos ap rox imaba secretamente e l u n o a l o t ro . Y re
cuerdo con do lor ida e m o c i ó n la l á g r i m a t embloro
sa de sus ojos cuando me a b r a z ó , d i c i é n d o m e a d i ó s , 

desde el p o r t a l de su casa, hace diez d í a s , que nos 

i n v i t ó a comer y a d o r m i r en Croisset a Maupassant , 
Daudet , Zo la , Charpent ie r y a m í . 

Mar te s 1 1 de m a y o . — P a r t í ayer con Claud io Po

p e l í n para R ú a n . K n cuat ro horas l legamos a T r o i s -

set, a la t r i s te casa en la que no he ten ido e l va lor 

de quedarme a comer. H a m u e r t o de u n ataque 

de epilepsia congestiva, que su f r í a en su j u 

v e n t u d , pero que h a b í a cesado hace d i ec i s é i s a ñ o s 
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ya , d e s p u é s de su via je a Or ien te , s e g ú n Pouchet 

me cuenta. As i s to a l en t ie r ro , y me exasperan, como 

siempre, los « r e p o r t e r s » , con sus papeli tos en la ma

no, tomando nota de ios nombres de los asistentes y 

de sus localidades. 

Viernes 19 de nov iembre .—Como esta noche en 

casa de Charpent ier , con Roc l i e fo r t . 
U n t u p é en escala, hecho como de cabellos de h i 

lo de a lambre, ojos s in color , t r i angu l a rmen te vela
dos por la sombra de las profundas arcadas de las ce

jas, y que parecen de ciego. L o s rasgos—antes eran 
los rasgos traviesos y atormentados de u n nervioso 

duel is ta de la corte de los V a l o i s — h o y se mues t ran 
en grandes planos, s ó l i d o s , cuadrados, b r i t á n i c o s . 

Nos ponemos a la mesa, y , casi en seguida Ro-

chefor t me habla c o r t é s y gen t i lmen te de m i l i b r o 

sobre la D u B a r r y , c o n t á n d o m e que se ha conserva
do m u c h o t i e m p o en su f a m i l i a e l gor ro de la que-
r i . d a de L u i s X V , que una abuela suya, encarcelada 

con ella, l o h a b í a guardado u n d í a en que la pobre 

muje r l o a r r o j ó para ponerse e l go r ro de o t ra dete
n ida que acababa de absolver el T r i b u n a l revoluc io
na r io , y de la a n é c d o t a de la D u B a r r y pasa a l a his

to r i a de sus papeles de f a m i l i a , que le roba ron d u 

rante l a C o m m u n e , y que le ofrecen ahora en ven
ta . Que quiera o no , e l a r i s t ó c r a t a aparece a cada 

palabra del d e m ó c r a t a , y hablando de Gambet ta , 
a l que denomina e l « p r í n c i p e de l a g r a n u j e r í a » , se 
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percibe el d e s d é n del hombre b i en nacido por el h i j o 

del tendero de Cabors y por todas las trazas plebe

yas del « p a r v e n ú » . 

H a y en Rochefor t , debo confesarlo, u n encanto 

creado por una cierta delicadeza de e s p í r i t u de una 

a l e g r í a i n f a n t i l , y sobre todo de una afectuosidad 

casi femenina. 

E n la c o n v e r s a c i ó n deja caer inc iden ta lmente y 

s in jactancia , como la a f i r m a c i ó n de u n hecho : «j S í , 

soy hombre que puede echar a la calle 100.000 h o m 

bres !» 

Jueves 2 de d ic i embre .—Una frase de fisiologista 

p s i c ó l o g o , una frase de Charcot sobre G a m b e t t a : 

« C i e r t a m e n t e , es u n hombre dotado de todo ; pero le 

fa l t a . . . , le fa l ta la m e l a n c o l í a . » 

Mar te s 28 de d i c i e m b r e . — E l general T u r r nos re

cuerda esta noche una frase de l j u d í o M i r é s , d icha 

en 1860 : ((Si en c incuenta a ñ o s no nos h a b é i s ahor

cado, no t e n d r é i s los c a t ó l i c o s n i para comprar la 

c u e r d a . » 

A ñ o 1881. 

S á b a d o 1 de enero de 1 8 S 1 . — A m i edad, e l des

per tar en u n nuevo a ñ o e s t á l leno de ansiedad. Se 

p regunta uno : ¿ l o v i v i r é hasta el fin ? 

D o m i n g o 13 de febre ro .—Una coincidencia cur io -
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sa. H e bosquejado en m i novela { L a Faus t in ) u n b o l 

sista, a l que he dado el nombre de Jacqmin , nombre 
tomado de u n c a t á l o g o de venta de l s ig lo X V T I I , 
nombre de u n joye ro de l rey L u i s X V . H o y , m o n -
sieur Poisson, u n amable agente de cambio , rogado 

por m í para que escuchara la lec tura de este t rozo , 
a fin de s e ñ a l a r m e las faltas que p o d í a y o cometer, 

t a n poco fami l ia r izado como estoy con las cosas de 

Bolsa, me d i j o cuando a c a b é : 

— ¡ Y le ha puesto usted hasta su verdadero n o m 

b r e ! 
— ¿ C ó m o ? 
— S í , es é l , con su b r u t a l i d a d , sus calaveradas en 

los negocios, su temperamento « a l c i s t a » . . . 

R e s u l t ó que h a b í a hecho e l re t ra to y empleado 

hasta el apel l ido de u n bolsista mue r to h a c í a diecio

cho meses. 

Viernes 18 de febrero .—Val les no es u n hombre 

de d i á l o g o . N o habla en una comida , en una vela

da. Es u n monologuis ta de r e d a c c i ó n , de c a f é , de 
brasserie. H a vue l to de I n g l a t e r r a poco b romis ta y 
con u n tono arrogante , popu la r a l l á . 

M i é r c o l e s 6 de a b r i l . — L e o e l comienzo de L a 
F a u s t i n a los ma t r imon ios Zola , Daude t , He red i a , 

Charpent ier , y los j ó v e n e s de M e d a n . Siento u n g r a n 

asombro. L o s c a p í t u l o s documentados en l o huma
no , los cogidos a l v i v o , no t i enen aspecto de agra
dar. E n cambio , los c a p í t u l o s que d e s d e ñ o u n poco, 
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los de pu ra i m a g i n a c i ó n , encantan a l p e q u e ñ o ce

n á c u l o . E l gr iego Athananad i s lo toma Zola por u n 
personaje fotografiado del n a t u r a l . 

S á b a d o g de a b r i l . — H o y , a la salida de la s e s i ó n 
para e r ig i r u n m o n u m e n t o a F l a u b e r t , vamos a co

mer Tourguenef f , Maupassant y y o a casa de una 

an t igua amiga de F l a u b e r t , madame Bra inne , don
de se habla de amor y de l gusto s ingula r de las m u 

jeres en amor. 

A p r o p ó s i t o de esto cuenta Tou rguene f f que en 
Rusia una j oven encantadora, m u y cortejada por las 

m á s i lustres e in te l igentes personalidades, le d i ó la 
preferencia a é l , y p r e g u n t á n d o l a u n d í a po r q u é 
entre tantos pretendientes h a b í a hecho e l e c c i ó n t a n 
inexp l i cab le , le r e s p o n d i ó : « T i e n e usted r a z ó n ; i n 
expl icable . . . Pues por eso mismo, ¿ n o ha o í d o us

ted nunca la frase « ¿ P o r q u é dicen que eso..., no es 

posible ?» 

Mar tes 12 de a b r i l . — H o y , la carta de m i persona

je B l u n c h e r o n anunciando en L a F a u s t i n su su ic i 

d io , l a he escrito l lo rando como u n n i ñ o . ¿ H a r á en 

e l lector el mi smo efecto nervioso que ha p roduc ido 

en m í ? 

S á b a d o 30 de a b r i l . — A n é c d o t a contada por Ca

m i l o Rousset. 
E l general Sebastiani l o g r ó hacer fracasar e l ata-
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que de los ingleses cont ra Cons tan t inopla , y e l su l 

t á n Se l im le d i j o : 

— ¿ Q u é es l o que quieres? Y o c o n c e d e r é l o que 
me pidas. 

—Entonces p ido a su alteza ver e l ha rem, 

— E s t á b i e n ; l o v e r á s . 
Cuando t e r m i n ó la v i s i t a , e l s u l t á n d i j o a l general 

Sebas t ian i : 

— ¿ H a s v is to a lguna mu je r que te agrade? 

— S í — r e s p o n d i ó e l general , y d e s i g n ó una , 

— E s t á b i e n — a ñ a d i ó e l s u l t á n , 
Y por l a noche el general Sebastiani r e c i b í a so

bre u n p la to de o r f e b r e r í a l a cabeza cortada de la 
muje r , con u n mensaje concebido poco m á s o me
nos en estos t é r m i n o s : 

((Como m u s u l m á n que soy no p o d í a ofrecer a u n 
cr is t iano una mu je r de m i r e l i g i ó n ; pero con esto 
e s t a r á s seguro de que la m u j e r sobre la cua l se de tuvo 

t u mi rada no s e r á ya de n a d i e . » 

L u n e s 27 de jun io ,—Chispean te y m a l i g n a frase 

de Musset . U n a i lu s t r e ac t r iz de l Tea t ro F r a n c é s le 

d e c í a : 

— S e ñ o r Musset , me h a n contado que se envanece 

usted de haberse acostado conmigo . 

— P e r d ó n — r e s p o n d i ó Musset flemáticamente—; 

me he envanecido precisamente de l o con t r a r io . 

Jueves 20 de oc tubre .—Zola es po r naturaleza u n 

despreciador de l d ine ro . Cuenta h o y que con la p r i -
16 
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mera pieza de ve in te sueldos de su*infancia c o m p r ó 

una bolsa de diecinueve, en la que m e t i ó e l sueldo 
que le restaba. 

Viernes 28 de o c t u b r e . — H o y , subiendo por la ca

l le de San Jorge, m i s ojos sorprenden d e s t a c á n d o s e 

en el cielo en e l fondo de la plaza, una inmensa p la 

ca, en donde se lee en letras colosales : L a F a u s t i n ; 

una placa f rente a la casa ed i to r i a l , por la que p a s á 

bamos a ñ o s y a ñ o s m i hermano y y o s in p u b l i c i d a d , 

s in r u i d o , s i n fama. 

A n u n c i o s de todos los colores, de todos los tama

ñ o s , cubren los muros de P a r í s y ex t i enden por 

todas partes, con letras colosales, e l nombre de L a 

F a u s t i n . K n e l camino de h ie r ro hay p in t ado u n 

anunc io de cuarenta metros de a l tu ra y doscientos 

setenta y c inco de l o n g i t u d ; esta m a ñ a n a e l V o l t a i -

re ha t i r ado 120.000 ejemplares m á s , que se regalan 

a los t r a n s e ú n t e s , con una c r o m o l i t o g r a f í a represen

tando una escena de la novela , de la cua l se repar

t i r á n 10.000 ejemplares diar ios duran te una semana. 

Viernes 30 de d ic iembre . — H o y , abr iendo el F í g a 

ro , me entero de que E u g e n i o G i r a u d ha m u e r t o . 

¡ E l , que anteayer bromeaba t a n esp i r i tua l y alegre

mente ! L a vie ja guard ia de los m i é r c o l e s de la p r i n 

cesa se va , y y o me quedo e l ú l t i m o . 
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A ñ o 1882. 

S á b a d o 4 de f e b r e r o . — ¿ S a b e usted c u á l es ahora 

la p r o f e s i ó n de V i l l i e r s de r i s l e - A d a m ? 
— N o , no . 

—Pues b i en ; es m a n n e q u i n en la casa de u n 
m é d i c o de locos. S í , es e l falso loco de l que e l doc

to r d i c e : ((No está, de l todo curado, pero va m e j o r . » 

Es Bourge t qu i en nos cuenta esto. 

L a c o n v e r s a c i ó n duran te la comida , e x t r a ñ a , fan

t á s t i c a , bajo la i n s p i r a c i ó n de la i r o n í a de J o r d i n 

que e s t á p i n t a n d o e l i n t e r i o r de los Eros , y d i c e : 
— ¡ A h , es o r i g i n a l esa f a m i l i a E r o s ! . . . U n a no

che, a l fin de una comida , habiendo anunciado uno 
de los h i jos que se ocupaba de estudios para resuci

tar a los muer tos , el padre le d e c l a r ó que se o p o n í a 
absolutamente a estudios que t r a n f o r m a r í a n las he

rencias. A l o í r l e , los tres h i jos se l evan tan de la me

sa y se marchan de la casa, a r ro jando esta frase des
d e ñ o s a a l jefe de la f a m i l i a : «j T ú , t ú eres u n Sa-
t u r n i a n o !» 

Jueves 16 de f e b r e r o . — H o y , en medio de l males
tar de la g r i ppe , he escrito e l p r i m e r c a p í t u l o de 
m i novela T o n y F r é n e n s e (Cherie) . 

M i é r c o l e s 1 de m a r z o . — A y e r c o m í a l lado de ma-

dame A d a m . 

— Y o — d i j o — t e n g o c ien amigos. . . S í , me es pre-
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ciso este n ú m e r o . . . Es toy agradecida a las gentes 

que me ob l igan a ocuparme de ellos. . . K s m i v i d a . . . 

M i ac t iv idad necesita comprometerse. . . , esto p rov ie 

ne q u i z á de que soy de P i c a r d í a . . . L a mu je r de a l l á 

es una mu je r que l leva los pantalones. . . , e l hombre 

no es nada. 

Con templo a la dama, vestida con su t raje de ter

ciopelo de cuel lo de t ó r t o l a , constelado de grandes 

botones de acero. H a y en sus ojos grises una bon

dad con tendencia a la a g i t a c i ó n , como la de una be

l la y saludable habi tan te de l campo. 

M i é r c o l e s 19 de a b r i l . — A n g i e r nos cuenta esta 

noche que se encontraba en la Academia , a l lado de 

V i l l e m a i n , su enemigo personal . Y este le p e r s e g u í a 

con u n con t inuo «j V o y a m o r i r !» A l fin, impac ien

tado A n g i e r no pudo contenerse y le d i j o : «¡ N o se 

lo aconsejo a u s t e d . » H a c í a a l u s i ó n a l discurso ne

c r o l ó g i c o que estaba l lamado a p ronunc ia r sobre é l . 

I^a frase i m p r e s i o n ó v ivamente a V i l l e m a i n , que 

a l fin de la s e s i ó n , t o m á n d o l e las manos, le d i j o : 

((¡ Sea usted bueno para m í b 

Mar tes 25 de a b r i l — H o y , en la subasta de mada-

me Balzac, he pujado e l manuscr i to de Eugen i a 

Grandet hasta 1.100 francos : « H u b o u n momen to 

que he c r e í d o el manuscr i to m í o ; he sido su posee

dor duran te cinco m i n u t o s . 
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Mar tes 23 de m a y o . — « H u g o t iene ideas sobre to

d o » , af irmaba u n o en nuestra mesa. 

—Ideas no ; i m á g e n e s s o l a m e n t e — r e p l i c ó o t ro . 

S á b a d o 27 de mayo .—Bourge t nos t raza esta no

che, con su delicado ta len to , la s i lueta de u n j e s u í 

ta con la m a n í a de la c o n f e s i ó n , que por l a noche 

r e c o r r í a las calles confesando a los cocheros, en ge

nera l poco rel igiosos, estacionados en las puertas de 

las casas, s e n t á n d o s e con ellos en e l pescante. 

M i é r c o l e s 31 de m a y o . — U n a frase graciosa de l ac

to r B a r ó n . N o s é q u é v ie jo autor , casi centenario, 

t e n í a p r o p ó s i t o s abominablemente reaccionarios, que 

e x p o n í a en e l foyer de V a r i e t é s . B a r ó n se a c e r c ó 

a é l y con la voz c ó m i c a que se le conoce, le d i j o : 

« T ú l o sabes, te hemos o lv idado e l 93, ¡ pero la p r ó 

x i m a vez no te perdonaremos !» 

A ñ o 1883. 

L u n e s 1 de e n e r o . — A l m e d i o d í a , cuando Daude t 

viene con su m u j e r y sus h i jos a fe l i c i t a rme por e l 

a ñ o nuevo , me anuncia que Gambet ta ha m u e r t o . 

M i é r c o l e s 3 de enero .—Dieulafoy nos hace el rela

to de la heroica muer te de Trousseau. 

Trousseau d i ó a palpar u n b u l t o en su p ie rna a 

D ieu l a foy , d i c i é n d o l e : 
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—Veamos q u é es esto..., y h á g a m e t m d i a g n ó s t i c o 

serio. 

—Pero esto... 

— S í , es...—y se s i r v ió de la palabra c i e n t í f i c a — . 

T e n g o e l c á n c e r . . . , s í , l o tengo. . . A h o r a , reserve 

esto para usted, y gracias. 

Y c o n t i n u ó v i v i e n d o como si no supiera que esta

ba condenado a d í a fijo, s in s u p r i m i r sus consultas, 

recibiendo p o r l a noche, en veladas musicales, sere

no e impenet rab le . 

Se debi l i taba , s in embago; Uegó a no poder sal ir . 

Entonces d e j ó el coche, pero s i g u i ó teniendo concier

tos en su casa. 

A pesar de su v o l u n t a d y va lor , el cambio que se 

verif icaba en él a p a r e c í a ya a los ojos de todos, y se 

e x t e n d i ó e l r u m o r de que t e n í a el c á n c e r . Las madres 

a c u d í a n a su casa y le d e c í a n b r u t a l m e n t e : «'¿ Pero 

es verdad? Se dice que va usted a m o r i r , f D ios m í o ! 

•¿Qué va a ser de m í n i ñ o ? ¿ Q u é le s u c e d e r á a m i 

h i j a cuando l legue a l a p u b e r t a d ? » Trousseau son

r e í a , la obl igaba a sentarse, y le dictaba largas pres

cr ipciones. 

T o d a v í a los t í l t i m o s d í a s de su v i d a fue ron enve

nenados por tr istes cuidados de f a m i l i a y azarosos 

asuntos de d inero , 

A l fin ya no pudo tenerse en p ie . L e f u é preciso 

acostarse. Pero acostado r e c i b í a a los amigos, m u y 

afeitado, la to i le t te cuidadosamente hecha, con 
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el aspecto de u n hombre que ha padecido una l ige 

ra i n d i s p o s i c i ó n . 
B i e n p r o n t o e m p e z ó a suf r i r dolores atroces. Sola

mente entonces p e d í a que se le inyectase mor f ina , 
pero a dosis inf in i tes imales , que le daban reposo y 
calma durante algunos m i n u t o s ; luego v o l v í a a su 
v ida dolor osa, se e x t r e m e c í a , y d e c í a a l m é d i c o a m i 

go que le ve laba : ((Hagamos u n poco de g i m n á s t i c a 

i n t e l e c t u a l ; hablemos de . . .» Y fo rmulaba una te
sis m é d i c a cualquiera , quer iendo conservar intactas 

las facultades de su cerebro hasta e l fin. 

U n d í a d e j ó escapar, demostrando que s e g u í a se

renamente el curso de su enfermerdad : « E s p e r o una 
p e r f o r a c i ó n o una hemorrag ia , pero no s e r á l a r g a » , 
Y exper imentaba en esta enfermedad los su f r imien 
tos de la muer t e a l a rgo t é r m i n o . 

Es to d u r ó siete meses, duran te los cuales, l o r ep i 

to , no d e j ó entrever j a m á s que m o r i r í a en t a l d í a . 

E n los ú l t i m o s t iempos N e l a t o n v i n o a hacerle 
una v i s i t a . 

— ¿ T u ú l t i m a v i s i t a , eh ? 
N e l a t o n h izo u n s igno de asent imiento . 

E n seguida Trousseau le h a b l ó de u n camarada 

de provinc ia—creo que C h a r v e t : ( (Hubiera quer ido 
ve r lo condecorado.. . T ú d e b e r í a s conseguir e s to .» 

N e l a t o n v o l v i ó d í a s d e s p u é s , y le d i j o : ((Esta vez, 
amigo m í o , ¡ ay !, es l a ú l t i m a . . . , pero el decreto que 

deseabas e s t á firmado.» 

Cuando l l egó el momen to de la muer te , rogo a su 
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h i j a que se ap rox imara ; la c o g i ó l a mano, y m u r m u 
r ó : ((En tan to que y o te la estreche e s t a r é v i v o . . . , 
luego, n o s e r é ya , o s e r é . . . » 

S á b a d o 2 1 de a b r i l . — E l poeta i n g l é s W i l d e me 
dice esta noche que el ú n i c o i n g l é s que h a b í a l e í d o 

a Balzac era S w i n b u r n e . 

Mar tes 1 de mayo .—Esta noche nos habla Ber the-

l o t de la ocuidad del o í d o , que e l exceso de t rabajo 
desarrolla en é l e x t r a ñ a m e n t e . Se acuerda de una 

é p o c a en que no p o d í a d o r m i r de noche por e l r u i 
do de u n m a r t i l l o , que creyeron los de su casa ima

g ina r io . Hechas investigaciones r e s u l t ó que e l mar
t i l l o e x i s t í a realmente, pero siete u ocho casas m á s 

a l l á y a una distancia que p a r e c í a impos ib le o í r l o . 

H a hablado en seguida de Pasteur y de l mis te r io 

de sus procedimientos , con los que se asemeja a los 
sabios h e r m é t i c o s de l s ig lo X V I . 

S á b a d o 5 de mayo .—Comida con e l poeta Oscar 
W i l d e . 

Este poeta de los relatos i n v e r o s í m i l e s nos hace 

u n cuadro d i v e r t i d o de una c iudad de Texas , con su 
p o b l a c i ó n de convictos, el r e v ó l v e r s iempre en la 

mano, sus si t ios de placer, con cartelones como este : 
((Se ruega no disparar sobre e l p ianis ta , que p rocu

ra tocar l o mejor que p u e d e . » 

Nos habla de su sala de e s p e c t á c u l o s , que por ser 

e l loca l m á s grande sirve de T r i b u n a l , a h o r c á n d o s e 
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a l sentenciado sobre el escenario, d e s p u é s de la re

p r e s e n t a c i ó n tea t ra l , y donde ha v i s to , a ñ a d e , u n 

ahorcado que se c o g í a a los bastidores y sobre el cual 

los espectadores disparaban desde sus asientos. 

E n este p a í s parece que para los papeles de c r i 

m i n a l los directores de teatro buscan verdaderos c r i 

minales, y cuando se t r a t ó de representar Mashe th 

se h ic ie ron proposiciones a una envenenadora, que 

acababa de salir de la p r i s i ó n , v i é n d o s e anuncios as í 

concebidos : « E l papel s e r á d e s e m p e ñ a d o por mada-

me X » , y entre p a r é n t e s i s : « (d iez a ñ o s de trabajos 

f o r z a d o s ) » . 

Jueves 24 de m a y o . — I n v i t a d o a comer por D a u -
det, le encuentro con su secretario Ebne r , que e s t á 
escribiendo la d i r e c c i ó n de una carta, que Daude t 

le d i c t a : «Al l í , en e l café de M a d r i d » , a ñ a d e . Y 
cuando Ebne r sale, le d i c e : ((Las dos cartas s e r á n 

llevadas esta misma noche.)) 

H a y cierta seriedad en las palabras de Daude t , 

que me obl iga a p regunta r le s i ocurre a lgo. « N o , 
absolutamente nada. Pero cuando su h i j o sale de

t r á s de Ebner , me dice : ((Sí; e n v í o mi s padr inos a 

D e l p i t , que con u n a r t í c u l o a p r o p ó s i t o de la A c a 
demia . . . , repi te la leyenda hecha sobre m í . . . , que he 
t ra ic ionado a todos mis amigos . . . , que nadie es m á s 

h á b i l que y o para envolver una perf id ia en bellas 

frases... E n fin, el mote de c a r t a g i n é s empieza a 
moles tarme. . . , y le e x i j o una r e t r a c t a c i ó n , e n v i á n d o -
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le dos amigos que creo pueden tes t imoniar que n u n 

ca les he t r a i c i o n a d o . » 
E n t r a madame Daudet . Se cambia de conversa

c i ó n , y pasamos a l comedor; Daude t se pone a ha- , 
b la r de l a r t í c u l o b i o g r á f i c o que va a escribir sobre 

Tou rguene f f para A m é r i c a , d i c i é n d o m e : ((No sabe 
u s t e d ; es c ier to que e s t á loco. . . Charcot me ha con

tado que la ú l t i m a vez que f u é a ver le , a l campo, 
donde f u é t ranspor tado, le confio que en todo mo

mento se ve í a atacado por soldados asir los. . . , y que 
hasta se le ha quer ido ar ro jar a las piernas u n bloque 

de piedra de las mura l las de N í v i v e . 

D o m i n g o 27 de mayo .—'El duelo de Daudet con 
D e l p i t se ha ver i f icado, h i r i e n d o e l p r imero a l se
gundo . 

L u n e s 28 de m a y o . — V o y a comer al Ternas, en 

medio de las vociferaciones de los vendedores de 

p e r i ó d i c o s , que g r i t a n : «j I .a d i m i s i ó n del min i s t e 
r i o !» Todos e s t á n preocupados, inquie tos . Carlos 

K d m o n d l lega retrasado por el l a rgo discurso de 
Clemenceau. D u m o n t , de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a , sigue 

a K d m o n d . N o s anuncia que e l m in i s t e r io ha pre

sentado posi t ivamente su d i m i s i ó n , pero que queda
r á n los min i s t ros . Se habla de l discurso de Clemen
ceau, a l fin del cual e l orador estaba m u y fa t igado. . . 

Jueves 3 1 de m a y o . — E n casa de los Sichel , u n 

comensal que ha v i v i d o la rgo t i empo en e l J a p ó n d i -
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ce que e l beso no existe por dec i r lo a s í en el amor 
j a p o n é s , todo a n i m a l , s in la t e rnura de las caricias 

humanas. A ñ a d i ó que en los sent imientos de pu ra 
a f e c c i ó n el beso era cosa rara . H a b í a asistido a la se

p a r a c i ó n de una madre y u n h i j o , y en esta madre e l 
dolor se tes t imoniaba por una especie de h u n d i m i e n 

t o en sí misma, cortado por u n «hi-hi)) , s in que es
t rechara en sus brazos a l h i j o . 

M i é r c o l e s 5 de d i c i e m b r e . — H o y Claudet nos ha
bla de su i n t i m i d a d con Gambet ta y de las comidas 

que su t í a Massabie le preparaba todos los d o m i n 
gos. Es curiosa esta figura de la « t a t a » , de la v ie ja 

devota que t e n í a 200 francos de renta y que se ha
b í a conver t ido en la cr iada de su sobr ino, y no que

r í a que nadie le ayudara en su servicio, en e l que 

p o n í a una a d o r a c i ó n celosa. U n o de esos domingos , 
s in embargo, la Massabie l l e g ó l l o rando de la com
pra . L o s amigos de Gambet ta encont ra ron indeco

roso y demasiado d e m o c r á t i c o para e l d ic tador tener 

una t í a que fuese a l mercado. Y la pobre ((tata» f u é 
devuel ta a su p r o v i n c i a , en l a que m u r i ó pocos me
ses d e s p u é s , l lena de rabia , desgarrando y conv i r 

t i endo en menudos fragmentos cuanto ca í a en sus 

viejas manos. 

Viernes 21 de d i c i e m b r e . — E n una comida en ca

sa de G i r a r d i n Gladstone d i ó a entender que e l par

t i d o conservador en F ranc i a era e l m á s t on to de los 

par t idos conservadores de l m u n d o entero. 
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Año 1884. 

D o m i n g o 10 de f e b r e r o . — E l au tor de la obra 
maestra t i t u l ada L e mariage de L o t i , M . V i a u d , es 

u n s e ñ o r c h i q u i t i t o , endeble, flaco, con ojos p r o f u n 
dos, nar iz n o r m a l y voz desfalleciente de enfermo. 

T a c i t u r n o , como u n hombre te r r ib lemente t í m i d o , 

es preciso arrancarle las palabras. Refiere b r e v í s i -
mamente , como si fuera la cosa m á s corr ien te , la 

c a í d a a l m a r de u n mar ine ro en una tempestad y l a 

a b s o l u c i ó n dada, desde lo a l to de l puente , po r e l 
sacerdote a este desgraciado, que t u v o que ser aban

donado a su suerte. 

Y como Daudet le preguntase s i es de f a m i l i a de 

mar inos , r e s p o n d i ó sencil lamente con su dulce vo -
cec i ta : ((Sí, be ten ido u n t í o comido por sus com
p a ñ e r o s de naufragio sobre la a l m a d í a de la M e 

dusa.)) 

L u n e s 1 1 de f eb re ro .—He quemado todos los ma
nuscr i tos de las novelas hechas en c o l a b o r a c i ó n con 
m i hermano, excepto el de Madame Gervaisais, que 
he dado a B u r t y . 

S á b a d o 23 de f e b r e r o . — E x p o s i c i ó n de d ibujos del 

s ig lo . M i s ojos no ven solamente las bellezas de l s i 

g lo X V I I I , s ino t a m b i é n las del presente. T e n g o 
por maravi l losos y s in precedente los d ibujos de 
M i l l e t . Pero a l m i smo t i empo sostengo que el m á s 
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admirado de todos los croquis de Meissonier , i ncon 
testable d ibu jan te como es, no p o d í a resis t i r l a com

p a r a c i ó n con u n d i b u j o de Gabr i e l de S a i n t - A u b i n , 
por e jemplo la v i ñ e t a de l I n t e r é s personal , que jus

tamente admiraba en m i casa esta m a ñ a n a . N o se 
t ra ta de gen t i l eza ; se t ra ta de ciencia, de m a e s t r í a . 

Y los pobres Ing re s hechos con l á p i z p l o m o pertene
cen a l arte a l f e ñ i c a d o , a l lado de las preparaciones 

de L a T o u r — d e la p r e p a r a c i ó n C h a r d i n , de la pre
p a r a c i ó n R a y n a l — , que se encuent ran en la sala de l 

fondo . Bracquemonel , a q u i e n encuentro en la E x 

p o s i c i ó n y ante e l cua l no puedo contenerme, me 
' dice que las preparaciones de L a T o u r ¡ son rocas ! 

Pues b ien , prefiero rocas a los ruines trazos de u n 
l á p i z t a n menudo , t a n menudo . S i n embargo, reco
nozco que es m u y notable en este g é n e r o e l re t ra to 

de M a d . * * * , por Regnau l t . 

Jueves 20 de marzo .—Hugues L e r o u x me da h o y 

este gracioso y reconfor tante de ta l l e : « U n b u e n 

hombre , pobre y miope , va todos los d í a s a leef su 
fo l l e t í n Cherie a la fachada de l G i l Blas con unos 
gemelos de t e a t r o . » S i n o n e vero e bene t rova to . 

S á b a d o 22 de marzo.—Esta noche asisto a l ban
quete R i b o t , a l que, no obstante m i r e t r a imien to , 

soy l levado casi a la fuerza por F o u r c a u d . Ciento 
ochenta comensales en u n comedor en fo rma de ga

l e r í a de A p o l o , y por encima de la puer ta de en
t rada , una inmensa paleta, que t r a t a de representar 
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la de l maestro colorista de los marmi tones . E n t r e 
los p in tores , la env id ia es templada por c ier ta p i 
c a r d í a , por u n i n f an t i l i smo de toda la v ida , que 
hace esa envid ia menos amarga, menos negra que 
entre escritores. E n los postres, una avalancha de 
discursos que t e rmina con uno bastante bueno, aun
que fur ioso, de F o u r c a n d , d icho con la c ó l e r a de u n 
t í m i d o . 

Este banquete contra e l I n s t i t u t o , dado a R i b o t , 
parece t a m b i é n dado u n poco a m í , y en e l r i n c ó n 
en que me refugio , muchos j ó v e n e s , de quienes co
nozco vagamente el nombre , se hacen presentar a 
m í , quer iendo saludar en e l v ie jo Goncour t a l g r a n 
l i tera to independiente . 

Jueves 10 de ab r i l .—Es ta noche conozco a M i s 
t r a l . Hermosa frente , ojos l í m p i d o s de n i ñ o , a lgo 
de bondadoso, de sonriente, de t r a n q u i l o , resulta
do de una v ida a pleno aire m e r i d i o n a l , con buen 
v i n o y el i n f a n t i l i s m o fác i l de las p o e s í a s y cantos 
trovadorescos. 

D o m i n g o de Pascua.—He pasado todo e l d í a le
yendo la correspondencia de Stendhal . S u a lma me 
parece t a n seca como su prosa. 

Viernes 18 de a b r i l . — E n la l i b r e r í a Charpent ier , 
la sonrisa en todos los labios, a n u n c i á n d o m e u n é x i 
to . De los S.óoo ejemplares de la p r imera t i rada de 
Cherie se h a b í a n vend ido 6.000. 
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M i é r c o l e s 23 abr i l .—Se h a n vend ido ya 12.000 

ejemplares. 

Mar te s 29 de a b r i l . — M i s t r a l nos habla de su p ro 

cedimiento de t rabajo, fác i l labor de poeta mer id io 
n a l , que consiste en la c o n f e c c i ó n de algunos versos, 

compuestos duran te las horas crepusculares, horas 

de adormecimien to de la naturaleza. L a m a ñ a n a en 
los campos, s e g ú n M i s t r a l , e s t á demasiado l lena de l 

ruidoso despertar de la an ima l idad . 

S á b a d o 10 de m a y o . — D i á l o g o de ayer a l a puer ta 

de m i casa : 

— ¿ E s t á e l s e ñ o r G o n c o u r t ? ; 
—Acaba de sal i r en este instante—responde Pe-

lagia a l desconocido. 
— ¡ A h ! — exclama e l v i s i t an te—. ¿ S e r á seguro 

encontrar le m a ñ a n a por la m a ñ a n a ? 

Y deja su tar je ta . 

E r a B a u v i l l e . Comentar ios de Pelagia sobre e l aire 

serio de l v i s i tador . Es toy m u y b i e n con é l , pero en 
la d i s p o s i c i ó n de m i e s p í r i t u y con las mal ignas ha
b l a d u r í a s de P a r í s , no sabe u n o a q u é atenerse n u n 

ca. Y toda la noche-me la paso haciendo f a n t a s í a s 

extravagantes y t r á g i c a s , fundadas en e l aspecto de 
u n s e ñ o r de l que no se sabe si hay que esperar una 

bofetada o u n a p r e t ó n de manos. 

L l a m a n a l d í a s iguiente ; B a u v i l l e avanza con la 
seriedad de u n no ta r io de p a n t o m i m a de f u n á m b u -
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los, y me dice solemnemente : ((Querido amigo , ven

go a pedi r a usted e l papel de En r i e t t e Marecha l 
para mademoiselle H a d a m a r d . » 

H e sentido ganas de decir le que me ha hecho 
t rabajar en vano la i m a g i n a c i ó n toda la noche para 

una cosa b ien ton ta . 

Mar tes 13 de m a y o . — E n una sociedad se recono

ce a las gentes b ien educadas por a lgo b i en senci
l lo : os hab lan siempre de lo que os interesa. 

H o y es M . Renussat qu i en me hace no ta r esto. 

M e conoce m u y poco y es el ú n i c o comensal de l a 
comida Brevau t que me habla de m i l i b r o . Es ver

dad que a c o n t i n u a c i ó n Spul ler se pone a hablar
me . . . , amablemente, pero como de u n l i b r o cuyo 

autor le es poco i n t e l i g i b l e . Solamente u n c a p í t u l o 
le ha e x t r a ñ a d o : que u n novel is ta haya t r i u n f a d o 
en u n relato h i s t ó r i c o de tres generaciones de m i l i 

tares. 

D o m i n g o 8 de j u n i o . — G a u t i e r se a p o d e r ó de la 

naturaleza con los ojos; F r o m e n t i n , con los o í d o s , 
haciendo hablar a l s i lencio de l des ie r to ; y ahora, 

Zola y I^o t i con el o l fa to . 

Viernes 22 de a g o s t o . — D e s p u é s de l en t ie r ro de 
N i t t i s , A l e j a n d r o Dumas me i n v i t a para que a l 

morcemos jun tos , y en todo el t i empo me habla cu 
riosamente de G i r a r d i n . 

U n d í a , G i r a r d i n , exasperado por la n u l i d a d de 
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su h i j o , d i j o a D u m a s : « M e hubiera hecho fa l ta u n 
h i j o como usted. ¡ Los h i jos a s í , se hacen ellos mis
mos !» Y luego se va a ver l a propiedad que ha he
redado de L e u v e n . 

D o m i n g o 2 de n o v i e m b r e . — H a y d í a s en que Bar-
bey d ' A u r e v i l l y se me aparece como u n personaje 
de B y r o n , u n L a r a , representado en Montparnasse 
por uno de esos actores que hacen e l papel de par 
de Franc ia con u n p a ñ u e l o a cuadros azules, de i n 
v á l i d o . 

M i é r c o l e s 24 de d i c i e m b r e . — H o y , Maupassant , 

que ha venido a verme a p r o p ó s i t o del busto de 
F l aube r t , me cuenta cosas t í p i c a s de l g r an m u n d o . 

A la hora presente, los j ó v e n e s chic aprenden, de 

u n maestro de escri tura ad hoc, la fo rma de le t ra 
de ú l t i m a hora; una escr i tura despojada de toda per
sonal idad y que t iene e l aspecto de u n rosario de m-

O t r o chic. Como los R o t h s c h i l d h a n agotado to

dos los g é n e r o s de caza, y no hay sobre la t i e r ra 

bestias que les interese ya cazar, pasean por la ma
ñ a n a una p i e l de c iervo por el bosque, y con pe
rros de olfato especial cazan todo el d í a este olor 

de bestia ausente en una especie de p e r s e c u c i ó n de 

una sombra. Y la s e ñ o r a A l f o n s o R o t h s c h i l d , que 
salta m u y b ien , se prepara de antemano los obs
t á c u l o s y manda regar la hierba para no hacerse 

d a ñ o en el caso de caerse. 

Maupassant me confiesa que Connes es u n s i t io 

17 
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maravi l loso para la d o c u m e n t a c i ó n de la v i d a ele

gante. 

Jueves 25 de d i c i e m b r e . — E l j a p o n é s H a y a s k i me 

cuenta u n h a r a k i r i que su padre t u v o que not i f icar 

a l a v í c t i m a , y a l que él h a b í a asistido siendo m u y 

n i ñ o . 
Te rminados los preparat ivos conocidos, el conde

nado l e y ó una p o e s í a , en la cua l declaraba que ha
b í a comenzado a l i b r a r a l pueblo de su azote; des
p u é s t e n d i ó l a mano, t o m ó e l p e q u e ñ o sable, l o en
v o l v i ó en papel hasta una pu lgada cerca de l a p u n 
ta, y solamente cuando h u n d i ó esa pun t a en su 
v ien t re d i j o a su maestro de esgrima, escogido por 
él para e jecu tor : « ¡ V a m o s , a h o r a ! » 

A ñ o 1885 

S á b a d o 17 de enero.—Se habla de A b o u t , de su 
necesidad enfermiza de decir mal ignidades , cuya 
e m i s i ó n era siempre precedida de u n cerrar gozoso 
de ojos—semejante a l de u n gato que bebe leche—, 
saboreando de antemano la c rue ldad de su frase, y 
que h a c í a exclamar a su m u j e r : « ¡ E d m u n d o , E d 
m u n d o ! . . . » , como si quisiera detener e l rayo mor
daz en el fondo de la garganta de su mar ido . 

Jueves 22 de enero.—Comida en casa de Charpen-

t ie r . 
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Scho l l , u n d i v e r t i d o y b r i l l a n t e e s p a d a c h í n de la 
palabra, verboso y nervioso, conversador que de 

t i empo en t i empo t iene palabras que son como g o l 
pes de r a s t r i l l o , pero dados a veces con gracia en 

su ferocidad. 

Nos habla de una ba i l a r ina en la cuerda floja, a 
la que h a c í a la corte a l p rop io t i empo que e l p i n t o r 

Tissot , qu ien , v ie jo r o m á n t i c o , a c o m p a ñ a b a a la 
bel la a las estaciones de f e r roca r r i l , l levando en una 

mano e l aro con e l cua l saltaba y en la o t ra l a m á 
qu ina de coser con que repasaba sus vestidos. 

Y a p r o p ó s i t o de l C i rco , nos ci ta u n o r i g i n a l ame
r icano que t a n p r o n t o como llegaba a u n p a í s que 

no c o n o c í a , iba a l c i rco y pagaba una comida a la 
t roupe, a s e g u r á n d o s e por e l precio de esta comida 
g u í a s que le i n t r o d u j e r a n por todas partes y le h i 
cieran ver cuanto hubiese de curioso. 

D o m i n g o i de f e b r e r o . — H o y , i n a u g u r a c i ó n de m i 

granero. H a n ven ido unos quince escritores. Gay-

da, que ha t en ido la amab i l i dad de ped i rme u n ar
t í c u l o para e l F í g a r o sobre esta p r i m e r a r e u n i ó n , 
l lega a las c inco, d ic iendo que se ha v is to forzado 

a hacer e l a r t í c u l o antes de ven i r . 

Daude t t iene una c o m p a r a c i ó n o r i g i n a l . D ice que 
el cerebro de R e n á n parece una catedral separada 

ya d e l cu l to , que contiene maleza, sacos de paja, 
c ien cosas dis t intas , pero conservando siempre su 

a rqu i tec tu ra rel igiosa. 
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Lunes 2 de febrero.-—Leo esta m a ñ a n a en e l F í 
garo el a r t í c u l o de Gayda . Y o t e n í a ayer, a l o que 

parece, en m i casa, la m i t a d de todo P a r í s ; gentes 
las m á s opuestas que no c o n s e n t i r í a n a n i n g ú n pre

c io encontrarse en el mismo s a l ó n . ¡ Pobre si
g l o X X ! ¡ R e s u l t a r á b ien e n g a ñ a d o si va a buscar 

antecedentes del s ig lo X I X en los p e r i ó d i c o s ! 

Jueves 19 de marzo.—Es verdaderamente o r i g i n a l 

este pensamiento que f o r m u l ó ayer e l j a p o n é s H a -
yask i : ((Para las ideas filosóficas, nos parecemos u n 

poco los japoneses a u n coleccionador que, ten ien
do una v i t r i n a , no in t roduce en ella m á s que las co

sas que le seducen, s in preguntarse demasiado por 
la causa de esta s e d u c c i ó n . » 

Jueves 23 de ab r i l .—Es ta noche como con D r u -
m o n t , que a p r o p ó s i t o de las Cartas de m i herma

no, ha c r e í d o deber presentarme a l comienzo de su 

a r t í c u l o como el co r rup to r de la g e n e r a c i ó n presen
te. Se jus t i f ica en n o m b r e de los p r inc ip ios de verse 
obl igado, m u y a pesar suyo, a censurar a u n h o m 

bre que le es m u y s i m p á t i c o . 

Mar tes 12 de mayo .—Como con Barbey d ' A u r e -
v i l l y , que veo por p r i m e r a vez f ami l i a rmen te . E s t á 

vest ido con una l ev i t a que se levanta en sus cade

ras, como si estuviese armado con c r i no l i na , y l leva 
u n p a n t a l ó n de lana blanca. Este t ra je ' r i d í c u l o en

cubre a u n s e ñ o r con modales excelentes, la voz 
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aflautada del hombre hab i tuado a hablar con m u 

jeres y cuya fa l ta de dientes recuerda a veces la en
t o n a c i ó n g u t u r a l , pero fina, de Feder ico L e m a i t r e . 

' H a b l a de l A n i l l o de A n í b a l , que l l ama su p r i m e r 
vag ido , y dice con u n mat iz de i r o n í a que él apa

r e c i ó bajo los auspicios de M o n t e p i n y que a ello 
d e b i ó encontrar su p r i m e r e d i t o r : ((Sí, Cadot, el 

c é l e b r e Cadot, que M o n t e p i n , a l no t i c i a rme que 
q u e r í a ed i ta rme la obra , l o h izo con esta frase : ((Le 

c o m p r a r á , pero no le p a g a r á . » L u e g o salta a las 
D i a b ó l i c a s , pre tendiendo que su p e r s e c u c i ó n se debe 

a inst igaciones de la duquesa de M a c - M a h o n y de 
su c i r c u l i t o devoto, de l que formaba par te una a m i -

gu i t a a qu i en h a b í a desacreditado en u n l i b r o . 

Come m u y poco, no bebe m a l , y cuando l lega el 
café t iende su taza medio v a c í a a l a n f i t r i ó n , que 
sirve la botel la de l c o ñ a c , y le d i c e : «i Y a sabe 

usted; l l é n e m e m i taza como la de u n p á r r o c o bre

t ó n !» 

Nos habla entonces de su poca necesidad de dor

m i r , de su placer de velar , que le pe rmi te t rabajar 

y le l i b r a de s u e ñ o s espantosos y atroces... ((De sue

ñ o s de a l c o h o l i z a d o » , lanza Daude t r i endo , «i O h . 

repl ica Barbey, no bebo m á s que con los amigos !» 

Y Daude t y Barbey recuerdan copas de champagne 

tomadas en p leno d í a , en plena calle, entre el asom

bro de los t r a n s e ú n t e s . 
L e p regun to q u é hace ahora, y me responde que 

escribe una novela y u n Tra tado de la Princesa, l i -



262 DIARIO ÍNTIMO DE 

bro que e n s e ñ a a la mu je r el medio de guardar sus 

cautivos, y s e r á u n t ra tado de maquiavel i smo amo
roso para uso de las damas. 

N o es, o no es ya , el conversador b r i l l an t e que 

me h a b í a anunciado S a i n t - V í c t o r , pero se percibe 

en él u n p rofundo desprecio por todo hombre que 
no es p u r o y delicado escri tor; emplea en todo mo

mento palabras finas, in te l igentes , coloreadas, y so
breentendidos que establecen p ron to entre nuestros 

e s p í r i t u s una especie de enlace f r a n c m a s ó n i c o . 

Viernes 22 de m a y o . — ¡ E x t r a ñ o pueblo e l f r an

cés ! N o quiere m á s dioses n i re l igiones , desdiviniza 
a l Cr i s to y d iv in i za en cambio a H u g o y pract ica 

la h u g o l a t r í a . 

Jueves 10 de sept iembre.—Gauderax me dice que 

el d o r a l , tomado por muchos para d o r m i r , produce 

apasionados que para satisfacer sus deseos se ha
cen embusteros y ladrones. M e ci ta en su apoyo es

cenas con D e l p i t , que estaba u n poco enfermo. E n 
c o n t r á n d o s e los dos en N i z a , se acostaba en la mis 

ma alcoba para v i g i l a r l e . 

•—¡ S i f u é s e m o s esta noche a u n e s p e c t á c u l o ! . . .— 

le d i j o D e l p i t u n d í a , 

— ¿ A l teatro, para ver Madame A n g o t , con la 
c o m p a ñ í a que hay a q u í ? — r e p l i c ó Gauderax , con 

cierta desconfianza. 

D e l p i t i n s i s t i ó y sa l ió a buscar u n palco. Y des
p u é s de comer sal ieron para el t e a t r o ; pero en el 
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momento en que pasaban por la puer ta , D e l p i t des

a p a r e c i ó . Gauderax c o r r i ó a l ho t e l y le e n c o n t r ó 

con u n frasco de d o r a l . Gauderax a r r o j ó e l frasco 

a l o r i n a l , y en e l p r i m e r momen to de e x a s p e r a c i ó n , 

D e l p i t le a m e n a z ó con pegarle. 

O t r a vez, iba con é l a D i v o n n e . A l l legar , D e l p i t 

d i j o a l d i r e c t o r : 

—Cabal lero , le ruego que me ponga en la impos i 

b i l i d a d de tomar d o r a l . 

—Eso s e r á b i en f á c i l — c o n t e s t ó e l d i rec to r—; soy 

yo e l f a r m a c é u t i c o . 

N o h a b í a n pod ido darles una h a b i t a c i ó n en e l es

tab lec imiento y paraban en casa de u n panadero, 

donde les despertaba a las dos de la madrugada la 

f a b r i c a c i ó n de l p a n . A n t e la amenaza de D e l p i t de 

irse, e l d i rec tor les h izo preparar dos camas en u n 

cua r t i t o que daba a l gabinete de consul ta . U n a no

che que D e l p i t se h a b í a re t i rado t emprano , con e l 

p re t ex to de estar fa t igado, a l acostarse Gauderax 

e n c o n t r ó a su c o m p a ñ e r o de cuar to en medio de la 

pieza, en camisa, l a mesa de noche c a í d a , t i t ubean 

do y ta r tamudeando, completamente ebr io de d o 

r a l . A l d í a s iguiente d e c í a a Gauderax que se ha

b í a atracado con e l d o r a l que se h izo comprar en 

Ginebra . 

A l g u n o s d í a s d e s p u é s , a l vo lver a F r an c i a , le con

fesó que e l d o r a l l o h a b í a robado en la farmacia 

de l doctor , con t igua a la alcoba, y Gauderax , en la 



264 DIARIO ÍNTIMO DE 

pr imera e s t a c i ó n , t e l eg ra f ió a l d i rec tor para preve
n i r l e que se le robaba y q u i é n era el l a d r ó n . 

D o m i n g o 1 de nov iembre .—Bourge t viene hoy a 
m i granero y describe pintorescamente e l i n t e r i o r de 

la v iv ienda de N i c o l a r d o t , que ocupa la bohard i l l a 
de una casa de pasadizo de l ba r r io l a t i no . 

A l l í , entre una cama, una si l la y una mesa, h a y : 
p r i m e r o , una maleta, en donde e s t á n coleccionados 

todos los a r t í c u l o s en que se le t ra ta m a l , y que re
lee para exaltarse; segundo, una horma para sus 

zapatos, que deforman sus monstruosos callos, y 
que u n zapatero ca r i t a t ivo le ha regalado; tercero, 

una caji ta de hojala ta , en la que va a buscar su 
comida en casa de uno u o t ro tendero del ba r r io 

— s e g ú n el d í a — ; lo t e n í a perfectamente estudiado; 
s e g ú n que el tendero de a l lado sirviese mayor ra

c i ó n que el de la calle vecina. 

U n a sola vez en su v ida—cuando p u b l i c ó su V o l -

ta i re—tuvo u n poco de d inero y r e a l i z ó su g r a n an

to jo : u n an i l l o de obispo, que l levaba con orgul losa 
o s t e n t a c i ó n . Es preciso recordar que f u é despedido 
de u n Seminar io por su soberbia. 

D e l ser h e t e r ó c l i t o , t o d a v í a una extravagancia : 

su catol ic ismo estaba mezclado con una cur ios idad 

por las cosas obscenas, con investigaciones labor io
sas sobre los hermafrodi tas , sobre los pederastas, 
e t c é t e r a , etc. 

Mar tes 3 de n o v i e m b r e . — P o u c h e t asegura que 
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los papeles de R o b i n han sido quemados por una 

f a m i l i a c a t ó l i c a ; s in embargo, a lgunos se h a n salva

do, y entre ellos se encuentra u n o r igen fisiológico 

de l nac imiento de la re l ig ios idad . 

H e b r a r d bromea siempre ingeniosamente. Cuen

ta las cosas m á s asombrosas sobre las elecciones de 

su p a í s ; hablando de u n alcalde m o n t a ñ é s que hace 

de antemano su t rabajo de descuento de votos, refie

re que v e n í a a excusarse de haber dado nueve vo

tos a M * * * por ser de la loca l idad , a ñ a d i e n d o : 

« ¿ E s t o no le c o n t r a r í a ? » 

P a u l Ber t , el m i n i s t r o de I n s t r u c c i ó n p ú b l i c a , s in 

t i endo una ansiosa i n q u i e t u d por e l po rven i r de la 

R e p ú b l i c a , confiesa que no t iene la cabeza para t ra 

bajar ac tualmente . 

R i b o t exclama que es e l m á s fel iz de los hombres; 

que e s t á en la luna de m i e l de l reposo; que nunca 

ha ten ido t an t r a n q u i l o el e s p í r i t u ; s in embargo, 

confiesa que no sabe si m á s tarde. . . 

R e n á n , vue l to de los b a ñ o s de mar , asiste a nues

t ra comida h inchado de una grasa a n é m i c a , y ha

bla de su Sacerdote de N e m i , e n v a n e c i é n d o s e de la 

ventaja de l d i á l o g o , que pe rmi t e u n m o n t ó n de i n 

terpretaciones alrededor de las cosas que preocupan 

a l pensamiento. 

D o m i n g o 15 de n o v i e m b r e . — M u c h a gente en m i 

granero : Daudet , Maupassant , De Bonnieres , Ceard, 
Bonne ta in , Rober t Caze, Jules V i d a l , P a u l A l e x i s . 
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Toudouze , Charpent ier , etc., etc. Y a l fin de todas 
estas reuniones masculinas, algo de elemento feme

n i n o : las mujeres v ienen a buscar a sus mar idos ; 
hoy las portadoras de maridos son las s e ñ o r a s D a u -

det . De Bonnieres y Charpent ier . I^as mujeres hacen 
verdaderamente m u y b i en en el fondo, y en t ran en 

seguida en la a r m o n í a de l m o b i l i a r i o . Pero la ge
nera l idad de m i p ú b l i c o desea a lguna vez que las 

mujeres vengan tarde, tarde, tarde. . . 

Viernes 18 de d ¿ a e w 6 r e . — K s t r e n o de Safo. 
Tres actos, salvo la escena de l padre cochero, aco

gidos por u n p ú b l i c o encantado, subyugado, con
qu i s t ado ; tres actos en que todas las palabras, i n 

tensas, las mayores n a d e r í a s , son acogidas, com
prendidas, subrayadas por ¡ oh !, sonrisas, por aplau
sos, como no l o he v is to en n i n g u n a comedia. 

L u e g o , la g r an escena de la r u p t u r a , con la cua l 

c o n t á b a m o s t an to para salvar la comedia, acogida 

f r í a m e n t e y proyectando su f r i a ldad sobre e l q u i n 
to acto. K n el fondo, una d e c e p c i ó n para los a m i 
gos, que esperaban ver acabada la obra por una 

a c l a m a c i ó n , u n t r i u n f o , u n entusiasmo f r e n é t i c o de 

la sala, y que la v e í a n terminarse con el é x i t o or
d ina r io de una comedia que gusta. 

E n toda la f u n c i ó n , Daudet no quiere mostrarse 
en la sala—yo he sido e l t e l é f o n o entre el m a r i d o 

y la muje r—. Daudet , que come m a l po r sus dolo
res y ha tomado d o r a l , e s t á encerrado en e l gab i -
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nete de K o n i n g , sordo a los aplausos. A l l í , d e s p u é s 

de haber fumado siete u ocho landres, con los efec

tos de l d o r a l y el tabaco, e s t á como adormi lado . 

Despertado por l a e m o c i ó n de Be lo t y de los acto

res, desalentados por e l enf r iamiento de l cuar to acto, 

cree casi en e l fracaso. 

A l g u n o s amigos y y o vamos a ve r lo , y Be lo t ex

c l a m a : « ¡ A h , s í ; tenemos delante c incuenta repre

sentaciones que d a r á n d inero !» 

D e s p u é s , a comer a l a calle de Bellechasse, donde 

se r e ú n e n unas cuarenta personas, entre las que se 

encuentra e l m a t r i m o n i o K o n i n g . L a H a d i n g es m u y 

seductora, realmente, con sus abundantes cabellos 

m o r d o r é s de las cortesanas venecianas, con su ex

t r a ñ a b lancura de p i e l , que me recuerda la b lancura 

de la garganta de la quer ida de l T i c i a n o en su fa

moso re t ra to . T a m b i é n me recuerda m u c h o esos bus

tos galorromanos d e l Museo de A r l é s , en que e l 

p u r o t i p o gr iego se desliza a la mode rn idad u n poco 

canalla de l f í s ico m a r s e l l é s . 

Se come absorbidos por e l pensamiento de l d í a s i 

guien te , con e l nervioso e s p í r i t u de las comidas de 

los estrenos que no son precedidos de u n é x i t o que 

lo atrepel le todo . Y d e s p u é s de l a comida , es una 

verdadera a l e g r í a para todo e l m u n d o que los m i m e 

t ismos de G i b e r t tuviesen e l poder , s e g ú n la expre

s i ó n de la s e ñ o r a de Charpent ie r , de deshelar a 

Zola , que t iene e l aire t r i s te y dol ien te . 
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D o m i n g o 20 de d i c i e m b r e . — « ¡ Y a tenemos el nue
vo teatro, vuestro nuevo teatro !» Es Daudet , que 

entra en m i granero andando con esfuerzo sobre 
piernas m a l aplomadas. «Sí ; L e M a t i n pub l i ca u n 

a r t í c u l o sobre el nuevo teatro, y D u r e t debe, con 
este m o t i v o , i n t e r v i u v a r a usted, a Zola y a m í . » 

Y luego se habla de Safo, de l tacto con que es 

preciso hacer pasar la verdad sobre las tablas, de 
la delicada dosis que tolera el p ú b l i c o de teatro. 

((A este p r o p ó s i t o , a ñ a d e Daudet , suelo contar una 

h is tor ia de una muje r enlutada en u n ó m n i b u s , que 

es de a p l i c a c i ó n en el teatro. L a mu je r , por su due
l o , vest ido y cara alocada, impu l sa a su vecino a 

p regunta r le la h is tor ia de su desgracia, y ella cuen
ta, en medio de l enternecimiento de todo e l ó m n i 
bus, y aun del conductor , que no hace m á s que so

narse para d i s imu la r sus l á g r i m a s , la muer te de su 

p r i m e r o y su segundo hi jos . A la muer te del terce
ro , el i n t e r é s decae en e l ó m n i b u s ; pero cuando l le 
ga a la muer te de l cua r to , comido a la o r i l l a del 

N i l o por u n cocodr i lo—y es, s in embargo, qu ien ha 

debido suf r i r m á s — t o d o el m u n d o estalla en risas, 
L a h is tor ia de esta muje r de l ó m n i b u s conviene que 

los autores la tengan siempre presente en el e sp í 
r i t u cuando escriban una c o m e d i a . » 

R e í m o s , y luego nos ponemos a anal izar las i m 

presiones de la sala en e l estreno. L o r r a i n , que es
taba en u n palco proscenio y t e n í a alrededor las 
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mujeres m á s conocidas de l g ran m u n d o , nos habla 

de la i m p r e s i ó n de estas pavas del m u n d o , e x t r a ñ a 

das sobre todo de los gr i tos de la p a s i ó n en la es

cena de la r u p t u r a ; todas estas mujeres, cuya ex

p l o s i ó n de sent imientos es siempre c o m p r i m i d a por 

e l chic , confiesan que sus rup turas h a b í a n sido m u 

cho m á s t ranqui las , m u c h o m á s commHl fau t . 

D a u d e t dice con j u s t i c i a : ((En m i comedia, como 

en m i l i b r o , los hombres e n c o n t r a r á n u n t rozo de su 

exis tencia ; las mujeres, no . Y he a q u í la r a z ó n : 

es que en la quer ida hay u n r i n c ó n de impureza eme 

nos exal ta ; l a mu je r honrada no comprende esta 

e x a l t a c i ó n . . . y e s t á celosa. S in t i endo que ella i ' o 

puede p r o d u c i r l a con toda su honest idad, toda su 

v i r t u d . S í , es m u y cur ioso. . . A y e r noche, en e l co

che que los v o l v i ó de l teatro, madame C*** hizo 

una escena a su m a r i d o por su e m o c i ó n ante e l re

l a to de l a p e q u e ñ a Dore por Dechelet te , d i c i é n d o l e : 

« i N o comprendo vuestro enternecimiento por esa 

perdida !» 

E n t r e el r u i d o de la c o n v e r s a c i ó n de todos, D a u 
det se calla u n momento y se le oye d e s p u é s d e c i r ; 

« E s t a m a ñ a n a , en el hosp i ta l de. . . , X , haciendo sus 
vendas—X es v í c t i m a de u n an t iguo m a l secreto—, 

recitaba, recordando la comedia : ( (Amiga m í a , u n 
beso, el ú l t i m o , en el cue l lo .» E i n t e r rumpfe su de

c l a m a c i ó n y su vendaje para decir a sus in ternos : 
« A lo que parece, esta M a n n i g u e t iene u n g ran ta

l e n t o . » Y como los in ternos se riesen de que estro^ 
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pease el nombre de la a c t r i z : « P e r d ó n , s e ñ o r e s -
a ñ a d i ó — ; ustedes saben que y o no v o y a l t e a t r o . » 

A ñ o 1886 

Mar te s 5 de enero .—Comida de los Spartiates. 

H o y , D r u m o n t anuncia of icialmente la p r ó x i m a p u 
b l i c a c i ó n de su l i b r o contra los j u d í o s , este l i b r o 

escrito para satisfacer los odios í n t i m o s de u n ca
tó l i co y u n reaccionario ante el p leno e insolente 

t r i u n f o de la j u d e r í a republ icana, A pesar de l anta
gonismo de nuestros dos pensamientos sobre m u 

chos puntos , estoy obl igado a reconocer que D r u 
m o n t es u n hombre que t iene la v a l e n t í a de e s p í r i 

t u de o t ra é p o c a , y casi, casi, e l ansia de l m a r t i r i o . 

M i é r c o l e s 27 de enero.—Paul Bourge t me habla 
esta noche de su a m b i c i ó n de hacer una serie de no
velas, a l modo de una novela sencil la de antes, de 
u n A d o l f o , pero con la c o m p l i c a c i ó n nerviosa de 
hoy . / 

M i é r c o l e s 10 de febrero.—Usta noche, la especie 

de f e b r i l i n q u i e t u d con que Bourge t me habla de 

su novela , de las a l ternat ivas de su é x i t o , de las p ro
babil idades de su venta , me hace sent ir p iedad por 

é l , una piedad no hos t i l . ¡ A h !, el pobre hombre no 
t iene la e n é r g i c a independencia de u n despreciador, 

de u n ano se me i m p o r t a nadan. Se nota en él u n 
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respeto demasiado reverente por los sent imientos , 

los pre ju ic ios , las re l ig iones de los hombres y m u -

jercitas de m u n d o , entre los cuales v i v e . 

Sdhado 13 de f eb re ro .—Un las cosas p e q u e ñ a s o 

grandes que la muje r p ide a l hombre no se preocu

pa nunca de la pos ib i l i dad . 

S á b a d o 27 de marzo .—Comida en casa de Zo la . 

T o m a n d o el ca fé , Zola y Daude t hab lan de las m i 

serias de su j u v e n t u d . Zo la evoca los t iempos en que 

m u y a menudo t e n í a su p a n t a l ó n y su g a b á n en e l 

M o n t e de Piedad, y en que v i v í a en su i n t e r i o r s m 

camisa, por l o cual su pat rona d e c í a en esa é p o c a 

que se v e s t í a de á r a b e . 
E l apenas se daba cuenta del desastre en que v i 

v í a , obsesionado e l cerebro por u n inmenso poema 
en tres par tes : L a G é n e s i s , la H u m a n i d a d , el Por

ven i r , y que era la h i s to r i a c íc l i ca y é p i c a de nues

t r o planeta antes de la a p a r i c i ó n de l hombre , d u 
rante sus largos p e r í o d o s de existencia, y d e s p u é s 
de su d e s a p a r i c i ó n . N u n c a f u é m á s fel iz que en 

este t i empo , no obstante su g r a n miser ia . . . Desde 

luego, no t e n í a duda n i n g u n a de su é x i t o f u t u r o . 
Y no es que tuviese una idea b ien def inida de l o 
que iba a suceder le ; pero estaba convencido de que 

t r i u n f a r í a , a ñ a d i e n d o que era bastante d i f íc i l de ex

presar este sen t imiento de confianza que, por p u 
dor , vis-a-vis de nosotros, de f in ía a s í : ((que s i no 
t e n í a fe en su obra, t e n í a confianza en su e s fue rzo .» 
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L u e g o habla de su a lo jamiento g lac ia l , de una 
especie de l i n t e rna que durante bastantes a ñ o s ocu

p ó en s é p t i m o piso, y de sus subidas a l tejado de l 
octavo, en c o m p a ñ í a de su amigo Pajot . Desde a l l í 

se ve í a todo P a r í s , y mientras que el f u t u r o comi 
sario de Po l i c í a se d i v e r t í a haciendo aguas en las 

chimeneas de los i n q u i l i n o s , él se quedaba en con
t e m p l a c i ó n , y ante la capi ta l emplazada bajo sus 

ojos, germinaba en su cerebro de p r inc ip i an t e l i t e 
ra r io el pensamiento de la conquista de P a r í s . 

Daudet h a b l ó de su espantosa miser ia y de los 

d í a s en que l i t e ra lmente no c o m í a , encontrando d u l 
ce esta miseria porque impl icaba la l i be r t ad de i r 

adonde le agradase, de hacer l o que quisiera, de ser 
u n emancipado. 

S á b a d o 17 a b r i l . — A m í , / q u e desde hace veinte 
a ñ o s g r i t o m u y al to que si la f a m i l i a R o t h s c h i l d no 
e s t á vestida de amar i l l o , los crist ianos s e r í a m o s p r o n 

to domesticados, {lotizados, reducidos a s e rv idum

bre, el l i b r o de D u m o n t me ha causado cier to es
panto por la e s t a d í s t i c a y el n ú m e r o de fuerzas ocu l 
tas de la j u d e r í a . 

D r u m o n t dice en a lguna parte que cuando p u b l i 

camos Mane t te S a l o m ó n se d ió la orden a la Pren
sa j u d í a de guardar para siempre si lencio sobre 

nuestros l ib ros . Esta a s e r c i ó n , por falsa o imperfec
tamente cierta que sea, me hace ref lexionar , y hoy , 

en este d e s c r é d i t o implacable de Mane t t e Salo-
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m o n , po r W o l f , que y o c r e í a solamente l i t e r a r i o , y 

a l que n i por u n momen to a s o c i é a l j uda i smo de l 

autor , me veo forzado a ver u n poco de feroz p a r t i 

d ismo. 
A l m e d i o d í a , Bracquemond me l leva a v i s i t a r a l 

escultor R o d i n , Es u n hombre con rasgos del pueblo , 
ojos claros a g i t á n d o s e en unas pupi las enfermiza

mente rojas, la rga barba, cabellos cortados a l rape, 
cabeza redonda, de dulce y obstinada terquedad; u n 

hombre t a l como me figuro a los d i s c í p u l o s de Je

sucris to. 
L e encuentro en su ta l ler de l bou leva rd de V a u g i -

r a r d , el ta l le r o rd ina r io de l escultor, con sus muros 
salpicados de yeso, su desgranada s a r t é n de fuen
te, la f r ía humedad que transciende de esas masas 
de t i e r ra mojada , envueltas en pingajos , y con todos 

sus vaciados de cabezas, brazos, piernas, en medio 
de los cuales dos gatos disecados s i m u l a n efigies de 
gr i fos f a n t á s t i c o s . Y den t ro u n modelo con e l torso 

desnudo, que t iene e l aire de u n obrero descargador. 

R o d i n hace to rna r sobre los escabeles las t ierras 

de t a m a ñ o n a t u r a l de sus seis rehenes de Calais, mo

delados con una potente a c u s a c i ó n realista, y los 
bellos hoyos en la carne humana , que Barye p o n í a 
en los flancos de sus animales. Nos hace ver t a m 

b i é n u n robusto bosquejo de una mu je r desnuda, 

de una i t a l i ana , de una c r i a tu ra baja y e l á s t i c a , de 
una « p a n t e r a » , s e g ú n su e x p r e s i ó n , que dice con 
pena en la voz no poder t e r m i n a r ; u n o de sus d i s c í -

18 



274 DIARIO INTIMO DK 

pulos, u n ruso, enamorado de ella, la ha hecho su 
esposa; R o d i n es u n verdadero maestro de la car
ne. U n a marav i l l a escul tura l es su busto de D a l o n , 
ejecutado en cera, en una cara verde transparente, 
que parece jade. N o puede darse idea de la caricia 
de l c incel en e l modela je de las pupi las y la delicada 
m o l d u r a de la na r iz . 

K l g r an ar t is ta con los rehenes de Calais no ha te
n i d o verdaderamente suerte. E i banquero deposita
r i o de los fondos ha h u i d o , y , s i n embargo, la obra 
e s t á t a n avanzada que es preciso acabarla, y para 
log ra r lo necesita gastar t o d a v í a 4.500 francos en 
modelos. 

De su ta l le r de l bou levard V a u g i r a r d , R o d i n nos 
traslada a su ta l ler , cercano a la Escuela m i l i t a r ; a 
ver su famosa puer ta , destinada a l f u t u r o palacio de 
las A r t e s decorativas. Sobre los dos inmensos pa
nos, una c o n f u s i ó n , una m a r a ñ a , u n embro l lo , algo 
como la c o n c r e c i ó n de u n banco de m a d r é p o r a s . 
L u e g o , a l cabo de unos segundos la mi rada percibe 
en estas apariencias de m a d r é p o r a s del p r i m e r mo
mento , los relieves y los entrantes, los saledizos y 
las cavidades de u n m u n d o de deliciosas agrupacio
nes bull iciosas, que la escultura de R o d i n parece 
haber buscado en la é p i c a c a í d a del Ju ic io f i n a l , de 
M i g u e l A n g e l , y aun en ciertas agitaciones de m u l 
t i tudes de los cuadros de De lac ro ix ; esto, c o n u n 
rel ieve s in ejemplo, y que só lo él y D a l o n h a n con
seguido. 
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E l ta l le r de la calle V a u g i r a r d encierra una huma

n i d a d toda real ; el ta l le r de la isla de las C i g ü e ñ a s 

es como el d o m i c i l i o de una h u m a n i d a d p o é t i c a , sa

cada de l Dan te y de H u g o . 
T o m a n d o a l azar en u n haz de vaciados que hay 

por e l suelo, R o d i n nos e n s e ñ a de cerca u n detal le 

de su p u e r t a : admirables torsos de mujerc i tas . U n 
g rupo de la mayor o r i g i n a l i d a d representa en su 

idea el amor f í s ico , s in que la t r a d u c c i ó n de esa 
idea resulte obscena. Es u n s á t i r o que t iene cont ra 

l o a l to de su pecho una faunesa c o n t r a í d a ; sus pier
nas recogidas t ienen algo del e x t r a ñ o asent imiento 

de una rana que se apresta a saltar. 

Mar tes 20 de abr i l .—Desde el momen to en que hay 

u n concier to un ive r sa l de elogios en la Prensa sobre 

m i l i b r o , se puede af i rmar con segur idad que el l i 

b ro no es bueno, y , por el con t ra r io , asegurar, cuan

do la censura de la Prensa es general , que e l l i b r o 

no es ma lo . 

Jueves 22 de a b r i l . — C o m o esta noche con D r u -

m o n t , que se bate e l s á b a d o con A r t u r o M e y e r , de l 

Gaulois , apadr inado por Daude t y D u r u y . D r u m o n t 
l lega nervioso, sobreexcitado, chistosamente alegre : 
« H o y h a n l lamado a m i puer ta—exclama—cincuen

ta y cuat ro personas... Ea campani l la no ha cesado... 

Ea gente empieza a detenerse en la calle v iendo en
t r a r tantas personas... , personas que v ienen a de
c i rme : ((¡ A h ! Ee agradecemos que haya pub l icado 
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l o que nosotros s e n t i m o s . » H a y carmeli tas que me 

han hecho decir que r o g a r á n por m í e l s á b a d o . . . , y 

una beguina que viene a m i casa porque se la ha d i 

cho que y o era una especie de cura la ico . . . Y a no 

h a y u n só lo e jemplar de m i l i b r o . . . , se v a n a em

plear ocho m á q u i n a s para o t ra e d i c i ó n . . . E s toy de

r rengado. . . H e hablado ocho horas hoy . . . , ¡ n o ten

go ya voz ! 

A ñ a d e que quiere batirse tres veces, y que esto 

s e r á suf ic ien te ; b u s c a r á luego u n medio para re

anudar su v ida o rd ina r i a . 

E n t r a D u r u y , que viene a ponerse de acuerdo con 

Daude t sobre e l l uga r de l d e s a f í o . N o admi te l a idea 

de que D r u m o n t pueda ser her ido por Meye r , y b ro

mea sobre la idea de que se ba t ie ran en la t r i b u n a 

de las carreras, con permiso de l p r í n c i p e de Sagan, 

o, t o d a v í a mejor , en e l parque de Sa in t -Cloud , en 

donde s e r í a n i n t e r r u m p i d o s por los paseantes o por 

los guardias. D e s p u é s , de acuerdo con Daude t , se 

ci ta con los testigos de M e y e r para fijar de f in i t iva 

mente el terreno del combate y redactar u n acta, 

en que e l que e l cuerpo a cuerpo sea p e r m i t i d o y 

en que los testigos se comprometan a no i n t e r v e n i r . 

I /a carta es escrita en medio de los chistes de D r u 

m o n t , que muestra u n verdadero d e s d é n por e l pe

l i g r o . Cerrada la carta, D u r u y dice que en e l Bos

que se le ha preguntado si D r u m o n t era ((espada

c h í n » : «i Es me jo r que e s o — r e s p o n d i ó — ; es u n 
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a p ó s t o l . » Y de a q u í una p o r c i ó n de ocurrencias so

bre «el golpe de l a p ó s t o l » . 

D o m i n g o 25 de a b r i l . — E l p e q u e ñ o Lavedan , que 

asiste a todo, ha asistido a la vue l t a de l duelo de M e -
yer . T o d o el Bou leva rd , delante de las oficinas de l 

Gaulois , e s t á l l eno de j u d í o s , y a cada ins tante co
ches, como se ven a la puer ta de la iglesia de San 

A g u s t í n . A l fin l lega Meye r , y toda esta m u c h e d u m 
bre se d i r i g e a é l para fe l i c i t a r le . « N o me fe l i c i t en 

ustedes, s e ñ o r e s — l e s d i c e — ; m i adversario es u n 
v a l i e n t e . » 

A poco l lega Daudet , y dice que el duelo ha sido 
feroz, y que é l estuvo a p u n t o de bat irse con M e y e r . 

Nos describe el l u g a r de l combate, una v ie ja p ropie 
dad del b a r ó n H i r s c h , en la que caballos en l i b e r t a d 

se ap rox imaban a l o mejor a los combatientes. Nos 

p i n t a a D r u m o n t , he r ido , qu i t ado e l p a n t a l ó n , en e l 
suelo, sobre e l s i t io de la granja a que se le l l e v ó , sa
cudiendo e l f a l d ó n de su camisa, toda t i n t a en san

gre , y g r i t ando exasperado a M e y e r y a sus tes t igos : 

«I A la j u d e r í a , cochinos j u d í o s ; sois unos asesinos ! . . . 
¡ Elegis te is esta casa, que habiendo pertenecido a 
H i r s c h d e b í a t raerme desgracia !» Y Daude t a ñ a d e : 

« E s t e hombre s in asiento, e n t r e g á n d o s e a t a l des

bordamien to canalla, estaba s o b e r b i o . » 

L u e g o , absorbido por el recuerdo de la belleza de l 
d í a , de la grandeza de l paisaje, de la serenidad de 

las cosas, Daude t dice que en med io de t a l e s p e c t á c u -
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l o aquellos dos seres, con sus mov imien tos desorde
nados para matarse, le p a r e c í a n t r á g i c a m e n t e c ó m i 
cos. 

Viernes 20 de agos to .—El p e q u e ñ o Houssaye, co
miendo esta noche conmigo en L o s Embajadores , 
c o m p r o b ó con cierta amargura el decaimiento de la 
g lo r i a de Teó f i l o Gaut ie r , en camino de desaparecer 
ante la g lo r i a de F l aube r t . 

Viernes 17 de d i c i embre .—Una frase de R i c h e p i n 
en la casa de campo de los B a n v i l l e . 

— ¡ M e v o y con el «borr ico)) , y me a b u r r i r é menos 
que con ustedes. 

L u n e s 27 de d i c i e m b r e . — E n casa de Pedro Gavar-
n i , donde como hoy , e l m a r q u é s de Varennes , ha
b lando de su amigo M . de Boissieu, e l v ie jo cronis
ta que Maupassant me d i r i g i ó d e s p u é s del estreno de 
c r e e r » , y ci taba esta bon i t a frase de l m o r i b u n d o a 
su confesor, que le preguntaba s i c r e í a en t a l o cua l 
d o g m a : « D e s e o apasionadamente que a s í sea .» 

A ñ o 1887. 

L u n e s 3 de enero.—"Bl 1 de enero se ha pub l i ca 
do en el G i l Blas u n a r t í c u l o de Sant i l lane , con mo
t i v o de la r e p r e s e n t a c i ó n que he sol ic i tado de Po-
r e l , a fin de completar la s u s c r i p c i ó n para el m o n u 
mento a F l a u b e r t ; a r t í c u l o en que se me reprocha 
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la mend ic idad de la cosa, y hace u n c r i m e n de l he

cho de que y o solo no complete los 3.000 francos 

que f a l t an . H o y m i sorpresa ha sido mayor , habien

do t r anscur r ido apenas u n mes desde la amable car

ta que Maupassant me d i r i g i ó d e s p u é s del estreno de 

R e n é M a u p e r i n , leyendo en G i l B/a5 una carta suya, 

en que apoya con la au to r idad de su nombre el ar

t í c u l o de Sant i l lane . L e he enviado en el acto m i 

d i m i s i ó n en esta carta : 

« Q u e r i d o Maupassant : S u carta en e l G i l Blas de 

esta m a ñ a n a , apoyando a Sant i l lane , no me deja otra 

cosa que hacer que enviar le m i d i m i s i ó n de presi

dente y m i e m b r o de l a Jun ta de l m o n u m e n t o a F l a u -

ber t . 

N o ignora usted m i r e p u l s i ó n por las Juntas y sus 

honores, y r e c o r d a r á que só lo he aceptado por sus 

ruegos esta presidencia, que me ha causado m i l mo

lestias y puesto en c o n t r a d i c c i ó n conmigo mi smo y 

con m i p r o f e s i ó n de fe sobre la « e s t a t u o m a n í a » , a 

p r o p ó s i t o de la estatua de Balzac. 

A h o r a , l a h i s to r ia de la r e p r e s e n t a c i ó n solicitada 

por m í . 

R e c i b í el 10 de septiembre ú l t i m o , anunciado p o r 

su carta, u n ext rac to de las deliberaciones de l Con

sejo general del Sena I n f e r i o r , en agosto, donde m o n -

sieur L a p o r t e d i j o : 
« L a s u s c r i p c i ó n para el m o n u m e n t o a l a memor i a 

de F l a u b e r t se eleva actualmente a l a suma de f r an 
cos 9.650, comprendidos los 1.000 francos votados 
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por el Consejo. Esta suma, depositada en u n Banco 
de R ú a n , es insuf ic iente . Pero se espera encontrar 

f á c i l m e n t e , po r medio de una r e p r e s e n t a c i ó n en u n 
teatro de P a r í s o po r otra v í a e l complemento ne

cesario de unos 2.000 francos. 

Y se me rogaba ac t ivar t an to como y o pudie ra la 
ed i f i cac ión . N o siendo bastante r i co para dar y o so

lo lo que f a l t a b a ; no recibiendo de n i n g ú n m i e m 
bro de la Jun ta la p r o p o s i c i ó n de completar entre 

amigos la suma de 2.800 francos; r e p u g n á n d o m e v o l 
ver a ab r i r una s u s c r i p c i ó n que d e s p u é s de var ios 

a ñ o s no l o g r ó r e u n i r 9.000 francos, me s o m e t í a l vo
to de l Consejo general , y p e d í e l mes pasado una 

r e p r e s e n t a c i ó n en el Tea t ro F r a n c é s . 

Sobre esta propuesta, n i n g u n a r e c l a m a c i ó n de la 
f a m i l i a o m i e m b r o de la Jun ta . 

E l d i rec tor de l T e a t r o F r a n c é s me c o n t e s t ó con 

una negat iva , mot ivada por los estatutos de la Co

media Francesa. 

Entonces , en una comida en casa de Daude t le 
propuse completar la s u s c r i p c i ó n , dando Daude t , 

Zola , usted y y o 500 francos cada uno , p r o p o s i c i ó n 

publ icada a l d í a s iguiente en L e Temps por uno de 
sus redactores, que c o m i ó con nosotros. 

Y la r e s o l u c i ó n iba a ser tomada def in i t ivamente , 
y y o iba a ped i r le a usted, a s í como a Zo la , la suma 
de 500 francos, cuando en ot ra comida en casa de 

Daude t , en que se hal laba Pore l , se h a b l ó de la re

p r e s e n t a c i ó n de l Tea t ro Francas, f rus t rada. Oyendo 
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mis lamentos, Pore l nos of rec ió galantemente su 
teatro, e i n s t a n t á n e a m e n t e improvisamos los tres 

la r e p r e s e n t a c i ó n , anunciada en los p e r i ó d i c o s , y 
que, por m i par te , encuentro m u y b i e n imaginada , 

como r e p r e s e n t a c i ó n amistosa y de c o r a z ó n , cuyo d i 
nero no me resultaba m á s h u m i l l a n t e para la me

mor i a de F l a u b e r t que e l de la s u s c r i p c i ó n p ú b l i c a . 

N o habiendo teni f io l uga r esta r e p r e s e n t a c i ó n , 

pongo a d i s p o s i c i ó n de la Junta la suma de 500 f ran

cos, po r l a que a n u n c i é querer c o n t r i b u i r a l m o n u 

mento de F l a u b e r t , l amentando , quer ido Maupas-

sant, que no me haya usted escrito d i rectamente , 

encantado como hub ie ra estado de descargarme de 

estos asuntos delicados—en que y o no era m á s que 

e l i n s t r u m e n t o de deseos que no fueron siempre los 

m í o s — , de toda i n i c i a t i v a p e r s o n a l . » 

S á b a d o 8 de enero.—Comida en casa de B a n v i l l e . 

Es u n hecho en este momen to la inf luencia de l cafe-

concier to y la conquista y p o s e s i ó n de los cerebros 

por los couplets. E n todo instante oigo a Daude t 

en tona r : 

Tres , calle de Paon, 
p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n 

a l ex te r io r . 

I n t e r r u m p i é n d o s e de p ron to , u n poco avergon

zado de la e s t ú p i d a r e p e t i c i ó n . 
C o p p é e confiesa que e l melodrama, su g r an af i -
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c ion , no t iene ya el poder de d i v e r t i r l e , y que só lo 

el cafe-concierto y Paulus co lman su d icha . 

Realmente este c ó m i c o n e u r o - e p i l é p t i c o va en ca
m i n o de conquis tar a todo P a r í s y de poner sus es

t r i b i l l o s en boca de las m á s delicadas intel igencias . 
Representa algo como esos contagios que recorren 

una sala de hospi ta l y v a n de lecho en lecho, exter
minando a todo el m u n d o . 

Banv i l l e , con su i r o n í a encantadora y bondadosa, 

cuenta que Sarcey, a l sal i r de l O d e ó n , le ha l levado 
a beber u n bock a u n café y le ha d icho de p r o n t o : 

— H u g o es u n g r an l í r i c o . . . Hace t i empo f u é a l 

campo i n v i t a d o por u n amigo que en u n a rmar io de 
la alcoba en que y o me acostaba t e n í a u n l i b r o , todo 
sucio y manchado. . . Las Ho ja s de O t o ñ o , ¿ l a s cono
ce usted?. . . H a y a l l í u n mend igo en camino de que

marse cerca del fuego, a l t r a v é s de cuya capa, cuyos 
agujeros parecen estrellas, se ve í a l a noche. . . ¡ O h , 

es u n g r a n l í r i co !»—y le h izo una escena a B a n v i l l e 
po r no haberse puesto a l u n í s o n o con su a d m i r a c i ó n . 

M i é r c o l e s 12 de e n e r o . — B w a l , este l a d r ó n que ha

ce del robo una o p i n i ó n p o l í t i c a , este l a d r ó n soste

n iendo ante u n T r i b u n a l que el robo es una res t i tu 
c i ó n l e g í t i m a de l o superfino que hacen los que t i e 
nen demasiado en provecho de los que no t i enen l o 

suficiente, y sostenido por u n p ú b l i c o de amigos y 

de d i s c í p u l o s , quienes en u n momen to dado ha f a l 
tado poco para que no a t r o p é l l a r a n a l T r i b u n a l , no 
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es en e l fondo m á s que la e x a g e r a c i ó n de las d o c t r i 

nas p o l í t i c a s de los que nos gobie rnan . 

Jueves 3 1 de m a r z o . — L a s e ñ o r a de Daude t vue l 

ve de la s e s i ó n de la Academia interesada, d ive r t i da . 

Dice que es' una r e u n i ó n casi de f a m i l i a ; que las 

500 personas que se encuentran por todo P a r í s se 

dan c i ta a l l í , y que entre ese g r u p o se establecen 

corrientes curiosas sobre las cosas que se d icen , so

bre los ju ic ios que se emi ten . 

Se le p regun ta q u é h a c í a C o p p é e duran te el dis

curso de Lecon te de L i s i e , y contesta que mi raba 

la c ú p u l a . Y « m i r a r la c ú p u l a » parece p i n t a r la abs

t r a c c i ó n de una a c a d é m i c o , la o c u l t a c i ó n de sus i m 

presiones, de sus sensaciones, cuando habla u n an

t i p á t i c o . 

E n cuanto a Daudet , d e s p u é s de permanecer m u y 

callado, dice que encuentra ex t raord inar ias estas 

h i p o c r e s í a s , y que si por azar l lega a estar a l l í , le 

hubiese entrado una gana atroz de s i lbar , en med io 

de los aplausos de los id iotas , como madame X . . . , y 

madame Z . . . , y cometer a lguna ot ra inconven ien

cia mayor para que le pusieran a l a puer ta y decir 

entonces b i e n a l to a esas gentes : «j Y b i e n ; s í , he 

sido y o !» 

S á b a d o 2 de ab r i l .—Como a r t í c u l o c r í t i c o de m i 

D i a r i o doy el s iguiente ex t rac to de l F r a n c é s . Estos 

a r t í c u l o s suelen perderse, se o l v i d a n , y cuando se 

les c i ta de memor i a n o se cree en ellos; es conve-



284 DIARIO ÍNTIMO DE 

niente , pues, que quede algo de su t e x t o a u t é n t i c o , 
para comprobar m á s tarde los ju ic ios de. pa r t i do con
servador y c a t ó l i c o y de su per iodismo con respec
t o a m i hermano y a m í . 

« U n a obra maestra de i n f a t u a c i ó n en e l g é n e r o es 
el D i a r i o de los Goncour t . H a aparecido u n p r i m e r 
v o l u m e n que no t iene menos de 400 p á g i n a s y que 
s e r á seguido por otros de 800. Impos ib l e encont rar 
u n c a p í t u l o interesante, una l í n e a que nos ensene 
algo, sea l o que f u e r e . . . » 

« ¿ Q u i e r e usted ser au to r? ¿ Q u i e r e usted ver en a l 
gunos a ñ o s su n o m b r e en la envo l tu ra de manteca 

fresca de la i n d i c a c i ó n de la t i rada ? Comience des
de hoy , y escriba valerosamente en su d i a r i o : 27 

de vtarzo.—Desayuno esta m a ñ a n a a las ocho. Reco
r r o los p e r i ó d i c o s . . . L l u v i a , sol , c h a p a r r ó n . . . C o m i 

da en casa de X . . . ; estamos doce en la mesa; los 

seis caballeros t e n í a n l a barba en p u n t a ; las seis 
s e ñ o r a s l u c í a n cabellos ro jos .» T i t u l a d e l engendro 
D i a r i o de m i v ida , o Documentos sobre P a r í s , o 
como quieran . A ñ a d a n la i n d i c a c i ó n « t e r c e r m i l l a r » , 

y les garant izo una venta de cuarenta e j e m p l a r e s . » 

Realmente , la t i r ada no es para m í u n s igno de l 

va lor de u n v o l u m e n , pero es l o c ier to que aquel 

de l cua l cree el c r í t i c o de l F r a n c é s que se v e n d e r í a n 
cuarenta ejemplares, se vendie ron 8.000. 

M i é r c o l e s 4 de m a y o . — B e r t r a n d cuenta esta no

che una a n é c d o t a bastante chusca sobre M e i l h a c . 
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A l presentarse é s t e en la Escuela p o l i t é c n i c a , v i n o a 

buscarle, r o g á n d o l e que conviniesen sobre la pre

gun t a que le iba a hacer, pues se presentaba sola

mente por dar gusto a su padre. 

L e h izo la o b j e c i ó n de que p o d r í a ser a d m i t i d o : 

((¡ O h , no hay pe l ig ro !», e x c l a m ó con t a l c o n v i c c i ó n 

e l f u t u r o au tor d r a m á t i c o , que B e r t r a n d f u é d é b i l y 

p r o c u r ó complacerle . Pero e l d í a de l examen, en e l 

m o m e n t o en que B e r t r a n d le d i r i g í a l a p regun ta con

venida , M e i l h a c . d e s p u é s de m i r a r a l a sala, d i j o en 

voz al ta : « N o e s t á p a p á » , y s in responder a la pre

g u n t a se f u é . 

Sábado 7 de m a y o — H e m e en e l t é r m i n o de m i 

exis tencia in te l ec tua l . T o d a v í a existe l a compren

s i ó n , t a l vez la i m a g i n a c i ó n de l a c o n s t r u c c i ó n , pero 

no la fuerza de la e j e c u c i ó n . 

C o n esto expe r imen to una d e t e n c i ó n de la a c t i v i 

dad , una pereza de cuerpo para moverme de m i ca

sa, cuando a l l í donde debo i r no me espera e l atrac

t i v o de personas amadas... A s í , esta noche, en la re

p e t i c i ó n de Claud io , p revenido de que los Daude t n o 

v a n , me quedo en casa a s o ñ a r y gozar, los ojos 

bajo la luz de la l u n a . . . L u e g o pienso con t r is teza 

en el b u r g u é s i m b é c i l o en la cocotte infecta que 

p o s e e r á n b i e n p r o n t o esta casita de poeta y de ar

t i s ta . 

Jueves 2 de j u n i o . — L e o en e l F í g a r o u n ex t rac to 

de las Cosas vistas, de V í c t o r H u g o , en e l cua l me 
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parece, con cier to o rgu l lo , reconocer u n g r a n pa

rentesco en la v i s i ó n de las cosas con m i D i a r i o . 

Mar tes 7 de j u n i o . — E s t a noche, en la comida de 
Brevaut , Spul ler , el nuevo m i n i s t r o de I n s t r u c c i ó n 

p ú b l i c a , come en frente de Ber the lo t , el ex m i n i s 
t r o , cuya i r o n í a me parece hoy u n poco m á s á r i d a 

que otros d í a s . Spul ler , debo consignar lo , t iene m u y 

buen y sencil lo t r a to . A f i r m a no haber quer ido ser 
m i n i s t r o m á s que para echar a Boulanger . Por l o 

d e m á s , no se hace n i n g u n a i l u s i ó n sobre la solidez 
de l min i s t e r io , d ic iendo que no m á s tarde que el 

martes p r ó x i m o p o d r í a ser que el m in i s t e r io tuviese 
las patas a l aire. 

Viernes 22 de j u l i o . — U n detalle sobre el gusto l i 
te rar io de Gambet ta . E n los ú l t i m o s t iempos de su 
v ida , lo contaba u n d í a a q u í D a u d e t : pasando por la 

plaza del Carroussel, uno de los d í a s de agosto en 

que el calor era t ó r r i d o , v ió d e t r á s de u n carro de 
r iego una mariposa atravesar toda la plaza en la 

frescura de l agua, que ca í a como una (( l luvia», y 
Daudet se e x t a s i ó con la in te l igenc ia del insecto y 

l o bon i to del e s p e c t á c u l o . 

A este relato y a l placer l i t e ra r io que Daude t 

t ranspiraba Gambet ta no puso o t ro comentar io que 
el de contemplar le u n momento con mi rada l lena de 

inmensa c o n m i s e r a c i ó n , que p a r e c í a decir le que es
taba condenado a ser siempre ((poquita c o s a » . 
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M i é r c o l e s 10 de agosto.—Panl M a r g u e r i t t e v iene 

a t raerme la p r i m e r a par te de P a u l Gefosse, p u b l i 

cado en la L e c t u r a . M e habla de su i n c e r t i d u m b r e 

sobre la bondad de sus obras, de sus é x i t o s , de su 

po rven i r , comparando este t í m i d o y desgraciado es

tado de alma con la plena confianza de Rosny , que 

no duda u n momento que, ayudado por algunas c i r 

cunstancias favorables, t r i u n f a r á plenamente en lo 

f u t u r o . 

Lunes 5 de d ic iembre .—Con l a e l e c c i ó n de Sadi 

Ca rno t comienza la t i r a n í a de la mediocracia , una 

t i r a n í a que no q u e r r á nunca a l a cabeza de l Gobier

no u n hombre con a l g ú n va lor , sea F e r r y u o t ro . 

Jueves 29 de d ic iembre .—Dandet , antes de la l le 

gada de sus conter tu l ios de l jueves, me cuenta i n c i 

dentes curiosos, como arreglados para curiosas me

morias : 

— H a b í a comprado en M u n i c h tres sombrer i tos de 

p a ñ o verde, de los que r e g a l é u n o a Bata i l l e , que se 

p a r e c í a a m í en car icatura . U n d í a que daban u n 

g r a n paseo en los alrededores de M e u d o n , Ba ta i l l e se 

f r a n q u e ó , d ic iendo que su padre era u n a l c o h ó l i c o que 

se h a b í a ahogado en u n mar de e s t i é r c o l l í q u i d o , y 

le preguntaba q u é remedio le i m p e d i r í a beber por

que t e n í a l a a p r e n s i ó n de m o r i r en m . . . Y mient ras 

le h a c í a estas confidencias sobre sus tr istes comien

zos, l l evando sobre la cabeza u n o de los tres som-
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breros verdes, el p á j a r o del sombrero estaba t a n có 

micamente emplazado y l o h a c í a t a n macabramente 

chistoso que Daudet e s t a l ló en una risa nerviosa, que 

no pudo evi tar . 

E l segundo sombrero verde se l o ' d i ó a D u Bois , 

hombre dulce y t r a n q u i l o , que u n d í a v i n o a contar 

a madame Daude t cosas de una v io lencia t e r r ib l e , 

cubier to con t a l sombrero. 

K n fin, con el tercer sombrero o b s e q u i ó a G i l í , 

el car icatur is ta . 

Y todo e l m u n d o sabe que los tres portadores de 

los sombreros verdes m u r i e r o n locos. 

D e s p u é s de comer hablo con R o d i n , que me cuen
ta su v ida de labor , l e v a n t á n d o s e a las siete, en t ran
do en e l ta l le r a las ocho y real izando u n t rabajo 

só lo i n t e r r u m p i d o por el a lmuerzo, t rabajo que con

t i n ú a hasta la noche, de pie o colgado de una esca
la , que le estropea por la noche y le produce la ne

cesidad de acostarse a l cabo de una hora de lec tura . 

M e habla de la i l u s t r a c i ó n de las p o e s í a s de Bau-

delaire, que e s t á en camino de ejecutar para u n 
amateur, y en el fondo de las cuales hubie ra que
r i d o penetrar , si contase con t i empo . L u e g o , para 

este l i b r o que no ha de tener p u b l i c i d a d , que per

m a n e c e r á encerrado en e l gabinete de l amateur , 
no siente la i n s p i r a c i ó n , el fuego que le i l u m i n a r í a , 
de tratarse del encargo de u n edi tor . Y como le ex

presase el deseo que t e n d r í a de ver le i l u s t r a r Venise 
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la N u i t , me hace observar que es u n hombre de l des
n u d o y no de ropajes. 

Se ext iende luego largamente sobre e l busto de 
V í c t o r H u g o , que no ha quer ido posar, pero que le 

ha dejado l i be r t ad para ver le cuantas veces quisie

ra , haciendo de l g r a n poeta innumerables croquis , 
m á s de sesenta, a derecha, o izquierda , a vue lo de 

p á j a r o ; pero casi todos r á p i d o s , en act i tudes de me
d i t a c i ó n o de lec tura , croquis con los cuales se ha 

v is to obl igado a cons t ru i r e l busto . 

Y R o d i n se s o n r í e contando las batallas que ha te
n i d o que l i b r a r para hacerle t a l como le v e í a , las 

dif icul tades que ha encontrado para que le p e r m i 
t iera l a f a m i l i a p resc ind i r de l t i p o convenc iona l 

que se h a c í a de l escri tor sub l ime , de su f rente de 

tres pisos, etc., etc.; en fin, para real izar y mode
la r la m á s c a r a suya, y no la inven tada por la l i t e ra 
t u r a . 

A ñ o 1888. 

Viernes 17 de febrero .—Comida ofrecida por los 
amigos de la persona y el ta len to de l escultor R o 

d i n , comida de la que soy presidente, con una co

r r i en te de aire en la espalda. 

M e encuentro a l lado de Clemenceau, que cuenta 
cosas bastante curiosas sobre los aldeanos enfermos 
de su d i s t r i t o y sobre las consultas a l aire l i b r e con 

19 
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que le det ienen cien veces en medio de sus pere

grinaciones por e l depar tamento. 
A la salida de uno de los pueblos, en e l momen to 

en que los caballos de su « b r e a c k » i b a n a galope, nos 
describe una muje r enorme, apoyada en la g rupa de 

los caballos, que g r i t a : «i A h , s e ñ o r ! ¡ Soy ((víc t ima 
de los v i e n t o s » !, mient ras que e l d ipu tado rad ica l , 

haciendo p a r t i r sus caballos de u n la t igazo, l a d i c e : 

« Y b i en , buena m u j e r ; es preciso peer...)) 

Mar tes 21 de febrero .—Como con L o t i . Declara 

que ba t e rminado ya su carrera de escri tor, que p u 
b l i c a r á t o d a v í a a lgunos cuentos, pero que no p u b l i 

c a r á ya su v o l u m e n , pues se siente completamente 
agotado, v a c í o . Es to d icho con una m e l a n c o l í a , con 

u n desaliento de la v i d a ex t r ao rd ina r io . 

H a b l a u n momen to de los 250 ó 300 dibujos eje

cutados por él para u n M a t r i m o n i o de L o t i , que G u í -

l l aume ha encargado grabar a l m i smo que ha gra

bado sus ta i t ianos . 

M i é r c o l e s 16 de m a y o . — M e d igo esta m a ñ a n a : S i 

gano e l a ñ o p r ó x i m o cien m i l francoe con H e r m i 

n i a L a c e r t e u x , c o m p r a r é la casa de enfrente, y man 

d a r é poner este anuncio : ((Para a lqu i l a r a vecinos 

s in chicos, que no toquen n i n g ú n i n s t r u m e n t o de 

m ú s i c a , y a los que no se p e r m i t i r á tener otros an i 

males que pececitos ro jos .» 

S á b a d o 19 de m a y o . — G r e v y p regun ta a l d i rec tor 
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de Bellas A r t e s c ó m o encuentra e l S a l ó n de este a ñ o . 

— N i una obra superior , pero mucha regulares. 

— M u y b i e n — r e s p o n d i ó G r e v y — ; es lo que hace 

fa l ta en una r e p ú b l i c a . 

Mar tes 17 de j u l i o . — M e he desembarazado a l fin 

de los n i ñ o s chi l lones de l fondo de m i j a r d í n . L o s 
padres h a n a lqu i lado una casa en P a r í s , donde los 

v a n a encerrar. ¡ A h ! ¡ C u á n t o compadezco a los 

i n q u i l i n o s de la nueva casa !.. . Y decir que debo esta 
l i b e r a c i ó n a u n robo hecho en las c e r c a n í a s . . . ¡ A d 

mirables ladrones ! S i y o supiese la p r i s i ó n en que 
e s t á n , les e n v i a r í a u n paquete de tabaco todos los 

meses. 

D o m i n g o 14 de octubre.—-Octavio M i r b e a u viene 
h o y u n momen to a m i Granero . E l desgraciado 
t iene una fiebre de la que no puede desembarazarse, 
y que le coge a las seis de la tarde y le abandona a 
la una de la madrugada , d e j á n d o l e todo e l d í a s i 
gu ien te incapaz de t rabajar . 

M i é r c o l e s 14 de nov iembre . '—Hoy es la lec tura de 
H e r m i n i a L a c e r t e u x en e l O d e ó n . 

L a e m o c i ó n me hace saltar del lecho t emprano , y 
en u n estado nervioso, que convier te en insopor ta
ble e l m o v i m i e n t o de l coche, donde v o y i n a c t i v o , 
por l o que desciendo de é l m u c h o antes de l legar 
a l tea t ro . 

Po re l lee, y lee m u y b i e n la obra. L a lec tura p ro -
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duce u n g ran efecto. Se r í e y hace l lo ra r , s e g ú n los 

pasajes. D u m e n y , que antes de conocer l a pieza me 
h a b í a dejado entrever el miedo que t e n í a de su pa

pe l , l o acepta gozosamente. K n cuanto a l a Re jane 
me parece encaprichada con el papel por una ansio

sa cur ios idad . 

D o m i n g o 25 de noviembre , .—Bracquemond f u é 

i n v i t a d o u n d í a por el p rocurador i m p e r i a l a ver a l 
ve rdugo cobrar en su casa su salario, con e l objeto 

de que le observara la mano. A lo que parece, es e l 
p rocurador i m p e r i a l o de la R e p ú b l i c a el que paga 

en persona a l ve rdugo , s in dejar recibo. L a p i l a de 
francos estaba colocada en u n ex t r emo de la mesa. 

E l ve rdugo e n t r ó , s a l u d ó . E l p rocurador , Con u n 
gesto, le m o s t r ó e l d inero , y entonces Bracquemond 
v ió desaparecer la p i l a de francos bajo una mano de 

unas dimensiones y u n espesor que nunca h a b í a v i s 
to . ¿ Q u i é n era este ve rdugo? Bracquemond n o l o 
recuerda ya . 

M i é r c o l e s 19 de d i c i e m b r e . — D e s p u é s de comer en 
el palco proscenio de Pore l con los Daudet , estoy 

t a n en e l fondo y t a n inv i s ib l e que Schol l , que v ie 
ne a hablar con madame Daude t por e l reborde de l 

palco, no me ve. 

U n p ú b l i c o de estreno como j a m á s se ha v is to en 
e l O d e ó n , s e g ú n asegura Pore l . 

L a comedia empieza. H a y dos palabras en e l p r i 
mer cuadro con las cuales cuento para esclarecer 
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la disposición del público. Estas dos palabras son : 
«una vieja cabra como yo» y «los niños que tiene 
uno limpiados». Esto pasa, y deduzco que la sala 
está bien dispuesta. 

En el segundo cuadro algunos silbidos y comien
zos de rebelarse el pudor de la sala. ((Se huele la pól
vora; eso me gusta», deja escapar Porel, con un tono 
no realmente muy enamorado de la pólvora. 

Daudet sale para calmar a su hijo, a quien obser
va pronto a la agresión, y vuelve bien pronto con 
una cara colérica, acompañado de León, que dice 
que su padre tenía tan mala actitud en los pasillos 
que ha temido que tuviese un lance, y yo contemplo 
verdaderamente conmovido hasta el fondo del co
razón al padre y al hijo predicándose recíprocamen
te la moderación, estando por dentro tan furioso el 
uno como el otro. 

La lucha entre los que silban y los que aplauden, 
entre los cuales se nota a los ministros y a sus mu
jeres, continúa en" los cuadros del baile de la Bola 
negra y el cuadro de la Guantería de Jupillón. 

A l fin llega el cuadro de la comida de las mucha
cheas. Allí, lo confieso, me creí salvado. Pero los 
silbidos redoblan. No se quiere escuchar el relato de 
madame Cromier. Se grita : ¡ A la cama los niños !», 
y siento durante un cuarto de hora la ansiedad dolo-
rosa de creer que no se dejará acabar la obra... ¡ Ah ! 
Esta idea es dura, porque como yo había dicho a 
mis amigos: ((No sé cuál será la fortuna de mi co-
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media; pero lo que querría, lo que pido, es librar la 
batalla», he tenido miedo de no librarla hasta el 
ñn. 

Miro un momento a la escena, y observo a dos 
de mis actrices tan cruelmente maltratadas por un 
público sin piedad, llorando contra una puerta de 
bastidores. 

En fin, la Rejane logra el silencio; la Rejane, a 
la cual debo tan vez haber visto acabar mi obra, en 
medio del alboroto y del propósito de no escuchar, 
tiene el don de hacerse oír y aplaudir en la escena en 
que es aportado el dinero a la conscripción. 

En los cuadros siguientes se entabla una verdade
ra batalla, en medio de la cual, ante la frase de ma-
demoiselle Vauiraude: «¡Ah!, si lo hubiera sabi
do, te hubiera dado una rodilla de cocina, señori
ta !», una voz indignada de mujer se eleva y provo
ca a continuación un bramido de indignación en 
la sala. Y esta voz indignada no era la de una mu
jer decente. 

Las indignaciones de los hombres no son ya de 
las que pasan en París por puras; es la indigna
ción de ¿sabe usted?..., y de ***, del que se 
dice y de ***, sobre la cual se cuenta... 

En fin, cuando Dumeny quiere nombrarme, la sa
la procura impedir en absoluto que mi nombre sea 
pronunciado, como un nombre deshonroso en la l i 
teratura francesa... Y es preciso que Dumeny espe
re largo tiempo, largo tiempo..., y que aproveche 
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un paréntesis abierto entre los silbidos para arrojar 
el nombre, para arrojarlo—es preciso decirlo—, co
mo se arroja la tarjeta a un ofensor,. 

Sigo hasta el fin en el fondo del palco, sin dar un 
signo de debilidad, pero pensando tristemente que 
mi hermano y yo no hemos venido bajo una feliz 
estrella, extrañado y dulcemente conmovido a la 
caída del telón por el apretón de manos de un hom
bre que me ha sido hasta entonces hostil, por el 
bravo y reconfortante apretón de manos de Baüer. 

Î as gentes, perdidas en la niebla, se encuentran 
alrededor de las mesas de la comida, ofrecida por 
Daudet, sobre las cuales se alzaban cuatro faisanes 
de maravilloso plumaje que me ha enviado la con
desa Greffulhe a causa de sus matices japoneses. 

Todo el mando está alegre. No se tiene el senti
miento de una batalla completamente perdida, y yo 
olvido el fracaso de la noche ante la satisfacción de 
haber visto teiminarse la obra. 

Se come, y se come despacio, comentando los in
cidentes de la noche. 

Marcelon, que ha pagado 25 francos por una bu
taca, ha visto pagar 90 francos por cada una de las 
dos últimas butacas de orquesta. 

Wolf, que estaba detrás del joven Hugo, le tocó 
amigablemente en la espalda con el bastón, dicién-
dole: ((Es una vergüenza que el nieto de Víctor 
Hugo aplauda eso.» Y se ganó esta respuesta: «Per-
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don, caballero; no somos bastante íntimos para que 
me hable usted así.» 

Alguien ha oído a un patriota imbécil, de los de 
prosa enfática, exclamar en los pasillos: «¡Ah!, si 
los alemanes viesen esta comedia.» 

Luego, en medio de la conversación, que se ha 
hecho ruidosa, se elevan la voz y la copa de Zola : 
((¡A Edmundo Goncourt y a la memoria de Julio 
Goncourt!» 

Martes 25 de diciembre.—Ayer, en Le Ternas, 
Sarcey dice: «El Sr. de Goncourt no entiende nada, 
absolutamente nada de teatro.» Usted, Sr. Sarcey, 
que pontifica todas las semanas desde lo alto de su 
periódico, como si predicase la verdadera estética 
teatral, la gran divisa estética de la Escuela normal, 
está completamente equivocado, pues en esa Escuela 
se le encuentra anticuado, fuera del moderno movi
miento, como se lo probará la adjunta carta que he 
recibido: 

((Señor: Aunque resulte osado dirigir felicitacio
nes a un hombre como usted, me arriesgo a ofre
cerle las más entusiastas, seguro de que el testimo
nio de la juventud no le será indiferente, porque es 
sincero, y es una prenda del porvenir. I^o que ama
mos lo haremos triunfar cuando seamos hombres. 

Soy alumno de la Escuela normal. Me temo que 
lo aprecie usted poco. Pero somos menos sospecho
sos los que combatimos por usted ayer noche. Î e 
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escribo en mi solo nombre, pero somos legión los que 
aclamamos a usted en la tercera representación de 
Germinia. Fuimos a protestar contra la indigna cá-
bala, que no lia cesado de atacarle, violentando el 
respeto debido a su talento. Fuimos para aplaudirle. 
Pero su obra se ha apoderado de nosotros, nos ha 
conmocionado, entusiasmado, y los jóvenes que co
mo yo no le conocían apenas tres horas antes, y que 
no tenían para su arte más que una estima profun
da, hemos salido llenos de una admiración afectuosa. 
Sí, comparto su limpia visión de la vida, su amor 
piadoso por los que sufren, y admiro sobre todo 
la sobriedad discreta y verdadera de su emoción, sus 
cuadros conmovedores. Gracias por no sacrificarse 
al gusto del público grande y grosero, por no hacer
le ni concesiones, ni aun semiconcesiones. 

Esta tarde, durante la hora que paso por el Odeón, 
algunos silbidos exasperan' a una joven sentada en 
su balcón, y que los apostrofa diciendo : ((Silban 
porque se sienten capaces de hacer lo que Jupillon.» 

Lunes 31 de diciembre.—Marpon, a quien encuen
tro en su tienda de los Italianos, me dice que la 
matinée de Herminia, anunciada y publicada, ha 
sido suspendida por el Gobierno bajo la presión de 
monsieur Carnot, y que la mayoría de los que toma
ron billete pidieron la devolución de su dinero cuan
do se les ofreció en su lugar El león enamorado. 

Esta supresión de una comedia aceptada por la 
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censura, ¿ no es por parte del presidente de la Repú
blica un resabio monárquico ? ¡ Oh ! ¡La broma de 
los gobiernos liberales. 

1889. 

Miércoles 9 de enero.—Bourget, que come esta no
che en casa de la princesa, me refiere la muerte de 
Nicolardot, que transportado de su alcoba de mise
ria a un lecho bien caliente del hospital, en medio 
de todos los cuidados de la enfermedad, no ha du
rado cuatro horas, mientras que tal vez hubiera vi
vido meses en la sórdida casa que habitaba... He 
aquí los personajes que asistieron a su entierro : Cop-
pée, un académico; madame Barbier, la hija del con
servador de la biblioteca del Louvre, una santa lle
na de conmiseración por este miserable; el propieta
rio de la casa de prostitución en que habitaba y un 
desconocido. 

Kl desconocido y el académico no tenían libros 
de misa, pero el de la casa de burdel tenía entre sus 
manos uno de gran tamaño; de suerte que made-
moiselle Barbier dió el brazo al hombre despreciable. 

Terminado el irónico entierro, mademoiselle Bar
bier huyó ante esta frase del impúdico : ((Sí, muy 
agradable este Sr. Nicolardot..., sí, todas las maña
nas tenia una bromita para las mujeres de mi casa.» 

Sábado 2 de febrero.—Fara el hombre que ama 
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su casa es hermoso este pensamiento de Jeffroy : 
«Procurad que falte siempre en vuestra casa algo, 
cuya privación no os sea demasiado penosa, y cuyo 
deseo os sea agradable.» 

M i casa es verdaderamente excepcional. Tengo se
senta y siete años, pronto a ser septuagenario. A es
ta edad, en literatura, las injurias generalmente se 
suprimen y acaba la crítica insultante. Yo soy vi
lipendiado, infamadoi, injuriado como un princi
piante, y hay motivo para creer que la crítica diri
gida contra un hombre de mi edad y sin situación 
en las letras es un hecho único en la literatura de 
todos los tiempos y países. 

Jueves 21 de febrero.—l/ockroy llega en medio de 
una comida a que estaba invitado, excusándose con 
nosotros por haber querido esperar a su Sucesor en el 
ministerio para entregarle el mandil, y que se le 
presentó un primer sucesor, que fué seguido de 
otro, que no era todavía el verdadero, y que se ha
bía decidido por no esperar al tercero. 

Se habla de un discurso de Renán en la Acade
mia, y como me dejo llevar de la rebeldía de mi es
píritu contra él amasijo contradictorio de su pensa
miento, del sí y del no que contiene cada tina 
de sus frases, habladas o escritas, madame Daudet, 
en una de sus encantadoras ingenuidades, que deja 
caer como si hablase consigo misma, dice : «j Sí, 
realmente no tiene el sentimiento de la afirmación !» 
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Jueves 28 de febrero.—I,eo esta noche en Le 
Temps esta frase dirigida por el presidente Carnot 
a los obreros en su visita a la manufactura de taba
cos: ((Os agradezco profundamente la acogida que 
me habéis hecho, amigos míos, porque sois amigos 
míos, puesto que sois obreros.» 

Me pregunto si existe en alguna época del mundo 
una frase de cortesano, de rey o emperador, que ten
ga la humildad de esta frase de cortesano del pueblo. 

Viernes 12 de abril.—Esta noche quemo los cabe
llos blancos de mi madre, los rubios de mi hermanita 
Ivili, cabellos de un rubio angélico... Sí, es preciso 
pensar en la profanación que espera a las reliquias 
del corazón dejadas por los celibatarios detrás de sí. 

Domingo 28 de abril.—Hoy me refieren las hiper
bólicas novelas forjadas por Barbey d'Aurevilly so
bre su genealogía y su noble infancia, poniéndose 
en escena en compañía del abate encargado de su 
educación, al cual gritaba antes de hacer la esgrima 
con él: «Vamos, abate, remángate la sotana.» llue
go en la lección de equitación, su padre colocaba un 
luis sobre la silla y si no lo dejaba caer, después de 
un ejercicio, se lo regalaba. Pero ponía tal cuidado 
que se vió obligado a renunciar a este ejercicio, «por
que—añadía con un énfasis a lo Federico I,emai-
tre— hubiera arruinado a mi padre.» 

Î a desgracia de todos estos cuentos era que no 
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había en la casa del padre de Barbey ni abate, ni ca
ballo, ni silla, ni luises. Un día en una ((chispa» de 
champagne, Barbey confesó que en toda su vida pu
do sacar a su padre 40 francos, y esto, ¡ con qué es
fuerzo, con qué dificultad ! 

Martes 4 de junio.—Comida en casa de Edmundo 
Rosthchild, que recibe esta noche a la princesa Ma
tilde. 

Es el hotel más principesco que he visto yo en Pa
rís. Una escalera del Louvre, en donde están eslo
cados sobre los peldaños legiones de domésticos con 
librea cardenalicia y el aspecto de respetables y pin
torescos fantasmas del pasado. 

Comida con la duquesa de Richelieu, la duquesa 
de Gramont, el príncipe de Wagran, el joven Pour-
tales, etc., etc. 

Un comedor oval, de maderas blancas ensambla
das con una mesa donde se elevan grandes candela
bros de plata enguirnaldados alrededor con las más 
hermosas orquídeas de la tierra. Una innovación en
cantadora para dar frescura a una pieza, y que vie
ne, según me dicen, de Rusia: dos obeliscos de hie
lo sobre consolas representando fragmentos de cris
tal de roca de una forma desconocida. 

Sábado 15 de junio.—Esta noche asisto a la co
mida de la barriada, de la que parece soy el pre
sidente honorario, y que tiene lugar en la Exposi
ción. Octavio Mirbeau, Geffroy, Frantz Jourdain, 
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Gallimard, Toudouze, Momet, un silencioso con ne
gros ojos habladores. 

Octavio Mirbeau, de vuelta de Mentón, come a 
mi lado. Un conversador fecundo, espiritual, de 
una verbosidad divertida. Habla curiosamente del 
miedo a la muerte, que obsesiona a Maupassant, y 
que es la causa de su vida andariega perpetua por 
tierra y por mar, para escapar a su idea fija. Y Mir
beau cuenta que en una de las bajadas a tierra de 
Maupassant, en Spezzia si no recuerdo mal, supo 
que había allí un caso de escarlatina, y abandonó el 
almuerzo encargado y huyó a su embarcación. Refie
re luego que otro escritor, herido por una frase de 
Maupassant, debiendo comer con él, hojeó los días 
precedentes muchos libros de Medicina, y en la co
mida se habló de todos los casos de muerte origi
nados por enfermedades de los ojos, lo que hizo 
caer materialmente la cabeza de Maupassant sobre 
el plato. 

Domingo 23 de junio.—Mucha gente en mi casa. 
La señora Pardo Bazán, ya bien de salud, más so
nora que nunca, me anuncia que decididamente ha 
encontrado un editor para su traducción de los Her
manos Zemganno, que será ilustrada por el más cé
lebre dibujante español de la época. 

Martes 2 de julio.—Esta noche, comida sobre la 
plataforma de la torre Eiffel con los Charpentier, 
los Hermaut, los Zola, los Dayot. 
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La subida en ascensor produce la sensación de 
un barco en alta mar, pero sin nada de vertiginoso. 
En lo alto, la percepción que va más allá de lo que 
se cree, a ras del suelo, sobre la grandeza, la exten
sión, la inmensidad babilónica de París, y, bajo el 
sol poniente, la ciudad, teniendo rincones con edi
ficaciones del color de las de Roma, y sobre las 
grandes líneas planas del horizonte el resalte pin
toresco, en el cielo, de la colina de Montmartre, 
que parece, en el crepúsculo, una gran ruina ilu
minada. 

Una comida un poco soñadora... Luego, la impre
sión del descenso a pie, en que parece uno una hor
miga bajando a lo largo del cordaje de una embar
cación, cuyo cordaje fuera de hierro. 

Viernes ig de julio—Mistral nos hace una espe
cie de biografía suya, al correr de la palabra. Este 
aldeano poeta pertenece por completo a los térmi
nos de sus campos, a su casa, a sus parientes, a su 
provincia; a todo lo rústico y vetusto de Francia, 
en fin, de lo que ha extraído su poesía. Habla de 
su infancia, de haberse escapado cuatro veces del 
colegio para volver a su encierro, y de que a los 
doce años fabricó dos carritos minúsculos, los dos 
únicos objetos de arte que adornan su habitación. 
Tomó gusto a los estudios, y no volvió a escaparse 
del colegio desde que conoció las Geórgicas de Vir
gilio y los Idilios de Teócrito. Un tipo particular 
este aldeano, de una raza superior, de una raza aris-
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tocrática, en la cual el trabajo de los campos, bajo 
el hermoso sol del Mediodía, toma una idealidad 
que jamás hubiera tenido en el Norte. 

Kn esta biografía, toda esmaltada de expresiones 
provenzales que el cuentista de su propia vida arro
ja, paseando por los senderos del parque, habla de 
los dos matrimonios que se le proponían : uno con 
una Mistral que le aportaba millones, y que rehu
só, con gran tristeza de alma, por la desproporción 
de su haber y del de la mujer, en el temor a que 
esta gran fortuna le hiciera perder los elementos 
inspiradores de su poesía. 

Kn cuanto a la historia del matrimonio que rea
lizó, es verdaderamente encantadora. K l artículo de 
Lamartine sobre Mireille originó una corresponden
cia de Mistral con una dama de Dijon, y un día que 
pasó por la Borgoña hizo una visita a su correspon-
sala. Años, muchos años pasaron, y su madre, todas 
las noche, comiendo, le dirigía frases semejantes : 
«Los hombres se han hecho para casarse... para te
ner hijos... Tú ¿qué vida tendrás cuando yo te fal
te?... Tendrás una criada, con la cual te enreda
rás...» Una noche, después de una de estas riñas, 
Mistral se acordó de una muchachita que le miraba 
con sus grandes y hermosos ojos cuando la visita 
que hizo a la dama de Dijon, tía de aquélla; y se 
preguntó qué edad podría tener. Calculando que pu
diese tener diecinueve años, partió para Dijon, fué 
a la casa a que hiciera una visita diez años antes y 
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pidió la mano de la muchacha, que le fué conce
dida. 

Lunes 16 de septiembre.—Esta noche, un espec
táculo bastante cómico en la calle del Cairo. Un 
eclesiástico que tengo delante de mí en la danza del 
vientre, a un lado la cabeza al mismo tiempo que la 
bailarina el vientre, y sobresaliendo voluptuosamen
te, se hace demasiado sugestivo. Por lo demás, esta 
danzarina extraordinaria, cuando se la aplaude, en la 
perfecta inmovilidad de su cuerpo parece hacer pe
queños saludos con el ombligo. 

Jueves 10 de octubre.—La señora Callias se ha
bía vuelto loca al fin de su vida, y su locura consis
tía en creerse muerta. Se la preguntaba cómo le iba 
una, dos, tres veces. No respondía desde luego, 
pero por fin, a la tercera, deshecha en lágrimas, 
suspiraba, con una risa de loca: «¿Pero cómo que
réis que me vaya, puesto que estoy muerta?» En
tonces era cosa convenida decirla: «Sí, sí, está us
ted bien muerta... Pero los muertos resucitan, ¿no 
es cierto?» Ella hacía un signo de cabeza afirmati
vo. ((¿Y pueden tocar el piano?» Entonces, toman
do el brazo que se la tendía, se sentaba al piano, 
en el que ejecutaba las piezas de una manera ex
traordinaria. 

Jueves 19 de octubre.—En mi paseo por la Expo
sición, al través de la pintura extranjera, veo de 

20 
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España La silla de Felipe I I , de Alvarez. Sus her
mosos tonos son del gris leonado de las pieles de 
gamo curtidas. 

Rico es, de todos los paisajistas del mundo, el 
paisajista espiritual, y en sus terrazas, todas floreci
das, descendiendo al agua, teniendo detrás pinos y 
cipreses, en las lejanías violáceas donde las casas 
de las villas del Mediodía parecen manchas blan
cas entre los jardines de cálida verdura, Rico se 
muestra como el único artista que sabe ser uní mag
no decorador en la verdad de la pintura seria. 

Miércoles 6 de noviembre.—Esta noche, gran co
mida en el Eco de París a la Prensa parisién. Ten
go por vecino a Vacquerie. Hablamos de las obras 
de Víctor Hugo que faltan por publicar y que no 
pasarán de cinco o seis volúmenes. Tiene bastantes 
cuartillas para hacer un segundo tomo de Cosas vis
tas, aunque en notas sueltas y pensamientos ha re
unido para llenar quizá otro volumen. 

Como hablo a Vacquerie de la chifladura de mi 
hermano por Tragaldabas, me cuenta que el éxito 
del Tricornio encantado, de Teófilo Gautier, en Va
riedades, fué el que inspiró esta comedia, primiti
vamente en tres actos, y que representó el famoso 
cómico Lepeintre, joven. Después había rogado a 
Víctor Hugo que invitara a Roqueplau a almorzar 
para leerle la obra; pero no habiendo tenido res
puesta en ocho días, el deseo apasionado de verlo 
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representado hizo que el mismo Hugo invitara a 
almorzar a Federico Lemaitre, que aceptó el papel. 
Llegó entonces una carta de Roqueplau, excusán
dose de no haber contestado por haber estado en 
provincias y poniéndose a la disposición de Hugo. 
Pero ya el contrato estaba firmado con Cognard, 
que le rogaba prolongase la comedia, lo que se rea
lizó durante los ensayos. A l fin se verificó el estre
no, un estreno en que los mismos cómicos silbaban 
a Lemaitre, que, completamente ebrio, apenas si 
podía tenerse en pie, cuando bajo una fantástica 
inspiración de la borrachera su cabeza de asno re
botándole sobre el pecho, avanzó hacia las candi
lejas gritando: ((Señores y ciudadanos, creo que ha 
llegado el momento de gritar : ¡ viva la Repúbli
ca !» Entonces, los aplausos menudearon hasta el 
fin. 

Martes 24 de diciembre. 
—¿ Sabe usted—me dice un amigo, de vuelta de 

Rusia—, cómo ha muerto Skobeleff? 
• - N o . > : 

—Pues bien, así: ¡ Una botella de champagne ! 
¡ Una mujer ! ¡ Una botella de champagne ! ¡ Una 
mujer ! ¡ Una botella de champagne ! ¡ Una mujer ! 
A la tercera botella de champagne, seguida de la 
tercera mujer..., ¡todo quedó terminado!... ¡Una 
congestión cerebral! 
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Año 1890 

Jueves 2 de enero.—Una comida en que el nom
bre de Blowitz es pronunciado y se cuenta cómo se 
hizo corresponsal del Times. Blowitz, que se llama 
Oppert y que tomó el nombre de su pueblo, era un 
pobre diablo que estaba de profesor en Marsella con 
el grado de sargento mayor en la Guardia nacional, 
y que en la insurrección de aquella capital salvó al 
prefecto de ser asesinado; con esta recomendación 
llegó a Versalles, en el momento de la redacción 
del tratado con Bismark. 

Entonces era corresponsal del Times, con un suel
do de 75.000 francos y la consideración de un em
bajador, lord Oliphant, personaje extraordinario que 
había sido una especie de Brummel, un familiar de 
príncipes, un diplomático en China y el Japón, un 
mártir que llevaba todavía en los dos puños las se
ñales de su martirio, fundador de una religión a 
la cual había dado toda su fortuna; este antiguo 
obrero, que recogía hojas secas en los paseos, y ele
vado por el Times a intermediario entre Inglaterra y 
Francia en los momentos en que Francia atravesaba 
sus años trágicos. 

Se le ocurrió a lord Oliphant emplear a Blowitz, 
que mostraba en el reporterismo una audacia sin 
ejemplo, y que en aquel momento, en que toda la 
diplomacia europea buscaba noticias en Versalles y 
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no lograba llegar hasta Thiers, se introducía hasta 
él por las cocinas. 

Un día, el marsellismo de Thiers, discutiendo con 
el conde de Arnim, fué tal, que el conde no pudo 
contenerse y le dijo : «Pero oyéndole a usted ha
blar así se diría que era el que había ganado la ba
talla de Sedán.» Esto arrancó una lágrima a Thiers, 
que acusó al conde de complacerse en insultar a un 
vencido. Después de esta escena fué imposible re
unir al conde y a Thiers; Thiers estaba enfurruña
do con el conde, y el conde, que era un hombre dis
tinguido y bien educado, no se cuidaba de encon
trarse con el extravagante quejumbroso. Y fué Oli-
phan quien, después de sus conferencias con Thiers, 
le reemplazó, y los diecisiete artículos del tratado 
—hecho que se ignora absolutamente—se ultima
ron entre las manos del corresponsal del Times y el 
conde de Arnim. 

En esta cocina diplomática, Oliphant se encon
tró con muchos pequeños servicios prestados por 
Blowitz; y firmado el tratado, cuando Thiers, para 
agradecer su reemplazo, le ofreció la gran cruz de 
la Legión de Honor, aquél rechazó este honor y le 
pidió el nombramiento para el consulado de Vene-
cia del corresponsal francés del Times antes de la 
guerra—que creo era Triarte—, y Blowitz ocupó su 
plaza. 

Domingo 23 de war^o.—Este joven soberano ale-
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mán, este neurótico místico, este apasionado de los 
dramas religioso-guerreros de Wágner, este que usa 
al menos la blanca armadura de Parsifal, con sus no
ches sin sueño, su actividad enfermiza, la fiebre de 
su cerebro, se me aparece como un soberano bien 
inquietante para el porvenir. 

Sábado 5 de abril.—Comida en casa de Hennique. 
Un pequeño interior graciosamente arreglado, con 
una japonería divertida y en que están colgados de 
las paredes algunos dibujos de Cheret y de Forain. 
Una hijita muy linda y una encantadora cuñada con 
la voz y la risa de la hermana, hasta confundirlas. 

Miércoles 16 de abril—Ayer me han rogado que 
concurriera al banquete dado a Cheret por sus ad
miradores, con motivo de su condecoración. Son 
unos niños mimados estos pintores y escultores. Para 
beber a la gloria del condecorado había 120 escrito
res casi ilustres, y yo he hecho mi primer discurso, 
que no ha sido largo. 

Bebo por el primer pintor de muros parisién, por 
el inventor del arte en los anuncios. 

El hombre, preciso es decirlo, es muy simpático. 
Tiene en la amabilidad una especie de afectuosa 
amistad tranquila muy agradable. 

Domingo 17 de febrero.—Hoy, Rodenbach habla 
ingeniosamente de la página impresa del libro, que 
con las combinaciones de las interlíneas, dedos en 
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la línea, capitulares, itálicas, etc., etc., lia llegado a 
la coordinación artística y, como él dice, a la orques
tación de las páginas. 

La manifestación del i.0 de mayo hace hablar del 
movimiento nihilo-socialista actual, en que no hay 
ningún plan de reconstitución de una nueva socie
dad, en que no hay más que la voluntad de hacer 
tabla rasa de la vieja y dejar que la nueva se forme 
sola. A este propósito alguien cita la frase que yo 
he escrito en Ideas y sensaciones sobre el reemplazo 
de los bárbaros, como agentes de destrucción en las 
sociedades modernas, por los obreros. 

León Daudet, que acaba de dejar a Drumont, nos 
dice que éste se cree envenenado por los judíos, y 
que desde hace tres días que bebió un vaso de agua 
en una reunión electoral, le han atacado unos vómi
tos, y que el marqués de Mores está en su mismo 
caso. 

Domingo 4 de mayo.—Heredia nos habla de los 
poetas de última hora, y declara que sus poesías no 

1 son más que modulaciones, ñn sentido bien deter
minado, y que ellos mismos bautizan con la palabra 
monstruos sus versos en estado de bosquejo y del 
primer impulso, y en que las lagunas son cubiertas 
antes del perfecto acabamiento del trabajo con pala
bras sin significación. 

Viernes 16 de wa/yo.—Felipe Gille, a propósito del 
monumento sepulcral que se va a elevar a Metra, 
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el compositor de valses, habla del hombre, del bo
rracho, del reincidente de la bebida, que tenía tal 
costumbre de ser conducido y acostado en cierto 
puesto de policía cerca de Clignancourt, que solicitó 
el cambio del papel, porque pretendía que el verde 
de este papel le emponzoñaba. 

Miércoles 4 de junio.—Lavisse repetía ante mí esta 
noche una frase de Bismarck a un amigo suyo: 
«Creo que he llegado a la edad en que la existencia 
del gentil hombre campesino llena la vida... Pero 
me apercibo de que tengo todavía ideas que deseo 
exteriorizar. No haré oposición... Solamente, si me 
atacan, me defenderé... Porque cuando me pegan, 
tengo que pegar... Sin eso no podría dormir, y tengo 
necesidad de dormir.» 

Miércoles g de julio.—Se habla sobre la terraza. 
Nos ocupamos de Hugo, y madame I^ockroy da de
talles sobre su vida en Guernesey. 

Hugo se levantaba temprano, a las tres de la ma
ñana, en verano, y trabajaba hasta el mediodía. Des
pués, ya nada: la lectura de los diarios, su corres
pondencia, que lleva él mismo—nunca tuvo secreta
rio—, y los paseos. Un detalle notable : la regulari
dad extraordinaria de esta vida; así, todos los días 
daba un paseo de dos horas, pero siempre por el 
mismo camino, a fin de no tener un minuto de re
traso, y Hugo se disculpaba con madame Lockroy, 
cansada de recorrer siempre iguales sitios: ((Si to-
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másemos otro camino, sucedería cualquier cosa que 
nos retardase.» Y todo el mundo tenía que estar acos
tado a las nueve y media, como a golpe de cañón; 
el maestro quería que todo el mundo estuviera en el 
lecho, y le molestaba saber que madame Lockroy se
guía levantada en su aposento. 

Un cuerpo de hierro, como se sabe, teniendo todos 
sus dientes a su muerte y machacando con ellos un 
hueso de albaricoque en los seis meses anteriores. 
¡ Y los ojos ! Trabajaba en Guernesey en una caja 
de cristal, sin estores, teniendo una reverberación ca
paz de volver ciego y fundir los sesos a otro cual
quiera. 

Jueves 10 de julio.—Mademoiselle Riesener conta
ba esta anécdota de Teodoro Rousseau : 

Corot fué a ver a Dupré y le hizo calurosos elogios 
de tres de los cuadros expuestos en el estudio, elo
gio que Dupré cortó diciendo : «Debo declararle que 
los tres que usted ha elogiado lio son míos. Son del 
joven que le voy a presentar.» El joven era Rous
seau, y Corot, saliendo del humilde cuartucho de 
Rousseau, dijo a Dupré: ((Detrás de esa puertecita 
queda el maestro de los dos.» 

Lunes 28 de julio.—Esta noche madame Dardoize 
refiere que en una comida de la condesa de Reggio, 
no obstante las señas que le hacía su marido, pregun
tó a un oficial de Marina por qué no había comido 
la carne ni el pollo que le habían servido. Y el ofi-
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cial le contestó que, apresado con su esposa por unos 
antropófagos, le dieron de comer, sin él saberlo, cier
ta pasta hecha con la carne' de su mujer, y que desde 
entonces no podía comer carne. 

I Por qué el horror en los relatos, pasado cierto gra
do, impulsa a risa en lugar de producir lástima ? 

Domingo 21 de diciembre.—Dnret cuenta hoy en 
el granero que había asistido en el Japón a una re
presentación de Los fieles Ronin, en que los 45 ro-
nin, todos cubiertos de sangre, atravesaban la sala 
sobre un estrecho tablado puesto por encima de los 
japoneses sentados en el suelo, y que este pasaje a 
través de la sala de los guerreros ensangrentados, 
era de un efecto terrible. 

Año 1891 

Martes 10 de febrero.—Los Daudet han firmado 
esta mañana el contrato matrimonial de su hijo León 
con Juana Hugo. 

Miércoles 25 de febrero.—Al medio día me llega un 
despacho de la condesa Greffulhe que me anuncia 
de una manera positiva que la emperatriz de Prusia 
no vendrá ya a mi casa, lo que me colma de júbilo, 
porque en el estado de los espíritus y del movimien
to persecutorio contra mí, esta visita hubiera hecho 
pedir mi cabeza. 
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Martes 3 de marzo.—Comida de hombres políticos 
en casa de Charpentier. 

Constans cuenta de su estancia en China cosas cu
riosas. Recuerdo esta anécdota : Habiendo insultado 
su cochero al marqués de Tseng, tuvo la elección 
entre una multa de cuantía insignificante o cincuen
ta palos de bambú. En su cualidad casi exótica de 
ser humano desposeído de sistema nervioso, el co
chero eligió los golpes. 

El pensamiento de Constans es que la Cochinchi-
na, bien administrada, produciría en pocos años cien 
millones; pero nos denuncia medidas absurdas, ór
denes imbéciles llegadas de París e impuestas por los 
todopoderosos del Ministerio, que ignoran en abso
luto que es un país de allá lejos. 

Constans, meridional; Floguet, meridional; Dau-
det, meridional; el mismo CEabrier, que come allí 
también, meridional... ¡ Ah !, el pobre Norte está 
batido en este momento por el Mediodía. 

Viernes 1 de mayo.—Comida en casa de Juan Lo-
rrain con Huismans y Baüer. 

Huismans lleva consigo la alegría del éxito de su 
novela Allá lejos, y esta alegría en un escritor de or
dinario tan recomendado, se traduce por la hincha
zón dilatada de la espalda, como la del gato cuando 
runrrunea. 

En medio de la comida, Baüer descubre en él al pe
riodista con esta frase : ((Cuando hago un artículo en 



3i6 DIARIO INTIMO DE 

que no sé qué decir, escribo doscientas líneas...; pero 
cuando tengo un artículo que siento, que está en mis 
nervios, no paso nunca de ciento.» 

Domingo 31 de mayo.—En el Granero, la conver
sación retorna sobre la conquista de la literatura fran
cesa por la extranjera. Se hace constar la tendencia de 
la juventud actual a no amar más que lo vago, nebu
loso, a despreciar la claridad. Y a propósito de la re
volución operada en los espíritus, Daudet cita el he
cho curioso de que antes la clase chic de las Huma
nidades francesas era la de retórica, la clase de los 
profesores conocidos y de los estudiantes de porve
nir, mientras que después de la guerra con Alema
nia la clase de Filosofía es la que atrae a las inteli
gencias, y sus profesores, como Burdeau, son los que 
hacen ruido. 

A la humillación que Daudet y yo experimen
tamos al ver nuestra literatura alemanizada, rusifi
cada, americanizada, Rodembach opone la teoría de 
que, en el fondo, los préstamos son buenos, que 
es la nutrición con que se alimenta una literatura, 
y. que al cabo de algún tiempo, cuando la digestión 
se haya hecho, los elementos extranjeros que agran
daron nuestro pensamiento desaparecerán en una 
fusión general, 

Y estos préstamos nos llevan a hablar de los en
gaños de la juventud actual, que en la «edad de la 
imitación» no pide prestado, como sus inocentes an-
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tecesores a sus viejos conciudadanos, sino que sa
quean calladamente a los poetas holandeses, ame
ricanos, desconocidos, inexplorados, y hacen pasar 
sus plagios como creaciones nuevas en la ausencia 
de toda crítica sabia y erudita. 

Llega Ajalvert, invitado a comer antes de su par
tida para la Auvernia, donde va a escribir el libro 
encargado por la casa Dentu e intentar la creación 
de una comedia. Como le reprochan por no trabajar 
bastante, dice que es gemelo de un hermano muer
to y que se siente solamente con una mitad de vida, 
y que le es preciso un esfuerzo enorme para entre
narse. 

Lunes i de junio.—Me ha producido satisfacción 
ver citado en Hervieu un juicio mío sobre la novela 
del 6 de julio de 1856, en que decía: «En fin, la 
novela del porvenir está llamada a hacer más la 
historia de las cosas que pasan en el cerebro que las 
cosas que pasan en el corazón.)) Me parece que ac
tualmente se marcha en ese sentido. 

En el fondo hubiera podido decir en mi inter
viú con Huret: He dado la fórmula completa del 
naturalismo en Herminia Lacerieux, y los libros 
que han venido después han sido hechos por el 
método enseñado en este libro. Ahora que yo he 
sido el primero en abandonar el naturalismo, y no 
por la incitación de un éxito en otro género, sino 
por el gusto de lo nuevo en literatura que hay en 
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mí, Y el psiquismo, el simbolismo, el satanismo ce
rebral con que los jóvenes quieren reemplazarlo, ¿ no 
he procurado yo, antes que ninguno de ellos lo ima
ginara, introducirlos como «agentes de desmateriali-
zación» en Madame Gervaisais, Los hermanos Zam-
ganno y La Faustin ? 

Jueves 25 de junio.—Alguien bien enterado me 
habla de los fondos secretos, diciéndome que no 
hay allí solamente el «mandato amarillo», que exi
ge una firma, con lo cual se certifica la suma dada, 
sino que hay el dinero de cierto cajón del ministerio, 
que se da de mano a mano, con el cual viven, a su 
juicio, algunos hombres políticos, ¡dinero cuyo des
tino no justifica el ministro sino por una hoja de 
papel que pone bajo la mirada del presidente de la 
República cuando abandona el ministerio. Y el pa
pel es desgarrado o quemado en la visita. 

Jueves 15 de octubre.—Una joven rumana llama 
a mi puerta, solicitando verme. Ante la respuesta 
de que he salido se le saltan las lágrimas, por la 
imposibilidad de volver el miércoles. Se presenta 
algunos minutos después-y dice a Pelagia: «¿No 
podría darme alguna cosa que provenga de mon-
sieur Goncourt ?» Y Pelagia, que no quiere moles
tarme, le da el lápiz con el cual hace sus cuentas 
de cocina. 

Jueves 12 de noviembre.—SnUy Prudhomme co-
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me con nosotros esta noche. Cabeza en que cae sobre 
la sién una mecha gris, semejante al ala recogi
da de un pájaro. Conversación inteligente, substan
ciosa, sabia, en que se emplea la palabra abstrac
ta ; conversación que podría calificarse de místico-
filosófica, servida por una vocecita aflautada, con 
los sonidos misteriosamente enronquecidos del ado
lescente que está en la muda. 

Miércoles g de diciembre.—Se habla de la necesi
dad de la mentira que tiene el hombre, no solamen
te en el libro que lee, sino también en la vida. A 
este propósito Daudet cuenta que Morny no quería 
jamás recibir a un desgraciado o a una mujer vie
ja o fea, procurando por todos los medios, en su 
huida de la realidad, no ser arrastrado a esa reali
dad. Era Morny quien decía al hermanito de Dau
det, viéndole representar El ídolo, comedia que pasa 
entre dos viejos: «Es bien triste.» 

Rosny decía hoy en el Granero que, según un 
trabajo bastante curioso que ha leído, el asesinato 
no producía por término medio más de 15 francos, 
y que los malhechores ingleses, que son gentes prác
ticas, habían ya abandonado en absoluto el asesi
nato por el robo. 

Miércoles 9 de diciembre.—Maupassant, atacado 
por la locura de grandezas, creía que había sido 
nombrado conde, y exigía que se le llamase ((el se
ñor conde». 
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Popelín, prevenido de que había un comienzo de 
tartamudez en Maupassant, no lo notó, aunque no 
dejase de extrañarle la exageración inverosímil de 
sus relatos. En efecto, Maupassant le hablaba de 
una visita hecha por el al almirante Duperré sobre 
la escuadra del Mediterráneo, y del número de ca
ñonazos de melinita tirados por su orden y para su 
satisfacción, cañonazos que costaban centenares de 
miles de francos, no pudiendo menos Popelín de ha
cerle notar la enormidad ák la suma. I,o extraordi
nario del relato es que Duperré, algún tiempo des
pués, decía a Popelín que nunca había visto a Mau
passant. 

Jueves 10 de diciembre.—Comida con Barrés. El 
hombre tiene una elegancia delicada, ojos de una 
dulzura encantadora. 

Me habla de Nancy, de la casa en que he nacido; 
después salta a los diarios de la señorita Bashkinf-
seff, publicados incompletamente, y cuya colección 
innumerable de cuadernos le llegaría—y hace un 
ademán con la mano—hasta la cintura; gigantesca 
confesión, a cuyo frente pondría él una burla de la 
manía de posar de Stendhal, con la confesión, f i 
nalmente, de que la cosa es muy tentadora. 
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PREFACIO DEL TOMO NOVENO 

Este noveno volumen del Diario de los Goncourt 
es el último que publicaré en vida. 

EDMUNDO DE GONCOURT. 

Auteuil, 15 de marzo de 1896. 

Año 1892. 

Viernes 1 de enero de 1892.—Este primer día del 
año, con mi debilidad, no tengo la idea de una re
novación más. Cuatro semanas hace que no tomo 
el aire exterior. Esta noche salgo por primera vez 
a la comida íntima de Daudet. Hablamos del en
cantador matrimonio Rodembach, del hombre de 
conversación espiritualmente animada, de. la discu
sión literaria apasionada, y de la mujer, con sus 
rebeldías en voz baja, sus flujos de palabras irrita
das, que os dice al oído, cuando oye algo que no es 
verdad o que no le parece justo, y hacemos constar 
la emoción calurosa que aporta a la frialdad ordi
naria de los salones la vida nerviosa de estos dos 
amables seres. 

Martes 5 de enero.—Una sorprendente carta de 
Maquard, del director del Fígaro, que me ha sido 
siempre hostil. En esta honrosa carta me ofrece la 

21 
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sucesión de Wolf, el gobierno del Arte, con toda la 
independencia que puedo desear. Rehuso, pero no 
puedo menos de pensar las gentes que el hecho 
de aceptar pondría a mis pies y en la facilidad que 
me hubiera dado para encontrar editores. 

Jueves 7 de enero.—Comida con Julio Simón y 
Coppée, entre otros. Julio Simón tiene un encanto, 
una gracia, hecha de cierta delicadeza del pensa
miento junto a la dulzura de la palabra, Coppée ha 
mostrado su extraordinario verbo de v i s i ó n . Ha 
sido toda la velada un fuego de artificio de chusca
das, a veces maliciosas, otras distinguidas. Coppée 
es por excelencia el conversador parisién del siglo 
de la broma, con todo el subrayado de nuestra in
tervención; las frases comenzadas, terminadas por 
un rictus irónico, las alusiones a hechos y cosas 
conocidas del mundo selecto. 

¿De Maupassant no se dice que sólo tenía un l i 
bro sobre la mesa, el Gothal Era un síntoma del 
comienzo de su manía de grandezas. 

Miércoles 2 de febrero.—El doctor M. me decía 
ayer que había visto a menudo a Musset tomar su 
ajenjo en el café de la Regencia, un ajenjo que 
era puré. Después de esto, un mozo le daba el bra
zo y le conducía, sosteniéndole, al coche que le 
esperaba a la puerta. 

Domingo 7 de febrero.—Comida en casa de Char-
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pentier, con una mujer a quien quería conocer de 
cerca: Severine; un óvalo corto, abultado, en el que 
hay ojos tiernos, una gran boca con hermosos dien
tes, y bondad. Le pregunto por qué no escribe un 
libro. Y con su hablar dulce—tiene una voz armo
niosa—, con su echarse hacia atrás, como una niña 
que os hablase de abajo a arriba y que muestra la 
limpidez azul de los ojos, el esmalte de sus dientes, 
me dice que no la es posible, que actualmente pu
blica seis artículos por semana. Y añade que no le 
atrae el libro, sino el teatro, declarando con pro
fundo conocimiento de la época que en ella, en que 
todo se precipita, es necesario el éxito inmediato, 
que no hay para las gentes de la hora actual espe
ra de desquites, y que es más fácil reflejar la pa
sión en la escena que en el libro. Como le hablo de 
los obstáculos, de los impedimentos que se encuen
tran en el teatro, ella me afirma, y su cara toma un 
sello de resolución, que tiene una voluntad que 
nada desalienta, que nada abate, y que llega siem
pre al fin que se propone. 

Jueves 18 de febrero.—Scholl ha estado hoy, con 
voz enronquecida, que me recordaba la de Villemes-
sant, verboso, gracioso, abundantemente espiritual, 
y hoy sin ninguna ferocidad contra nadie. Cuando 
se medita sobre el gasto cerebral hecho por este 
hombre de sesenta años a lo largo de todos sus días, 
se admira la vitalidad inteligente de tan fuerte bor-
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delés. Cuenta, entre otras cosas, que un círculo de 
provincia le hizo escribir por su secretario que se 
había producido un cisma entre los socios a pro
pósito de cómo debía pronunciarse su nombre, con 
lo que había fuertes apuestas... Interrogación a la 
que contestó Scholl con otra: «¿ Cómo se pronun
cia entre ustedes «schisme» ? (i) . 

Martes 15 de marzo.—Esta noche, en la caseta 
improvisada en el fondo del escenario para sus rá
pidos cambios de vestido, la Rejane me cuenta que 
ayer, en la representación de Herminia Lacerteux, 
Sarcey, replicando a uno que le hablaba de los 
aplausos de la sala, dijo: «¡Sí, aplauden; pero no 
se divierten !» 

Lunes 18 de abril.—Leo en un libro japonés la 
leyenda del te. 

Dharma, un asceta en olor de santidad, se pri
vaba del sueño como de un acto complacientemen
te humano. Una noche, sin embargo, se durmió, no 
despertando hasta ser de día. Indignado contra sí 
mismo por esta debilidad, cortó sus párpados y los 
arrojó lejos de sí como trozos viles de carne, que 
le impedían llegar a la perfección sobrehumana a 
que aspiraba. Estos párpados sangrientos echaron 
raíces en la tierra en que cayeron, y brotó un ar-

(1) Es un calemhourg a base de las sílabas iniciales de 
Scholl y schisme (cisma).-N. del T. 
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busto7 cuyas"hojas cogieron los aldeanos, y de las 
cuales se hace la infusión perfumada que espanta 
el sueño. 

Sábado 7 de mayo.—Corot continüó hasta los cua
renta y cinco años como un niñito en casa de su 
padre, quien no creía por nada del mundo en su ta
lento. Y sucedió un día que Fran^ois, habiendo co
mido en casa del padre de Corot, al marcharse, fué 
acompañado por aquél, que hizo señas a su hijo pa
ra que no los siguiera, fué interrogado de pronto : 

—Señor Fran^ois, ¿es verdad que mi hijo tiene 
talento ? 

—¡ Cómo ! — respondió Fran^ois—. ¡ Pero si es 
mi maestro ! 

Domingo 4 de septiembre.—Juan Lorrain viene 
hoy a almorzar conmigo, y se expansiona sobre su 
juventud. Muy niño, sintió una pasioncita por la 
hija de Gautier, por Judith Mendes, que iba a los 
baños de mar de Fecamp, y como ella pintaba en
tonces, le llevaba el caballete y le prestaba otros 
mil pequeños servicios. Én recompensa a él, que 
no conocía ni admiraba más que a Musset, le hacía 
leer a Víctor Hugo y a Leconte de Lisie. 

En estos años el joven Lorrain tenía un franco 
por semana, y en honor de la adorada se hacía afei
tar la barba, que no tenía, y la llevaba de vez en 
cuando un bouquet de setenta y cinco céntimos. 

Encontróse con que su padre abominaba de la l i -
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teratura y no quería que su hijo se consagrase a 
ella, mientras que su madre, aficionada a las obras 
de la inteligencia, ponía todo su corazón y un poco 
de su orgullo en lo contrario, por lo que el padre, 
celoso de esta ternura, lo metió en un colegio de 
París, de donde sólo salía en primero de año y en 
vacaciones. 

Miércoles 2 de noviembre. Día de difuntos.—Dos 
noches de sufrimientos intolerables..., dos noches 
pasadas en un grito. Tres ataques de mis abomina
bles cólicos hepáticos, en tres meses. Esto va siendo 
inquietante, con el horizonte de Vichy, que ha ma
tado ya a mi hermano. 

Miércoles 23 de noviembre.—Es curioso el cono
cimiento que hay en el extranjero de mi Casa de 
un artista. Hace unos veinte días era un matrimo
nio español que quería absolutamente que yo acep
tase un abanico representando a María Antonieta en 
posición de mirar con el Delfín la ascensión de un 
Montgolfier; hoy es un americano que me trae un 
ramo de crisantemos; y el embajador de Suecia y 
su mujer, que desean ver dicha casa. 

Martes 6 de diciembre.—Uno de mis amigos, cui
dado por el Dr. Gruby, me refiere esta conversa
ción del viejo doctor húngaro sobre Enrique Heine. 

Gruby fué llamado en consulta para una enfer
medad de los ojos de Heine, que aún no era célebre. 
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Gruby atribuyó el mal a un comienzo de afección 
de la medula espinal, y prescribió un tratamiento; 
pero como estaba en minoría no fué atendido. 

Pasaron diez o doce años, al cabo de los cuales 
fué llamado a otra consulta. A l abrir la puerta, el 
introductor de Gruby dijo a Heine : ((Os traigo a 
vuestro salvador.)) Y Heine se volvió hacia él, ex
clamando : «i Ah, doctor ! ¡ Si yo os hubiera escu
chado !» 

Gruby sintió pena, pero ocultó su impresión, en
contrando en lugar del hombre joven y vigoroso 
de entonces un paralítico casi ciego acostado en el 
suelo, sobre la alfombra. 

Sin embargo, Heine, a pesar de sus sufrimientos, 
había conservado el vivo y agudo ingenio que con
servó hasta el último día. Y como después del exa
men profundo hecho por Gruby le preguntara: 
«Y bien, ¿tengo todavía para mucho tiempo?)), y 
él respondiese: «Para muy largo tiempo», Heine 
exclamó: ((Entonces, no se lo diga usted a mi mu
jer.» 

Antes de irse, Gruby, para darse cuenta del gra
do de parálisis de los músculos de la boca del en
fermo, le preguntó «si podía silbar» ; el poeta, al
zando con los dedos sus párpados inertes, contes
tó al doctor: 

J—j N i aun la mejor comedia de Scribe ! 

Sábado 24 de diciembre.—Si' a continuación de 
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las revelaciones de todas las canalladas parlamenta
rias no hay una revolución, una sublevación, o al 
menos un movimiento en la calle, quedará probado 
que Francia es una nación que no tiene sangre en 
las venas, una nación anémica, buena para la muer
te, para la anarquía o para la conquista extranjera. 

Año 1893. 

Miércoles 25 de enero.—Esta noche el pintor Dou-
cet me habla de las actrices inglesas, de su aspecto 
casto, efébico, como si fueran intactas y gloriosas 
doncellas, apariecia que les permite decir en pa
peles como el de Porcia cosas enormes, sin chocar, 
lo que no es permitido a la actriz francesa, quien 
cuando dice una obscenidad, una porquería, tiene 
el aire de saberlo. 

Viernes 31 de marzo.—¡ Ah ! Yo daría todos los 
cóndores de I^econte de lyisle y aun' una parte del 
bagaje lírico de Hugo en la Leyenda de los siglos 
por esta página de las Memorias de ultratumba, en 
que Chateaubriand pinta en la antecámara de mon-
sieur de Theil al agente del conde de Artois en I^ori-
dres, el aldeano vendeano; este hombre, que «no 
era nada», según los que estaban sentados a su la
do, el héroe oscuro que había asistido a 200 ocupa
ciones y reocupaciones de ciudades, villas, reduc
tos, a 700 acciones de guerra, a 17 grandes batallas, 
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y que en la fría antecámara diplomática, ante un 
grabado de la muerte del general Wolf, se rascaba, 
bostezaba, se recostaba, como un león aburrido, so
ñando con sangre y bosques. 

Viernes 7 de abril—No he tenido realmente este 
año más que una satisfacción, un solo placer; la 
elevación del enverjado en el fondo de mi jardín; 
este enverjado, con sus capiteles triunfantes, que 
debe ser vestido en algunos meses de rosas y clemá-
tidas del Japón. Es para mí, en pequeño, la Sala de 
la frescura, de María Antonieta, en el Trianón. 

Jueves iS de majo.—Leconte de Lisie come esta 
noche con nosotros. Es en verdad graciosamente 
maligno. Compara la obra de Cladel a un turrón 
hecho con piedras, y relata un epitafio anticipado 
de Bornier, bien cruel, y cuenta su medio de abre
viar las fastidiosas visitas de aspirantes a académi
cos, declarándoles que ha comprometido su voto 
por diez años. 

Se habla de Vigny, de su gran carácter, y alu
diendo a su comedia El lobo se cuenta que había 
muerto un poco al modo de su lobo, guardando 
un mutismo espantoso en los horribles dolores. 
No sé quién añade, como rasgo del carácter decora
tivo del hombre, que había hecho arrojar sobre el 
pie de su lecho una capa de oficial, amortajándose 
de antemano con su viejo unifoime. 
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Miércoles 26 de mayo.—Tristes las salidas del do
micilio a mi edad. Es preciso pensar en la even
tualidad de una muerte súbita y dejar instrucciones. 
Esta mañana Geoffroy y Garriere entran en mi ha
bitación con un enorme ramo de flores compestres, 
para festejar mis setenta y un años. La atención de 
estos dos corazones amigos me ha conmovido. Por 
la tarde madame Sichel viene a verme y ofrecerme 
del modo más afectuoso los cuidados de su hijo en 
Vichy durante ocho o quince días. 

Jueves 8 de junio.—Hoy recibo una carta de mon-
sieur Faustin, armador de La Rochela, prohibién
dome llamar a mi comedia (la que anuncia la Pren
sa, sacada de mi novela) La Faustin. 

He aquí mi respuesta : 

((Ignora usted sin duda que he publicado en 1882, 
con el título de La Faustin, un estudio de actriz, 
del que imprimió Charpentier 16.000 ejemplares, y 
que ha sido reeditada luego por Lemerre y traduci
da a diferentes lenguas, especialmente al inglés; 
una novela, en fin, que goza en Europa, desde hace 
doce años, de cierta notoriedad. 

Comprendería la reclamación, en su oportunidad, 
si el nombre fuera exclusivo de su familia, pero no 
hay nada de esto, pues independientemente de los 
Faugtin de todas las profesiones que puedan exis
tir en provincias, abro el Boletín de París y encuen-
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t ro: M . Faustin, fabricante de sacos de papel, ca
lle de la Ferronerie, 12. 

No he comenzado mi comedia, no sé si mi estado 
de salud me permitirá hacerlo; pero si es repre
sentada tengo el honor de prevenirle, a despecho 
de su prohibición, que llevará el nombre de mi l i 
bro, que no cambiaré el nombre de mi heroína, dis
puesto, en mi nombre y en el de la literatura, a co
rrer el riesgo de un proceso, porque si pretensiones 
semejantes prevalecen, la novela y el teatro de nues
tros días llegarían en tiempo próximo a verse obli
gados a bautizar a sus personajes femeninos y mas
culinos con los nombres de Celimena, Dorína, Oron-
te, Eraste, etc., etc., lo que es inadmisible. 

Y también como usted, que ha añadido con plu
ma en su tarjeta : caballero de la Legión de Honor. 

Miércoles 28 de junio.—El pobre Juan Lorrain 
debe ser operado el viernes de un tumor en los in
testinos, y estos días, para que su pensamiento va
ya lo menos posible al viernes, almuerza y come 
en casa de los amigos, o da de almorzar y comer 
a los amigos en su casa. 

Hoy me ha invitado a comer, y me ha servido 
como curiosidad Ivette Guilbert. 

¡ No; no es bella ! Una figura vulgar, una nariz 
que nada tiene de griega, ojos con brillo de fiera, 
cejas que se remontan satánicamente, un enredijo 
de cabellos teñidos de rubio alrededor de la cabeza. 
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un busto con los senos muy bajos; he aquí la mu
jer. 

Ahora, en esta mujer hay una animación enfe
brecida, una vivacidad de palabras divertida. Em
pieza describiendo el famoso almuerzo Bougon-Mac-
quart del bosque de Bolonia, reuniendo en la mesa 
las diversas categorías de mujeres notables, que 
asombran, las siluetas caricaturizadas de los orado
res que usaron de la palabra, de la confusión de 
Zola, emocionado; una narración graciosa que hu
biera tenido un gran éxito en un periódico. 

Lo que hay de original en su verbo chistoso es 
que su broma moderna está esmaltada de epítetos de 
poetas simbólicos y decadentes, de expresiones ar
caicas, de verbos antiguos, como deambular, vuelto 
a poner en vigor; un potpourri de parisianismos de 
la hora presente y de la antigua lengua bufonesca 
de Panurgo. 

Y como la felicito por el modo inteligente con 
que ha recitado los versos de Rollinat, me dice el 
poco éxito que han tenido, y que justamente en 
esta velada en que los decía se le ha gritado duran
te su declamación : «¡Y la misa b 

Y al lado de la puerta cerrada, donde hay botes 
de agua fenicada, esponjas, la mesa para operar, 
Lorrain dice cosas frivolas, risueñas, divertidas, co
mo las diría un hombre de ingenio para el cual el 
día siguiente no tuviera bisturíes. 
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Viernes 30 de junio—A pesar mío, toda la ma
ñana no puedo dejar de pensar en Lorrain, que Po-
rrí opera en este momento. 

A las cinco voy por noticias. Su madre, que está 
a la puerta, me dice: «Desde su cama le ha visto 
a usted atravesar la plaza..., entre algunos momen
tos... ; le hará bien.» Y muy bajo: «Ha sido bien 
duro.» 

—¡ Ah !—me dice viéndome entrar—. Ha empe
zado cinco minutos antes de dormirme ; yo creía 
que no dormiría nunca... Pozzi me ha dicho: «Ha 
tomado usted éter? Sí, es verdad, he tomado mu
cho, después de un gran pesar, que me producía 
contracciones de corazón, y estas contracciones se 
calmaban... Es como un viento fresco de la maña
na... un viento de mar que os llena el pecho. ¡ Ah !, 
lo que he sufrido después..., me parecía que tenía 
el cuerpo lleno de fósforo y de llama... Será preciso 
todavía que en tres semanas haga sesiones de Lu-
chon... Es bien fastidioso esto de tener que reno
var la sangre. 

Después de un silencio, murmura con los brazos 
fuera de la cama en un desperezamiento doloroso : 
—¡ Oh !, en la vida no hay quizá más que algunos 
goces literarios y algunos goces exquisitos de mesa. 

Martes 18 de julio.—Roy habla Juana de cierta 
joven de la buena sociedad de una villa del norte, 
de las mejor emparentadas, y ricamente casada en 
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París. A l cabo de algunos años de matrimonio hizo 
una serie de visitas al barrio de San Germán, al ba
rrio de Saint-Honoré, previniendo a las gentes, pa
ra evitarles todo embarazo y dejarlas en libertad de 
no volverla a saludar, de que esta vida de mujer 
honrada la aburría y que iba sin rodeos a hacerse 
cortesana. 

Viernes 21 de julio.—Schwob llega hoy, trayen
do en el bolsillo al americano Wittemann, libro 
que está en camino de traducir. Nos traduce al co
rrer de la lectura : La casa de los muertos de la 
ciudad un fragmento extrañamente poético sobre 
un cadáver de prostituta, un fragmento de un l i 
rismo fantástico, que parece descender de Mseter-
linck, 

Incidentalmente nos dice que Maupassant había 
hecho la mayoría de sus novelas con los relatos que 
oía a unos y otros. Afirma que el héroe del Ib orla 
se lo suministró Porto-Riche, que se pone inquieto 
cuando descubren en esta novela el comienzo de la 
locura del novelista, y no puede menos de excla
mar: «¡Si esta novela es de un loco, soy yo el 
loco!» 

Lunes 21 de agosto.—ha vieja madame Cheram-
baud, la maestra de piano de Edmée, que vivió 
mucho en la intimidad de Rossini, nos dice esta ma
ñana que se retiró voluntariamente antes de los cin
cuenta años porque, haciendo alusión a las 'óperas 
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de Halevy y Meyerbeer, exclamaba: «¡He ahí la 
invasión de los alemanes !» 

Y después nos refiere esta escaramuza entre 
Wágner y Rossini: 

—¿No comprende usted la armonía del silencio? 
—decía Wágner, 

—¡ Sí, sí!—contestó Rossini, que tomó una hoja 
de papel, sobre la cual puso un calderón. 

Wágner no volvió. 

Viernes 8 de septiembre.—Leo en la Túnez fran
cesa este rasgo de un Shilock, 

El juez pregunta a un árabe, demandado por un 
judío para el pago de 500 piastras : 

—¿Por qué no quieres pagar? 
—Porque no puedo... Cuando pedí el préstamo te

nía una casa, un jardín, unas bestias; hoy este hom
bre tiene mi casa, mi jardín, mis bestias, y le debo 
más que antes. 

—Ya ves—dijo el juez volviéndose al judío—que 
,este desgraciado no tiene nada ya... ¿Qué quieres, 
pues, de él? 

—Quiero—replicó el judío—que venga a trabajar 
a mi casa, sin salario, hasta que haya pagado. 

Domingo 1 de octubre.—Paul Alexis, de vuelta 
del Mediodía, adonde ha ido a hacer una visita a 
madame de Maupassant, dice que en una conversa
ción desde la una hasta las seis, entre otras cosas, 
con motivo del entierro de su hijo, le dijo : «Hu-
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biera querido ir a París... ; pero he escrito clara
mente para que no fuese encerrado en un ataúd de 
plomo. Guy quería, después de su muerte, reunirse 
con el Gran Todo, a la Madre Tierra, y en un 
ataúd así se retrasaba esa unión... Le preocupó 
siempre este pensamiento y lo emitió en Ruán cuan
do presidió el entierro de Flaubert... No, su mal no 
tenía antecedentes familiares... Su padre murió de 
un reumatismo articular... Yo estoy enferma del co
razón... Su hermano, que se dice que murió loco, 
murió de una insolación a causa de su costumbre 
de vigilar sus plantaciones con sombreritos muy 
ligeros. 

Entonces la madre habló de los últimos días de 
su hijo. Un año antes de su muerte, le escribió una 
carta concebida en estos términos: «Los médicos 
dicen que tengo una anemia cerebral, y no tengo 
eso, sino que me encuentro solamente fatigado, y 
la prueba es que estoy escribiendo el Angelus y ja
más he trabajado con tanta facilidad, y marcho en 
la novela como en mi jardín. No sé si mi libro será 
una obra maestra, pero será mi obra maestra.» 

Desgraciadamente, se atravesó Musotte y retrasó 
el libro. 

En Navidad tenía la costumbre de cenar con ella, 
como buen hijo, y le escribió que no podía ir; pero 
que cenaría con nuestras amigas, atendiendo en su 
carta que estas damas irían a hacerla una visita a 
los pocos días. 
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Pero ¿qué pasa en esa cena? A l día siguiente, 
Maupassant puso a su. madre un telegrama sin pies 
ni cabeza, anunciándola que estas damas no irían 
porque estaban enfadadas con él y aun con ella, y, 
en efecto, madame Maupassant no las ha visto ja
más. 

Pasados ocho días de la fiesta del i.0 de año si
guiente, vino a ver a su madre, y estuvo tan tierno, 
tan afectuoso; pero en la comida deliraba comple
tamente, diciendo que ahora iba a hacer cosas su
blimes... porque le hacían tomar unas pildoras, las 
cuales le aconsejaban y le dictaban con sus voceci-
tas frases como jamás había escrito. Por la noche, 
al volver a casa, sobrevino su intento de suicidio. 

Paul Alexis ha leído su testamento, fechado tres 
semanas antes de su muerte, en el que instituía co
mo heredera a su sobrina Simona, reservaba la cuar
ta parte de su fortuna a sus ascendientes y hacía 
legados a algunos amigos. Cosa curiosa, los dos 
testigos son médicos. Quiso evitar que su testamen
to fuese anulado, como de un loco. 

Martes 10 de octubre.—Almuerzo con Sarah Bem-
hardt en casa de Baüer, que amablemente se ha 
interesado porque represente La Faustin. 

Llega Sarah, vestida con un traje gris perla, que 
caía al suelo, sin talle, como una túnica. De dia
mantes, nada más que en las bocamangas, cubier
tas de ellos. Sobre la cabeza, un trozo de encaje 

22 
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negro, como una mariposa, bajo la cual brilla una 
cabellera como una espesura ardiente; iluminan 
unos ojos con pupilas de azul transparente en la 
penumbra de sus cejas negras. 

Sentándose a la mesa, se queja de ser pequeña, 
teniendo, en efecto, su estatura en las piernas co
mo las mujeres del Renacimiento, y se acomoda en 
la extremidad saliente de la silla, como una niña 
a la que llevan a la mesa de los mayores. 

Y en seguida, con su vivacidad y su brío en la 
palabra, cuenta la historia de sus campañas al tra
vés del universo, dándonos el curioso detalle de que 
al anuncio de sus representaciones en los Estados 
Unidos, anuncio hecho con un año de anticipación, 
se solicita de allá una carga de profesores de fran
cés que pongan al corriente a las miss y a los ca
balleros de las comedias que representará. Luego 
habla del robo de que fué víctima en Buenos Aires, 
y en el que los ocho hombres que se habían cons
tituido en sus guardianes fueron adormecidos de 
tal modo que de nada se enteraron y ella hubo de 
tirarlos del lecho para despertarlos; también su pe
rro durmió tres días. 

Estoy al lado de Sarah, y aunque frisa en los 
cincuenta, la tez de la cara, que hoy por la mañana 
no tiene ningún maquillaje, ni aun polvos de arroz, 
es una tez de jovencita, rosada, sobre una piel de 
una finura, de una delicadeza, de una transparen
cia curiosa en las sienes, bajo la red de venillas 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 339 

azules. Ks la tez, dice Baüer, de la segunda ju
ventud, 

Sarah. habla un momento de su higiene, de la 
gimnasia que hace por la mañana, de un baño ca
liente de una hora que toma todas las noches. llue
go pasa a los retratos de gentes que ha conocido, 
de Rochefort, Dumas hijo, etc. 

Esta mujer tiene incontestablemente una amabi
lidad innata, un deseo de agradar natural. 

Miércoles 25 de octubre.—«i Y bien! ¿Cómo en
cuentra usted la comedia de Goncourt?» Es Juan 
Lorrain quien pregunta. 

—Muy bien—responde el hijo de Sarah Bern-
hardt—; pero ¿cree usted sinceramente que mi ma
dre puede representarla ? 

Año 1894 

Jueves 11 de enero.—Courtelinie, un hombrecito 
de la raza de los gatos delgaditos, perdido, flotan
do en un amplio gabán, cabellos como palillos de 
tambor emplazados sobre la frente y rechazados de
trás de las orejas, ojitos negros como pepitas' de 
pera, en una cara pálida. Este hombrecito es un 
gesticulador, teniendo, dentro de su gabán, saltos 
de muñeco roto, y esto en conversaciones en que, 
pisando sobre sus talones, su palabra, con el mismo 
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verbo frío y cómico de sus artículos, empieza siem
pre : <( ¿ No es cierto que no tengo la costumbre de 
meter el pie en estiércol?» 

Domingo 25 de febrero. — Informándonos del 
modo de ser de Paul Adam, nos dice Regnier que 
es corpulento, sanguíneo; en él, ni siquiera el en
sueño es contemplativo, sino activo; reconociendo 
y exaltando sus méritos literarios, declara que el 
ocultismo domina en Adam a la literatura. 

Miércoles 7 de marzo.—Comida en casa de Zola, 
en el grande y hermoso comedor que hoy estre
namos. 

Una comida muy fina y muy buena, en que se 
ha servido un plato exquisito : chochas al cham
pagne, cuya fórmula trajo de Bélgica madame Zola, 
y que en su salsa lleva foie-gras, lo que hacía un 
conjunto inenarrable. 

Un momento se oye a Coppée, cuya voz irónica 
toma algo del tono de Polichinela: «¡Oh, los jó
venes !... Me acuerdo de mis primeras visitas a Re
conté de Lisie... Iba como se va a la Meca... Hoy, 
a la primera entrevista os tratan de viejo c...» 

Jueves 15 de marzo.—Por primera vez viene a 
nuestra reunión madame Martel, conocida por Gyp, 
con su marchita elegancia de cuerpo, con una toi
lette blanca de gusto refinado. Habla con amor de 
los animales, de su caballo, que se ha roto una pata, 
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y al que lleva todos los días trozos de azúcar; de 
los gatos, que adora; de los perros todos, para los 
cuales su hotel es un refugio. 

Viernes 30 de mayo.—¡ Qué noche ! No creo ha
ber pasado otra semejante en mi vida; es de aque
llas en que comprendo a los que se arrojan por un 
balcón. 

Viernes 29 de junio.—Una mujer, contestando a 
la cuestión sobre d amor planteada por el Journal, 
dice: 

«Afirmo que ese sentimiento es posible. ¿No lo 
he experimentado yo misma una vez al menos? 
Muy joven, sentí una pasión por un escritor infini
tamente osado y extraño: Edmundo de Goncourt. 
Supe mucho tiempo después que era un viejo, de 
cabellos blancos, lo que desvaneció mi ensueño; 
pero he continuado siempre mi culto hacia él, que 
no quiero que se convierta en vulgar por una co
rrespondencia que hubiera sido desdeñada quizá si 
me atengo a ciertas interviús recientes. 

«Sea como sea, le debo horas exquisitas y las lá
grimas más sinceras que he vertido.. 

»¡ No sé si habrá que pronunciar aquí la palabra 
amor; pero entre nosotros, cuando el alma es apre
sada tan violentamente, la carne se ausenta, y todo 
canta el deseo de amar.» 

Miércoles 24 de octubre.—Esta mañana, Roger 
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Marx me anuncia que una calle de Nancy ha sido 
bautizada con el nombre, no de Edmundo Goncourt, 
sino de los Goncourt, como yo lo había solicitado. 
Luego me anuncia con satisfacción que mis ami
gos quieren darme un banquete, en el que cada sus-
criptor recibirá una medalla del perfil que ha mo
delado este verano el escultor Charpentier. 

Oigo la voz de Zola. Viene a pedirme una carta 
de recomendación para Behaine. Me dice que quie
re su consejo sobre si debe o no pedir audiencia al 
Papa. Añade que, como viejo liberal, el ceremonial 
de la audiencia le molesta y desea en el fondo que 
se la nieguen, pero que se encuentra comprometido 
por la publicidad de su propósito. Y, sin embargo, 
tiene una gran curiosidad de ver la casa del Santo 
Padre y admirar la serie sucesiva de cámaras para 
llegar hasta él... 

Habla de Lourdes, se queja de la campana cató
lica hecha contra su libro, buena para una obra de 
30.000 ejemplares, muy perjudicial para otra de 
120.000, porque le retrae los 80.000 compradores 
que pudieran elevar la tirada a 200.000, Y, vol
viendo al Papa, «se me asegura que éste recibe de 
los padres de Lourdes 300.000 francos y que esta 
dependencia de S. S. será tal vez una de las causas 
de negativa de la audiencia». 

Visita del doctor Machaut, que viene de Haití. 
Me habla de la muerte de este país desde el aban
dono de los franceses; me señala la ruina de los 
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edificios, de los caminos, de todo, y la ausencia de 
industria, afirmando que la raza negra es incapaz 
de civilización, 

Y la conversación va a los venenos, a cuya fabri
cación se dedican los indígenas. Entre otros, de un 
veneno extraído de los cadáveres de los cemente
rios, y que no deja señal. De Haití viene un polvo 
blanco, que esparcen los ladrones en una habitación 
para entorpecer a las gentes y robarles con toda 
seguridad, como le ha sucedido a Sarah Bernhardt. 
Y he aquí lo sucedido a un europeo con quien hizo 
conocimiento. Este europeo tenía el hábito de acos
tarse con un revólver sobre la mesa de noche y de 
poner sus papeles y su dinero bajo la almohada, y 
había visto al ladrón apoderarse de su revólver, re
tirar su cabeza de la almohada y tomar su dinero; 
todo esto sin poder gritar y sin poder decirlo hasta 
haber pasado seis u ocho horas. 

Domingo 2 de diciembre.—Esta noche, I/Oti ha
bla de su viaje de cuarenta y ocho días por el de
sierto, expresando su alegre admiración por las sa
lidas y puestas de sol en la pura luz sin ninguna 
atenuación por los vapores, y esto en plena salud 
—es su expresión—, que debe a «un temperamento 
de beduino». 

Jueves 13 de diciembre.—Realmente, son curio
sas en la vida literaria las altas y bajas del ánimo; 
por la mañana se siente un abatimiento completo; 
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por la noche, una dichosa elevación, producida por 
un hecho cualquiera. Daudet me llama, al salir del 
comedor, y me dice que esta mañana han venido 
Geffroy, Hennique, Lecomte, Garriere y Raffaeli, 
anunciándole que querían darme un banquete, ro
gándole que se pusiera a la cabeza y lo ha acepta
do, con la' idea de hacer de esta comida una mani
festación más extensa que la de la reunión del ¿Tro
nero, así como concibieron la idea Frantz Jourdain 
y Roger Marx. 

Año 1895 

Lunes 7 de enero.—Comida en casa de Rodem-
bach, con los Bernard, los Frantz Jourdain, Mallar-
mé, Rosny. 

Mallarmé tiene una palabra seductora, con inge
nio que no es jamás maligno, aunque lo sazone con 
Un grano de malicia. 

Se ha hablado del artículo de Strindberg sobre 
la inferioridad de la mujer, estudiados sus senti
dos, y, a propósito de esta inferioridad, recuerdo 
una observación de un libro de Medicina que afir
maba que el esqueleto del hombre tiene una perso
nalidad que no se encuentra en los de las mujeres, 
que pa'recen fabricados por gruesas. 

Miércoles 20 de febrero.—Voy a ser nombrado 
oficial de la lyegión de Honor. En el fondo me pre-
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gunto si esto me produce una satisfacción, y no sé 
contestarme. Cuando mi pensamiento se ocupa de 
este nombramiento, no se detiene, como en los acon
tecimientos de la vida que producen una sincera 
alegría, y pasa en seguida a otra cosa. 

No me produce la satisfacción profunda que ten
dría viendo una comedia mía representada por ac
tores de talento. 

Leyendo el Gaulois veo se dice que quizá el ban
quete sea aplazado a causa de la muerte de Vac-r 
querie, que formaba parte de la Comisión. Espero 
que no será así. Esta vida de cada día, entre la 
fatiga y la apoteosis, me pone en un estado nervioso 
que deseo ver concluido. 

Esta noche, en la calle de Berri, tengo la sor
presa de encontrarme con los oradores de mi ban
quete : con Heredia, que debe hablar en lugar de 
Coppée, que sufre una bronquitis; con Regnier, 
que hablará en nombre de la juventud. Se me dice, 
además, que Poincaré tiene la grippe. Todos me 
preguntan por el aplazamiento. No sé nada. Sólo 
deseo que esto concluya lo antes posible. 

Viernes i de marzo.—Una atención encantadora 
de madame Rodembach. Me . ha enviado esta ma
ñana un gran ramo de rosas, traído por su bebé 
rubio, que lleva en brazos la niñera, con esta bo
nita carta del padre: «Constantino Rodembach lleva 
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a M . de Goncourt el respeto y la admiración del 
siglo próximo, en el que entrarán ambos.» 

Abro la Libre Parole y soy gratamente sorpren
dido por un artículo semejante a los de aquellos 
tiempos en que vivía en comunidad de corazón con 
Drumont, y en el que éste se asocia a los que me 
festejan. 

Luego, las horas que no acaban de un día a cuyo 
final hay una cosa emocionante, y la imposibilidad 
de permanecer en casa y la necesidad de pasear fut
ra, con ojos que no ven y piernas que no saben 
adónde ir. / 

Una cola interminable y una entrada tan mal or
ganizada que, al cabo de cuarenta minutos sobre la 
escalera, Scholl pierde aliento y abandona el ban
quete. En fin, a despecho de un mozo que no quie
re dejarme entrar, puedo deslizarme al salón alto, 
mientras van los demás a sentarse abajo, en el salón 
del banquete. 

Calurosos y nerviosos apretones de manos me aco
gen, y una de esas manos es la de Lafontaine, ten
diéndome un ramito de violetas envuelto en una tar
jeta de una mujer, sobre la que está escrito: «Hen-
riette Marechal, en el papel representado en 1865.)) 

Descendemos para comer, y descendiendo yo de 
los últimos, desde lo alto de la escalera me asombra 
el bello y grandioso aspecto de esta sala-comedor, 
teniendo la altura de dos pisos, con su iluminación 
«a giorno», con la feliz disposición de sus mesas 
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para trescientos cubiertos, donde entre el mido del 
alegre humor de todos se instalan los comensales. 

Tengo a Daudet a mi izquierda y al ministro a 
mi derecha, al ministro todavía con la grippe, que 
me dice no haber comido la víspera en casa del pre
sidente de la República, queriendo reservarse para 
mi banquete. 

En los postres, Frantz Jourdain se levanta y lee 
telegramas de Bélgica y de Holanda, de los «gon-
courtistas» Cameroni y Cittorio Pisa, de Italia, de 
Alemania, entre los cuales se encuentran estas dos 
líneas de Jorge Brandés: ((Todos los escritores es
candinavos estarán conmigo hoy cuando grite: 
«i Gloria al maestro iniciador !» 

Entre los telegramas, es muy aplaudido el ho
menaje de una florista de Harlem, que me pide la 
permita bautizar con mi nombre un jacinto nuevo. 

Y todavía cartas y despachos de amigos literarios 
de Francia, que no han podido asistir al banquete : 
de Sully Prudhomme, Claretie, Felipe Gilí, Derou-
lede, Margueritte, Enrique L^avedan, Theuriet, Lar-
rumet, Marie Prevost, lyaurent Tailhade, Turel, 
Puvis de Chavannes, Alfredo Stevens, Hellen, A l 
fredo Buneau, Gallé de Nancy, Colombey, Mevisto. 

lluego, el ministro usa de la palabra y pronuncia 
un discurso, como nunca se había pronunciado por 
un ministro condecorando a un escritor, excusán
dose de estar allí como ministro y solicitándome 



348 DIARIO ÍNTIMO DK 

casi humildemeute, de parte del Gobierno, el fa
vor de dejarme condecorar, 

Y aquí, olvidando mi persona, es bueno hacer 
constar que hasta ahora los hombres de gobierno 
han dado las cruces sin descender de su vanidosa 
altura a los literatos y artistas, y que es la primera 
vez que se consideran honrados al entregar la cruz 
a uno de nosotros. Por lo demás, imposible poner 
más delicadeza en el elogio y amistad respetuosa
mente afectuosa en un discurso de verdadero lite
rato, que me puso, lo confieso, húmedos los ojos 
unos instantes. 

No puedo resistir al deseo de dar un fragmento 
del discurso: 

((Ha pasado el tiempo de las teorías, de manda
mientos estéticos obligatorios y de literaturas del 
Estado. En una democracia que vive de libertad y 
que fecunda la variedad de las inspiraciones indivi
duales, el Gobierno nada tiene que reglamentar, 
nada que dirigir, nada que limitar; no tiene más 
que llenar, si puede, y como pueda, un papel dis
creto de aficionado clarividente, respetuoso, de los 
talentos sinceros de las bellas pasiones y de las vo
luntades generosas. 

»Talento más valiente que el vuestro, pasiones 
más ardientes que las que alimentáis, voluntad más 
soberana que la que habéis aplicado a las investiga-
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ciones del arte y al trabajo del estilo, me parece di
fícil descubrirlos, y es por excelencia una vida de 
escritor esta vida tan recta y tan amplia, que habéis 
comenzado dos, uno al lado del otro, en la alegría 
de dos corazones gemelos, y que habéis continuado 
con un aliento inquebrantable en la melancolía de 
la soledad. 

))No habéis vivido más que para las cosas de la in
teligencia, y no contento con buscar en la observa
ción de nuestro rincón de naturaleza y humanidad 
materia para enriquecer vuestros estudios y satisfa
cer la curiosidad de vuestros gustos, habéis ensan
chado el horizonte contemporáneo, resucitando el 
encanto de un siglo desaparecido, aproximando a 
nosotros la fantasía y el misterio de artes lejanas. 

»No habéis tenido más elevada ambición que la de 
saber y ver; no habéis conocido más exquisitos go
ces que los de las ideas, las líneas y los colores, y 
las sensaciones que habéis amado las habéis queri
do devolver con el esfuerzo de signos nuevos, y el 
estremecimiento de notaciones personales. Habéis 
moldeado vuestra lengua a las exigencias complejas 
de la pintura de las realidades observadas, a las ne
cesidades cambiantes de las interpretaciones de un 
alma, al capricho de las impresiones más fugitivas. 
Habéis puesto en vuestro estilo los juegos de luz, 
los temblores del aire libre, la coloración y la vida 
del mundo exterior; habéis puesto también las sa
cudidas interiores, las emociones sutiles, las turba-
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ciones secretas del mundo moral; y deseoso de re
tener en nuestra frase un poco de lo que luce o vi
bra, de lo que ama o sufre, habéis pedido a la r i 
queza y diversidad de formas el arte de expresar 
fielmente la multiplicidad infinita de la naturaleza. 

))E1 Gobierno se debía a sí mismo inclinarse, que
rido maestro, ante vuestra literatura y ante vuestra 
obra; y por indiferente que seáis a los testimonios 
oficiales ha pensado que no rehusaríais una distin
ción, que nunca habéis solicitado sino para otros. 
El señor presidente de la República ha querido por 
mi propuesta conferiros el grado de Oficial de la Le
gión de Honor, y espero que admitáis que yo os 
entregue cordialmente las insignias.» 

«Y la emoción que yo he sentido ha sido compar
tida por la asamblea, cuyos aplausos han sido fre
néticos. 

))No—me han dicho gentes que han asistido a 
numerosos banquetes—, nunca hemos sido testigos 
de una tan entera adhesión de corazón de los asis
tentes.» 

Luego vino el toast de Heredia festejando mis 
bodas de oro con la literatura. 

Después, el discurso inesperado de Clemenceau, 
discurso elocuente en que muestra al caballero de 
María Antonieta, llegado por el amor de la belleza 
y de la verdad a convertirse en apologista de una 
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Herminia Lacerteux, de una ramera Elisa, que de
bían ser mujeres de la turba que acompañaban a 
la reina al cadalso, discurso terminado por estas ele
vadas palabras : i 

«El aldeano remueve el suelo, el obrero forja el 
instrumento, el sabio calcula, el filósofo sueña. Los 
hombres ruedan en choques dolorosos por la vida, 
por la ambición, la fortuna o la gloria. Pero el pen
sador solitario, escribiendo, laborando, fija su des
tino. Es el que despierta en ellos los sentimientos 
engendradores de las ideas que viven y se esfuer
zan en fijar en realidades sociales. Es quien les im
pulsa a la acción, a las grandes reparaciones de la 
equidad y la verdad... 

»Haber sido por un día, por una hora, el obrero 
de una tal obra, es suficiente a la gloria de una 
vida. 

))Que a ese título los Goncourt sean saludados 
por nosotros.» 

A continuación, el discurso de Ceard sobre nues
tras viejas relaciones literarias, el delicado trozo de 
Enrique de Regnier, a quien sucede Zola, que con
fiesa lealmente que su literatura nos debe alguna 
cosa, y Daudet, que hace el discurso del amigo ínti
mo, lleno de ternura. 

«Se ha bebido por el hombre ilustre, por Gon-



352 DIARIO ÍNTIMO Dg 

court novelista, historiador, autor dramático, escri
tor de arte. Yo quiero beber por mi amigo, compa
ñero fiel y tierno que ha sido bien bueno para mí 
en horas muy malas. Beber por un Goncourt ín
timo, que algunos conocemos, cordial y dulce, in
dulgente y cándido, cándido a los ojos penetrantes, 
incapaz de un pensamiento bajo y aun de una men
tira en la cólera...» 

Me levanto entonces y digo: 

«Señores y queridos compañeros de arte y de l i 
teratura : soy incapaz de decir diez palabras delante 
de diez personas..., y son ustedes muchos más. No 
puedo sino agradecerles en breves palabras su afec
tuosa simpatía y decirles que esta velada que les 
debo, me indemniza bien de las durezas y sufrimien
tos de mi carrera literaria, i Gracias una vez más !» 

Se sube al piso alto para tomar café y licores, y 
allí son los abrazos, las llamadas a mi recuerdo de 
gentes cuyo nombre y rostro he olvidado, de las pre
sentaciones de italianos, rusos, japoneses, recono
cimiento de Gunyl, hijo de Logier, por algunas lí
neas de mi diario sobre su madre, de lamentaciones 
de Rodin quejándose de su fatiga y de su necesidad 
de reposo, la petición de una cita por Alberto Carré 
para hablar de Manette Salomón; en fin, el abrazo 
de este gran loco de Darzens, que me ha dedicado 
un libro, del que nunca me ha dado un ejemplar. 
En medio de todo esto, me veo en un espejo, no-
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tándome en el rostro un dulce atontamiento, algo 
parecido a la dicha búdhica. 

Suenan las once. Me siento morir de hambre, poi 
que no he tomado absolutamente nada. Sé que los 
hermanos Daudet deben comer con Barrés y el jo
ven matrimonio Hugo; pero temo llevar frío con 
mi vieja cabeza a esta turbulenta juventud. Des
pués espero un resto de chocolate en casa, en la 
que dije a mis muchachas que lo hicieran para 
ellas mientras me esperaban; pero cuando llego, 
nada de chocolate, nada de pasteles: todo estaba 
comido. 

He traído un soberbio cestito de flores, puesto 
delante de mí, durante la comida, y que en mi emo
ción yo no había mirado atentamente, enterándome 
sólo de la carta de madame Mirbeau, que me lo en
viaba. En casa, cuando meto los dedos y los ojos, 
me apercibo de que es un grupo de ramitos desti
nados a las solapas de los miembros de la comi
sión... i Qué fastidio..., qué fastidio! 

Jueves n de abril.—Un gobernante inglés, perte
neciente a la religión católica, abandonó la casa de 
Daudet apenas supo que el autor de Lourdes era 
recibido allí. 

Domingo 19 de mayo.—Jorge Leconte habla de su 
viaje a Andalucía, donde los indígenas echan auda
ces miradas a las mujeres, las pellizcan, las cogen 
en la vía pública. Añade que se vió obligado a cjar 

23 
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un puñetazo a uno de estos fogosos, que se había 
sentado muy cerca de su mujer mientras entraba en 
un estanco, y cuenta que en Gibraltar unas ingle
sas se quejaban de no haber podido quedarse en 
Sevilla a causa de los ((tocamientos cochinos» de los 
hombres. 

Domingo 26 de mayo.—Este día me encuentro con 
que tengo setenta y tres años. 

Me visitan por la mañana dos alemanas, las seño
ritas Hirschner, una pintora, otra, escritora, que 
con el seudónimo de Osipp Schubin había combati
do en Alemania por mi gloria. Estas dos mujeres 
me asombran por el conocimiento que tienen de 
Manette Salomón y de La maison d'un artiste. 

Lunes 3 de junio.—Madame Sichel me habla de 
sus relaciones en Honfleur con madame Aupick, la 
madre de Baudelaire. 

Pinta a esta mujer, pequeña, delicada, con ma
nos gruesas, nudosas y torpes, y tan vieja que se 
ve obligada a coser contra la nariz. 

Luego me describe su casa aparatosa de viuda ve
nida a menos. La vieja tenía una alta idea de la in
teligencia de su hijo pero no osaba testimoniarlo 
por miedo a la autoridad que ejercía sobre su espí
ritu un viejo amigo, que consideraba a su hijo 
como un ganapán, que hablando siempre de venir 
a ver a su madre no venía nunca, y no la escribía 
más que para pedirla dinero. 



JULIO Y EDMUNDO GONCOURT 355 

Una revelación curiosa de esta conversación es 
que la madre de Baudelaire, que murió después que 
su hijo, murió de la misma enfermedad, murió afá-
sica. Así se desvanece la leyenda que atribuye a la 
vida de desorden de Baudelaire esta enfermedad, 
que no fué en él más que un resultado del atavismo. 

Miércoles 5 de junio.—Monsieur Paleologue me 
habla de China, de las delicadezas de este pueblo, 
que siente por nosotros el desdén que se siente por 
los salvajes, no arroja jamás un papel, sino que lo 
quema, considerando que todo lo escrito es emana
ción íntima y sagrada del ser. 

Me habla de esta sociedad, siempre apoyada en el 
pasado, citándome, a propósito de Tonkin, la deman
da de un territorio por Francia, en que todos los 
razonamientos fueron vanos, hasta que recordó otra 
cesión hecha por un antiguo emperador. La nueva 
cesión fué obtenida; un cambio súbito se operó en 
el espíritu de los pleniponteciarios chinos; ¡ existía 
un precedente ! 

Jueves 27' de junio.—Comida en casa de Rodem-
bach. Me dice haber sido educado en una escuela 
de jesuítas de donde se le quiso despedir por haber 
escrito, muy jovencito, algo sobre el amor; luego 
vino a París a los diecinueve años, en donde, pobre 
muchachito escritor, muy admirador de Leconte de 
Lisie, había tenido que sufrir sus brutalidades. 

Me refiere haber asistido a un trato entre Verlai-
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ne y el editor Vanier, en que éste no quería darle 
25 francos por unas poesías que acababa de escribir, 
y por las que Verlaine le pedía treinta. Y terminó 
la escena teniendo Verlaine su recibo en una mano y 
no soltándolo hasta que tuvo en la otra un napoleón 
y dos piezas de cien sueldos, exclamando: aj Un 
sucio Badinguet y dos piezas suizas !» 

Y como Rodembach le felicitaba por su vic tor i i : 
«¡No, yo no podía ceder..., hubiera tenido una 
escena !» Hacía alusión al genio de la mujer ron 
la cual vivía entonces. 

Martes 23 de julio.—Comida dada en la Maison 
d'Or por El Eco de París, en honor de Anadie 
France y Paül Margueritte, que acababan de ser 
condecorados. 

Tuve la sorpresa del amable ((toast» de Anatole 
France, que declaró estar orgulloso de haber reci
bido su condecoración del mismo ministro que me 
había condecorado. 

Miércoles 14 de agosto.—Madame Daudet habla 
de una vieja tía que se acostaba al lado de ella, y 
que todas las noches contaba al retrato de su mari
do, difunto hacía muchos años, cuanto le había ocu
rrido cada día. 

Jueves 3 de octubre.—Yo decía últimamente a 
un amigo : ((En mi Diario he querido recoger todo 
lo que se pierde de curioso en las conversaciones.» 
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Sábado 12 de octubre.—Soy objeto de una verda
dera persecución por un banquero de Barcelona, 
llamado Daniel Grant. Comenzó en una primera car
ta invitándome a una Exposición de Barcelona, 
poniendo a mi disposición un yacht, que vendría 
a buscarme en el puerto que yo designara. En una 
segunda carta me hacía espontáneamente el ofre
cimiento de 75.000 francos apara arreglar mis asun-
tos y los de mi familia». En fin, en una tercera 
me anunciaba el envío de una escribanía de plata 
que pesa mil gramos, con una pluma de oro. ¿Es 
un loco o un mixtificador el banquero de Barcelona ? 
De todos modos, me creo obligado a dirigirle esta 
carta : 

((Señor: A la carta en que pone usted a mi dispo
sición la suma de 75.000 francos, no he respondido, 
porque no se acepta dinero de una persona a quien 
no se conoce—ni aun de aquella a quien se conoce. 

«Hoy, que me anuncia el envío de una escriba
nía de plata, votada por el Casino de Barcelona, 
tengo el sentimiento de no aceptarla, temiendo que 
sea un obsequio que me haga usted solo.» 

Miércoles 27 de noviembre.—Se habla de la re-
surreción de Dumas, de las palabras brutalmente es
pirituales pronunciadas por él en su vuelta a la vi
da. 

Después de comer, Coppée, Porto-Riche y yo ha
blamos en el hall de la comedia de Somier, cnan-
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do Prinoli se acerca a nosotros y nos dice: «Dumas 
ha muerto. ¡ La princesa acaba de recibir un tele
grama !» 

Miércoles 11 de diciembre.—Esta noche, Gyp, que 
acaba de pasar dos meses en cama, con su elegancia 
ondulante de cuerpo, con su vestido de satén blan
co, habla conmigo de su enfermedad en tono cómi
co, diciendo que oyó al médico decir, estando ella 
oculta por detrás de un biombo: ((He aquí una mu-
jercita en camino de dejarse hundir.» 

Y rebelándose casi contra su marido y sus hijos, 
que la han hecho operar, contra su voluntad, cloro
formizándola, deja transparentar su pena de no ha
ber muerto y tener que recomenzar otra vez; la 
abandonó el dolor, pero se encuentra en esa espacie 
de estado, dulcemente vago, que precede al desva
necimiento. 

Viernes 27 de diciembre.—En este Volumen, el 
último que imprimo en vida, no quiero acabar el 
Diario de los Goncourt sin hacer la historia de nues
tra colaboración, indicando en el trabajo común el 
predominio respectivo del uno o del otro. Eramos 
temperamentos absolutamente diversos; mi herma
no, alegre, verboso, expansivo; yo, melancólico, 
soñador, concentrado—y, caso curioso, recibiendo 
ambos del contacto con el mundo exterior impresio
nes idénticas. 

Después de consagrarnos a la pintura nos apasio-
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namos por la literatura; mi hermano, estilista, más 
ejercitado, dueño de su frase, más escritor que yo, 
que tenía entonces la ventaja de ver mejor cuan
to nos rodeaba y de saber lo que podría ser materia 
de novela, de cuentos o de comedias. Debutamos 
con la novela En 18...; mi hermano bajo la in
fluencia de Janin, y yo de Gautier, cuyas dos in
fluencias mal casadas se notan en la obra, que pare
ce hecha a dos voces o a dos plumas. 

Vienen después Los hombres de letras, que reapa
recen con el título de Carlos Demailly, libro perte
neciente más a mi hermano que a mí, por su espíri
tu y los brillantes fragmentos de energía, que hará 
reaparecer en Manette Salomón—yo, trabajando, 
sobre todo, en la arquitectura de las grandes masas 
de la obra. 

Entonces se suceden las biografías de arte y los 
libros históricos, escritos un poco bajo la presión y 
la tendencia natural de mi espíritu hacia la verdad 
en el pasado o en el presente ; obras en que quizá 
hay algo más mío que de mi hermano. En esta se
rie se hace la fusión, la amalgama de nuestros dos 
estilos, que se unen en la factura de un solo estilo, 
bien personal, bien Goncourt. 

En esta emulación fraternal por escribir bien su
cedió que buscamos el medio de desembarazarnos 
de nuestros modelos, rechazando mi hermano el 
mariposeo de estilo de Janin y yo la materialidad de 
Gautier. Nos pusimos a la busca, queriéndolo muy 
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moderno, de un estilo varonil, concreto, conciso, 
con el esqueleto latino aproximándonos al de Táci
to, que leíamos mucho entonces. Sentíamos sobre 
todo horror a laŝ  groseras coloraciones, a las que me 
sacrifiqué demasiado, e intentamos, en la pintura 
de las cosas materiales, espiritualizarlas por los de
talles morales. 

Ahora sucedió poco a poco en esta formación de 
nuestros volúmenes que mi hermano tomó más es
pecialmente la dirección del estilo y yo la dirección 
de la creación de la obra. Î e vino una pereza un 
poco desdeñosa para buscar, encontrar, inventar— 
aunque imaginando detalles más distinguidos que 
yo cuando quería darse esa pena—. Tal vez ya en
fermo del hígado y bebedor del agua de Vichy, ¿ es
taba en un comienzo de fatiga cerebral? Por lo de
más, había tenido siempre repugnancia por una 
producción demasiado numerosa, por la «abundan
cia de libracos)), como decía. Y se le oía repetir: 
((He nacido para escribir en toda mi vida un tomito 
en dozavo, del género de La Bruyére, y nada más 
que ese menudo dozavo.» 

Unicamente por cariño a mí aportó el concurso 
de su trabajo hasta el fin, diciendo a veces : ¿Como 
todavía un volumen?... ¿Pero no hemos hecho bas
tantes en cuartos, en octavos y en dieciochos ? 
Y a veces, pensando en esta vida abominable 
de trabajo que le impuse, tengo un remordimiento y 
el temor de haber precipitado su fin. 
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Pero siempre descargando sobre mí la composición 
de nuestros libros, mi hermano se quedó en un apa
sionado del estilo, y he contado en una carta a Zola, 
escrita al día siguiente de su muerte, el cuidado 
amoroso que ponía en la forma, en el iniciado de las 
frases, en la elección de las palabras, volviendo a 
coger fragmentos escritos en común y que nos ha
bían satisfecho desde luego, y trabajándolos de nue
vo durante horas con una terquedad casi colérica, 
cambiando aquí un epíteto, haciendo entrar allá, en 
el período, un ritmo; más lejos, rehaciendo una 
frase fatigando el cerebro en la persecución de esta 
perfección tan difícil, a veces imposible en la len
gua francesa, en la expresión de sensaciones mo
dernas... Y después de esta labor quedaba largos 
ratos quebrantado en un sofá, silencioso, envuelto 
en el humo de un cigarro opiáceo. 

Y a este esfuerzo de estilo no se entregó nunca 
con más encarnizamiento que en la última novela 
que debía escribir, en Madame Gervaisais, en que 
tal vez la enfermedad que iba a matarle le daba en 
ciertos fragmentos, creo yo, como la embriaguez 
religiosa de un arrobamiento, 

F I N 
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