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El once de enero de dos mil trece el New York Times publicé
en su seccién de viajes los cuarenta y seis sitios a visitar durante
ese afio “porque el mundo entero estara en ellos en dos mil
catorce”. Burgos aparecia en el numero veinticinco. Hasta ese
momento, la Capitalidad gastronémica habia sido una cosa mas
bien de hosteleros y politicos. A partir de entonces la ciudad
entera se puso cachonda. éOrgullo? Si, en parte. La gente sacé
pecho y todo aquel que tenia algo que ver con la ciudad
compartié la noticia: écudl es el destino 25 que recomienda el
NYT para 2013? En el fondo, éramos conscientes de que para
que Burgos volviera a salir en un medio asil, serfa necesario dar
con el novio de Miguelon en Atapuerca o resucitar al Cid.

E INew York Times, Television Espafiola —Comando
Actualidad—, The Times, elDaily News, televisiones finesas,
alemanas, periddicos espafioles...

...show-cooking, presencia de cocineros como Aduri,
Dacosta...

...charla sobre slow food y productos de kiémetro cero?,
talleres de cocina para nifios durante la Edicion de Libro Infantil y
Juvenil...

...Devora Burgos, mapa de tapeo en revistas gourmet,
concurso de cocina para periodistas, cata de quesos, talleres de
escritura gastronémica en bibliotecas, menus de libros —desde
De re coquinaria a Cémo cocinar a esa lagarta, y no es cofia—;
programas en radios, visitas a ferias3, criticos culinarios de todo el
mundo, libros de cocina...

...una empresa de licores que premia a la mejor tapa dulce,
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otra de congelados que se lia con una feria de marisco y otra de
morcilla que entra en el libro ese de los récords?...

...el escaparate de una tienda de ropa lleno de cerditos de
miniatura comiendo bellotas y braguitas de la Capitalidad con el
logo “sonrie, es Burgos”...

...una marcha de Aspanias...

...una cata internacional de vinos que hizo muy felices a un
buen nimero de burgaleses, muy muy felices, créanme.

Le pedia una amiga que me dejara entrar en su restaurante,
en la cocina. Queria ver qué era eso de la Capttalidad. Si lo
estaban notando. Y cémo. Y cémo trabajaban.

Antes habia comido alli un mend literario y habia ido con ella
al Museo de los Aromas, en Santa Cruz de la Salceda, en busca
de un olor que transmitiera la sensacion de despensa de la
Celestina®. El mend se inspiré en obras relacionadas con Burgos,
como La Celestina o El Lazarillo —editadas por primera vez en la
ciudad—, el Cantar de Mio Cid y un texto de Delibes sobre las
truchas del Rudrén.

Salié fantastico: el queso de Valdedn, pan y vino, como lo
que tomaba Lazaro, para recordar. Asi es que nada, alli me fui,
un tanto timido por unos suefios raros que tuve la noche
anterior®, pero a la vez muy contento con esa oportunidad.

Llegué a las nueve. Las puertas estaban abiertas, pero no
habia nadie. Al poco rato salié ella, me dio dos besos y me
presentd a su equipo. Me puso una bata y me asigné el Sitio de
Menos TransitoZ. Estaba todo muy limpio y bien colocado, muy
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metalico, y casi frio, aunque en las cocinas, dependiendo de lo
que se esté elaborando, el calor puede llegar a ser insoportable.
En ese momento no lo era, ultimaban un menu japonés que no
requeria fogones ni temperaturas y ademas tenian casi todo
hecho. Eso es algo que distingue a la cocina moderna. Se
precocina mucho al vacio, se congelan las raciones y luego, a la
hora de servir se mete un ratito al micro sin abrir el vacio. La
textura, la humedad y el punto de coccién queda perfecto.

Ella preparé su espacio en la isla —en la del suefio— y
empez6 a manipular el arroz ya cocido y enfriado para sushi.

éMorcilla de Sevill®? éQuieres ir separando el arroz? Claro.

Hice lo que me pidié y lo disfruté. No sé, una cosa es ver
cocinar y otra tocar ti mismo las cosas, sentir como se te pegan
los granos a la piel, por ejemplo. Me dijo que extendiera bien el
arroz sobre el alga, una sola capa, y asi preparé mi propio sushi
con huevas de salmén.

¢Qué tal?

Riquisimo, le die, y volvi al SMT. Desde alli, y sin querer
molestar mucho, fui haciéndole preguntas: équé te llevé a la
restauracion? La casualidad. éCocinabas en casa? No. ¢Qué es lo
que mas te gusta de la cocina? Los entrantes y la tensién. éilLo
que menos? Los horarios, pringar cuando el resto del mundo se
divierte, llegar a casa a las doce, la una o las dos de la mafana,
el dolor de piernas, el calor, sudar, estar empapada por dentro,
que fallen cosas, que no entre nadie al restaurante... éQué
piensas de la Capitalidad gastronémica? Un acierto. ¢Por qué?
Habla con la gente. Ni Cid ni Catedral ni Miguelén y casi casi ni



frio. De lo que se habla es de gastronomia.

Poco a poco las preguntas se fueron espaciando y el ritmo
de trabajo se incrementé tanto que parecia que alrededor de la
isla de emplatar habia partidas de ajedrez cronometradas: sushi,
oido, ya; rolltos, oido, ya; shitake..., ya; dos menus “entre libros
y platos”, oido, ya el primero, ya los quebrantos, ya el Ras el
Hanut, truchas del Rudrén; rolito de olla, oido, ya; croquetas
con salsa de pimienta de Jamaica, oido, ya; tartard, oido, ya.

Mientras tanto, la persona que debia limpiar limpiaba. Y
recogia platos. Y vaciaba los cubitos de basura. Y los cocineros
emplataban. Y el camarero de sala entraba y salia. Y entraba y
salia. Y yo miraba las manos de mi amiga y me parecia una
camara rapida, un molto allegro con una precision asombrosa. Y
entre medias conté bajo los fogones veinticinco sartenes, seis
paellas, dieciocho cazuelas, doce bandejas y unos ciento
cuarenta moldes distintos, para el risotto, para la ensalada, para
el tartar para el postre, para la ensaladilla, carro de salsas y
botes de salsas, congelador, tres fuegos y cuatro fogones,
salamandra... Y el de sala que entraba, pedia algo, “oido” y salia.
Y yo veia una paela alii al fuego desde hacia un rato, pero no
dije nada. A ver, a ver. Mi amiga no paraba, nadie levantaba la
cabeza, no podian controlar el tiempo de la paella mientras
preparaban un ajedrezado con bolitas de lechuga, naranja y
rocio en sifén, pero en un momento dado ella levanté la cabeza,
quitd la paella del fuego y la metié en el homo.

¢Como has sabido que estaba?

El sonido al hervir.

Y a los diez minutos sacé la paella del horno.

élista?



Si.

éCémo lo sabes?

El olor.

Esta dentro del horno...

Lo huelo.

Tras sacarla, le eché una especie de liquido y la revolvié.

éQuieres probarla?

Claro.

La probé y estaba buenisina, como a mi nunca me saldria, y
eso que llevo treinta y tres afios haciendo paella los domingost®.

El secreto esta en el arroz. Un buen arroz bomba, me dijo. Y
me dijo también que podia encontrarlo en una camiceria de
Gamonal.

&Y eso que le has echado?

Salsa Perry.

Nunca he visto eso en una receta.

No se pone.

éPor qué las recetas que salen en los libros nunca son
exactamente las recetas?

Silencio. Luego ya no dijo nada. Para entonces todo estaba
en calma y la cocina practicamente limpiatl. Los cocineros se
incorporaron un poco, se limpiaron las manos, se mojaron la
frente y me miraron.

Ya esta.

iYar

Si.

Quedan los cafés y alguna copilla, pero el servicio de comida
esta dado.

Mi amiga tenia la vista un poco perdida, cansada, sin la
tension de segundos antes. Yo escuchaba las risas de unas
mujeres que estaban cenando y le dije bien, éeh? Esto tiene
que ser un subidén, éno?
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Si, pero a estas horas...

Ya nadie queria estar alli, ni ellos ni yo. Tocaba descansar, ir a
casa, sentarse, poner la tele y no ver nada, no pensar no
sentir, dejar que los musculos se relajaran y dormir. Sin suefios.
Nada.

En la carniceria ya no vendian arroz, pero resulté que el
padre del camicero era de mi pueblo y he vuelto mucho por alli.
Y siempre aprendo algo. A veces sobre cosas que no tienen
nada que ver, como los bitcoins, pero normalmente de comida,
de cémo freir bien una hamburguesa de buey y de cémo
preparar un chuletén, de carne y de setas, de embutidos, de
foie, de blogs culinarios, de quesos y trufas, de las de aquiy de
las de Italia, y de Alba y de Bra, de su feria de queso a la que el
carnicero ha estado a punto de ir con un conocido de Vitoria
que mezcla el Gorgonzola con trufa blanca que suena a Madre
Mia.

Merece la pena ir a Vitoria solo por probarlo.

LY por qué no a Bra?

Claro.

Y luego a Alba. Por supuesto.

&Y a Panzano?

éConoces Panzano?

Alli vive Dario Cecchini, un carnicero con fama mundial. El de
Gamonal lo conoce, ha estado con su mujer en la Antica
Macelleria Cecchini.

Esta llena de gente que va a verle trabajar me dijo. Van,
toman un vino y el tio declama pasajes de La Divina Comedia.

&Y tu a qué fuiste?

A verle.
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éPor?

A un tipo que busca la perfeccién en el corte y en el punto
de la carne hay que conocerlo, éno crees?

Desde luego.

Es un hombre del Renacimiento: perfeccion, belleza... {Sabes
que Dario compra su carme en Girona?

éNo compra chianinas?

Solo si su carne esta a la altura de la otra.

éTU también la traes de Girona?

Yo del Esla, me dijo. Luego me ensefid los sellos de marca de
garantia. Para entonces ya habia cerrado la carniceria, su mujer
habia partido un poco de jamén y habia servido tres copas de
vino. Reses que corren por alli, al aire libre, y a las que nadie
engorda artificialmente ni da medicinas, équé te parece?

Miré la denominacion de origen del sello, el nimero de
identificacion del animal, la alimentaciéon que habia tenido, una
clasificacion del sistema SEUROP que no entendi y datos sobre
su temperatura en 24 horas para medir si la habian enfriado en
camaras de esas que matan el sabor o no. El sello también
mostraba el grado de engrasamiento y un nivel de Ph de 5,65.

Esta carne no encoge en la plancha, nila de los cerdos ni los
pollos ni...

Me ofrecieron otro vino, comimos algo mas y luego abrieron
la tienda. Me pasé alii la tarde, dentro, viendo coémo despiezaba
las reses.

iVes esta espaldilla, los dos apéndices estos? Es la segunda
carne mas tierna del animal. Yo la suelo quitar, saco el nervio
que ves aquiy la vendo tal cual.

La tarde se pasé asi, charlando, picando algo de vez en
cuando, con vinito y, para rematar, un jerez de treinta afos.
Cuando sali de la camiceria era ya de noche y yo no sabia muy
bien si estaba en Gamonal, en el Esla o en las montafias de
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Panzano, alld en Toscana, pero sentia que todo eso estaba muy
cerca, el Esla, Girona, Bra, Alba, Panzano y Burgos con su afio
gastronémico. Creo que incluso oi a alguien cantar gregoriano,
pero pudo ser otra cosa.

Me gusta que la Escuela de Hosteleria sea Diocesana. Pensar
que el Arzobispado, hace cuarenta afios, creara algo asi en un
barrio aislado. Que viera que habia que ayudar a la gente con
oficios de peluqueria, corte y confeccion, auxiliar de enfermeria,
educacion infantil o cocina. Me gusta el director de cocina. Es un
tipo majo. Enérgico. De los que transmite pasion a sus alumnos.
Y compromiso. Y dureza. Sin chorradas. He visto ademas un libro
que esta escribiendo y también me gusta. Hay recetas en él. Y
gente. Amigos con los que se ha encontrado en el camino. Me
gusta que hable bien de ellos. Y que cuente que hace muchos
afios, nadando en el mar, se chocd con una sueca en top-less.
Que todavia lo recuerde. Me gusta ver jugar al mus a sus
alumnos. Que haya alumnos de mas de treinta afios y alguno de
cuarenta. Que uno de ellos antes hiciera sujetadores. Que el
arroz Minori se produzca en el Delta del Ebro. Que los alumnos
de segundo afo tengan ese arroz pegado en sus dedos. Que
rodeen todos a la profe. Me gusta la profe también. Y que huela
a limén por alli. Y hablar de por qué en Espafia no hay estudios
universitarios de cocina —aunque en el Pais Vasco ya se ha
hecho algo para evitarlo, y en Catalufia andan con ello—. De por
qué en Espafia hay escuelas de cocina francesas y en Francia no
hay espafiolas. De tallarines negros y de tallarines verdes. De
productos de Burgos: de lechazo y morcillas, claro, pero también
de lechugas y manzanas, y cerezas y tomates, y miel, y foie y
embutido, y carne de potro hispano-bretén. De que si sabes la
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historia del queso de Guzman. Y si conoces la del vino ese tan
caro. Y lo limpio que esta todo. Y la pobreza relativa con la que
trabajan. Y que no se quejen. Y que formen tan bien a la
gente.

La idea es generar movimiento. éExiste la posibiidad de que
Burgos sea Capital gastrondmica de Espafia en 20137 Bien, pues
lo apoyamos, favorecemos el movimiento, que una bola mueva a
tres, y esas tres a nueve y las nueve a veintisiete.

Estoy sentado con un politico dentro de una pasteleria. Dos
sillas, una mesita, café, bollo y agua.

¢Qué mas quieres saber?

Numeros. éQué esta generando el evento en la ciudad?

Todavia es pronto para cuantificar, pero muchisimo.

éNo hay nada que se pueda valorar ya?

El Devora BurgostZ: cinco mil seiscientos mends, once mil
quinientas tapas, cien por cien de ocupacion hotelera.

No esta mal, pienso, aunque sé que los numeros tienen
muchas caras.

Y el impacto mediatico ha sido enorme, seguramente esté a
final de afio por encima de los seis milones de eurost2. Y eso
que en Burgos no tenemos a ningln personaje que sea
conocido en toda Espafia.

¢EICid no cuenta?

Real.

¢Y Miguelén?

No tenemos un Banderas ni una duquesa de Alba ni...

LY eso es tan importante?

Oye, ¢t eres tonto?
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Tu nombre es vasco.

Si, naci all, aunque llevo aqui desde los diez afios. éCon los
tomates?

Con ellos cuatro.

éCoémo asi?

Un producto que me gusta, el encuentro con un amigo de la
infancia que me ensefia... Esas cosas, dice. Los cultivo con un
sistema NGS, hidroponia, que hace que la planta esté en el
aire y su raiz dentro del GNSL2. Tengo calefaccién radial en el
suelo, luz artificial y maquinas de CO2 por si hacen falta, un
sistema de lucha integrada contra plagasi®, polinizacién natural,
una estacion meteorolégica que me indica la humedad que hay,
la radiacién solar —si es elevada se cierran unas cortinas—, la
temperatura, la salida del sol, la puesta, si hay luna llena o no...

Junto al ordenador tiene un maletin para controlar el ph del
agua, su temperatura, los nutrientes, macroelementos y
microelementos y un montén de variables para conseguir un
tomate muy bueno.

El Jack es de los mejores tomates que se pueden comer en
EspafiatZ, me dice, con una concentracién de azicares alta,
presencia excelente, piel fina, pocas pepitas y una carne que se
deshace.

&Vas a hacer un anuncio?

Toma uno.

Cierro los ojos para apreciar mejor el sabor y el sonido del aire
en las paredes del invermnadero me traslada lejos de alli. También
escucho andar a los pajaros sobre el plastico del techo y noto
gotas de lluvia. Muerdo el tomate y su carne se disuelve. Capto
el olor de una tomatera silvestre y me siento como cuando
corria el viento y me metia bajo los manzanos de mi padre a oler.

15



Solo a eso, cerraba los ojos y olia.

El trece de octubre sali temprano de Burgos. Queria ir a una
feria de manzana, pero pasar antes por Viladiego, para ver los
frutales de mi padre. Me meti debajo de uno, del mas grande y
viejo, y estuve alli un rato. Toqué la corteza levantada de una
de las ramas y apreté una veta seca en la madera. Luego cogi
una manzana y la mordi. Estaba buena, aunque el mejor punto
de esas reinetas llega cuando se arrugan, alld por enero. Me dio
un poco de pena tener los manzanos tan dejados. Por eso ni
siquiera abri la casa. Sali por la cancela del jardin, subi al coche y
conduje despacio.

Habia algo de niebla, no muy baja, y casi nada de trafico,
aunque en un par de ocasiones tuve que parar y dejar pasar a
tractores. Llegué a Coculina y recorri después el paramo de
Masa. En un momento dado vi un cartel de “Centro de
interpretacion del Romanico”. Me llamé la atencion, pero no me
desvié. En el alto de Poza, me bajé del coche para saludar a
Félix. Luego segui. Camino de Ofia. Sin ver apenas manzanos;
tierras de labranza, arboles y rio, si, y una estaciéon de tren
muerta no muy lejos de una residencia que quiza en el pasado
fue internado para chavales, pero no manzanos. Tampoco
estaba del todo seguro de ir bien encaminado hasta que llegué
a Terminén y vi un cartel de la feria a la izquierda. A partir de
ese desvio, habia unos siete kilémetros hasta Cantabrana y por
alli, un valle mas estrecho que el anterior, ya si encontré un
buen niimero de pomaradas y varios puestos de venta.

Aparqué en las afueras y subi por la calle de la iglesia. Vi
guimaldas en barandillas y escudos con manzanas pintadas en
tela que colgaban de las casas de piedra ocre. El cartel de la
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feria era una bandera horizontal y el motivo una flecha
atravesando una reineta bien dorada. En las puertas habia
cortinas de cuentas hechas con hilo de coco, manzanas, peras,
pifias secas, pimientos, ramas y flores semisecas.

Me entretuve un poco tocando los hilos de las cuentas y
comprobando su peso. Luego fui a la plaza donde empezaban
los puestos, el de informacién, uno de manzanas y otro de la
escuela de cocina donde estuve dias antes. Alli vi a mi amiga la
cocinera. Me ofrecié una manzana asada con toppings de
frambuesa y café y yo me acordé del suefio que tuve. Y del
Paraiso.

éRica?

Rica.

Ahora vamos a preparar un caramelo caliente para echarselo
dentro.

Hui, todavia no sé muy bien por qué, pero hui sin probar el
caramelo. Subi una calle a la derecha en la que habia varios
puestos mas: manzanas, pato y ocas, quesos y miel,
mermeladas, pimientos, morcillas, jabones, came de potro,
panes, un bar, croquetas caseras, chistorra y manzanas y mas
manzanas. En total, veintitantos, lo que no es mucho, pero bien
ordenados y curiosos.

Aproveché para preguntar a los fruteros qué es lo que tiene
de especial su manzana y me dijeron que si marca de garantia,
parametros de calidad, no herbicidas, recoleccion a mano, nada
de camaras que retrasen o aceleren la maduracién, seleccion de
las mejores...

&Y el gusto?

Dos historias. Relacionadas mas con la gastronomia que con la
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Capitalidad, pero importantes. La de un queso y la de un vino.
La de un sefior que elaboré un gran queso en Guzman. Se lo
habia visto hacer a su madre y a su abuela cuando él tenia
quince afios y se le metié en la cabeza recuperarlo. Utilizé leche
de sus ovejas, alimentadas con el cereal que él mismo cultivaba,
cuajo natural y a la bodega. Luego el queso a Burgos, a Madrid y
al mundo entero. Se pudo encontrar en Harrods, en el lugar
mas destacado de la seccion gourmet, y en la Casa Blanca,
donde Reagan lo introducia por valija diplomatica porque no lo
podia importar.

Después, el sefior lo dejé de hacer Lo que pasé no importa,
aunque si que es importante saber que otro sefior, americano
él, se interes6 por aquel queso, el mejor del mundo, decia, y se
dio una vuelta por el pueblo, descubrié el ambiente de las
bodegas, los “contadores”, y se quedé tan fascinado que
escribié un libro para sacar en él a esa gente que da lo mejor de
si misma para elaborar algo como se hacia antes, con ese punto
de pureza, de tradicion y de amor.

Eso importa.

Y también lo de un endlogo danés que hace en la Ribera del
Duero uno de los mejores tintos del mundo. ¢El secreto? La
uva. Una vifia de 1929 que tiene en La Horra. Un vifiedo
perfecta, dice él. Y también dice que en Espafia hay uvas
autéctonas extraordinariast®, tan importantes como el flamenco,
los toros o la paella. Son Unicas en el mundo. Y eso hay que
protegerlo. Y ayudar a los duefios de esos vifiedos a que los
cuiden, a sobrevivir con menos uva, recolecciones sin maquinas y
elaboracion artesanal.

Capitalidad, eso importa. Politicos, universidades,
restauradores, productores y consumidores, eso importa.
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Antes de acabar el afio gastronémico, rehice la ruta de
Villadiego a Poza, pero tomando el desvio hacia el centro de
interpretacion del Romanico en Quintanaloma. La carretera es
estrecha, una recta de varios kilémetros que divide el paramo en
dos. Dejé un pinar a la izquierda y una finca de caza intensiva a la
derecha, y luego alguna que otra tierra arada y campos de
brezos tan yermos que cuando paré, bajé del coche y senti el
viento en la cara crei estar en la Patagonia.

Tras unos minutos asi, con el frio en la piel, reinicié la marcha
y dos o tres kilémetros después empecé a ver una iglesia en lo
alto de una loma, no demasiado lejos de un par de naves
agricolas y una torre de alpacas. Luego llegué al pueblo, oculto
hasta ese momento por las vaguadas de la carretera, y callejeé
un poco. Casi todas las casas son de piedra, arregladas y bonitas,
excepto una, con unas balconadas circulares tan feas que en fin.
En una especie de plazoleta, hay una ermita, pero un sefior me
dijo que el centro de interpretacion estaba en la iglesia de
arriba, la de la loma, aunque en ese momento no habia nadie.

Subi de todos modos y si, estaba cerrada, pero por fuera la
iglesia era chula, aunque de romanico apenas le quedaba algin
ajedrezado, una ventana, algin que otro canecillo con motivos
animales —en no muy buen estado— y la entrada. En cualquier
caso, no pude pasar al pértico porque estaba cerrado por una
especie de zaguan vallado. Ali dentro, apoyado en las paredes,
habia dos carteles de un metro ochenta de alto que hablaban
del Romanico, de lo que supuso en el siglo X la llegada del
milenio y que no pasara nada, que ninguna de las profecias
apocalipticas sobre el fin del mundo se cumpliera y que en toda
esa area, y en buena parte de la cristiandad, se iniciara un
movimiento para dar gracias a Dios. De ahi el Romanico. Su
expansion. Su vigor Y que dejara por toda Espafia obras como
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la de Quintanaloma, en un lugar fuera de ruta en medio de un
paramo extremo.

De vuelta a casa, pensé en que lo que aquellos hombres
hicieron mil afios antes aln permanece. Y me acordé de “El
estudiante”, un cuento de Chéjov que habla de una cadena que
liga el pasado con el presente, de que si tocas un extremo a
veces es posible sentir que el otro vibra.

Durante este afio gastrondmico, he tenido la sensaciéon de
aprender algunas cosas, como que la Escuela diocesana ha
hecho bien a un buen niimero de personas. Que el Romanico lo
creé gente agradecida y se nota. E imaginativa. Con un pie en la
Biblia y otro en cabezas jodidamente retorcidas. Que todos
tenemos cabezas jodidamente retorcidas. Que el sexo es un
asunto serio. Y los suefios. Y el Cantar. Y que Burgos, o parte
de, se uni6 para lograr la Capitalidad y lo consiguié. Y eso ha sido
muy bueno para la ciudad, aunque nunca llueve a gusto de
mortero.

También he aprendido que esta bien salir en los medios, y
mas si son de renombre, pero que no hay que darle demasiada
importancia. Que el orgullo es de perdedores. O eso me parece.
Y me parece bueno lo viejo. En cepas y manzanos. Y en el
queso. Y buena es la carne bien cuidada. Y el ph. Y el
Renacimiento. Porque cuando me encontraba con Pruden de
paseo por los caminos de mi pueblo, ella abria los brazos y decia
somos ricos. Claro que si, Pruden, lo somos, y no entiendo por
qué no hay nadie que le diga a Alemania que este afiol2 se ha
portado muy mal con nosotros. Esto no tiene nada que ver con
la Capitalidad gastronémica, pero es importante decitelo, éeh,
Alemania? Que te estds portando como si nunca hubieses
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pecado. Como si nunca te hubiesen ayudado. Y voy a decir algo
mas: este afio me he encontrado a mucha gente que no es de
Burgos y que aporta un montén de cosas a la ciudad. Gente
que ademas se dedica a lo que se dedica por casualidad: a los
tomates, a la cocina, a la carne o al vino. Bien por ellos. Y
Gracias. Porque politicos y medios se muerden la cola?l,
Autoalimentan su sensacién de poder El culto al lider. La
repercusion..., sion..., sion. The winner takes all society. Pom,
po-pom, pom.

Yo prefiero a Isabel, a Fernando, a Miriam y a Miguel; a
Andoni, Eugenio, Eduardo y Ruth, a Philippe, a Chelis y a los
amigos de la Escuela; y a la directora del cole de mis hijos, y a
sus profes, y a Leonor y a Talia. Y a Marigel, por supuesto.
Gente maja. Normal. Cada uno haciendo su trabajo lo mejor que
puede. Y ya esta. Aunque todavia no sé por qué los tomates de
huerta son mejores que los otros, por muy buenos que sean los
otros. Y los Tomates son importantes. Y los contablest. Porque
nunca he comido manzanas tan buenas como las de mi padre ni
morcillas mejores que las de mi pueblo. Y eso lo tengo que
decir. Y una cosa mas, solo una mas:

El dktimo pensamiento de este afio gastrondmico es para mi
padre. éTe has fijado en lo maravillosa que es la Pefia Amaya?
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Esta obra se terminé de editar en formato electrénico
en diciembre de 2014.
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Lo de Gamonal era imprevisible. <
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Esa charla fue en el local de una pefia y estuvo
bien. No habia periodistas, solo unos cuantos
pefiistas, todos jubilados, y la gente muy joven
que habia ido a hablar. A mi me tocé al lado de
un sefior que durante la conferencia me daba
golpecitos con su brazo izquierdo y me decia
yo lo que quiero saber es por qué los tomates
que compras por ahi no saben como los mios.
Su brazo era como dos veces el mio, con las
ufias sucias, e insistia: ¢eh?, éeh? o
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A Madrid Fusién llevaron tres mil pinchos. <

25



175 metros, la morcilla cocida mas larga del
mundo. <
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“..huesos de corazén de ciervo, lengua de
vibora, cabezas de codornices, sesos de asno,
tela de caballo, mantillo de nifio, haba morisca,
guija marina, soga de ahorcado, flor de hiedra,
espina de erizo, pie de tegjon, granos de
helecho, la piedra del nido del aguila y otras mil
cosas”. o
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Del suefio recuerdo a mi amiga tumbada en
una de las islas de su cocina, con los ojos
vendados, sin ropa y ordenandome que le
echara salsas por encima: un poco mas arriba,
Lazaro —me llamaba asi—, ahi. Con las plumas.
Tocalo. ¢Notas como se pone? Muerde un
poquito ahora. Despacito, Lazarin, despacito.
o
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En adelante el SMT. o
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Por entonces habia una campafia publicitaria a
favor del consumo local con esa pregunta. <
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El tartar iba sobre piedras planas del rio Oja
que el equipo de cocina habia seleccionado y
limpiado y limpiado y limpiado. <
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0)
Gracias por vuestra paciencia, Familia. <
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1
Faltaba fregar el suelo, islas y fogones, recoger
platos y alguna cosilla més, pero eso ya era lo
de menos. o
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2)
Un fin de semana en la ciudad a precios
reducidos de hotel, restaurantes, pinchos y
bodegas. &

34



3)

A final de afio lo han cifrado en siete millones y
medio de euros. Y un millén y medio de
turistas, con dos terceras partes pernoctando
en la ciudad. Y diez mil empleos vinculados a la
hosteleria que se han consolidado. Eso dicen
los contables. Qué majos. <
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4)

New Growing System. <&

36



5)
Prometo no poner mas siglas de estas. <
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6)
La Chrysopa carnea, aunque también se lucha
con laEncarsia Formosa porque las plagas
posibles en el tomate son un montdn: tuta,
mosca blanca, strips, arafia roja, pulgdn,
orugas... <

38



7)

Entre el Comanche, el Jack, el Goloso, el
Cabrales, el Sinatra y el Caramba —los
nombres no son de cofia—, el Jack ha dado un
valor de jugosidad del 73,23 por ciento, el mas
alto de todos [Estudio del Centro de
Investigacion y Formacion Agraria (CIFA)]. <
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8)
Tempranillo, garnacha, verdejo, mencia,
godello... <
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9)
Y el anterior y el anterior, y el anterior y creo
que el anterior también. Y el anterior. <
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0)
No he querido que esta afirmacion fuese
irénica, pero alla cada cual. &

42



iy

Gracias, majos. <
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