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LA SUBRTE DB MAS GALLARDIA

All4 en mis mocedades, cuando impelido por carifiosos
amigos formaba parte del club taurémaco donde se disertaba
sobre arte, hiceme, no sin protesta de mi poquedad, escritor
taurino, Di el primer paso lleno de temores y desconfianzas
de no acertar, y por consecuencia sufrir el duro castigo de
los criticos si equivocaba frases y conceptos apropiados al
tecnicismo, teniendo la inmensa satisfaccion de que mi tra-
bajo resultara, si no un dechado de literatura, al menos ex-

: : presién inteligible y narrativa de sucesos que se habian rea.
lizado. Dije la absoluta verdad, y por ella mereci placemes que jamés olvido.

Desde entonces colaboré en muchos periddicos, fundé semanarios y diarios cultivando el suelto,
la revista y el articulo doctrinal, ajusténdome siempre 4 lo serio, 4 lo exacto, 4 la verdad, en una
palabra, en contra de la sofisteria que hacia gala de tergiversarlo todo, buscando, sabe Dios por qué
dsperas trochas, el aumento del coctdo que engorda el tejido adiposo aparte del mayor peso en log
bolsillos del chaleco. -

Mi opinién es muy conocida: en mi juventud como en mi vejez no he claudicado, no he soste.
nido hoy una tesis y mafiana otra distinta y disconforme con la anterior. Imparcial y justo siem-
pre, no miro las personas, sino los hechos, haciendo la oportuna distincién entre el torero particular
¥y el artista que ejerce sus funciones ante el publico. Ingénuo por cardcter, libre por idiosincrasia,
rindo culto 4 la aticién empezando por hacerme justicia. ¢Qué autoridad tendria de ser de distinto
modo? :

Yo entiendo que una buena causa se defiende con la bondad de ella misma; y entiendo que el
buen aficionado es tanto mejor y goza de mayor prestigio y autoridad cuanto que-relaciona la ver-
dad con el arte haciendo de las dos cosas una misma.

¢A qué conduce la critica acomodaticia? ¢A qué la acritud para unos artistas y para otros el
manto de proteccién que encubra notorios defectos? ;Se habla del arte taurino, se habla de sus re.
glas, se escribe de obligaciones y deberes? Pues entonces hay que sujetarse 4 ese arte; hay que exi-
gir, hay que tener seriedad, y no volcar el puchero de los elogios para unos y sentar la dura palme-
ta para otroe.

¢Qué viene ocurriendo con la suerte de recibir?

Hasta empacho causa repetirlo. Pasan los afios y con ellos toda esa pléyade de escritores que
entonaron cénticos de alabanzas 4 la famosa suerte de los Romeros y Montss, de Redondo y Domin-
guez. La labor de los Neiras, Veldzquez y Sinchez, y tantos otros criticos de arte, resulta baldia,
A una generacion de hombres de corazén que sienten el cldsico toreo, sucede otra que se empeque-
fiece ante las dificultades y exposicién de la gran suerte, prefiriendo la destreza en la agilidad 4 la
bravura en la inmovilidad.

En vano el critico que vela por los legitimos fueros del arte grita y llama la atencién sobre el
vilipendio que se hace al herdico toreo de escugla; cuando mds se escriben unas cuantas lineas por
mero parecer de defensa, y sigue el silencio; ese silencio que patentiza las muertas ilusiones y que,
si se rompe, es para pronunciar el aleve non possumus. |Y se dice que hay aficién vival Mentira; si
la hubiere en realidad, otra, y muy otra, serian la actitud de la prensa que se dice guardadora del
dogma artistico, y la de los publicos, cada vez méds desviados de la senda del formulismo que traza.
ran los maestros legitimos de la bondad y belleza en el arte. ;

Nunca mejor que ahora que ganan los més celebrados espadas sueldos escandalosos verdadera- -
mente, por solo dos horas de vestir el traje académico, pudiera repetirse hasta la saciedad la suerte
llamada de recibir. El ganado de lidia es ahora mds manejable que el de pasadas épocas; por ca-
pricho de seleccion se le ha empequefiecido en alzada, se le ha desterrado de armas imponentes do
combate, como era la temible longitud de astas que, aparte su puntiagudes, ofrecian anchurosa cuna,
de la que precisaba salir por rapido quiebro del trapo, cuando no por desviado cuarteo. Las reses son



ahora de menor edad, menos viciadas en la picardia y ofreciendo Jdcil vencimiento & poco que se
Jas trate con el debido astud19 que de la lidia tenga el espada. ;Qué detiene al verdadero diestro
para ejecutar la suerte de recibir? ¢EI miedo? No, que no puede ser medroso el que con la muleta
\leva 4 la res donde quiere y la sujeta obligandola & tomar cuantos pases discurre para adorno, para
mostrar inteligencia, para hacer patente el poderio de la mano izquierda sobre la terquedad 6 ma-
Jevolencia del astado bruto. :

¢No espera cruzado de brazos un diestro 4 la fiera, fingiendo en la inmovilidad que puede y
quiere dejarse coger en sus astas? ¢Por qué al llegar 4 jurisdiecién del torero, éste marca la salida
cargando 4 un lado el cuerpo, y ya que desvié al toro en su rectitud quebrandole la lines recta, se
rehace y queda fijo viéndole pasar y como si nada hubiese hecho para enganarle? Es valiente quien
tal hace, es artista quien ejecuta tan precisa como primorosamente, y ante tanta destrcza y maes-
tria, ¢eomo permanecer indiferente? ¢c6mo no entregarse al entusiasmo sin limites, batiendo palmas
en justiprecio del mérito del gallqrdo eJecutante?

¢Por qué los esp_adas que dominan con toda perfeccién el pase de pecho, perfilando con singular
justeza el cuerpo, fijando los piés sobre el terreno de la suerte, cual si estuviesen adheridos 4 él, y
dando 4 la muleta esa suavidad en la ondulacién por alto; por qué, repito, no truecan el lance ele-
vando el estoque y haciendo que la muleta, siga el primer impulso por bajo y al costado derecho,
para que asi resulte la suerte de recibir?
~ ¢No se simula la suerte de matar sefialando con una banderilla, con un palo delgado? 4Por esta
gimulacién hay cogida? ;Sufre dafio el torero? ¢No aprende asf y se ejercita en el acto que mortal-
mente para la fiera desea que tenga el codiciado éxito? '

{Quo es dificil y expuesta la suerte de recibirl Inocente respuesta: todas, absolutamente todas
lag suertes de toreo, como que se ejecutan con bestia feroz, son dificiles y graves en exposicién; pero
fdciles tan luego como se dominan por la inteligencia y la préctica. Mds expuesto es picar, porque
Jos lances de esta suerte se repiten tantas veces cuantas acomete el toro al caballo, y no empece que
el ginete vaya por alto nnpelqu por la potente cerviz de aquél, 6 ruede por el lomo ¢ ancas de la
fiera, para que ante tanta exposicién y golpe desaparezca de los circos la atrevida gente que, por
emular con los antiguos caballeros de lanza, sustituyeron & éstos demostrando mds bizarrfa, mds
arte y pulso en el toreo ecuestre.

El volapié, con ser suerte basada en la velocidad y més sencilla por tanto que matar 4 pié firme,
¢cusntas cogidas no ha proporcionado? ¢Diganme si uno tan solo de los diestros més conspicuos de
esta época ha logrado la fortuna de no ser enganchado por una res siquiera en el transcurso tan
gélo de una temporada? Los diestros de més nota, aquellos que parecen contar & su favor con la in-
munidad personal, no tienen més remedio que confesarse victimas de muchas cogidas; unas con
suerte, otras con desgracia.

Nadie estd exento de un golpe, de un maytsculo revoleén, de una cornada de mayor ¢ menor
intensidad; y es que, como decia un filésofo aficionado, <en este telar no se tejen otros tafetanes, y
donde hay peligro aparece el dafio>. A ningtin cura le sucedi6 jamés mala cosa jor desentonar en el
prefacio 0 en el oremus. _

La suerte de recibir se aprende como todas las del toreo; lo que se necesita es que haya deseo y
buena intencién de aprenderla, previos los ensayos correspondientes. El ptblico es bueno en su ma-

oria; la aficién, por el mero hecho de ayudar 4 los diestros Y que éstos le proporcionen ratos agra-
dables de solaz y entusiasmo, est4 atenta 4 hacer todo el bien que puede por medio de la propa-
ganda en las reuniones; y si es la prensa, la hallo siempre tan propicia & ensalzar el verdadero arte,
que estoy segurisimo que, si de_) repente saliesen varios espadas ofreciendo la ejecucién de esa suerte
tan hermosa y de tan bello relieve, orlaria el periédico en que diese cuenta de su reaparicion, y
quizé nuestros poetas mas fdciles y sugestivos pulsarfan el plectro para cantar:

Cémo humillado el volapiés artero
decliné su existir, por deslumbrarle
1a suerte brava del sin par ROMERO.

Sursum corda, noveles espadas; abrid vuestros pechos 4 la esperanza y poned vuestra inteligen-
cia toda en el estudio y préctica de la valerosa suerte. No os detenga el femor & errar el golpe quo
otros erraron antes que vosotros; y porque la absoluta perfeccién no es obra de un dia, sino de afios,
confiad en que la critica seria sabrd alentaros descontando los fracasos merced & la benevolencia.
La anterior temporada registra la buena intencién de algunos espadas novilleros que probaron Ia
suerte; adelante, pues, en la préxima; reanudad la hermosa tradicién de la estocada de ley en suce-
sivas pruebas, y los que luchamos constantemente por la seriedad del arte, os quedaremos . reco-
nocidos. '

Los que os indiquen el opuesto camino, aquellos que & vuestros ofdos lleven el incierto consejo,
la dudosa esperanza, esos no son aficionados 4 la hispana fiesta; esos serdn los detractores de ella,
miopes de inteligencia y pobres de espiritu. E

Aurerzo RAMIREZ BERNAL.
—— LR T T ———
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‘CAIRELES PE ORO,

ta de gala para la literatura histérico-taurina el de la publicacién del hermoso libro que con el
@ titulo que encabeza estas lineas acaba de dar 4 luz el celebrado escritor y novelista Pascual Mi-
J14n. Acertado estuvo al bautizar su obra, y nadie podrd tachar de ambicioso el titulo, pues los
Caireles que el autor nos presenta, no son, en verdad, de doublé, sino de oro de purisima ley.

Narrador ameno y atractivo, investigador diligente y afortunado, elegante y brioso en la locu-
cién y perspicaz observador de localidades, usos y costumbres, Milldn ha llevado todas estas cuali-
dades 4 su libro, fotografiando en él con exactitud marayillosa lo que han sido y son las corridas de
toros en las principales mos desfilar ante nuestra
plazas de Espafia. ‘vista reyes, magnates,

Mas no se circunscribe cronistas, poetus, toreros
ol autor & la descripcién y caballeros Maestrantes
de las fiestas taurinas, si- que intervienen en hechos
no que & par de ellas apa- y epicodios, de mds 6 me-
rece trazado el cardcter, nos relieve, pero todos cu-
ol tipo, el sentimiento, la riosos y desconocidos, Las
Jeyenda de las diversas re- corridas de feria estdn des-
giones que describe. Cada critas de tal modo, con tan
provincia, cada ciudad, grifico estilo, con tonos
estd pintada con distinto tan calientes, con obser-
color. Se empieza 4 leer - yaciones tan exactas, que
el primer capitulo, dedi- el lector no necesita el ac-
cado como los cuatro si- to material de presenciar-
guientes 4 la incompara- las para que la ilusién sea
ble Sevilla, y parece co- - completa.
mo que se aspira el aroma Y lo mismo que digo
del azahar y se reciben de Sevilla podria [repetir
los rayos del espléndido de Zaragoza, Pamplona,

gol andaluz: el autor nos i Valencia, Bilbao, San Se-
hace vivir la vida de si- DON PASCUAL MILLAN bastién, Salamanca y
glos que, pasaron, y ve- otras ciudades 4 las que

dedica Millén especiales capitulos. No sélo las descripciones taurinas, de suyo interesantfsimas y
esmaltadas de pormenores originales, embelesan y cautivan al lector, sino que, como he dicho antes,
¢stas van acompsfiadas de primorcsos estudios sobre tradiciones, usos y costumbres de cada pueblo,
destacdndose en la narracién multitud de hechos histéricos, politicos, literarios y artfsticos del ma-
yor interés, fundido todo en ese mégico estilo que ha dado ya fama 4 Millén de ser uno de nuestros
primeros escritores.

Me atrevo 4 decir que ningtin otro podria haber desempefiado este trabajo de manera tan brillan-
te, pues no conozco entre la plana mayor de los literatos espafioles quien 4 la condicién de tal, reu-
na la de gran aficionado é inteligente en tauromaquia y haya lefdo y estudiado cuanto de nuestra
fiesta nacional se ha escrito.

La obra de Millén la leerdn, 6 al menos deben leerla, todos los devofos de la literatura, de la
historia 6 del toreo; y bien serd que el ilustre autor de Caireles de oro, cuando haga muy pronto
segunda edicién, extienda sus juicios 4 plazas como Granada, Cédiz, los Puertos, Ronda, Murcia,
Cartagena, Burgos y otras, de las que no le faltard mucho y bueno que decir, pues hay materia
para ello.

Respecto 4 Barcelona, dlCB Milldn que las corridas de toros carecen alli de historia y fueron des-
conocidas hasta el afio 1850; y en ésto es en lo inico que no tiene razén.

En Barcelona se han celebrado corridas desde tiempos remotos, y buens prueba de ello es que
las hubo ya muy lucidas y aparatosas en el afio primero del siglo XVIL (1601), para solemnizar el
natalicio de la Serenisima Infanta D.* Ana Maria Mauricia de Austria, hija primogénita de Felipe



III, segtin consta en relaciones impresas, escritas en dialecto cataldn y en castellano. Las hubo asimis. %
mo en el siglo XVIII y las ha habido también en el presente antes del afio 1850, figurando como fecha
memorable y fatfdica en los anales de la ciudad Condal, la de 25 de Julio de 1835, en que al ju-
garse la séptima corrida de la temporada, con seis toros de Zalduendo, lidiados por las cuadrillas
de Manuel Romero (Carreto) y D. Rafael Pérez de Guzmén, allf se fragué el movimiento contra log
frailes 4 quienes se acusaba de sostener la guerra civil, esparciéndose los espectadores, luego de ha-
ber destrozado la plaza, por las calles de Barcelona y prendiendo fuego 4 seis conventos, después de
haberlos allanado y dado muerte 4 algunos religiosos. Ni hay que olvidar que Barcelona es la po-
blacién que més corridas celebra después de Madrid; que allf torean los mejores toreros; que se lle-
na casi siempre la plaza sin necesitar contingente de otros puntos, lo cual demuestra la mucha afi-
cién que hay al espectdculo; y que ademds de las revistas que constantemente publican los diarios
politicos, han visto la luz en Barcelona 24 periddicos de cardcter exclusivamente taurino. Tiene,
pues, historia é historia muy brillante Barcelona en cuestién de fiestas de toros, y bien merece que
pluma tan gallarda como la de Milldn, la escriba cuando la ocasién se presente.

Aparte este ligero reparo, que puede quedar subsanado en las ediciones futuras del libro de
que me ocupo, Milldn ha afiadido con su publicacién un gran servicio 4 los muy sefialados que ha-
bia prestado 4 la historia en general y 4 la de nuestra fiestra nacional en particular, con obras
de tan subido valor como La Escuela de Tauromaquia de Sevilla, Los Novillos y Los Toros en Madrid.

Producciones como éstas y como la Iconografia de Calderén de la Barca, deberfan haber abierto
ya 4 Milldn las puertas de la Academia de la Historia; pero me temo que esto no suceda, porque al-
canzando en nuestra desdichada nacidén 4 todos los organismos el compadrazgo y las perniciosas in-
fluencias politicas, no es bastante el mérito positivo para obtener determinados puestos.

Patente prueba acaba de dar de este polaguismo la Real Academia Espafiola, llamando 4 su seno
al Excmo. Sr. D. Raimundo Ferndndez Villaverde, personaje dignisimo y de reconocida capacidad
en otras materias, pero enteramente desprovisto de méritos filolégicos y literarios, para ocupar un
gillén en la Academia de la Lengua. Y todo por obra y gracia de D. Francisco Silvela, paladin de
la seleccion en todas las esferas y apdstol de la verdad. |Buena regeneracién espera 4 este pobre pafs!

Después de todo, poco debe importarle & Millén no estar incluido de oficio en la lista de los in-
mortales, pues de derecho lo estard por algunas de sus producciones. Pasardn sus novelas, que este
género al fin y al cabo esté sometido 4 las influencias de la época, del gusto y de la moda, y s6lo
alcanzan vida perdurable aquellas contadas obras de los grandes genios, que toman puesto en la li-
teratura universal; pero su estudio iconogréfico de D. Pedro Calderén de la Barca y sus libros de
cardicter taurino, aunque sélo fuera por el importante caudal histérico que atesoran, vivirdn con
lustre y serdn siempre celebrados por la posteridad.

Luis CARMENA Y MILLAN.




Recuerdes de antaho.

~ esta ciudad, y en la Plaza de San Juan Bautista, vulgo Plaza Mayor, lugar donde se levantan

la magnifica Iglesia parroquial, el Arco de la villa y las fincas que fueron moradas de Francisco
Montes y José Redondo, existi6 en aquellos tiempos una barberia cuyo duefio, loco entusiasta por
todo lo que 4 toros se refiriese, era considerado en el pueblo por sus dichos, hechos y extravagan-
cias, el prototipo de ese macareno barbero tan traido y llevado 4 escena en comedias y zarzuelas.
Delgado y de estatura regular, adornaba su rostro morenote con dos patillitas de las llamadas ¢ boca
jacha, que juntamente con el calufié echao al lao en aquella cabeza de rizados y negros cabellos, lo
daban, sin serlo, el aspecto del verdadero y neto flamenco, cuyas palabras son generalmente frases
llenas de ironfa y gracia que se comentan siempre.

«Sebastidn el barbero>, que con ese nombre se lo conocia, era fntimo amigo de todos los toreros
que entonces camp_eaban en ésta; y ya fuese de dfa, ya avanzada la noche, el local de vacia colgada
4 la puerta, y persianas, siempre estaba Ileno de gente de pelo trenzado, aficionados, cantaores, ar-
tistas y todo lo definido en esa frase de gente del bronce.

Allf se discutfa sobre el arte, se ultimaban contratas, se referfan , entre risas y comentarios, los
lances acaecidos en la temporada, y, ¢4 qué decir mds?, la barberia de Sebastidn y el puesto de ver-
duras del Tio Perico Cueto, constituian el cénclave taurino de esta ciudad. La. guitarra, manejada
habilmente por Sebastidn, tanto que jablaba sola—como él decfa,—hacfa con los polos, soleares, se-

irillas y La Cafia, el delirio de los que concurrian 4 tomar el fresco entre las macotas de pino y
albahaca, que adorna.ba-n los umbrales del salén, que ademds de los wtiles de la profesién contenfa
un pequefio museo taurino, alguno de cuyos objetos, que cubrian por aquel entonces las paredes, se-
rian hoy adquiridos y pagados 4 alto precio por aficionados coleccionistas. Completaban el decorado
del local cabezas de toros célebres, espadas, banderillas, capotes, mofias, etc. , ¥ una magnffica colec-
cién de ldminas representando distintas suertes del toreo y retratos de diestros, entrelos cuales figuraba,
colocado en el testero central, uno del afamado y nunca bien ponderado lidiador José Redondo, Chi-
clanero, pintura al 6leo, que es el tinico en que el diestro estd tal como era, al decir de los que le
conocieron y trataron. Bastante lo he buscado 4 fin de que por medio del fotograbado fuese conocido
de los lectores, en el convencimiento de que llamaria la atencién por ser desconocido de los aficio-
nados; pero todas cuantas gestiones he hecho para su captura me han resultado estériles. Y lo siento;
porque & este trabajo histérico, lo mismo que los que han de sucederle, quisiera acompafiasen al
texto, & fin de hacerlo méds ameno ¢ interesance, grabados y dibujos representando lugares, hechos
y retratos de aquella época del torep, que feliz pas6 para no volver. Pero aparte de no existir fots-
grafo en ésta que pudiera reproducirlos por la instantdnea, las familias de los diestros, si conservan
recuerdos, no quieren desprenderse de ellos.

En esta serie de articulos que mi voluntad, y sobre todo mi aficién por el arte han de dar 4 co-
nocer 4 los lectores de este semanario, no han de predominar las galanuras de estilo para hacer mds
pomposo y llamativo lo que en lenguaje vulgar puede y debe ser conocido por el aficionado més
falto de rudimentos gramaticales. Esto es lo que me propongo. Nada de revestirlos de esa aureola
con que otros hacen pesada y antipdtica al lector la narracién de sucesos histéricos. Tropiezo con el
obstdculo de ser joven; no aleancé ni conoci aquella época taurina, ni 4 sus Cides. Pero cuento con
el auxilio de diestros y aficionados, que retirados los unos y retraidos los otros, hdénme de dar ma-
terial bastante extenso y verfdico para mis trabajos.

En la anchurosa plaza de San Juan Bautista, como ya he dicho, era donde los lidiadores se en-
sayaban con las reses destinadas al abasto pablico, y las que corrfan enmaromadas los dfas festivos;
y mds de una vez y en ocasién de hallarse los parroquianos descargéndose el cabello en ¢ & Sebas-
tidn, metidse al animal adrede en la barberfa, armando la baraunda y el destrozo que es de suponer,

Cuentan testigos oculares del hecho, que una noche, Redondo, embriagado, tuvo la ocurrencia
de dar una broma al rapa-barbas; y tal como fué pensada se llevé 4 cabo. Aprovechando el suefio
que el peluquero habfa pescado en el anchuroso sillén de baqueta, introdujéronle en la barberfa
un eral bravo que habia sido traido & prevencién, el cual arremetié furioso con Sebastidn y su lecho,
déndole una soberana paliza, aparte del destrozo consistente en rotura de espejos, sillas y cachi-
vaches. Al siguiente dia, Chiclanero, con la generosidad que en él era’peculiar, aboné & Sebastisn
los desperfectos causados por el torete; que esto y mucho mds sufrfa el bueno del barbero con suma
paciencia.

Pero cuando la morada de Sebastiéin estaba en todo su apogeo, era los domingos por la mafiana.
Después de haberse afeitado, y trenzado con sumo gusto y delicadeza la lustrosa coleta que lucian
- con orgullo y satisfaccién aquellos toreros (la inversa de lo que ocurre hoy, que la ocultan debajo
del cordobés, como teniendo & menos el signo distintivo de su profesién), sentdbanse en la puerta
del local 4 presenciar el desfile del bello sexo 4 la salida de misa de ocho. Las frases y chicoleos,
llenos de gracia y oportunidad, se sucedian cuando tal 6 cual jembra, que se traia frapio y romana,
pasaba por delante de la cuadrilla. También el graciosisimo gitano, mozo de estoques de José Re-
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dondo, apodado el Bombo, se hallé alli més de una vez, siendo con sus chirigotas el hazme reir de }-
los toreros y aficionados.

Aludiendo 4 una pobrecita joven 4 la que por enfermedad le habfan dejado el cabello sumamen-
te corto, deciale el Bombo 4 el Chiclanero:

—iLa grasia é Dié, Josél |Mid qué gayina escold/

—Dime, Bombo—le decia una gitana 4 éste, con tono zumbén:—¢Fres tt er mataé de la cuarilla?

—|Pero, comare é mi vial sno endiquela o0zté que si yo juera er mataé habria ya dio 4 buscd lag
muelas 4 la Caleta con un farol?

Estos golpes y otros del mismo jaez, producian la hilaridad en los contertulios, que deseaban
estas ocasiones para reir 4 mandfbula batiente. Pero si el gitanillo era gracioso y dicharachero, no
le iba en zaga el Tio Conejo. Era éste un aficionado de la localidad, que en algunas plazas de pro-
vincia y en calidad de banderillero, cumplia su cometido sin llegar nunca 4 alcanzar notoriedad en
la profesién. Manuel Jiménez, el Cano, més bien condoliéndose de su estado que por consideracién
4 su valer, llevéle varias veces en su cuadrilla, y en Vejer de la Frontera, donde el Cano fué 4 esto-
quear cuatro corndpetos de la vacada de Castrillén, ciipole al Téo Conejo la suerte de ir de segundo
banderillero del espada Chiclanero.

La presidencia de la cldsica plaza estaba 4 cargo de un montafiés, fornido mocetén, que segura-
mente en asuntos taurinos estarfa 4 la altura que yo de conocimientos de Teologia; pues sucedi6
que en la lidia del tercer animal, que habia llegado al segundo tercio hecho todo un marrajo, ta-
péndose, desarmando y queriendo coger, salieron Ratén y Téo Conejo 4 parearlo. Lo mismo aquél
que éste, pudieron dejar un palitroque solamente, por lo que desistieron de colocar més palos y ha-
cerse los remolones, 4 ver si entretanto al presidente se le ocurria cambiar la suerte. Pero jcdl; lejos
de esto, el montafiés llamé al Téo Conejo y le indujo 4 cumplir con su obligacién.

—Pero, sefi6 presiente, mie 0zté que ese animalito me va 4 d4 un dijusto . . .

—|Nadal—respond{a aquél con tono seco y grave, creyéndose que trataba con algin depen-
diente de su almacén.—(He dicho que méds banderillas, y més banderillas!

—Pero, sefié—dfjole el torero ya acharao:—gozté se cree que poné banderillas es lo mismo que
despach4 arrés?

La gracia y oportunidad de tal aserto no le valié al torero, y con traje de luces fué 4 dar con
sus huesos en la cércel.

En aquellos tiempos, vino 4 esta ciudad un diestro apodado el Granaino, que siendo gran ami-
go de Sebastidn, fué presentado al célebre Frasquito Montes. Aunque carteles y periédicos rezaban
sus proezas con las reses, & Montes no le agradé darle cabida en su cuadrilla, y as{ hubo de mani-
festdrselo al lidiador por conducto del barbero.

{Pero, oh ideal Este, sabiendo el buen corazén del maestro de la tauromaquia, acompafiado del
Gramaino y armado de guitarra, fuése una noche, después de haberse recogido Frasquito, al cie-
rro donde éste dormia; templd el barbero el instrumento, salié focdndose un polo de los que hoy no
se oyen, y el Granaino, con su poderosa voz, entoné la siguiente copla:

Tl eres er juez de mi causa
¥ yo soy el delincuente;
acaba de sentensid
si soy de vida 6 de muerte.

Montes, que los habia escuchado, comprendiendo el tono intencionado de la copla, abrié el cierro
¥y, reconociéndolos, les hizo entrar en su casa, donde corrieron la mona hasta el dia, no sin antes
haber hecho ingresar en la cuadrilla al Granaino.

¢Y los dias que por ausencia de «Sefié Frasquito» no se podia correr la tarde en la bodega del
maestro? Entonces ya se sabia, se procedia & empalmar.

—Sefiores,—decfa Sebastidn:—aqui estd la pelleja.

Y mostraba una, que enteramente parecia un barril. Cada cual depositaba el ébolo con que con-
tribuia &l empalme, en una vacfa que el rapa-barbas colocaba, haciendo el oficio de recopiladora, en-
cima de un banco, y la pelleja iba y venia 4 la taberna repetidas veces. Jamds el mds leve escdn-
dalo 6 garata turbo el circulo taurino; y si acaso ocurria en la calle, Montes, con razones contun-
dentes, se encargaba de apaciguarlo. : ; '

De aquella barberfa, no queda més que el recuerdo; pues aunque en el mismo lugar se halla
instalada hoy otra, propiedad del acreditado industrial D. Juan Rosendo, gran amante también del
espectdculo nacional, no domina en ellas la nota taurina; sino por el contrario, la aristocratica,
Bien es verdad que en Chiclana, hoy dfa, apenas si se conserva en sus hijos ese cardcter que les
hizo célebres en la historia. Ogafio, exceptuando una reunién donde constantemente se comenta y
recuerda con fruicién el ¢iempo vigjo, milagro si se charla de toros. En su matadero, que era fecundo
para el sacrificio en reses bravas, y que constitufa la escuela de toreo, en la cual hicieron su apren-
dizaje desde Montes hasta el tltimo banderillero de su cuadrilla, y que hoy estd montado 4 la mo-
derna, no s6lo no se permite el toreo de reses, pero ni tampoco existen en ¢l aficionados que traten
de fomentar en algo la aficién.

Por eso en uno de mis articulos anteriores dije, y repito aqui, que en Chiclana se fueron 4 la

tierra los maestros, y con ellos la aficién, la escuela de toreo y todo lo que concierne al arte de lcs
Romeros é Illo.

Pepro TEJERA.
Chiclana,


file:///mpolo

La empresa de Barcelona, Marsella y Nimes.

o han de_ ser exclusivamente los que visten flamantes trajes de luces, ni los méds 6 menos afa-

mados criadores de reses bravas, los que merezcan ser conocidos de la aficién por medio del fo-
tograbado. ! sy

gr(jonsidero que 4 igual distincién se hacen acreedores todos aquellos que dentro de su esfera tra-
bajan por el desarrollo de nuost;s.'predilecta fiesta.

Nuestra empresa, con su actividad y conocimientos, ha logrado que este ptiblico, al que encon-
tré sin pizca de aficién, haya entrado por las corridas de toros, y con singular constancia, secun-
déndole la suerte, ha hecho de esta plaza una de las mds importantes de Espafia, pues después de
Madrid es en Barcelona donde mayor ntimero de corridas se celebran anualmente, viéndose desfilar

por nuestro coso lo mds notable del toreo
contempordneo y lididndose reses de las méds
acreditadas casas. _ ; :

D. Salvador Molins y D. Abelardo Guar-
ner, tienen nuestra plaza desde Octubre
del 88 y en ella han dado més de cIEN corri-
das de toros, sin c¢ontar las innumerables y
magnificas novilladas que en los domingos
y dias festivos se vienen celebrando durante
todas las temporadas.

Hoy, son empresarios de las importantes
plazas francesas de Marsella y Nimes, y es-
tdén en tratos con la de Beziers, siendo de
esperar que en la vecina nacién desplegardn
la misma actividad que en la capital del
Principado, contribuyendo, presentando to-
ros de las més acreditadas casas y diestros
'de primera, 4 que tome incremento la aficién
y aumente el entusiasmo que los hijos del
mediodia de Francia sienten por las corridas
de toros.

Para la préxima temporada ya tienen en
lista, para Barcelona y Francia, los nombres
de Mazzantini, Guerrita, Reverte, Bombita,
Lagartijillo, Algabeiio, Bonarillo, Quinito,
Congjito y Villita, como espadas, y toros de
Miura, Cdmara, Saltillo, Muruve, Marqués
de Villamarta, Otaocla y de otros no menos
afamados ganaderos. :

Con tales elementos, bien combinados,
mucho y bueno se puede hacer y hace que es-
peremos una buena temporada.

Los Sres. Molins y Guarner ban sido tam-

. bién empresarios de las plazas de Valencia,

D. Salvador Molfos y D. Abelardo Guarner, empresarios ~ Zaragoza, Figueras, Albacete, Tarragona,

de lag plazas de toros de Barcelona, Marsella y Nimes. Palma de Mallorca y de otras no menos im-

(Fotografia de D. Francisco Valdés.) porta_ntes, y por su intachable conducta y

' formalidad en todo lo que se relaciona con

las corridas de toros, no es de extrafiar que la firma de la empresa de Barcelona, Marsella y Nimes,
sea la suficiente garantia para propietarios de plazas, ganaderos y diestros.

En el trato particular son en extremo afables y desconocen el orgullo, aunque de nadie admiten
imposiciones. e -

De D. Abelardo Guarner hay que decir como de Guerrita: éste vino al mundo para ser torero; el
Sr, Guarner nacié para empresario de toros. .

{Vaya si lo entiendel : Aoy : ey

Como nota que retrata de cuerpo entero el cardcter de D. Salvador Molins, basta decir que mira
con indiferencia perder en una corrida algunos miles de pesetas; pero, en cambio, si jugando 4 la
malilla le fallan un as cualquiera, se lo llevan los mismf{simos demonios, y, no una baraja, sino to-
dos los naipes que fabrica Olea, haria mil pedazos. _

Eso sf, el enfado le dura lo que tarda en pasar una nube de verano.

Juan. FRANCO DEL RIO,

Barcelona,



—CQCon los dineros de la ulti-
ma corria te compraré el aderezo. -

Asi jur6é Antolin el Moruno 4 ? :
su novia, la muchacha més ale- 7'/ /’L\
gre, mds honrada y mds hermo- ‘
sa que acariciaron las perfumadas
brisas de la vega granadina, una mafiana del mes de Agos-
to, bajo la sombra de las frondosas ﬁ:loreras, caldeados por
el sol sus profundos quereres. '

Diez y ocho abriles contaba la mozuela; y tales eran la
gentileza y gallardia de su continente, la.'exp-resién de su mirada, la morbidez de sus formas y la
bondad de su corazén, que Granada entera enorgullecfase en haberla criado y ufana la miraba con
el mimo con que se mira la flor més linda del jardin.

Las onzas del rico llamaron 4 su'puerta'muchas veces; pero 4 ella le sobraba todo ese oro, en el
cual entrevefa un sentimiento impuro, agrupando todos sus anhelos, uniendo sus ilusiones y espe-
ranzag en ser siempre, como en el presente era, la reina del corazén del matador Antolin: para ese
sola en alma y vida, porque era noble, generoso y valiente.

Aquel mocetén moreno, arrogante en su apostura, de mirar trz.mquilo, lleno de vigor y ensuefios
de enamorado, se jugaba la vida 4 cada instante con los toros para que ella prendiese su rizoso pelo
negro con peinetas de concha, y vistiera su cuerpo con sedas, y calzara sus piés chiquitos con cha-

roles y cabritillas, y adornara sus finos dedos con sortijas de brillantes.

En aquel corazén tan bravo mandaba ella; que Antolin, con seguir sus caprichos, halldbase

contento.

Por ella era valiente con los toros y por ella gané nombradia y dinero.

¢Quién era €l cuando la conocié? Un torerillo de esos que en busca de la gloria peregrinan por
pueblos y ciudades; nadie, ni nada.

Y ahora, ¢quién era?

El Moruno; el célebre matador de ﬁoros, el entusiasmo del piublico. %

- ¢Quién hizo ese milagro?—Su Isabel.—Dos afios hacia que hablaban de amores, y en ese tiempo
se acredité en los ruedos, tuvo triunfos y la alternativa de matador.

Toreando, no entusiasmé nunca; pero en el momento de enderezar el estoque y arrancar & matar,

era el nimero uno, porque su mano segura y certera llegaba siempre al pelo de la cruz.

Isabel llenaba su corazéh y su espiritu cuando en la cabeza de los toros entraba 4 herirlos, bus-



cando acaso en su morrillo aquellos brillantes que decia Curro Cichares, y que habrian de asegu-
sarle la posesién eterna de la mujer querida.

Ella era todo para €l; las inquietudes de su alma hallaban sosiego en dos miradas de sus ojazos;
las quejas de sus amores, en dos halagos de su boca; los peligros de su vidu de torero, en aquel por-

venir; con ella, por ella y siempre ella, que llenaba su alma y él la sentia dentro.

&
# 3

—T6 llega, Isabel. Mafiana voy por el aderezo.
Aquellas palabras, que encerraron un mundo de ilusiones, cayeron en el‘alma de la novia. Fue-

ron las que pronuncié el Moru-

no al despedif’se la antevispera
de la corrida.
Iban 4 cesar las

zozobras, los afanes,

las inquietudes; los suefios iban
4 ser realidades; lo que hasta en-
tonces vieran lejano, acercébase
acelerado después de aquella co-
rrida, ante cuya perspectiva frun.
cfa el cefio el matador y temblaba
la muchacha.

Al propio tiempo que alld en Sevilla, Antolin el Moruno, auxiliado por Bambalina, ajustibase
el cefiidor, Isabel en Granada arrancaba los mds hermosos claveles de sus macetas para ponerlos
ante la estampa de la Virgen de las Angustias, y en el propio momento en que €l cruzaba el ruedo
del coso sevillano, cefiido al airoso cuerpo el magnifico capote azul que ella le bordé en oro, cafa la
novia 4 los piés de la Virgen con ldgrimas en los ojos y oraciones en los labios.

Jamés pens6 el Moruno que los toros corneaban, y aquella tarde, cuando después de buen trasteo
de muleta se perfilé frente 4 su primer enemigo, viendo en su morrillo, entre las banderillas ensan-
grentadas, el primer brillante del regalo de boda, no le entré con aquella rectitud en él caracteristi-
ca, y se le fué del centro antes de que el choque de la mano con la carne le advirtiera que el esto-
que habia entrado hasta la cruz.



Al surgir la ova-
cién, las roncas
aclamaciones del
piblico ahuyenta-
ron para toda la tar-
de aquella preocu-
pacién de un ins-
tante.

La de ella no
ces6 hasta recibir
el telegrama en el
que sblo se leia la
frase peculiar de
los toreros: <sin
novedad>,

[Qué alegria

entonces al apretar contra el corazén aquel papelejo azul, que aseguraba su felicidad! jCudntos be-
sos did 4 la Virgen, y cudntas promesas de amor eterno lanzaba 4 borbotones por los ojos cuando
miraba, sin mover las pupilas, ansiosa y enamorada, en medio del andén la arrogante apostura de

su Antolin, que orgulloso y tranquilo le alargaba el estuche morado que encerraba el aderezol

(Dibujos d M. y E. Poy Dalmaa.) Luis GRANDE BAUDESSON. °



El éxito alcanzado yor el Namero Almanaque
de Sor Y SoMBRA, ha sido superior 4 cuanto pu-
dimos esperar.

Patente una vez s el favor con que el piibli-
co nos distingue, sirvenos esa gallarda demostra-
cién de estimulo para no retroceder ni por un
momento en nuestro camino.

Grande, profundo es el agradecimiento que nos
inspiran los aficionados que tan buena acogida

restan 4 este semanario, apreciando en cuanto
valen nuestros esfuerzos, y la carifiosa demostra-
cién de afecto con que la prensa en general, tan-
to de Espafia como de Portugal y Francia, y muy
especialmente nuestros colegas de Madrid El Li-
beral, El Imparcial, La Correspondencia de Es-
pana, Heraldo de Madrid, El Nuevo Pats, El Dia,
El Nacional, El Espaniol y El Tiempo, nos dis-
tinguen, alentdndonos 4 mayores empresas.

Evidenciada queda la certeza de esa afirmacién
con la lectura de las halagiiefias frases que todos
los periédicos han dedicado & nuestro Numero
Almanaque, las que por modestia no nos atreve-
mos 4 reproducir, y haberse agotado en pocos
dias la numerosa tirada que de él hicimos, por
lo que nos hemos visto obligados & reproducirla
con objeto de atender cumplidamente 4 los mu-
chos pedidos que se nos dirigen desde diversos
puntos de Espafia, Ultramar y Extranjero.

Y no queremos ser més extensos, ni decir nada
por cuenta nuestra, porque, si como dice muy
bien el adagio <la propia alabanza envileces,
tratdndose de nosotros, pudiersn traducirse esos
elogios en algo relacionado con el propio interés
de lucro y resultar contraproducente cuanto di-
jéramos.

Saludamos 4 todos nuestros lectores y colegas,
reiterdndoles el testimonio de la més profunda y
sincera gratitud, y camplido ese deber, continua-
mos nuestras habituales tareas, enderezadas 4
demostrar que los hechos responden siempre de
nuestras palabras.

El reputado cronista taurino D. Antonio F. de Heredia,
publica en nuestro apriciable colega E! Nacional, COrrespon-
diente sl dfa 26 de Diciembre dltimo, un preeioso artfculo
nutrido de sana doctrina y de razones irrebatibles, en contes-
tacién al que apareci6 en el niimero 87 de este semanario, sus-
crito’por nuestro querido colaborador Sr. Carmena y Millén,
v titulado <El sorteo de los toros?.

Conforme en un todo con lo expuesto en este trabajo, el
Sr. Heredia presenta nuevos é interesantes argumentos en
contra del sorteo, que considera una vergiienza para los es-
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padas, y excita 4 empresarios y ganaderos para que no acep-
ten tal condicién.

Recomendamos 4 todos los buenos aficiorados la lectura
del extenso y bien escrito artfculo del Sr. Heredia, y damos
4 este ilustrado compafiero las mds expresivas gracias por
las bondadosas frases que nos dedica.

»
LA

Novillada en Madrid.—Cusndo ya ddbamos por termi-
nada la primera serie de corridas de invierno, la @I press nos
sorprendié con el anuncio de 1a que debia efectuarse ol dfa 8
del actual, con cuatro tores procedentes del desecho de tienta
y cerrado de la ganaderfa de D. Ildefonso Plazuela (antes
Mazzantini); en cuya corrida actuarfan como espadas los
diestros Antonio Olmedo, Valentin, y Francisco Aparici, Fa-
brilo, nuevo éste en la plaza de Madrid, .

EL 6anapo.—El primer toro resulté manso, hasta el extre-
mo de ser castigado 4 fuego.

Kl gegundo, que también al galir mostré tendencias 4 la
fugs, creciose s1go al castigo é hizo una peles regular en varas,
Infirié al picador Pedro Ortega una herida grave en el pié
derecho, que impidié 4 este diestro continuar la lidia, y dejé
tres potros para el arrastre, :

" Cobarde, hufdo y con deseos de coger, se presenté en ol
ruedo el tercero, que de' mala gana aguanté los puyazos re:
glamentarios para liBrarag del tormento,

El que cerré plaza no tuvo nada que envidiar 4 sug herma-
nos en puntas, pues también buscaba la salida y las taleguillas.

Los ESPADABS.— Valeniin se deshizo del primero, previa
una faena muy mediana, con varios pinchazos y una estoca-
da cafda y con tendencigs.

Despaché al tercero, que levaba dentro las de Cain, después
de un trasteo semejante al anterior, con un bajonazo. Inten-
t6 tres veces el descabello, sin acertar, y el toro dablé-

En quites estuvo trabajador y bastante oportuno, rematan-
do algunos regularmente. Por librar de una cornada al pica-
dor Varillas, que cay6 al descubierto, fué alcanzado por el
toro tercero, que lo enganché por la pierna derechas, sin que
afortunadamente le causara lesién alguna.

Fabrilo, que con la muleta dstivo muy deficiente, maté al
segundo toro mediante una estocada superior, entrando en
corto y con rectitud, y saliendo frompicado por no manejar
oportunamente la mano izquierda. \

Al cuarto, tras una faena bastante pesada, fe receté media
estocada en su sitio, de la que doblé el- toro.

No queremos formular Juicio definitive acerca de las con-
diciones del diestro valenciano, reservéndonos para cusndo
lo veamos otra vez y con mejor ganado. HEs valiente; con el
capote s6lo nos gusté la faena que hizo ayudsndo & Valentin
en el toro tercero. Las ovaciones que recibi6 fueron justas.

De los demds, s6le hicieron algo digno de nota Melones,
picando, y Leal y Chatin con las banderillas y en la brega.

La presidencia, acertada. La tarde, buena, La entrada, re-
gular.—Don Hermégenes,



A nuesires suscriptores y eolseclonistas.—Se han
pussto 4 Ia venta las tapas para la encuadernacién del afio 11
(1898) de este semanario, siendo su precio 2 pesetas en Madrid
¥y 260 en provincias.

-
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Mlureia.—Segiin vemos en nuestro estimado colega Ei Re-
nacimiento, de La Uni6n, los diestros Finito, Naverifo € Iglesias
torearén en la plaza de aquella ciudad en el préximo mes de
Marzo.

—Ta novillada celebrada en Lorca el 25 de Diciembre 1l-
timo, agradé 4 la concurrencia.

Los tores de Ofioro fueron regulares, y Bonifa y Currinche
quedaron bien. El Baulero banderille6 & caballo, siendo ova
cionado.

—TFl circo taurino que se va-4 construir en Cartagena serd
capaz para 12.600 personas. '

La elevacion serd de 18 metros, en un solo piso, compuesto
de tendido y grada, teniendo el primero siete metros de al-
tura y seis la segunda.

El cuerpo inferior se compondré de primera y segunda ba-
rrera, doce filas de asientos para el tendido y el tabloneillo;
elevdndose 4 la altura de éste la linea de gradas y palcos,
formados por elegantes columnas de hierro, interiores y ex-
teriores, quedando dichas localidades perfectamente ventila
das y cémodas, y el pasillo que rodea 4 estas dependencias
sord de cinco metros de ancho,

Dos puertas darén ingreso 4 las localidades de sol y otras
dos 4 las de gombra, y por ocho vomitorios se entrard al
tendido.

Lcs paleos serdn 42, ocupando ¢l centro el de la presiden-
cis; 6 cada lado de éste habrd uno mayor que los restantes.

Bajo el palco presidencial habré un espacio aislado del ten-
dido, que serd localidad de preferencia, en la que los aslan
fos serdn sillones en vez de bancos de piedra.

El callej6n tendra metro y medio de ancho, con burladeros
en diferentes puntos.

Los toriles ocuparén el sitio opuesto al de la presidencia,
estando 4 la izquierda de ésta la puerta del arrsstre y dla
deracha la que da acceso & las cuadrillas.

Los chiqueros serén ocho, situados & ambos Iados de la
puerta del toril; pudiéndose ésta dividir en dos, si sc quisiera
establecer divisién de plaza.

A continuacién de los chiqueros estarin los corrales. Al
ctro lado, las cuadras, capaces para 80 caballos.

A la derecha de la plaza se establecerdn: 1a administracién,
los despachos de billetes, 1a conserjerfa, el desolladero'y de-
més dependencias.

En la construccién del edificio entrani el hormigén, ce-
mento, hierro y ladrillo.

Las obrag, que las dirigird el arquitecto D. Francisco de
Paula Oliver, durardn probablemente dos afics.—4, M, C.

Eibliografia.—Tauromaguerias es el titulo de un folleto
que, con la firma del conocido escritor taurino de Barcelona
El Cesante H, se ha publicado recientemente en la cmaad
condal.

Congtituyen el trabajo que nos ocupa, una serie de artfcu-
loe, 4 cusal mds interesante y ameno, en los que con expresién
clara, no degprovista de galanura y buen gusto, se tratan con
verdadero conocimiento de la materia, diversos é importan:
tes asuntos relacionados con la fiesta nacional.

De buen grado nos extenderfamos en 1a exposicién de las
ideas que el autor ha emitido en su bien escrita produccién;
pero el espacio es muy limitado y s6lo nos permite recomen-
dar 4 nuestros lectores la adquisicién de Tauromaquerias,
como obra digna de ser conccida por todos los buenos aficio-
nados al arte de Redondo.

A 10S SENORES CORRESPONSALES.

Con fecha 31 de Diciembre ultimo,
hemos remitido los exiraectos corrientes
de liquidacion, y suplicamos a los se=
nores Corresponsales que aun no han
hecho ecfectivas sus cuentas, las for=
malicen a la mayor brevedad posible,
con objeto de eerrarlas por fin del
ano (898,

Al propio tiempo, rogamos a dichos
senores que al devolvernos los ejem=
plares sobrantes, se sirvan indicar
claramente en la cubierta de los pa=

queles la proeedencia de los mismos.

e

IMPORTANTE

Con objeto de que los sefiores coleccionistas
puedan completar sus colecciones, hasta fin del
mes actual serviremos los ejemplares atrasados
que se nos pidan al precio corriente, ¢ sea 4 20
eéntimos ejemplar en toda Espafia, y 30 en el
extranjero.

También tenemos 4 la venta colecciones de
los afios I y IT (1897-1898) de esta publicacién,
encuadernadas con magnificas tapas en tela, 4
los precios de 10 pesetas las del primer afio
y 15 las del segundo en Madrid; y i1 y 16 pe=
setas, respectivamente, en provincias. :

Las tapas, sueltas, de cada uno de los afios ci-
tados, se venden 4 2 pesetas en Madrid y 2¢50
en provincias. :

Los pedidos 4 los Sres, Oorresponsales, 6 di-
rectamente 4 esta Administracién.

No se servird ningdn pedido que no venga
acompafiado de su importe en libranza del Giro
mutuo 6 letra de fdcil cobro.

A LAS EMPRESAS PERIODISTICAS

CORRESPONSALES
gue no han satisfecho sus déhitos

CON ESTA ADMINISTRACIGN

D. Ramén Rovira.—BURRIANA.

Rogeho Sénchez y C.*—~TREBUJENA.

» Ramén Martinez.—MARTOS.

A. Serra Gonzélez.—DENITA,

Graciliano Gémez.—MORATALLA,

Ildefonso de la Torre.—ANTEQUERA.

Juan José Amorés.—VILLENA.

Antonio Juan y C.*—VILLENA,
(C’anﬁﬁuaré.}
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