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A D V E R T E N C I A S . 

' Siguiendo la costümbtó Restablecida, el segunde 
rilimero de LA LIDIA sé publicará el martes 3 del ac
tual con las reseñas de las corrida» de inauguración 
y prinjera de abono; el cromo de este número repre
senta la última cogida del diestro Salvador Sánchez 
Frascuelo, en la plaza de Madrid. 

t i exceso de original nos ha obligado á retirar 
los artículos dedicados á dar cuenta de lá cogida y 
muerte de Saleri y la del Punteret. Los insertaremos 
cuando publiquemos en breve los dibujos que .repre
sentan ambas cogidas, debido el primero al lápiz 
de Chaves y el segundo al de Perea, hechos á la vis
ta de apuntes que nos han remitido nuestros corres
ponsales de México y Montevideo. 

MBNKNDK^ Y ROMERO 

Q U I É N M E C O M P R A U N L Í O ? 

Histeria que parece cuento. 

i ' '; N -

En que se narran los antecedentes de está verí
dica relación. -

Dice Cide líamete Malengclí (de quien, tó-
mamos el presente relato, el más famoso de 
cuantos han conocido las pasadas y presentes 
generaciones), que á fines del año del Señor 
de 1887, hallábase triste y meditabundo á ve
ces, desesperado y furibundo otras, un aprecia-
ble señor, Empresario de toros per se y per 
accidens, llamado Menéndez. 

—Tengo que pagar la contribución—decía 
con lastimero acento.-—Tengo un pagajé á la 
orden de Molina, otro á la orden de Guerra; un 
señor de Patilla quiere quitarme las mías, y me 
quedo corto. Estoy agarrado, estoy desquicia
do, estoy leventado. Qué va á ser de mí? 

Un silencio glacial acogió estas lamentacio
nes. Y diz que Menéndez, en el paroxismo de l 
terror, perdida la serenidad y acoquinado por 
la espantosa soledad que le envolvía, gntó: 

—Socorro 1 Me ahogo l Me muero! 

Y cayó desplomado y quedó tendido en el 
suelo, en decúbito dorsal. . 

I I 
En que aparece Méfisfófeles, con otros detalles 

dignos de mención. 

Cuando volvió en sí,Menéndez, encontróse 
frente á frente; con una aparición fantástica. 
Era un hombre que llevaba 

M al fianco V ácciar 
coleta al cajppel, 
la scarsella piena 

MU ricco mantellfy sul dosso 
Un vero e bel catyiSier. 

Lo mismo que el ATefisfófeles del Fausto de 
Gounód. ^ 

Menéndez, con la boca abierta, lo contem-
pló-extasiádo y preguntóle: 

I —^h , tú, quien quier que seas, vano fantas
ma ú hombre, quimera ó realidad! Qué preten 
des de mi? Habla, pronuncia, di algo. Qué voz 
•traes? De ruiseñor ó de cuco? De sirena ó de 
itfémonl^^ienes' á salvarme? Vienes á conde 
narme? Jo'tremante Pasco lio 

- No tef asustes, hombre, no te asustes— 
contestó el aparecido. —He oído tus ayes, he 
escuchado tus angustiosos clamores de socorro, 
y héme aquí. Qué quieres? Qué té hace falta? 
Pide por esa boca, hijo,, que aquí traigo esto. 

Y diciendo y haciendo, exhibió ante los 
ojos asombrados del Menéndez , una cartera 
llena de billetes de Banco: 

—-¡ ¡ ¡ Aaaaaaáah l !!—exclamó Menéndez. 
. Y volvió á caer de-plomado y quedó nueva

mente tendido en el suelo, en decúbito supino. 

••""V':- • * / i i i . • - y -
En que asoma Romero y se da cuenta del pacto 

bilateral y sinalagmático. 

Volvió de nuevo en sí el buen Menéndez, y 
cuenta Cide Hamete Malengelí que, sosegado 
un tanto el hombre, miró á la aparición, y de 
reojo á los billetes de banco. 

— Escucha—dijo Mefi tófeles:—Hagamos 
un pacto. Qué es lo que necesitas para salir de 
apuros ? 

—La mar!—respondió Menéndez. 
—Esa es la que voy yo á p.isar en breve. 

Conque date prisa y díme: cuánto te hace 
falta? 

Y añade Cide Hamete que el Menéndez pi
dió ochenta y tres mil pesetas, y dió en cambio 
bienes boyales y otras menudencias. 

—Ahí van las 83.OCO pesetas—repuso Me- j 

fistófcles. —Pero atiende á las siguientes razo
nes: Tú eres un Empresario averiado, te pare
ces al caballo de Atila, eres una mancha de 
aceite. Para que nuestro pacto sea fructífero, 
échate fuéra, nombra un apoderado, yo nom
braré otro, y firma una escritura en la cíial ce
das todos tus derechos para contratar diestros y 
ganado al apoderado mío. Aceptas? 

—Acepto. 
—Quién es tu apoderado ? 
—Trillo. 
—Conforme. El mío será Romero. 
Y se nombraron los dos apoderados, y se 

extendió la escritura de cesión de derechos, y 
Mefistófeles desapareció y marchóse á remotos 
climas, dejando, á Romero árbitro y dueño del 
cotarro. 

En que el discreto lector verá formarse el lío. 

Y sucedió que Romero se sentó en el trono 
de la Empresa y comenzó á expedir una por
ción de ^¿«j-^, prescindiendo en absoluto de su 
coasociado, á tenor de lo que prescribía la om
nímoda cesión de los derechos de éste que, en 
bien del negocio, se había hecho por escritura 
legal. 

Y se dirigió Romero á Frascuelo, y- díjole: 
—Cuánto quieres para torear con la nueva 

Empresa. 
Y contestó Frascuelo. 
—Tanto. 
Y continuó diciendo Romero. 
—Señálame las salidas que tienes, para que 

jamás puedas torear con tu compañero Lagar
tijo. 

Y respondió Frascuelo: 
—Que te las señale el Nuncio, y hemos aca

bado. 
Y Frascuelo se despidió jurando en Dios y 

en su ánima no torear jamás en Madrid bajo el 
poder de Poncio Romero 

Y entonces dirigióse Romero á todas las 
coletas de la cristiandad, y las ajustó una por 
una. 

Y dijo "Cara-ancha: 
—También á mí me piden que señale el 

número de salidas? Pues que toree el tío Hurón, 
que debe tener pocas, que yo no he de pisar la 
Plaza de Madrid, así me la engarcen en oro. 

Y quedó la combinación formada con el 
acreditado Lagartijo, el valeroso Guerrita, el 
reputado Hermosilla, el conspicuo Currito y el 
eximio Lagaitija. 
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Y Romero videt quod esset bonum. 
Y Menéndez empezó á echar por aquella 

boca sapos y culebras, 
•• V m. 

Continuación del precedente, con raros y extraor
dinarios sucesos que conocerá el discreto lector. 

Apenas el rubicundo Febo hubo asomado 
sus ígneas facciones por la sombría y helada su
perficie de la tierra, cuando Romero cogió el 
tren y se marchó á Andalucía. 

Y vió á todos los ganaderos del Guadalqui
vir, del Guadalete, del Guadalmina y del Gua-
dalhorce, y preguntóles: 

—Cómo andamos de toros? 
Y respondieron: 
—Asáz medianamente. Barcelona se los ha 

llevado todos, y quedan muy pocos; y esos 
muy caros. 

Y Romero abrió la mano á la contratación, 
y se trajo por orden alfabético todo el ganado 
vacuno que pasta en las dehesas andaluzas y 
cortijos adyacentes 

Y dejó fuera del alfabeto á los toros de Ve
ragua, de Saltillo, de Muruve, de Benjumea, de 
Patilla, de Gómez y de Aleas. 

Menéndez dió un salto, agarró el tren, y se i 
plantó en las márgenes de todos los ríos empe
zados en Guad. 

Y cuenta Cide Hamete Malengelí, que Ro
mero y Menéndez se encontraron frente á frente. 

Y añade que se miraron con ojos sombríos, 
y asegura que hubo entre ambos, puños como 
mientes y mientes como puños, y que se cru
zaron quejas, gritos y amenazas de una parte 
y de otra. 

Y diz que Romero dijo á Menéndez: 
Usted no es ná; V. no es ná-, V. no es chi

cha, ni limoná! Yo represento los cuartos, y 
aquí no hay más empresa que yo, y yo soy el 
contratista, y yo soy el dueño, y yo soy el ár-
bitro, ^ aquí el amo soy yo, y yo, y nadie más 
que yo 

Y Menéndez , aplastado bajo el peso de 
tantos yoes, se volvió á Madrid y dedicó^se á 
meditar sobre la influencia que en las empresas 
ejercen los yoes humanos 

VI. 
En que estalla la guerra y aparece un nuevo Mefis-

tófeles, con otras circunstancias dignas de mención. 

Aproximóse la Pascua florida; tiráronse los 
carteles; expusiéronse al público, y se abrió el 
abono de par en par, con el acreditado Lagar-
lijo, el conspicuo Currito, el reputado Hermosi-
üa, el valeroso Guerrita, y Lagartija el eximio. 

. Y las letras del ahabeto brillaron en las ga
naderías,, borrando toda pretensión gerárquica. 

Y ocurrió un suceso tan extraño, que el 
mismo Cide Hamete Malengelí, hace constar el 
asombro que produjo en la coronada villa. 

Y fué que Mencndez solicitó del Gobernador 
de la provincia, que el dinero del abono se de
positara en el Banco de España, ó en la Caja 
de depósitos, no para garantizar los intereses 
de los abonados, sino para garantizar los inte
reses del Menéndez, contra contingencias im
previstas, que pudieran ocurrir á su dulce y ca
riñoso coasociado III . . . . 

Y el depósito no pudo llevarse á cabo, por
que hacía falta la firma de los dos entra ñ-i bles 
amigos, y el Romero dijo que firmara Dios. 

Con lo cual rompiéronse las hostilidades, 
estalló la guerra entre Ios-dos J mpresarios, y 
el asunto entró en nuevo é inesperado camino. 

— Menéndez , Menéndez , Menéndez ! Dó 
estás? 

Así clamaba una voz entre las tibias sába
nas en que descansaba un día el Empresario 
hortodoxo. 

Incorporóse éste, prestó el oído,, y se extre-
meció. 

—Menéndez, Menéndez, Menéndezl Dó es
tás?—repitió la voz. 

—Aquí, cóngriol—exclamó Menéndez.— 
Quién eres? Qué quieres? De dónde me llamas? 

—De Sevilla. 

— Y quién eres tú? 
—Bienhumea. 
— Y qué pretendes dé mí? 
—Que vengas á verme. 
—Allá va corriendo. 
Y Menéndez se plantó en Sevilla. 
Y preguntó Bienhumea á Menéndez: 
—Quiéres reinar sólo? Quiéres deshacerte 

de Romero? . 
—Me valga DiosI—exclamó Menéndez.— 

Deshacerme de Romero y morírl Qué hay que 
hacer? Habla, pide, exige, impóhj deshazme de 
Romero y llévame á los infiernos profundos. 
Paso por todo con tal de verme libre de ese 
magyar. 

—-Cuánto debes al poderdante de Romero? 
—Ochenta y tres mil pesetas. 
—Bueno; ofréceselas, y si las acepta, se las 

das y libre. Cuenta con lo que te haga falta, y 
aquí estoy yo para responder de todo. Hace? 

—Que si hace? Eres mi bienhechor, mi sal
vación, mi providencia. El abono va muy mal; 
lo han abierto por nueve corridas y con los 
mismós precios que el año pasado, sin Frascue
lo. La afición se ha retraído y la cosa está que 
arde. Salvador no quiere ni que le mienten á 
Romero. En cuanto se entere de que vuelvo á 
ser Empresa única y exclusiva, se contratará 
con migo, lo anunciaremos, y me he salvado, 
te has salvado, se ha salvado la temporada, y 
nos hemos salvado todos. 

Y Bienhumea se sonrió, y Menéndez bailó 
de gozo y abrazó conmovido á su protector, y 
volvió á Madrid henchido de júbilo. 

V I I . 
En que se acentúa el lío y se preludia al fin de 

esta verídica historia. 

Todo era ansiedad en la villa y corte de 
España. Los aficionados, formando tertulias en 
calles, plazas, paseos, cafés, ateneos, casinos y 
académias, comentaban los sucesos con ardor. 
Las noticias habían cundido, y los ánimos se 
desahogaban relatando los intrincados'porme
nores del lío Menéndez-Romero 

En esto, el vigía de Cidiz anunció el arribo 
del vapor correo de la Habana. 

Y el corazón de Menéndez latió con violen
cia al ver que se aproximaba Mefistófeles 

Y llegó el vapor, saltó á tierra el primitivo 
salvador de Menéndez, y he aquí el diálogo 
que se entabló entre los dos, tal y como lo ha 
dejado copiado en sus papeles, Cide Hamete 
Malengelí: 

Después de los saludos, los abrazos y las 
espansiones de rúbrica, rompió á hablar Mefis
tófeles: 

— Qué hay de nuevo? 
—Grandes novedades, oh Mefistófeles! 
— De veras ? 

—Lo que oyes. -
— A ver 
— Quieres separarte de la sociedad y lo pa-

do pasado, devolviéndote yo el capital que 
aportaste? 

—Bocea dl angelo! Aunque sea perdiendo. 
—Ko, no perderás ni un cuarto. Me diste 

ochenta y tres mil pesetas? Pues como estas. 
Ahí las tienes y pata. 

—Eh? Qué has dicho? Ochenta y tres/mil 
pesetas? Tu estás malo ó has pasado la noche 
de juerga. Ochenta y tres mil pesetas, cuando 
llevo desembolsados cerca de cincuenta mil 
duros} Cuando digo que tú no estás bueno I 

—Pero hombre, en la escritura de cesión 
figuras por las 83 0 0 0 pesetas. Si se te ha an
tojado gastar tres millones, yo no tengo que 
ver nada con eso. 

—Mira, dale memorias á la parienta y déja
me en paz. Vengo cansado y no tengo gana de 
tarifar con nadie. Te saqué del agua cuando es 
tabas ahogándote, y te he devuelto la vida. Si 
eres hoy empresario me lo debes á mí. Para 
poner el cartel de abono me he gastado un sen
tido. Y vienes á ofrecerme 83 000 pesetas para 
deshacerte de mí y quedarte solo? El que te 
puso gurrión, ya entendía de plumas! Anda, 
déjame empaz* y en Madrid hablaremos. 

Y Menéndez calló, y el tren partió, y Bien-
humea palideció. 

VIH. 
En que parece que se acaba y no se acaba, sino 

que empieza, el gran lío de la presente historia. 

Amaneció el domingo de Ramos, y el cielo 
se preñó de nubes y llovió copiosamente, y el 
viento sopló con insólita violencia. 

Y las gacetas de la noche insertaron en sus 
columnas el siguiente remitido de la Empresa: 

—«No es cierto que el Sr. Menéndez de la Vega 
haya vuelto á encargarse de la Plaza de Toros de esta 
corte. 

»Lo ocurrido, y lo manifestamos para evitar torci
das interpretaciones y garantía de los señores abona
dos, es lo siguiente: 

»El Sr. Menéndez de la Vega, por circunstancias 
que no son del caso expresar, ha indicado á su socio 
Sr. Mazzantini deseos de encargarse nuevamente, y 
por sí solo, de la referida Empresa, y como el Sr. Maz
zantini no ha aceptado la sociedad por fines especula
tivos,, n i le mueve ningún interés á continuar en ella, 
no tendrá inconveniente en cederla al Sr. Menéndez 
de la Vega, si éste le satisface la cantidad de 45 á 
50.000 duros que es la suma hasta el día invertida por 
el referido matador de toros en la indicada Empresa. 

»En este caso probable, en vista del propósitoma-
nifestado por el Sr, Menéndez de la Vega, el Sr. Ro
mero Flores continuará al frente de la Empresa hasta 
verificar la octava y últiqja de las corridas por que ha 
abierto el abono, y de todas maneras, de retirarse de 
la Empresa el Sr. Mazzantini, será cuidando de que los 
intereses dé los. abonados en las ocho, corridas de la 
presente serie queden debidamepté garantizados, como 
lo están hoy bajo la gestión del Sr Romero Floies.» 

Los aficionados leyeron el anterior jeroglífi
co, y tristes, sombríos y meditabundos, diéronse 
á vagar por las silenciosas y húmedas calles de 
de la corte. 

Y el cielo se oscureció más y más, y siguió 
cayendo una lluvia fina y penetrante, batidora 
de reumatismos'y vehículo de hipocondrías. 

Y ef viento sopló del 5. Ü. y trajo chubas
cos y saltó al N. O., y se entabló el vendabal. 

Y por el influjo que la presión atmosférica 
ejerce sob'e el organismo humano^ palidecieron 
los semblantes, hiciéronse tristes augurios, y 
la más honda preocupación dominó á todos los 
aficionados 

Y en Niza jubiló Navarfete, y en Madrid 
entonó himnos ^e gloria, en postura dialéctica^ 
el célebre maestro Perreras. 

Y concluye Cide Hamete Malengelí dicien
do que el lío Mcnéndez-Romero terminó, al 
parecer, por la inte vención de Mefistóles, al 
cual prometió Fausto entregar los cincuenta 
mi l duros en cuanto terminara el primer abono 
de ocho corridas, quedando el uno con los cuar
tos muy gozoso y satisfecho, y bajo el poder el 
otro de nuevos Mefistófeles. 

Y añade el susodicho Cide, que Romero 
dió al Menéndez cumplida satisfacción de pasa
dos abusos, con lo cual quedó la Trinidad oron
da y saneada, y decidida á atravesar la etapa 
del primer abono, con esperanzas halagüeñas é 
insólito ardimiento, y en perspectiva de un por
venir henchido de goces y bienandanzas, 

Pero apunta en sus notas finales Cide Ha
mete Malengelí, que el año de los tres ochos 
será fecLiiido en incidentes de todo linaje; que 
quien tenga salud verá cosas estupendas, y que 
los aficionados entonarán á coro el Tristis est 
anima mea usque ad mortem. 

Dios sobre todo, añadimos nosotros, 
Y El nos tenga de su mano para dar cuenta 

de lo que ocurra á los benévolos lectores de 
LA LIDIA. 

D.JERÓNIMO. 

RECUERDOS DE ANTAÑO. 

A l entrar LA LIDIA en el 7.° año de su publi
cación, y cuando los asuntos taurinos parecen 
agotados, Daniel Perea ha querido dar gallarda 
prueba de que su genio artístico posee una inven
tiva sin rival, trazando el admirable dibujo que 
publicamos en nuestro número de itiauguración. 

Recuerdos de antaño es una mágica evoca
ción del día de Páscua á principios del presente 
siglo, con variados detalles que contienen todo el 
perfume popular, la animación y la alegría de la 
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inauguración en Madrid de una temporada de 
toros. 

No necesitamos llamar la atención sobre el 
óvalo central, acabado cuadro de verdad} y de 
poesía en que se manifiestan las excepcionales do-
fes.depoeta, de artista y de observador, que han 
hecho de Perca, una, individualidad incompara-
1)1 e ipii esta clase de asuntos. 

E l movimiento de la juerga de manólas y 
chisperos, la Puerta de Alcalá bafiada de luz y 
de polvo y cruzada por coches y calesas, y la sa
lida del toro á la plaza, están trazadas con un 
lápiz vigoroso y realista, henchido de valentía y 
<¡e naturalidad. 

Y la campana que suena alegremente á glo
ria, y la bandada de palomas que surca tumul
tuosamente el espacio, coronan la obra de Perea 
con un Resurrexit expansivo y jovial, que im
pregna de color exhuberante y rico el hermosísi
mo trabajo del gran artista. 

Bel magistral cromo debido al talento de Gi
ménez, basta fijarse en la perfección con que es
tán dados los colores para ver en ella el tributo 
de admiración y de cariño que la tnaestría del 
cromista rinde al maravilloso genio del dibu

jante. 
1 x»-<=SSSS5*5>-«« 

— Lo que V. oye, Dv Tadeo. 
•—No lo extraño, D Nicolás, porque á mí 

me sucede lo mismo. 
—Naturalmente! El que ha visto lo que 

liemos visto nosotros, no puede ir hoy á la pla-
zavA qué? A tragar saliva con las chapuce
rías que hacen esos titiriteros? 

—Y dígalo V. muy alto. Titiriteros y nada 
más que titiriteros. Eso no es arte, ni torear, ni 
nada. 

—Calle V., hombre; esa es una colecc'ón 
de trampas y embustes pára engañar á los ma
jaderos que creen que ven toros y toreros, y no 
ven;más que cabras y saltimbanqui,^. 

—Ha visto V. a lo que ha venido á parar 
el toreo verdad, el que nosotros hemos mamado 
y conocido? 

— Y que quiere V. que pase? Las corridas 
de toros se dan hoy para los horteras y los es-

ítudiantes. Hay que divertir á la juventud del 
día; y así anda ello! Qué asco! 

—Qué vergüenza! 
% —Qué porquería! 

— Y qué me dice V. de los revisteros? 
- —Qué quiere V. que le diga? Que están á 

la altura de los aficionados; les dan el camelo 
escribiendo de toros, como podrían escribir de 
ferro-carriles, de modas, ó de reuniones de casa 
grande. Y como no hay nadie que proteste con
tra las barbaridades que estampan todos los 
días, siguen adelante y hacen muy bien. 

—Verdad; tal para cual. Los aficionados no 
lo entienden; los revisteros lo entienden menos, 
y así se juntan todos para despotricar á su gus
to. Dónde está nuestro D. Blas Reguera? 

— A propósito; qué me dice V. de su her
mano Ensebio y de Pepe Neira que todavía van 
á la Plaza y no pierden una corrida? 

— A mí no me diga V. nada, porque ni los 
saludo desde que lo supe. Buen provecho les 
haga! Son efectos de la chochéz, y hay que te
nerles compasión. 

—Pero qué sacarán en limpio de las corri
das? Porque si ellos no hubieran conocido, 
como nosotros, los buenos tiempos del toreo, 
pase que fueran á ver las mojigangas de hoy; 
pero mire V. que ir á los toros ahora, cuando 
se ha visto torear á Francisco Montes y á José 
Redondo, y á Cayetano, y á Manuel Domín
guez!... 

— Y cuándo se han visto toros de Gaviria, 
y tfe Gomesafia, y de Torre Rauri. 

— Y se ha conocido á Plaza, y á D. Anto-
lín, y á D. Alejandro Latorre, y á Barrutia, y 
á Veragua el viejo. 

— Y dónde me deja V. á Marraci y á López 
Telegrín? 

—Qué tiempos aquellos, D. Tadeo! 
—No me los recuerde V., D. Nicolás! 
—Hablan ahofa de picadores! Se acuerda 

V, de Trigo, de Sevilla, de Charpa y de Poqui
to pan? Aquello era echar los toros por delan
te, eh? 

—Y por detrás, y por los costados, y por 
donde les daba la gana. Y qué toros! Treinta y 
seis arrobas uno con otro. Y qué trapío, y qué 
poder y qué bien colocados! 

—:Si vieran salir los picadores de hoy, toros 
de aquellos tiempos^ no había uno que pusiera 
una puya fuera de las tablas. 

—Y bien agarrados a ellas, para nadar á 
gusto y entregar los caballos. Hoy no se tocan 
las palmas más que á los volatineros. Eñ cuan
to cae üñ picador dando el salto del cigarrón ó 
aplastado debajo del caballo, ya tiene V. á la 
gente loca de entusiasmo, y diciendo que eso es 
un picador valiente. 

—Y cuantos más caballos caen y más pica
dores se machacan contra la arena, mejor es la 
corrida 

—Estúpidos! 
—Ignorantes! 
—Se acuerda V. cuando Trigo picó veinti

dós corridas con un caballo tordo? 
—Dispénseme V , fueron veintitrés; porque 

V. no cuenta la última que fué cuando el caba
llo quedó muerto de pie. 

—Tiene V. razón; ahora me acuerdo que 
Trigo fué á dar un abrazo de despedida al po
bre animal, y cayó hecho polvo 

—Don Antolin creo que se mandó hacer 
una petaca con la piel. 

—Justo. 
—Qué picar aquel! En las tabUs del 13 le 

entró atravesado en la quinta corrida un toro 
vazqueño, y Trigo levantó de arreas al caballo, 
y pasó el toro por debajo sin rozarle. Para que 
vayan á hacer eso los babiecas deshora! 

—Pero dónde se han visto picadores que se 
llaman Chuchi y Badila? 

—Qué vale eso al lado de otros toreros de 
á pie y de á caballo? Oiga V : Mazzaittini, Bar-
tolesi, Verduti Parece una compañía de Ópera! 

—Si, hombre, sí; y como tenores italianos 
hacen ahora los toreros la carrera. No lee usted 
los telegramas de los periódicos? No se entera 
V. de los toros que se reciben en provincias? Y 
de las ovaciones, y de las orejas, y det ^delirio 
universal de todo el público? 

—Y estos papanatas de Madrid lo creen 
todo, y así sucede que, en cuanto á un mal novi
llero le tocan las palmas porque baila delante 
de los toros, ya se cree un Montes y pide mil 
duros por degollar dos ó tres borregos en cada 
corrida.. 

—Hablaba V. de los picadores? Y qué me 
dice V. de los banderilleros? Lo menos necesi
tan dos horas para poner un toro en suerte. Y 
en cuanto el animal hace un movimiento, ya es
tán volviendo la talega y corriendo como ga
mos! 

—Lo mismo que el Regatero y el tío Capi-
ta el tuerto! Si esta gente viera hoy parear á 
Angel, como pareaba antes de que el Cuco y 
Muiiíz le metieran á matador, para quitárselo 
de encima, qué dirían? 

—Qué habían de decir! Puede que le pega
ran una silba No ve V. que para la afición 
del día la verdad es la mentira y la mentira es 
la verdad? Aquello les parecería demasiado se
rio. Sin mojiganga, no hay toreo posible hoy 
en día. 

—Recuerda V. aquel par que puso el Rega
tero en las tablas del 9, á un toro de Mazpule 
que no quería sacar la cabeza de entre las ma
nos? A l llegar al centro le pegó Angel al toro 
un puntapié en los hocicos, y cuando levantó la 
cabeza, le clavó el par en las péndolas. 

—Vaya si lo recuerdo! Estaba yo en la gra
da 6.a con D. Silvestre, el tapicero de la calle 
de la Montera Fué la corrida en que Cayetano 
lanceó de capa al cuarto toro con aquellas tres 
navarras que le hicieron llorar al Chiclanero. 

— Y dónde me deja V. á Chauchau? 
—Yau, yaul Eso sí que era un banderille

ro sin adornos, ni desplantes, pero serio, y apa
ñado y valiente! 

—Mire V. qué lo que pasó con aquel toro 
de D. Elias Gómez el día de San Isidro, hay 
que haberlo visto para creerlo. 

—Qué fué? 
—Pero hombre, haga V. memoria, y tiene 

V. que recordarlo á la fuerza. Fué cuando Chau
chau resbaló en la cabeza del toro y se clavó 
una banderilla en el muslo, en los tercios de la 
puerta de Madrid. El toro lo cogió, lo volteó y 
resultó que le desclavó la banderilla, como con 
un bisturí, y le dejó en la cisura una lámina de 
asta que quedó pegada como un aglutinante, y 
sanó instantáneamente el rasguño. 

—Caramba! Pues tiene V. razón; fui yo 
aquel día con el Sr. Pascual, el de Puerta de 
Moros, el compadre del Coriano. No fué en esa 
corrida donde Montes paró en firme al cuarto 
toro, al salir de los toriles? 

—No recuerdo. 
—Sí, hombre'. Salió el cuarto toro y estaba 

Montes en los tercios, cuando se le arrancó 
como una bala. Comprendió Paquiro que no le 
daría tiempo para coger las tablas, y dejó llegar 
al toro, y cuando iba á derrotar para engan
charlo, gritó Montes ¡uuuuuuh! y se detuvo el ' 
toro como asustado, y Montes le volvió las es
paldas, y se sentó tranquilamente en el estribo. 
No se acuerda V.? 

—Es verdad, es verdad, pero no fué en 
aquella corrida; fué en la que se dió el día de 
la Ascensión, cuando Sevilla picó el sexto toro 
con una caña de pescar; aquel toro gijón que 
arrolló á José yendo por ei hilo de las tablas, 
en el 4. 

—Pero qué vale eso al lado de lo que hizo 
Montes en Cintruénigo en 1842 ? Sc-ñores, 
aquello sí que fué lo mis grandj que he visto 
en toda mi vida! 

—De veras? 
—Mire V. Había apostado por la miñana á 

que en la corrida de la tarde, tomaba chocola
te con un toro y, no lo creerá V , pero lo tomó, 
como estamos aquí los dos vivos y sanos. 

—Parece mentira! 
—Pues es el Evangelio. Verá V. cómo lo 

hizo Salió el segundo toro (se me figura que lo 
estoy viendo, de Comesaña era), y el tío Mon
tes cogió una gran servilleta, tan grande como 
un mantel. Se fué al bicho, y con la servilleta-
empezó á darle unas verónicas tan ceñidas, que 
á la sexta se quedó el toro clavado en suelo y 
con la lengua fuera. 

.—Si, eh? 
-—Como V. lo oye. Entonces fué Montes, y 

con un recorte tan ceñido que todos le oímos 
crugir los huesos al toro, le colgó la servilleta 
al cuello, agarró el capote, y con dos cuarteos 
en la misma cabeza, sentó de culo al animal. 
En seguida mando sacar una mesa, la puso de
lante del toro, colocó allí d ŝ jicaras de choco
late pero de chocolate, de verdad, comprado en 
casa de Castuera el de la Plaza del Mercado, y 
se puso á mojar sopas y á dárselas al bicho. 

—Que admirable! 
—Calle V., hombre! El animalito parecía 

encantado, y en cuanto Montes le ofrecía una 
sopa, sacaba la lengua y se relamía como un 
perro faldero. Yo no he visto nunca cosa seme
jante; el público se volvió loco y perdonó la 
vida al toro y sacó á Montes en hombros de la 
plaza. En el Ayuntamiento de Cintruénigo es
tán las dos jicaras que no me dejarán mentir. 

—Si aquel hombre hacía unas cosas! Le ¡vi 
yo en la Plaza de Toros de Alcalá de los Pana
deros un quite, que todavía cuando me acuerdo, 
me tiemblan las carnes. 

—Cuente V., cuente V. 
—Pues picaban aquella tarde Charpa y Tri

go. Salió el quinto toro y sacó una cabeza tan 
atróz, que agarró al caballo de Triga, y lo le
vantó en vilo y lo llevó así hasta tropezar con 
el caballo de Charpa. Cogió al segundo caballo 
con el cuerno que tenía hbre; lo levantó en vilo 
también, y salió hacia los medios llevando un 
caballo y un picador encima de cada asta. Se 

I paró de repente y ¡zás! de un derrote sa-udió los 
dos pencos como dos felpudos, y los tiró dos 
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metros en alto, y Trigo y Charpa cayeron los 
dos eíi los lomos del animal y quedaron monta
dos. Qué hace entonces Montes? i es'grita á los 
picadores:^—Quietos y agarrarse! Y extendió el 
capote y aguantando al toro se lo llevó paso á 
paso á las tablas como un penco aspeado. Y 
cuando estuvo en las tablas, le hizo arrimarse 
bien á la barrera y los picadores se desmonta
ron por el estribo y tomaron el callejón tan 
guapamente. Los dos abrazaron á Montes llo
rando como criaturas, y crea V que no faltó en 
la plaza quien sacare hecho agua el moquero 

—Caramba! No había oído contar eso nun
ca. Lo que sí había oído es el famoso quite del 
Chiclánero en Tarragona. 

—Cual? * v . ; 
—El que hizo al tío Pinto; me lo contó don 

Señen Chamorro, el tirador de oro de la calle 
de D. Pedro, que lo vió 6149; por la Asunción 

—Y que fué ello? 
—Pues dice que se corrían tf ros del Pinga'i 

nillo de siete años hechos Salió el segundo dé 
treinta y nueve arrobas, amelocotonado y muy 
vélelo, y le entró suelto al fío Pinto, jo de
rribó en las tablas y lo dejó, orilla de ellas, en 
descubierfo. El toro se quedó lamiéndole mate
rialmente y sin salida para el librador, porque 
no había sitió para aguantar por dentro. 

—Demonio! Y cómo hizo el quité José? . 
—Pues se metió á escape en t i callejón, y 

diciéndole á Pinto que no se moviese, y man
dando un peón á la cola con una banderilla, 
hizo que se la clavaran al toro en la cola. El 
animal embistió furioso á los tableros, clavó 
allí los dos cuernos, y entre José y otros dos 
hombres,' le sugetaron las astas desde él ca
llejón, y Pinto se rodó de entre las patas del 
toro, salió fuera y se metió en el callejón. En
tonces soltaron-las astas y se vino la plaza 
abajo. 

—Qué José! 
—Le dió el tío Pinto un abrazo y un beso, 

que dice D. Señen que se oyó en toda la plaza. 
Aquel toro lo mató el mismo José de una esto
cada recibiendo, hasta la mano. 

—Se acuerda V. cómo recibía toros aquel 
hombre? Siempre riéndose en la cabeza. Y qué 
tener los pies clavados en el suelo! Y qué ma
nera de vaciar! Y qué garbo! Y qué finura! Y 
qué elegancia! 

—No bable V. de eso, hombre, donde está 
el cordobés Ese sí que dicen que es elegante! 

—Sí, señor, sí; muy elegante para dar el 
paso atrás y matar á paso de banderillas. 

—Pero ahí tiene V. al granadino, al coloso 
de Churriana, que á valiente, no le gana nadie. 

—Ya lo creo que no! Póngase V. delante 
de una locomotora, y déje e aplastar por ella. 
Así es el valor del Morucho. 

— Y los toros que mata recibiendo? 
—No me haga V. reir, hombre. Qué sabe 

ese lo que es recibir, y qué saben los estúpidos 
que le aplauden esa chapucería indecente? 

— Hoy llaman pases de muleta á la zaraga
ta de torear agachado ó bailando. Si hubieran 
visto á Cayetano en sus buenos tiempos, sa
brían la diferencia que hay entre tomar los to
ros cortos y castigarlos en un palmo de terreno, 
y dejarse torear por ellos como aprendices de 
novilleros en Canícula 

- Y estoquear se gún las reglas del arte? 
Eso se ha acabado para siempre. Antes sé to
reaba á los toios en su terreno, y se entrab.i á 
matar desahogadamente, dándoles la lidia que 
pedían. Treinta y nueve pinchazos le vi dar 
una vez á Montes á un toro de Barbero que se 
tapaba y no cesaron las palmas un minuto. 
Pero aquello era dominar á una res á fuerza de 
inteligencia. Ahora lo que quieren es que los to
ros se maten á estoconazo limpio, salga lo que 
saliere; el arte no les importa nada; la cuestión 
es acabar pronto y mal. 

—Mire V.; á propósito de eso, Manuel Do
mínguez mató el año 52 un toro en el Puerto, 
que no he visto nunca un hombre más valiente 
El bicho se defendía con un caballo muerto, y 
fué el Sr. Manuel y le pinchó cuatro veces á 

volapié; le clavó siete estocadas cortas con los 
terrenos cambiados, y le hizo al fin doblar de 
una sobrada, entrando por dentro. Allí se vió 
consentir á un toro en su querencia. 

—Y el público? 
—Anda, andal Pues que le dió el toro y 

una serenata por la noche. 
—Lo mismo harían ahora! ;. \ 
— La verdad es que hoy todo- flaquea por 

la base. Dónde está la dirección de la plaza? 
Entonces cada peón estaba en su puesto, y ha
cía lo que le mandaban y nada niiás Los pica-
dorés salían por su orden, y entraban al toro 
sin atropellos y como es> debido.-Los caballos 
se defendían según arte, y no había carnicerías 
como ahora. Los banderilleros buscaban á los 
toros en todas partes, y en todas partes ponían 
los pares No había salidas falsas, porque el que 
hacía dos, iba al estribo. Se corrían los toros 
por derecho; no se quebrantaban con recortes; 
en la plaza había la gente necesaria y nada 
más; el picador picaba, el banderillero" pareaba 
y eí matador mataba ; 

— Y añada V. que los toros eran toros, es
taban criados, tenían poder, y defensas,- y car
nes, y daban juego siempre, porque se toreaba 
en regla. Si había cogidas como la del Cano y 
el pobre Bocanegra, la culpa era de ellos y no 
de los toros. 

•—Y diga V. que sí. Aquello era orden! 
— Y formalidad! 
—Y respeto al (director de la plaza. 
—Y había un D Melchor Ordóñez. 
—Y Empresarios como los Yiilalbillas y 

Palacios y Angulo y D. Justo Hernández. 
—Esos eran Empresarios y no el de hoy, 

que si pregunta V. por su domicilio, puede que 
no lo sepa nadie. 

—Aquello era ver torear toros! 
—Aquello era gozar! 
-—Y no lo de hoy. Qué vergüenza! 
— Qué asco! 
— Qué porquería! 
— Qué degradación! 
—Titiriteros! 
—Volatineros! 
—Saltimbanquis! 

Y hay la mar de gente que se impresiona 
oyendo esas cosas 1 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

LA ESCUELA CORDOBESA E l E L LIBRO. 

Madrid en 1887 (año tercero), se titula un precio
so volumen de 516 páginas que se ha publicado muy 
recientemente, y sobre el cuál ha emitido unánime y 
halagüeño sufragio la prensa madrilefía. 

Su autor es el fecundo y chispeante escritor D. En
rique Sepiilveda, que desde 1885 inclusive, ha dado 
en la útil manía de recopilar en un tomo todos los 
hechos más salientes del año en Madrid. 

Tarea fácil para unv escritor de tijera de esos que 
son en el periodismo actual trasuntos fleles del pesca

d o r de caña (vulgo... otra co?a), conviértese en trabajo 
complejo y erizado de escollos para el literato que 
quiera condensar en las páginas de un libro la fisono
mía peculiar de Madr id , con sus veleidades, sus 
ligerezas, sus sentimentalismos de pura convención y 
sus accidentados contrastes. 

En el primer caso queda un programa desabrido y 
monótono, que sirve, como los diccionarios, para no 
encontrar en él la palabra que se busca. Esta es la 
corteza de Madrid que conocemos todos. 

En el segundo se destaca el ambiente de la pobla
ción, el vaivén de sus habitantes, su carácter, sus 
usos y costumbres, la vida impregnada del sans soucí, 
y de la adorable gandulería con que nos brinda diaria
mente este hermosísimo Madrid en los doce meses 
de cada año. 

Madrid en 1887 tiende á ese fin, y lo consigue 
cumplida y brillantemente, merced á las dotes de un 
escritor que ha trasladado á su libro los sacrosantos 
principios de \?i escuela cordobesa en el toreo. 

Dicen que Sepúlveda es lagartijista inverosímil, es 
decir, lagartijista de la clase de sensatos. Su último 
libro lo demuestra, y es aplicación oportunísima é in
geniosa fe las pragmáticas del Korán califeño. 

Lagartijo torea reses bravas con esa gallardía, con 
esa apostura y esa maestría consumada, que han se
ducido á dos generaciones. 

Sepúlveda torea á Madrid, lo recorta con los vuelos 

de un capote elegante y fino, lo trae á jurisdicción con 
pases de adorno, y se deshace Je él alegremente, sin 
meterse en honduras filosóficas, y dando al bicho zum
bón, despreocupado y noble á la vez q ue tiene delan
te, una muerte adecuada á tales condiciones. 

La espada del 1 i Wat o es acero dorado que resbala 
suavemente por la supérficievde Madrid, y produce l i 
geras equimosis ep la piel délip-iquidermo. Si brota la 
sangre, restáñala el.mismo escritor, y queda la cisura 
que basta para fijar-el sitio de ta herida. Á qué medir 
sú profundidad? " 

Sépúlveda sabe que .viyimóp. en el país de la ligere
za, y no quiere desviarse del Camino en que le han de 
seguir los .madrileños todos. 

Su libro'contiene;.pues, el perfunie de la corte; es 
uná. colección, de frascos que encierra la esencia de 
Madrid, durante el ano próximo pasado. 

E l teatro, la sociedad, los toros, la política, el iuar 
y la tierra, la pesca y la, caza, el periódico y el libro, 
todo está allí y destila ante el lector, como kaleidósco-
po lleno de luz y movimiento, que deslumhra y encan
ta siempre. - ' 

Sepúlveda torea con cuadrilla. Y qué cuadrilla ¡ 
Agustín Lhardy, Juan Comba, Laporta y, Alfredo 
Sonto.' ; • . 

Son los pintores escenógrafos de la comedia ma
drileña que el escritor ha copiado del natural:; 

Todos torean de adorno, recortan ,,, dan iargas, ha
cen quites á punta de capote, ejecutan quiebros y 
abrillantan la lidia con toques dé lápiz y do pluma 
ante los cuales no hay , sino batir palmas y llenar la 
plaza de sombreros y cigarros. , .' 

Y así trascurre esa corrida de dt)ce meses, entre la 
alegría general, dando el público al matador las doce 
reses madrileñas, y colmando á la cuadrilla de entu
siastas aclamaciones. • 

El público de Madrid asistirá seguramente en mapa 
á lá brillante fiesta nacional que Sepúlveda id,eali/,a 
con las dotes de su ingénio, y que valdrá al reputado 
escritor aplausos y (jitaUrini. 

Apuntemos, para terminar, y por deber d^ concien
cia, un pequeño incidente en el cual Sepúlveda se se 
para completamente de la escuela cordobesa, para en
trar de lleno en la qué mandu jyarár los pú'S,. y arránr 
car corto y derecho.. 

Qué iucideiU.e es, ese? Líbreme Dios de nombrarlo, 
con pelos y ¿éHalés! Búsque el lector lá página. t35fi 
(mitad inferior); léa hasta la página 354 (mitad supe
rior.) 

Tu quoque, Sepúlvedá!. ' 
Lidia', augustee! 

Que qué quiere decir ese latinajo éon coleta? o-
Pues que el autor de Madrid ,én JSSXi ]^0kü^t-J^ii:, 

colaborar en LA LIDIA. Ya lo veráh .Vt 

D. JKKÓ M MO. 
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Revista Taurina. — Año sétimo. 
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