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i SALVADOR SANCHEZ (FRASCUELO) 

NACIÓ EN CHURRIANA (GRANADA) EL 21 DE DICIEMBRE DE 1844; f EN MADRID E L 8 DE MARZO DE 1898 



JUICIO CRÍTICO 
de la corrida efectuada eii Madrid el 1S de Jdar^o de á las tres de la tarde. 

Bajo la impresión dolorosa de una verdadera desgracia para cuantos aficionados entusiastas á la fiesta española alcanzaron 
esa época brillante del toreo que llenan los nombres de Kafael y ¡Salvador, escribo estos apuntes. 

¿Qué mucho, si yo empecé á hacer revistas cuando ellos estaban en lo más hermoso de su vida, y en aquel primer período 
de lucha que sostuvieron, siempre noblemente, lo cual es honroso para los dos, durante veintitrés años, hasta la retirada de 
Salvador? ¿Qué mucho que el recuerdo de la muerte del gran matador de toros me conmueva y enternezca, sí he presenciado 
aquella pelea encarnizada un año y otro año, y aun he sido juez on ella escribiendo las revistas de sus hazañas y relatando las 
peripecias de sus cogidas? ¿Si he sido joven cuando ellos, si he envejecido como ellos, si aquellas sus gallardías y sus triunfos 
me recuerdan las imponderables satisfacciones que dan la juventud y el entusiasmo?... Cuando aún no habían salido á luz 
varios revisteros, l lamémosles así, para casa de los padres ó de los tíos; cuando aún no habían soltado otros el aparejo.. . 

— L a faena que está usted haciendo con Kafael y conmigo—me decía Salvador, en el últ imo año de su vida torera—no 
se paga con nada. 

—Por eso no se vende, como usted sabe. 
—Cuando se es joven y se está bueno y fuerte, de nada se necesita, ni de nadie—añadió;—pero ahora es cuando se vé á los 

amigos. 
Y él no necesitó que los amigos le ayudaran ó le toleraran, porque se retiró venciendo. 
l Y a murió Salvador!. . . Esto se dice más pronto que se olvida. 
Que se lo pregunten á Eafael; que nos lo pregunten á los aficionados á toros y á toreros, porque entonces sí estaba justifi

caba esta afición, siempre censurad* y censurable. 
Porque aquellos eran dos monstruos, y aun así y todo, Icuántas veces los censurábamos con dureza, por lo que hoy se to

maría como asombro del toieol Verdad es que podía exigírsoles mucho, y hoy será procurar la muerte de algunos diestros, 
por mal nombre, exigirles algo de arte. 

Y a no están en la plaza aquellas dts grandes figuras: el ruedo está libre para los toreros modernistas; pueden hacer cuan
to gusten. Quedan dos que pueden estorbarlos; pero ya se retirarán también. ¿Quién sabe? E l porvenir será de los novísimos. 

De luto fajas y pañoletas llevaban puestas las cuadrillas en la corrida última. Luto por Salvador, ¿qué menor tributo 
puede rendirse á su memoria? 

L a tarde estaba triste y desapacible la temperatura, más propia para novillada con mogiganga y fuegos de artificio, que 
para corrida de toros formal. 

Y entre esto y la €abundancia> de dinero que se nota en todas las clases, y la intranquilidad y los temores de mayores 
males, el resultado fué una entrada muy buena, pero con rebajas ruinosas para la reventa, en el precio del papel. 

Y no podía oponerse al cartel defecto, relativamente hablando. Seis toros del Sr . Duque de Veragua, y títierrita y Re
verte para estoquearlos. 

Los toros del Duque, sin ser notables, en general, puesto qua, en llegando al último tercio, hubo algunos aplomados, se
gún suele ocurrir, bien por condiciones propias, bien por equivocaciones ó disparates manifiestos en la lidia, fueron nobles y 
ninguno hizo mala pelea. 

E l primero fué un toro cárdeno, bragao, buen mozo, fino, chorreao, rizado de melena, como una señorita, y levantado 
de armas; salió avantón, pero fué bravo, duro y de poder; en varas armó la de San Quintín. iQué lío de picadoresl qué bur-
del! Iqué abuso de capotesl Iqué modo de perder el percal los peones! L o de siempre en cuanto sale un toro que pega. E n ban
derillas quedó bien y en la muerte tse venía encima» á todo trapo ó se najaba un tanto, teniendo que sujetarle el matador. 

F u é el segundo un toro castaño, de menos peso y de menos representación que el primero, algo abierto y muy corredor. 
Tenía voluntad, pero no codicia en varas; en palos y muerte cumplió, aunque se quedaba algo. 

E l tercer toro fué cárdeno salpicao, con braga, adelantado de armadura y más toro que el segundo, fino, de buena lámi
na. Empezó con voluntad, pero se dolió pronto; noble fué en todos los tercios y obedeció á la muleta. £1 cuarto fué negro, 
con bragas, algo sacudido de carnes y bien adornado de armas. Eué un toro bueno, duro, noble y codicioso en varas, en cuya 
suerte demostró bravura: en los otros tercios acudiendo bien y dejándose lidiar. JNegro bragao, buena lámina, fino y no esca
so de defensas, aunque bien colocadas, así fué el quinto; empezó con bravura, y aunque se receló un tanto en varas, no pue
do decirse que no hiciera muy buena pelea; en palos algo huido y en la muerte incierto. E l sexto, cárdeno obscuro, con 
bragas, fino, de menos repreéenlación que el anterior, meleno y cortito de pitones, tuvo alguna voluntad y escaso poder para 
la caballería; en banderillas y muerte algo descompuesto y con malas tendencias. 

E n resumen, el Sr. Duque, teniendo en cuenta la estación, nos dió una corrida buena, generalmente hablando, y á pesar de 
esto resultó más agradable y divertida la de los Ibarras en el domingo anterior, aun cuando aquéllos pareciesen menos toros. 
Verdad es que hubo más jugueteos y más alegría en las gentes. 

E n varas no puedo señalarse sino algún puyazo de Molina y de Agujetas, y nada más: en cuanto asoma por puerta de 
chiqueros un toro con cara de tal, ya no hay continencia en las cuadrillas. IQué capotazos, qué recortes para reventarle! iQué 
juegos hípicos emprenden los picadores! E u banderillas no hubo sino un buen par de Currinche, sesgando al cuarto toro, y upo 
de Juan Molina y otro de Guerra menor. De la brega no habrá que decir que el amo fué Juan, como suele, y que Blanquito 
estuvo oportuno y trabajador toda la tarde. 

Guerra en quites, como siempre, jugando con los enemigos y demostrando su vista y facultades excepcionales; corriendo 
á los toros como si los llevara sugestionados, 

Keverte estuvo muy bueno también y oyó muchas palmas en su faena, así como Guerra; acudió á los quites y se arrodillo 
al remate de uno. Guerra cambió y recortó capote al brazo. . . E n fin, en esto muy bien los dos; y en no acceder á parear 
al quinto toro, también. E s costumbre abusiva de una parte del público pedir que pareen los matadores siempre y cuando 
acomoda á los que gritan, aunque el toro no reúna condiciones para ejecutar la suerte con lucimiento. Y aún no es esto lo 
peor, sino que por complacer á cuatro «forasteros» se lleve una cornada un matador, haciendo lo que no es de su incumben
cia. Bueno es que espontáneamente, como lo hicieron otros, los matadores hagan ese regalo á l o s aficionados; pero no cuando 
á los chillones se les antoje. 

E n la muerte de su primer toro quedó Guerra admirablemente. Toreó en corto, con elegancia y vista y habilidad, y su
jetando al avantón; entró á volapié á ley y dejó una buenísima estocada. Más sobrio ó con menos voluntad preparó al segun
do de los suyos y dejó un volapié, entrando con su mijito, de desvío, en buen sitio y algo tendido; por lo cual Guerra remató 
descabellando al primer intento. Con una pasada y desprendida te iminó la faena en su tercer toro, entrando con velocidad 
grande y después de un trasteo algo movido, aunque sobre corto. Silencio general. Dirigiendo estuvo descuidado Kafael. 

¿Reverte? Valiente en su primero y en su segundo toro: es verdad. Valiente en quites y con arte en algunos pases á su se 
gundo toro. Algo ha mejorado, y si se acostumbra á torear por bajo cuando haga falta ¿eh? y á extender el brazo y á empa
par y recoger en los vuelos de la muleta á los toros, podrá decir que ya se ha hecho un matador de toros completo. Toreó á su 
primero de pitón á pitón y nada más, y poco importa el parar los piés cuando la muleta para nada sirve. Pinchó muy bien to 
mando hueso, á volapié de verdad y repitió con una buenísima en esa suerte que no sé cómo calificar; de la cual el diestro sale por 
el mismo terreno que entró, encunado y sin más defensa que retroceder, si le deja el enemigo. L e dejó afortunadamente; pero 
que no repita Antonio y procure entrar á volapié como el arte manda, ó mate arrancando ó recibiendo, ó como sea, pero no 
invente suertes peligrosas. Intentó el descabello con la puntilla tres veces y dos (on el estoque, y el toro se murió solo, L n 
desarme sufrió Keverte en su segundo toro, por eso depitonear; esos no son pases ni sirven para maldita la cosa: uno solo cam
biado fué pase de verdad: la media estocada á v o l a p i é . . . casi: después sufrió otro desarme, aunque esto nada significaría si no 
hubiera arrojado el trapo para librarse do un acosón. Vaya , Antonio, que la muleta no sirve para usarla así. , , 

E n su tercero anduvo malamente por lo mismo, por la falta de arte; se arrancó á matar á paso de banderillas y pincho 
tin soltar; enseguida dejó media algo pasada, también en la suerte indicada, y hubo sus abucheos. 

IQué lástima es que no atienda usted á sus propios intereses! Buena es la valentía, pero puede tanto la destreza! 

S E N T I M I E N T O S . 



ganador ^ánche^ Povedano. 
rrriste fecha fué para la afición española el día 8 del actual, en la que el inolvidable Salvador 

rindió su cuerpo á la tierra y su alma á Dios, v íc t ima de una traidora pulmonía que atacó aquella 
uaturaleza privilegiada pocos días antes en su retiro de Torrelodones, de donde fué por su familia 
trasladado á Madrid con objeto de atender á su curac ión . 

Si alguien pudiera 
dudar, que no lo cree
mos, de la popularidad 
que en Madrid gozó 
siempre Frascuelo, con
vencido quedaría de 
ella al presenciar la i m 
ponente manifestación 
con que todas las clases 
patentizaron el entu
siasmo que sintieron 
por el torero, valiente 
entre los valientes, que 
con sus heróicos arran
ques supo arrebatar á 
las multitudes y alcan
zar aplausos sin cuenta 
como premio merecido 
á su jamás desmentida 
bravura. 

Imposible fuera pa-
ranuestras escasas fuer
zas describir con exac
titud el cuadro maravi
lloso que ofreció Madrid 
en la tarde del d ía 11 
del actual; compacta 
muchedumbre se api-
fiaba al paso de la co
mitiva del entierro pa
ra dar el úl t imo adiós 
al que durante muchos 
años fué el ídolo á quien 
todos rindieron fervien
te culto de admiración 
7 cariño. 

Acompañando al ca
dáver, pudimos obser
var, en conjunto a rmó-
nico, la dama linajuda 
y la humilde hi ja del 
Pueblo; el honrado me
nestral y el ilustre po
tentado, confundidos en 
fraternal sentimiento 
J respeto al amigo per- ' ' 
dido para siempre. JMada más sugestivo, nada más digno de admiración, que el aspecto de aquella 
J^ltitud que, cabizbaja y silenciosa, llevando en los semblantes marcadas huellas de pesar profun-
(io; rodeaba el cadáver de Silvador desde la casa mortuoria hasta el cementerio de San Isidro. 

Hasta ú l t ima hora, realizó Frascuelo el ideal de toda su vida: la aspiración constante á la popu
laridad y su afán de conservarla. Y gracias á su carácter, siempre franco, siempre leal y expansivo, 
S i g u i ó ser el niño mimado del pueblo de Madrid, dentro y fuera de la plaza. 

SOL Y SOMBRA, al dedicar á la memoria del valiente matador humilde corona, cuyo facsímil 
Recemos á nuestros lectores, ha querido así patentizar el hondo sentimiento que le ha producido 
Perdida tan sensible para los muchos y buenos amigos del finado. 

Reciba la respetable familia la expresión sincera de dolor, que desde estas páginas le enviamos, 
ylJios conceda al alma del incomparable Salvador el reposo deque gozan los buenosen la vida eterna. 
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1. Paso de la comitiya por la Puerta del Sol.—2 y 8. En la Puerta de Toledo. 



Llegada ai cementerio.—(Instantáneas de Carrión, expresamente para SOL Y SOMBRA.) 

KSDE la muerte del inolvidable Julián Gayarre, acaecida en Madrid á 2 de Enero de 1890, no recuerdo otra que haya 
| j despertado tan general y verdadero sentimiento como la de Salvador Sánchez {Frascuelo). 

yS Aunque dedicaron su actividad y excepcionales aptitudes á cosas tan distintas como son la música y los toros, tuvie
ron ambas celebridades muchos puntos de contacto. Asperos do carácter, pero con corazones de oro; caritativos, generosos, 
austeros en el cumplimiento de sus deberes profesionales, patri Jtas á macha martillo, idólatras de su familia, esclavos de su 
deseo de complacer al público, á éste se entregaron siempre inermes, sin intrigas ni falsificaciones de ningún género y con la 
verdad por delante. 

Ambos le sojuzgaron por completo; uno con los encantos de su voz incomparable y dulcísima, sin precedente en los anales 
del arto lírico; el otro con actos de soberano valor realizados ante los toros, que no volverán á repetirse. 

Partidarios de la verdad en sus respectivas artes, eran además de amigos, mutuos admiradores. Presenciaba yo un día con 
Julián una corrida en que no tomaba parte Salvador, y me decía aquél al terminar: cDesengáñate, éstos son matadores de 
falsete; el único matador de pecho es mi amigo Frascuelo.* 

Otro día, después de haber almorzado opíparamente en casa de Salvador, que vivía entonces en la calle de la Salud, ba
jamos juntos á la estación del Mediodía á despedir á Gayarre, que marchaba á Lisboa, en donde estaba escriturado para can
tar en el Eeal Teatro de San Carlos. Momentos antes de partir *1 tren, le decía Salvadora Gayarre: <Hasta la vista, amigo 
Julián, y no deseo más sino que llegue usted con salud, porque á usted le sucede lo mismo que á mí, que en llegando al te
rreno, de lo demás no hay que hablar.» 

Por este y otros rasgos que conozco, puedo afirmar que Salvador no era orgulloso como algunos han supuesto; tenía con
ciencia de lo que valía y era de una franqueza y espontaneidad adorables, no sólo para juzgarse á sí mismo, en muchos 
casos hasta con severidad, sino para juzgar á los demás. 

E n otra ocasión, y estando en agradable tertulia alrededor de una mesa del café de la Marina de San Sebastián, se sostenía 
la obligada conversación de toros y toreros, y uno de los concurrentes, creyendo ser agradable á Salvador, hubo de decir: 
«Lo que haj'a de bueno esta tarde, usted lo ha de hacer, maestro; porque el cordobés, ya se sabe que es un torero de camama.* 
No había terminado la frase, cuando Salvador replicó en tono destemplado: «Eso lo sabrá usted, porque yo sé'que el cordobés 
es el mejor torero que ha parido madre>; con lo cual dejó chafado al indiscreto interlocutor. 

No es mucho que hombre de corazón tan sano, tan extremadamente bravo, tan pródigo de su sangre y de su vida para 
llenar con creces todas las exigencias de los públicos, haya encarnado en el espíritu popular y haya sido con justicia conside
rado como el prototipo de la dignidad y de la vergüenza toreras: él, que se ponía de mal humor y se creía rebajado cuando 
los toros no oran de respeto, y pedía que se le echaran los más grandes, ¿qué concepto formaría de estos matadores que impo
nen como cláusula el sorteo en todas las corridas, á pesar de ser chivos los toros que ahora se estilan? 

No sólo en España ha causado profunda impresión la muerte de Salvador. E n Francia, donde disfrutaba de grandes sim
patías, casi toda la prensa ha consignado en su obsequio frases de cariñoso y sentido recuerdo. Del efecto producido en Por
tugal tengo testimonio más directo, pues á las pocas horas de acaecer el fallecimiento me telegrafiaba desde Lisboa el muy 
reputado escritor D. José María dos Santos Júnior (Santonillo), en estos expresivos términos: 

«Muerte Frascuelo ha causado aquí extraordinario sentimiento. Suplico me represente entierro.» 
iQué epílogo tan hermoso de la existencia de Salvador ha sido la imponente manifestación de dolor tributada en el mo

mento de su muerte! 
Paz á su alma, y recuerdo perdurable del matador de toros sin rival, que ocupará por siempre preeminentísimo lugar en 

la historia del toreo español. 
L u i s C A K M E N A Y M I L L Á N . 



f u ANDO los aficionados á toros se dividieron en los bandos frascuelino y lagartijista, yo formaba 
w. en el úl t imo. 

Era de los anabaptistas de Rafael; pero admirando siempre al coloso que le hacía competencia. 
En cierta ocasión, habiendo yo publicado un artículo, en el que idealizaba la manera de parear 

de Rafael, un frascuelista anónimo 
me envió el retrato reproducido aquí , 
y con él unas líneas que decían: 

«Este ha sido un banderillero de 
vergüenza; lo demás son pinturas.» 

Tal vez creería el del anónimo 
darme un disgusto y que yo, enfure
cido, iba á romper aquel pedazo de 
cartulina. ¡Qué disparate! Lejos de 
eso, lo guardé cuidadosamente como 
se guarda el recuerdo de lo grande. 

¡Quién me había de decir que an
dando el tiempo aquella fotografía 
había de figurar en un artículo ne
crológico de Salvador Sánchez! 

Cuando Frascuelo se hizo ese re
trato era casi un n iño; fué una de las 
primeras veces que se colocó delante 
del objetivo, y llevaba en las manos 
un par de banderillas cortas, uno de 
aquellos con que arrancó entusiastas 
ovaciones quebrando en silla y dando 
pruebas de un arrojo por nadie su
perado. 

Todo lo que pudiera decirse de 
Salvador ya se ha dicho. A l retirarse 
del toreo el afio 90 se agotó el reper
torio de biografías, anécdotas, datos 
curiosos y juicios críticos.-

A l repetirlos ahora formaremos 
todos los que de tauromaquia escribi
mos algo así como una inmensa coro
na de recuerdos dedicada á la memo
ria del valiente matador. Y cuando 
las que cubrieron su caja se marchi
ten, y cuando las letras de sus cintas 
se borren, quedará siempre la que 
hoy le ofrece la prensa, porque es h i 
ja del espíritu y el espíri tu no muere. 

Hacia el afio 1862 (ya lo he d i 
cho antes de ahora) un chico muy 
moreno, enjuto de carnes y nada gua
po de cara, abordó en la calle al ban
derillero Mota, y entre el diestro y el 
mozuelo se cruzó el siguiente ó pare
cido diálogo: 

—Sefior Mota, déme V . un capote 
para torear por ah í . 

—Muchacho, ¿quieres quitarte de enmedio? ¡Vaya un tupé ! 
—Es que yo tengo mucha afición á los toros y quiero ser torero. 
— ¡Y á mí qué me cuentasl ¡Torea aunque sea al gallo de la pasión! 
—Sí; pero como no tengo capote, quisiera que me lo diese V . 
—iQué te he de dar, chico; déjame en paz! 
—Es que si V . supiera quién soy, me lo dar ía . 
—Pues ¿quién eres? 
—Soy hermano de Alejandro el delantero que le trae á V . el pescao; por eso me acerco á V . y 

no á ningún otro torero. 
—¿Tú eres hermano de Alejandro? 
—Sí, señor, por toda la vida; y como m i hermano le quiere á V . mucho y á mí me gusta V . 

banderilleando, pues. . . no creo que hago una barbaridad pidiéndole á V . un capote. 
Pero ¿sabe tu hermano que quieres torear? 

—Y mi hermano ¡qué tiene que meterse en lo que yo hagal Anda, que si me dan una corná, 
yo seré el que lo pase y no él. 

—Mira, chico, que los toros proporcionan muchos disgustos. 
Sí; pero también mucha luz. 

—Bueno, hombre, bueno; eres un barbián. Vete m a ñ a n a por casa, te daré el capote y anda con 

El chico se despertó con el alba, fué á buscar al que desde entonces consideró como su padrino, 
Amplió éste su palabra, entregó al muchacho un capote de l idia casi nuevo, y Frascuelo (que él 
era p ^ ^1009^) empezó á usarle en las novilladas de los pueblos. 

^se fué su debut. A l poco tiempo llegaba á la cúspide de su profesión. 
tracticó todas las suertes y las practicó bien; llevó su arrojo á lo increíble; pero no ese arrojo te

merario que desoye los consejos, que se goza en el peligro sin cuidarse de esquivarlo, sino el va-
r que tiene su asiento en la noble ambición de quedar bien, 

salvador quería toros, teníales decidida afición. 
^Contaba con suficiente fortuna para v iv i r tranquilo y estimado, y salía á la arena como si nada 
rayese, como si tuviera que ganar las primeras pesetas. Llevaba un cuarto de siglo toreando y lo 
«cía con el mismo entusiasmo del primer día; al verle creeríase que debutaba, que no era conocí -
0> que había de conquistar un nombre y una reputación. 



Todas sus aspiraciones las cifraba en la plaza; cuando no toreaba no era el mismo hombre; 
faltaba algo, sufría la nostalgia del circo como el emigrado la de la patria. 

Quer ía siempre quedar como bueno, y cuando a lgún toro no le permi t ía lucida faena, se desesj: 
raba y en aquel momento hubiera aniquilado desde el ganadero hasta el ú l t imo manso de la vacad 

Para que Frascuelo se decidiera á acabar malamente con una res, era preciso que aquélla lleva 
se su cobardía hasta lo imposible. No se escatimaba un momento; se entregaba á los toros pensan
do siempre que las empresas le pagaban como quien era y como tal debía trabajar, porque así Ic 
esperaba el públ ico y así debía ser. 

Se retiró luchando hasta el úl t imo momento; luchó hasta cuando estaba gravemente herido, 
como si el espíritu de los antiguos gladiadores hubiera encarnado en él, como si s© viera pendien
te de aquel terrible pólice verso de los romanos. 

Ese fué Salvador; así lo dije hace tiempo, y desde entonces la pequefiez de les otros ha engran
decido más su figura. 

A l anunciar aquella corrida, en que Frascuelo se despedía para siempre del público, no faltó 
quien dijera que no sería la ú l t ima , sino que después torearía en algunas otras plazas para despe
dirse de otros públicos. 

Entonces escribí un suelto pidiendo á Salvador que desvaneciese aquellas dudas, y el torero me 
dir igió la siguiente carta dictada por él y por él firmada: 

JC^ JC-^ ÍLK ¿feiJ~^¿, J^Jí*** / - ¿ c t ^ Á ^ 

fio -***t> t¿(̂ <? tjJt*<JeL̂  e*̂  U^-tJ^t^ Ŝ uí.ê -ê Ü̂ -

¿i^U ¿¿redja ct̂ ei ^5¿l^^>•«^*^^^«s^^^ 

Frascuelo cumplió lo que en ella ofrecía. No ha vuelto á torear en ninguna plaza. 
Muchas veces sint ió de nuevo la nostalgia del circo; muchas veces, indignado al ver las ovacio

nes conquistadas tan fácilmente (on el toreo de ventaja y de marrul ler ía , si se me permite la frase, 
tuvo deseos de volver á la arena y esperaba una ocasión para hacerlo. 

—Mira , le dijo no hace todavía mucho tiempo á un amigo: Si hay guerra y se hace una sus
cripción nacional i?a barcos, entre Eafael y yo, sólos con Juan, toreamos gratis seis saltillos, á ver 
si aún nos acordamos. 

Aquella ocasión no vino: Frascuelo cumplió lo prometido en su carta. 
Ha muerto sin que alguno de esos noveles espadas que hoy entusiasman a l públ ico, le haya po

dido apreciar como matador de toros. 
Ha muerto viendo la tauromaquia convertida simplemente en un oficio. 
H a muerto sin dejar en la plaza quien recoja las típicas cualidades del Tenorio con que la ima

ginación popular había investido á los lidiadores. 
Ha muerto hallando siempre vacía su plaza de matador de toros. Porque de aquello á esto hay 

una enorme distancia. 
Cuando Salvador liaba para arrancarse á matar, se imponía; hacía el silencio en la plaza; estaba 

el público como en el desenlace de una tragedia que hubiera vivido desde el comienzo de la repre* 
sentación. 

Aquello era un drama shaksperiano, y lo que ahora tanto se aplaude (valiendo mucho), es un 
animado juguete del género chico. 

Lo uno resultaba grandioso; lo otro podrá á lo sumo ser bonito. 
Aquello era el majestuoso vuelo del águila: esto es el gracioso revoloteo del ruisefíor. 

PASCUAL MILLÁN. 
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f u ANDO muere un hombre que en la espantosa lucha por la existencia ha llegado por impulso 
propio á la cima de la fama y del triunfo, yo no sé escribir el eterno articulito necrológico, de

clamatorio, admirativo^ rebuscado, lleno de dolor insincero y literario, exigido por las circuns
tancias. 

Un hombre grande que cae herido por la muerte, me deja en el corazón la frialdad de un gran 
vacío. Pasa su féretro, me descubro y mí saludo de despedida es mudo como m i pesar y mi respeto; 
jy esto no se escribe! 

Más que letras negras, cláusulas hechas, lugares comunes, debe acompañar al cadáver del 
gran torero, del gran corazón, del heróico hijo do nuestra raza invencible. 

En esta hora suprema de úl t imo adiós, España, su madre, le recuerda del todo. Es el luchador 
hercúleo, brillante de raso y de oro, bañado por el sol espléndido de nuestro cielo, desafiando á la 
muerte y electrizando al pueblo con su bizarra audacia; en él tiene el pueblo su símbolo y su brazo, 
recuerdos de su historia y latidos de su alma, sensación de sus leyendas, inspiración do sus canta
res, esencia de su esencia. 

E l torero muerto era el héroe, el hombre y el pueblo. Compendio de gallardas noblezas, pródi
go de piedad y de oro, duro de alma ante la muerte y tierno de corazón ante el llanto ajeno, el 
llanto de los pobres, de los de abajo, de los suyos. 

Y bien, llenen su féretro las pomposas coronas de la admiración, coronas de flores azules, de oí o 
y de seda negra. 

Sobre todas ellas irá una corona que no han tejido las manos de nadie; será corona de abrojos 
y de pasionarias, de flores humildes y obscuras. Esa la dedica el pueblo de España y ha puesto en 
filia gratitud y recuerdos inextinguibles, el llanto enjuto, el dolor consolado, la pobreza amparada. 
En ella no dice:—Al gran torero, A l maestro, A l valiente . . . 

En ella dice más , porque es la ofrenda del pueblo; es una inscripción que tiene algo de plegaria 
y de llanto, es algo así:—¡Adiós, hijo mío! 

ADOLFO L U N A (Alamares). 

f L 12 de Mayo de 1890 se despidió del arte en que tan famoso fué el valientísimo Salvador Sán
chez, Frascuelo, y , aunque con pena, la afición en masa dijo: 
—Se acabó el toreo verdad. Ya no volveremos á ver matar toros con arrojo soberano. En Torre-

lodones queda sumido el recuerdo de aquel gran maestro. 
Y esto ú l t imo vino á dar importancia á un pueblecillo por donde los trenes pasaban sin que 

alma viviente asomase la cabeza á la ventanilla, y á la vez sirvió para que los que no olvidaron 
nunca la arrogancia soberana de Salvador, pudiesen hablarle, ó saludarle, ó simplemente verle. 

El mes de Marzo de 1898 trajo nuevamente á Frascuelo á Madrid, á su Madrid del alma, al Ma
drid de sus triunfos; pero lo trajo sano, fuerte, erguido, y á los pocos días lo abandonó en las hela
das obscuridades de una pulmonía traidora, que al estrecharlo introdujo por primera vez el frío en 
aquel corazón todo fuego. 

El día 8 de Marzo dióse por vencido el t i t án , después de lucha ruda como era precisa á tal tem
ple de alma. 

{Ya no podremos, los que le adorábamos, n i hablarle, n i saludarle, n i verle siquiera! ¡Ya para 
siempre desapareció, y con él marchóse definitivamente hasta el recuerdo de aquella brava manera 
oe matar toros! 

De la época del gran Salvador sólo queda alentando apenas el gran Rafael. Rindamos ante él 
justo tributo de respeto y admiración, y tendiendo la mano al cordobés famoso, digámosle: 

—Frascuelo ha muerto. Reciba usted, Lagartijo, el pésame más sentido. 
E L BARQUERO. 

I N S T A N T Á N E A 
La historia de Salvador 

está escrita en dos plumadas: 
Torero de pundonor, 
jamás conoció el pavor 
ante las fieras astadas. 

Luis FALCATO. 



Salvador en su finca de Torrelodones. 

(Fotogiafías de Asenjo.) 



Salvador Sánchez; (Frascuelo). 

f RA el prototipo de la verdad en el arte que cultivó. J amás cruzó por su imaginación la idea de 
huir ante la cara de los toros, n i esquivar el peligro cuando un compañero se veía en él. 
Cuantos le han visto, recuerdan con entusiasmo aquellos quites asombrosos y aquella vista para 

ocupar el sitio donde su capote pudiera ejercer de Providencia. 
Daba cuanto sabía, 

y era uno de los tore
ros de más conciencia 
que han pisado redon
del alguno. 

Cuando en un toro 
se le volvía el santo de 
espaldas, el público 
podía estar convenci
do de que en el otro 
había de reaparecer el 
coloso, herido en su 
orgullo y buscando 
glorioso desquite á su 
anterior faena. Irse á 
la media vuelta ó al 
revuelo de un capote, 
jamás lo hizo Salvador 
aun conociendo que 
era el único medio de 
dar muerte altero que 
tenía delante; le re
pugnaba y consentía 
dejarse coger antes 
que apelar á malas 
artes. 

Sus pases de mule
ta, si no de adorno, 
lo eran, la mayor de 
las veces, á pié quieto 
y castigando; tan cer
ca de los pitones, que 
parecía imposible que 
el toro tuviese salida. 

Pero en el acto de 
herir es donde Fras
cuelo ha dejado im
perece dei o recuerdo. 
Aquel modo de entrar 
á matar sin azora-
mieutos de ninguna 
clase; aquella preci
sión matemát ica al 
marcar los tiempos de 
la estocada, n ingún 
torero llegó á poseer
las en el grado que él 
las poseía. 

Panteón de familia donde yacen los restos de Salvador Sánchez. 
(Fotografía de los Sres. Inclán é Hijos, expresamente para SOL Y SOMBRA.) 

M i inolvidable padre, á quien nunca lloraré bastante, admiraba el valor y la vergüenza torera 
de Salvador, y reconocía en él un matador sin igual y un torero de primera talla. Cuantos hemos 
seguido paso á paso y día por día la carrera artíst ica del gran torero, entusiastas uuos, menos los 
otros, pero todos críticos imparciales, le hemos aplaudido sin reservas en la célebre corrida del 25 
de Mayo de 1887, en que derrochó valor, arte y voluntad, matando seis toros en hora y cuarto y 
empleando en la lidia de aquellos, todos los recursos y todas las suertes conocidas. 

Salvador no llegó tal vez á ser un Montes; pero en la historia taurina ocupará sitio preferente y 
&U nombre vivirá eternamente, sirviendo de grato recuerdo á quien como aficionado haya visto l idiar 
toros y sepa apreciar lo que es el arte. 

GONZALO SÁNCHEZ D E N E I t t A . 



La despedida de "prascuelo,,. 
( 1 2 d . e Is/Le^-yo d . e 1 S S O - ) 

§ A tarde fué primaveral. E l sol de las grandes fiestas doraba á la v i l l a y corte con sus reflejos 
metálicos, cuando empezaron á circular por la calle de Alcalá t ranvías , riperts, ómnibus , simo

nes, mañuelas, landeaux, berlinas four-in-hand, dog-cars, bis-a-bis y cuantos vehículos había dispo
nibles para la mul t i tud , que, ávida de fiesta y regocijo, se encaminaba á los toros. 

Los alrededores de la plaza fueron invadidos por ios curiosos; centenares de carruajes se forma
ron en filas á las puertas y mientras los caballos mal contenidos piafabau; los lacayos Ue casa gran
de llevando con elegancia las libreas, compuestas de casaca galoneada, con media roja y zapato 
bajo con hebilla de plata: ó del collant blanco con bota alta y la levita azul con cuello encarnado— 
úl t ima palabra de la moda ,—depar t ían en grupos, al coche presos, comq esclavos allí sujetos por 
invisibles cadenas,—allá dentro, del fondo de las columnillas y arcos árabes, se destacaba la gente 
moviéndose como gigantea ola, inquieta hasta la salida de las cuadrillas, que llevaban á su frente 
á Frascuelo, que se retira,—el pasado glorioso;—á Guerrita, que está en su apogeo,—el presente 
brillante;—y á Lagart i j i l lo, que toma la a l ternat iva ,—quizás el porvenir ha lagüeño;—tr ío del arte 
taurino que excitó todos los entusiasmos y despertó todas las s impatías manifiestas en aplausos 
y aclamaciones. 

N ingún circo tan severo y amplio como éste, ninguno tan hermoso cuando se llenan sus tendi
dos y gradas de lo que constituye la afición y se desbordan de las barandillas de los palcos los bustos 
de las damas más hermosas y se abren los cristales del palco regio—que parece un mirador del al
cázar granadino—y lo cubre esa inmensa turquesa de azul l impísimo que llamamos cielo de Madrid. 

Entonces el sol, en juerga de luz, se desborda y trata en vano de quemar el rostro de la chula— 
ese otro sol que entorda el pañuelo de seda—ó el de la gran dama—que, envuelta en la mantilla 
blanca, semeja á una paloma posada en el barandal del palco—y se desliza y se quiebra sobre los 
cuerpo3 de los lidiadores, cuyos vestidos de colores vivos bordados de oro y plata se incendian en su 
luz y fija más el color dorado del trébol de naranjas que los vendedores sujetan en cada mano para 
lanzarlas certeros al comprador del tendido, con destreza semejante á la ael pelotari que t ira las 
pelotas al frontón; y lucha en balde con la sombra de las monterillas que sirven de dosel á los ros
tros de los toreros y bajo las que se descubren las airosas moñas , sujetas por las clásicas coletas. 

Ya todos en su puesto, y previas las formalidades de ordenanza, sale el toro, que á fuer de 
Veragua barre la arena en su carrera y persigue á los peones, hasta que el capote de Guerrita le 
para los piés y los picadores le citan, y él entra en suerte, pujante y codicioso, derribando al ene
migo y haciendo presa en el caballo indefenso; Juego le cuelgan los palos, y el valiente matador 
que ha sufrido en su brillante carrera taurina diez y siete cogidas y ejercido su arriesgada profesión 
án iñn te veinticinco años, Q\ gran Frascuelo—el ídolo de Madrid—coge los trastos, se adelanta al 
medio de la plaza, frente á la presidencia, se acerca al matador novel, le saluda descubriéndose y 
le da la espada y la muleta, que éste recibe, correspondiendo al saludo montera en mano; después 
ambos se cubren y se separan. En estos momentos solemnes de la alternativa reina en la plaza un 
silencio religioso. 

No he de seguir paso á paso los incidentes de la l idia; diré, sí, que el maestro supo sostener su 
crédito con un ganado desigual; que Rafael Guerra fué toda la tarde el adorno de la corrida, jugan
do con los toros á su placer. En los tres de Frascuelo que banderilleó hizo tales primores, que las 
salvas de aplausos se enlazaban y sucedían. Verdad que con los palos en la mano el niño de Córdo
ba, vestido de azul y oro, parecía figura arrancada de una acuarela; y cuando en el ú l t imo toro de 
Frascuelo, con el capote—que es en su mano expresión de elegancia—terciado al brazo—al quite 
del matador—observaba al toro, parado junto á la barrera, presentaba un escorzo digno del pincel 
de Goyal 

Lagart i j i l lo cumplió como bueno en sus toros y trabajó en quites y lances, y Badila nos dió una 
sorpresa que se ha t ra ído de Méjico: cogió un par de banderillas y montado á caballo se las puso al 
toro con gran precisión y limpieza, para probar lo que vale como lidiador de á caballo^ en compe
tencia con los Poncianos y otras celebridades. 

A cada toro que mataba. Frascuelo era mayor la ovación y llovían sobre el diestro cajas y estu
ches con regalos de sus amigos y admiradores—hubo quien le arrojó dos palomas (estilo parisién 
puro).—No tengo que decir que Badila y Guerrita recorrieron también el redondel en triunfo: el 
primero después de poner banderillas á caballo, y el segundo cada vez que las ponía á pié . 

Cuando Frascuelo mató el quinto toro—últ imo que estoqueara en su vida,—se dirigió á Guerra 
y le regaló el estoque y la muleta. . . y al terminar la corrida el público bajó al redondel rodeando 
al espada, y los más entusiastas le levantaron á viva fuerza conduciéndole en hombros hasta el 
coche—como á los gladiadores romanos después del triunfo,—donde lo aclamaba la mul t i tud, s i : 
guiéndole estas demostraciones en toda la carrera. ; 



El desfile de Madrid supera á cuantos he visto; pero sobre todos, el desfile de aquella tarde. Aquí 
toman parto en la fiesta nacional con igual entusiasmo todas las clases sociales; así es que la anima
ción se aumenta con el contraste. 

Mientras la cigarrera se envuelve en el man tón de crespón más fino que el papel de seda en que 
Ha el tabaco, y el chulo que le acompaña lleva airoso pantalón de talle y chaquetilla de terciopelo 
con caireles de plata, y la gran dama envuelve el busto en las conchas de la manti l la de blonda, y 
el aristócrata no desdeña el sombrero ancho de estilo sevillano, y todos muestran igual placer y en
tusiasmo. 

Aquí se ve un coche con los caballos enjaezados y los cocheros vestidos á la andaluza, con cha
quetillas de terciopelo corinto y fajas de seda azul y botas jerezanas y sombreros calañeses. . . 
v dentro del carruaje, unos sentados encima de otros, van jóvenes vestidos á la inglesa, con cuellos 
interminables y escotes bajísimos y pantalones muy anchos y botines blancos. . . ; más allá se aprie
tan en un cupé Binder tres señoras como tres rosas que crecen en ol mismo tallo, y en un ómnibus 
se cuelga la gente como racimos de uvas que á un vaivén pueden desgranarse. 

Y cuando todos estos coches emprenden rápida carrera y la gente de á pié marcha en pelotón 
por las acoras rebosando alegría los semblantes, y el ruido ensordece y el movimiento marea y las 
carretelas de los toreros pasan seguidas de la mult i tud que los aclama por héroes de la fiesta, en
tonces, cuando la ola humana, tremolando la bandera española, se esparce y extiende hasta la 
Puerta de Alcalá—arco monumental que parece levantado allí para que pase el torero, ese gladia
dor español,—quisiera yo tener delante á todos los cursis extranjerizados que critican y fustigan la 
íieeta de toi os, quizás porque no tuvo su origen en las riberas del Sena ó en las márgenes del Tá-
mesis, y quieren ai rebatamos el arte taurino que nos es propio y con el que, apesar de su decanta
da barbarie, avasallarnos á Par ís é invadimos a Roma; y es que si tiene algo de cruel, tiene mucho 
de heróico y sólo en España hay hombres que luchen con fieras, que por eso tenemos en nuestras 
armas al león hispano. 

Pero para sentir la fiesta de toros precisa ser español sin levadura extraña, que por algo hay en 
nuestra bandera más rojo que gualda, que es el color de la sangre, y derramándola en ol circo se 
aprende á despreciarla vertiéndola luego en el campo de batalla, como lo hizo el pueblo de pan y 
toros, que no es otro que el pueblo heróico del Dos de Mayo. 

PREMIOREAL. 

Regalón, de Veragua, último toro que mató el infortunado Frascuelo. 



HECUEHDO 

Como dato curioso, ofrecemos á nuestros lectores la reproducción al fotograbado de un intere
sante trabajo conmemorativo de los bechos más culminantes de la vida torera de Salvador Sánchez 
(Frascuelo), y del que existen rarísimos ejemplares. 
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