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Manuel Varé y Garcia

Varelito

A mi querido y vieja amigc

y cofrade, Angel Caamano,

con un abrazo. :
EL AUTOL

Suele ocurrir que los hombres cargames con le
respensabilidad de una reputacién a un individuoe.
en muchos casos por el solo deseo de favorecerle
y con ello le hacemos un flaquisimo servicio.

Esto, que no existe nadie que no haya podico
comprobar, no noes girve de experiencia, v pir
oracioso tenemos al sehor gue un dia.determin .~
do nos hizo gracia; per valiente, al otro que e
cierta circunstancia dié la carve; por erudito, al
gnestuvo la fortuna de colocar tres citas cport::-
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nas en un rato de conversacién, y asi sucesiva-
mente.

Y el gracioso, el valiente o el erudito, o se-
rdn eso, como la fama se extienda, o no serdn
nada.

Las gentes forman un juicio, y de él no se
apean, acaso norque complicaria la vida tener
que irlo modificando, y todos preferimos ser en
la materia simplistas. Se nos vende a un sefor
como filésofo, por filbsofo lo aceptamos, y una vez
encasillado, encasillado queda para siempre, aun-
que por lado alguno aparezca la filosofia.

Si cuando eseribo de toros y toreros no sufrie-

ra la preocupacién de no invadir campos que
se mé antojan vedados, acaso porque tengo pre-
sente que «toda afectacién es malay, y por afec-
tacién, por prurito de distinguirme podria to-
marse la promiscuidad del saber taurémaco con
otros saberes, ahora me seria fécil citar ejem-
plos que coadyuvasen a reforzar lo que acabo de
exponer; pero renuncio a ello, y vuelvo a apelar
a la observacién del lector para dar como senta-
do el principio de que en lo que a famas y re-
putaciones se refiere mis en cuenta se tienen los
dichos que  los hechos.
- Esto explica que abunden en todas las plazas
los-aficionados «de oido», ¥ gue en la mayoria de
las veces se impongan a los de «vista», y es por-
que el «ver por los propios ojos» no es facultad
tan general y desarrollada camo ce nos figura, vy
en cambio ver con ojos extrafios estd al alecance
de cyalquiera,

. A los toros, como a muchas otras partes, va ¢l
espectador, influido, sugestionado por la «Guiay,
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el Baedeker, que le ahorra actividad mental, y
gracias a ella, sabe cuidndo ha de entusiasmarse
con el «Galloy, vy cudndo ha de reirse de él; en
qué lances de Belmonte ha de prorrumpir en
iolés!; en qué momentos de Freg o «Varelitoy ha
de ponerse de pie y lanzar el ioooh!; ahora, lo
que las «Guiasy no dicen es que «Galloy, Belmon-
te, Freg y «Varelito», no en todas las ocasiones
responden a su fama, y cuando esto acohtece ya
estan los aficionados de <«oido» desconcertados, se
creen defraudados y manifiestan su desagrado.

El «Galloy, o ha de atolondrar a los ptblicos
con sus «fantasias sobre motivos taurémacosy, o
ha de indignarles con sus «espantédsy; si una tar-
de torea sobriamente, y mata en regla, esa tar-
de es considerada como gris, por la muchedum-
bre; y por si alguien lo duda, ahi estd lo ocu-
rrido el 26 de Junio de 1921 en la Monumental de
Barcelona, corrida de la’ Prensa, en la que Ra-
fael, en el cuarto toro, ejecut6 lo mejor que co-
mo torero de verdad ha hecho en su vida, y no
se le aplaudi6 tanto ecomo otras veces; si Sinchez
Mejias no fuerza el toreo, no banderillea de den-

tro afuera en escaso terreno y no se sienta en -

el estribo por lo menos una vez al torear de mu-
leta, en esa corrida Sainchez Mejias es otro Séin-

_chez, y gran parte del pablico se llama a en-
gano. -

Pero en todo eso, es decir,-en que Rafael eche
manc de lag fantasias, e Ignacio de los trucos, no
hay gran dano; en cambio, en exigir a «Varelitoy
que todas las tardes responda a la fama que se
le ha adjudicado hay un riesgo enorme.

Y porque existe ese gran riesgo, flecia al prin-
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¢ipio que a veces, los hombres cargamos con la
responsabilidad de una reputacién a un indivi-
duo, en muchos casos por el deseo de favorecei-
le, ¥ con ellc le prestamos un flaquisimo servicio.

«Varelitor ha matado bien muchos toros; tie-
ne un estilo de estogueador gque Hega al piblico,
¥ no estd tanto su mérito en el modo de ejecu-
tar la suerte como en el de engendrarla, aungue
en todo haya emocién.

Asi como hay tranquillos que restan mér 11.0 a
un determinado lance, porque se advierte que
con ellos se obvian dificultades, el tranguillo de
Manuel, -al matar, méis parece qile las aumenta,
y tiene avn la ventaja de dar la sensacién de
que no mata con facilidad.

No es la zambullida del «Algabefio», en la que
bastaba ver enhilado al matador para dar por
muerto al tero de una gran estocada que no
siempre quedaba en lo alto de las agujas, pues
lrs méas de las veees resultaban descolgadas, no;
«Varelito» 0o tiene nada que wer con «Algabe-
no» como estoqueador, ni nada que ver con «Ma-
chaquitoy», ni con Vicente Pastor, ni con Malla, ni
con nadie, porque eso es precisamente lo yue hace
de Manuel un torero no vulgar, el que posee estilo,
o si se quiere, tranquillo propio.

Pues bien, ese tranquillc del trianerc, no pa.-
rece a los ojos del espectador un cruco para ami-
norar el riesgo, y esa ventaja tiene sobre muchos
otros toreros que tard ¢ smprane, «a la hora de
la: verdad» descuber i carton.

Mis tarde aralizaremos el tal tmnquﬂb‘ de
momento digamos que como ni &l suyo ni: el de
nadie dan la inmunidad abscluta, y meuos el su-

>
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yo que el de nadie, sobre «Varelito» pesa la res-
ponsabilidad de una fama que hasta el presente le
ha valido serios percances, y por lo tanto seria un
hien descargarle en gran parte de ella.

Eso es lo que al comienzo queria yo decir, y eso
es lo que ahora digo sin ambajes ni rodeos.

Ser matador de toros, cuando los toros se han
de matar en esa suerte que seguimos Hamando
volapié, pero que ha dejado de serlo, hasta el
punto de que en que los pies no vuelen. estriba
actualmente su mayor mérito; ser matador de to-
ros ofrece muchas més dificultades de las que el
pfiblico en general aprecia.

El espectador, a fuerza de hibito ¥y ateni-
do siempre a la rutina yva no ve en la estocada
sino un lance més, cuando en realidad es algo
que se sale de las reglas de la tauromaquia, como
puede demostrarse con un ligero examen de lo
que podriamos llamar bases de la tauromaquia.

i{Cudles son éstas?

El toren ce basa en la acometividad de la fie-
ra. y todas las reglas fracasan ante la pasividad
de acuélla; el lidiador provoca a su enemigo, pero
jamés tomsz la ofensiva, ¥ de ahi resulta la rela-
tiva facilidad para ganarle la accibn a la res,
que al embestir, al tumar la ofcnsiva ella, lo hace
ciegamente, directa al bulto gue no prevé que se
le pueda eseapar con un cuarteo o con un quiebro
o valiéndose simplemente del engano de la capa.

Troquemos los papeles: sea el hombre el que
acometa y el toro el que se mantenga a la defen-
siva, v no hay lidia posible.

P.es esto es lo que ocurre con la forma de es-
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toquear a wvolapié; el que embiste es el diestro;
el que torea, la res.

Joaquin Rodriguez, «Costillaresy, inventor de
osta estocada, nunca pudo suponer gue andando
o] tiempo la suerte que habia él innovado como re-
curso, para los casos en que los toros no acudiesen,
por muy aplomados, al cite de la muleta para ser
¢recibidos a la muerte», habia de transformarse
en la forma fnica de matar, claro es que con mo-
dificaciones que la convierten en una cosa inter-
media entre el volapié propiamente dicho y la
estocada recibiendo.

«Pepeilloy, el tratadista més proximo a «Cos-
tillares», del que fué discipulo, define en su Tau-
romaquia o Arte de torear, de este modo el vo-
fapié: .

«Consiste en que el diestro se sitfia a la muer-
te con el toro, ocupando cumplidamente su te-
rreno, y luego que al cite de la muleta humilla y
se descubre, corre hacia él poniéndosela en ‘el
centro, v dejandose caer sobre el toro mete la
espada y sale con pies.

Esta suerte es lueidisima, ¥ con ella se dan
las mejores estocadas; y se hace a toda clase de
toros eomo humillen y se descubran algiin poco.
Pero no es siempre ocasién de ejecutarla, sino
s6lo cuando los toros estdn sin piernas y tardos
en embestir.»

Fijese el lector que para ejecutar el wvolapié
clisico, el de «Costillaresy, son condiciones precisas
que los toros estén aplomados y no embistan, es
decir, «que no hagan nada por el torero», que «ha
de meter el estoque dejandose caer sobre el toro
y salir con pies»
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Téngase esto presente.

Esto es lo que eseribia o dictaba o autorizaba
José Delgado, «Illo», a fines del siglo XVIII, y se
publicaba en 1796 en Cadiz.

Cuarenta afnos més tarde, Francisco Montes,
¢«Paquiroy, ‘el que en su tiempo fué llamado Na-
poleén de los toreros, y en mi concepto con «Gue-
rritay y «Joselitoy forma el terceto cumbre de la
tauromaquia; ese «Paquiro», pues, para el que el
toreo no tenia secretos, al eseribir o firmar el
tratado de tauromaguia de que probablemente es
autor D. Santos Lépez Pelegrin, Abemmm’ dice
de la estocada a volapié:

¢Es susceptible de hacerse con toda clase de to-
ros, siempre que se hallen en el estado de aplo-
mados, Tinico oportuno para ejecutarla con toda
seguridad.

El modo de practicarla es muy sencillo, pues
consiste en armarse el diestro para la muerte so-
bre corto, por razén de que el toro no arranca,
lo cual es requisito preciso para la suerte, que
por esto también la llaman algunos a toro pa-
rado: estando, pues, armado asi se espera el mo-
mento en que el toro tenga la cabeza natural, y
véndose con prontitud a él se le acercard la mu-
leta al hoecico, bajindola hasta el suelo para que
humille bien ¥ se descubra, hecho lo cual se mete
la espada, saliendo del centio con todcs los pies.»

«El estado aplomado del ‘toro es absolutamente
indispensable para verificar con seguridad una.
suerte que se funda en su completa inmovilidad.
Son funestisimos los resultados qué acarrearia el
desprecio de este precepto. Si por no estar ver-
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ivderamente aplomado arranca hacia el diestro
ospués que éste sali hacia él, icuédn probable

5 la cogidaly

Como el lector acaba de ver, en tiempo de
..ontes todavia, el volapié cldsico requeria la com-
; ata inmovilidad del toro y que el diestro aco-

atiese y saliera de la suerte con todos los pies.

Siga tomando nota.

Pasan los afos, estamos en 1868, ya la suerte
w tecibir apenas si alglin que otro torero la

acuta, el volapié triunfa y reina.

Pero veamos lo que es ya el wolapié, y para
- lo nada mejor que copiar el consejo que le
.wba El Mengue, el autorizadisimo periddico, a

ntonio Sanchez, «el Tato», al apreciar su tra-

1jo en la tarde del 14 de Abril de 1868:

«A los toros se les hiere avisdndolos con la mu-
leta montada sobre el pico del palo, cuando de
la posicién natural humillan para cogerle. Enton-
ces ensenan el morritlo, v los matadores que tie-
nen conciencia para verlos legar les meten la
mano con conocimiento, y se salen fuera del ca-
cho.»

Ya no es requisito preciso la inmovilidad del
toro; ya necesita el matador conciencia para
verlo Negar; ya el toro ayuda al torero.

El cldsico volapié, el de «Costillares», se trans-
forma en la estocada arrancando, y éste es el
nombre que El Mengue da a la mayoria de las de
Antenio Sinchez, «el Tatow.

La evoluciébn era fatal, no podia escapar a esa
ley el lance torero tampoco, y las razones son
obvias,

Bl volapié, en unos cuantos afos, pasé de esto-



Manuel Varé «Varellto»

cada de recurso, admitida tan solo para las res=:
que no podian ser recibidas, a suerie apta pa::
estoquear todo género de reses, y por lo tan:
va se hizo preciso revestirla de un cierte lus:-
miento, de una cierta gallardia, de una cierta vi::
tosidad, que paulatinamente van‘ en aumer.
hasta crear de Joselito Redondo, a nuestros di -
la categoria de grandes matadores, a la par ¢
las dificultades de ejecucién van creciendo.

El wolapié actual, muy superior al cldsico, -’
de «Costillares», no es ya ese modo de estoque :
seguro y facil de que nos hablan «Pepeilloy
Montes en sus tratados; tan dificil es, que poes .
son los lidiadores que sin un tranquillo salvac .
pueden mantenerse largo tiempo en los rued ;
porque dependiendo el resultado tanto de la .-
ci6én del toro como del diestro, no siempre aqué.
responde a las exigencias de éste, ni en el momen
to de acometer mantiene constantemente sus ea-
racteristicas, es decir, aquellas peculiaridades que:
el torero ha observado y tiene en cuenta al com
sumar la suerte.

En la estocada recibiendo, teéricamente cuansi.
menos, como es la fiera la que parte, la que atacu,
al hombre le queda el recurso de mejorar el te-
rreno, y hasta de pasarse sin herir, o hacerlo =
encuentro si considera que el toro no acomef .
proporcionado; en el volapié, una vez hecho i
avance, el torero queda a merced del toro, y ta-
das las reglas que suponemos infalibles fallan n
lo mejor, desde el eruce a meter la muleta en =
hocico del animal; como tampoco es raro que ! -
haya que no obedezcan a sus querencias y hag-i
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mucho por el matador cuando se esperaba que
hicieran poco, o viceversa, etc., ete.

Decididamente, es una aventura arriesgada
matar toros a wvolapié, y no creo que el lector lo
dude. Si asi es, considere si me faltaba razén al
asegurar que cargar con la reputacién de mata-
dor de toros a un amigo es hacerle un flaquisi-
mo servicio, porque ya puede el reputado tratar
de manumitirse de esa fama, afinando en el to-
reo. Matador de toros se le proclamé, y matiandolos
ha de mantener su cartel. iNo hay remedio!

Este es el caso de «Varelito», que con mucha
aficién y mucho pundonor, sufre las consecuencias
de su reputacién, sabiendo mejor que muchos 4
todo lo que se expone.



II

Manuel Varé y Garcia es un sevillano naeido
en Triana el 20 de Septiembre de 1894,

Nacer en Sevilla es tener ya algo adelantado
para ser torero, no porque todos los sevillanos ha-
yvan de ser toreros, ni todos los toreros sevillanos,
sino porque en aquella tierra, y ya casi en nin-
guna, se considera una locura meterse a lidiador
de reses bravas, porque existen medio§ y estimu-
los para hacer el aprendizaje, y porque es el pais
de la guapeza y de la gracia, dos cosas muy tti-
les para la profesién.

«Varelito», como tantos otros chicuelos, apren-
di6 a torear cuando alin no estaba en edad dc
pensar en querer ser torero, y poco a poco St
fué haciendo, hasta que un dia le dijeron quu
va lo era, y se decidié a continuar. Esa decisiéit
es la verdadera causa de tantas coletas; la faltu
de ella, en el momento eritico, es la que hace
perder muchisimas més.

Ni lo lamento ni lo celebro; hago constar el
hecho, para repetir una vez méis que el nacer en
Sevilla o Coérdoba, y jugar al toro en la ninez es
cosa que ocurre a miles de varones todos los
anos, y nada dice respecto a los futuros destinos
del sevillano o cordobés.

Sea de ello lo que fuere, por lo que atane at
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espada trianero, de su vocacién y eomienzos tau-
rémacos, tengo a la vista un relato publicado el
ano pasado en La Corrida, y como es el prepio
Manuel el que habla, dejando a Armando Cisco
la responsabilidad de la autencidad, me parece
muy del caso transcribirlo,

Dice asi: :

«—iQué cémo empezé en mi la aficién? Pues
ensayindome con un «carneroy que utilizaba ante
la puerta de mi casa, o sea en la «Ventay que
por aquella fecha poseian mis padres en el camine ,
de San Juan de Aznalfarache. Esto sucedia cuan--
do apenas contaba once afios de edad, y todos
cuantos pasaban por aquel eontorno se fijaban en
la forma mia de torear, causindoles gran sensa-
cibn cuanto realizaba ante aquella «terrible» fie-
ra, un torero de... «ochenta centimetrosy de es-
tatura.

Por esta época hice mi presentacién en una
escuela taurina que habia fundado «Joaquin el del
Horno», antiguo banderillerc de Quinito.

En la mencionada escuela me vié una tarde
Ignaeio (un primo de Bombita), y tanto le gustd
mi trabajo, que me llevé de banderillero en una
cuadrilla de muchachos que él dirigia y de la
cual eran matadores el hoy Bombita IV (Manel
Garcia) y José Puertas, «Pepetey.

—iCuél fué la vez primera que vestiste el tra-
je de luces?

—Hn Jerez de los Caballeros, con la citada cua-
drilla, en cuva fecha todavia no habia cwnplido
lus catoree aiios.

El primer becerro que maté fué en Fuentes de
Ledén, pues aquella tarde salieron heridos los «ma-
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tadoresy de mi cuadrilla, ¥y no tuve mais remedio
que empunar los avios, como tal matador, para
salvar el conflicto. Figtrate si a pesar de mi
corta edad cémo me portaria de valiente, que el
piablico me ovacion6 grandemente, y esto hizo que
desde esa memorable tarde para mi, me senalaran
en la indicada cuadrilla como matador para cuan-
do habia un becerro pequeinio o se presentaba otro
«conflictoy encargarme de echarlo fuera.

—ral

—LEl primer dinero que gané y.. los «tres
avisos» después? La primera vez que cobré dinero
por mi trabajo fué en Marsella, que me dieron
una moneda de oro de veinte francos; alternaba
en esa corrida con «Vazquez Chico de San Ber-
nardo» (?). Después de verme con ese capital
" sofié varias noches gue era més rico que.. Roma-
nones; pero luego perdi mis suenos «tan ricosy,
porque al regreso de Marsella toreé una corrida
de vacas en Barcelona, oyende... los «tres avisosy
(primera vez que he escuchado tan simpdticas
notas de los dos cornetines), que en lugar de co-
locarlos en el sitio que es costumbre, en todas par-
tes debieran tenerlos en el... «patibulo», segfin
maldicién de ciertos ¢afisionaiyosy nuevos que mo
han pasado «las mordsy, como uno, para siquiera
ser «gente» en la profesién

—1..7

—Mi primera corrida con picadores fué en Te-
ruel, llevando de compafniero a «Pepete Chicoy y
logrando un éxito en los dos novillos que me co-

rrespondieron
—i..7

—El debut en Sevgla verificése el 15 de Sep-
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tiembre de 1913, matando novillos de Bueno; en
dicho debut alternaban conmigo Manolo Navarrc
(de Brenes) y Juan Belmonte.

Tan franco fué el éxito, que visto por la aficién
mi gran estilo de torero valiente y seguro mata-
dor, me ajustaron seguidamente para dos novilla-
das abonidndome quinientas pesetas por cada
una. De estas dos corridas s6lo toreé la primera
(el 4 de Mayo) con Posadas y Pascual Bueno, te-
niendo la desgracia de ser cogido de gravedad,
cuya herida dejé en mi rostro la cicatriz que to-
dos veis; el marrajo era de Campos Varela.

En esa temporada perdi cuatro corridas, de re-
sultas de dicha cogida y asi me pasé cerca de cua- .
tro anos, toreando y sufriendo serics percances.
Por tales causas, parece que llevo diez afios de
torero, no siendo esa cifra, porque durante esas
diez temporadas me he llevado parte de las mis-
mas «curandomey» las 16 cogidas, todas graves,
que me ocasionaron las reses; de una de ellas,
tengo partida la clavicula y aparte de este per-
cance me he visto operado en tres ocasiones.

Bien acredita lo expuesto, las sefiales de mi
cuerpo que horrorizan a cualquiera, si se fijan
como tengo el mismo aeribillado de cornadas vy
bastante pérdida de sangre he tenido durante las
mencionadas 16 cogidas.

—Efectivamente, la primera oreja que se cortd
en Sevilla, fué la que obtuve cuando era noville-
ro; en la tarde del 1.° de Octubre de 1915, ma-
tando el toro «Sendieron», de la ganaderia de
Carvajal, al que después de una buena faena de
muleta le entré a matar poniendo toda mi aficién
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y voluntad, y asi resulté, tan favorable para mi.

Esta tarde creo que fué para mi el preAmbulo
del porvenir que en la actualidad cuento en mi
modesta profesién.

o

—El debut en Madrid era esperado con entu-
siasmo, pero no me acompané la suerte para ga-
nar repeticién. Esto ocurria el 27 de Julio del
ano 1913, estoqueando reses de Palha en compa-
fifa de «Agujetasy (hijo) y «Pastoret».»

Hasta aqui «Varelito» o Armando Cisco, o los
dos a la limén, y como lo principal de la biogra-
fia del diestro estd dicho, achaquémosle al ami-
go Rengel los rasgos de inmodestia en que parece
que incurre el artista, y digo que- parece, porque
bien puede tratarse de una sincera opinién sobre
si mismo, y en ese caso no hay puesto de jactancia,
sino honrada manifestacién de su pensamiento;
pero cargue el bueno de Rengel con el mochuelo,
y fieles a nuestro procedimiento, sigamos, afio por
afno, las campanas por «Varelitop realizadas, a
contar de 1913, o sea el de su presentacién en
Madrid.”

En Toros y Toreros, en 1913, dijo «Dulzurasy:

«El 27 de Julio tore6 por primera vez en la
plaza madrilena el sevillano Manuel Varé, «Va-
relitoy, no «Varerito», como dijeron los carteles
anunciadores.

En esta corrida estuvo decidido y con deseos
de quedar bien, matando mejor el sexto toro que
el tercero.

Muy poco ha sido lo que ha toreado fuera de
la corte, pues sblotengo noticia de algunas no-
villadas en Sevilla, y nada més.»
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«Recortesy y «Marceloy en Toros y Toreros en
1914, decian:

«Tampoco ha vuelto a Madrid este torero sevi-
llano, que la tarde de su presentacién no disgus-
t6 al publico, pues se le vié decidido y maté muy
bien el toro de Palha que le sali¢ en segundo
lugar,

Ha hecho una regular campana, y los peri6di-
cos de las localidades donde actué nos dicen va
progresando en su arte, y que contintia dando la
nota de valentia.

Ocho corridas le tenemos anotadas...»

Los mismos autores, en Toros y Toreros, en
1915:

«Contintia sin aparecer en la plaza madrilefia,
que viene a ser fortaleza inexpugnable para al-.
gunos, en tanto se repite una y otra vez a tore-
rog que cuentan los fracasos por corridas.

Pero los empresarios que padecemos son asi.

Ocho corridas tore6 en la temporada.. En to-
das quedé muy bien, pues es valiente y sabe su
oficio.

Sufrié una grave cogida en -Sevilla el 5 de Sep-
tiembre, y no ha vuelto a torear, perdiendo cua-
tro corridas que en dicho mes tenia contratadas.»

«Marceloy, en Toreros y Toros», en 1916, es-
cribié:

«Este muchacho qued6é bien en Madrid (tored
el 4 de Agosto), porque sabe su obligacién y de-
ben repetirlo, porque, a nuestro juicio, vale mu-
cho. En Sevilla obtuve un senalado triunfo.»

Tore6 en este ano doce novilladas.

«Don Venturay, en Los Toreros, en 1917:

«Bs de lo mejor en la clase, siendo incompren-
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sible que por rivalidades de Empresas no toree
en Madrid. En Sevilla y otras plazas de aquella
region, asi como en Valencia, tiene un gran car-
tel.

Ha toreado bastante, y a no ser por una grave
cogida que sufrié en Morén, hubiera toreado mu-
cho més.» '

Total: 23 corridas.

En 1918 su campana de novillero fué brillan-
te de verdad, y en las 28 ecorridas que tored, y
que hubiesen sido 40 sin el percance sufri-
do en Madrid el 25 de Agosto, confirmé el cartel
de excelente matador, que deésde los comienzos
de su carrera se le habia adjudicado.

El 26 de Septiembre, en Madrid, y en la mis-
ma corrida que Domingo Gonzilez, «Dominguiny,
recibié la alternativa de manos del malogrado «Jo-
selitoy, que le cedié la muerte del primer loro
de la tarde, «Fior de jara» de nombre, negro, zai-
no, y perteneciente a la ganaderia que por enton-
ces poseia el Sr. Gareia de la Lama.

Maté después el toro quinto, de Contreras, va-
cada que hoy pertenece a Garcia Rico, de Sala-
manca, ¥y bien estuvo en el primero, pero superior
an éste,

En Sevilla tore6 Iuego los dias 28 y 29 como ma-
tador de toros, con lo que en 1918 se le apuntan
tres corridas y seis toros estoqueados.

De su eampafa en el siguiente dijo «Don Ven-
tura» en Toros y Toreros, en 1919:

«Lie han llamado algunos este ano el rey d’ec
acero v el Mazzantini de Triana por su bravura
ai atacar cun la espada ¥y por el modo de eruzar
en el momento supremo; ba dado grandes estoca-
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das, y atin en muchas ocasiones que no logré hun-
dir el sable, puso de pie a los espectadores—ad-
mirados de su denuedo—al practicar la suerte de
més exposicién en el toreo.

Para la proxima temporada han quedado tam-
baledndose algunas segundas figuras, y esto con-
tribuird a favorecer a «Varelitoy, quien ha de-
mostrado voluntad, corazén y grandes dotes de
estoqueador; ha hecho a pulso una campafia de.
valiente y ha dejado muy grato recuerdo en los
publicos.

Sus triunfos en Sevilla y Zaragoza al terminar
la temporada han sido un digno corolario de la
campana interesante que ha realizado, y su
estupendo estilo de matador ha de abrirle en
1919 las puertas de muchas plazas.

En este ano toreé 37 corridas, y estoguebé T9
toros.

¢«Don Luisy, en Toros y Toreros, en 1920, opiné
de «Varelitoy:

«Su estupendo estilo de matador le abrié las
puertas de muchas plazas, como aseguré «Don
Ventura» en su anuario tultimo; pero los toros no
le han dejado sumar la cifra de corridas a que
seguramente hubiese llegado si no se lo impiden
las cornadas.

Entre las varias que sufri6, las mas importan-
tes fueron las que recibié en Orihuela, el 30 de
Mayo; en Santander, el 8 de Agosto, ¥ en San
Sebastidn, el 3 de Septiembre, cuya curacién, a
consecuencia de otra enfermedad que venia pade-
ciendo, ha sido larga y penosa para el valiente
diestro»
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En este ano tomé parte en 32 corridas, y esto-
qued 61 toros.

Pero de ellos, de esos 61 toros, «Carpinteroy, de
Veragua, jugado en Madrid la tarde del 11 de
Abril de 1920, merece especial mencién, porque si
bien es verdad que Manuel di6 en Sevilla en esa
temporada una feria de Abril superior, conten-
diendo con «Joselitop, Belmonte, Sanchez Mejias
v «Chicuelo», y en otras plazas fué justisimamen-
te celebrada su labor como gran matador de to-
ros, el 11 de Abril en Madrid, con el toro «€ar-
pintero», dié la nota que venia anunciando como
estoqueador consumado.

No vimos esa corrida, pero hemos visto muchas
veces al espada trianero, y -podemos formarnos
idea de lo que en la muerte de ese toro pudo rea-
lizar. :

P. Alvarez, el que por entonces hacia la eritica
de toros en La Correspondencia de Esparia, des-
cribi6é de este modo la ejecucién:

«F'ué en los tercios-del 2. En la suerte natural.
Junté las manos «Carpintero», negro con bragas,
bien puesto de ecabeza, gordo, con morrillo, ancho
de pecho y cen poder. «Vavelito», que estd mas
valiente que diez novilleros locos, se perfil6 en el
_centro del testuz, més bien hacia el lado del pitén
contrario, y recreindose en los preparativos se en
derezé sobre los talones, 1i6 ceremoniosamente la
muleta, que colocé baja, y se preparé a entrar.
La expectacién y:los preliminares dieron més real-
ce a la escena, porque ésta era continuacién de
otras dos en las que Varelito habia sido ovaciona-
disimo como matador.

El diestro sevillano, pausadamente avanzé el
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pie izquierdo, apoyandose sobre él, y llevando la
muleta baja para que «Carpintero» descubriera
las agujas, se volcé sobre él, colocando a volapié
neto el mas formidable estoconazo que puede dar.
se. La res, herida mortalmente, salié del embroque
rozando todo el costillar derecho en los alamares
negros del traje de Varés. Pocos segundos des-
pués el veraglieno caia muerto, como caen los
toros heridos en todo lo alto del morrillo.

Varelito, que habia entrado a matar otras dos
veces superiormente y que habia sido aplaudidi-
simo, oy6 una ovacién estruendosa, una ovacién
de «plaza toros», de esas tipicas, que sé6lo se ven
en los cirecos taurinos cuando el entusiasmo se
desborda y la pasién del momento se sale de su
cauce.» :

«Ruboresy en El Dig, sé expresd asi:

«Carpineroy, negro, entrepelao, con menos arro-
bas que los ya arrastrados.

«Varelitor da varios lances, perdiendo terrenu,
pero haciéndose aplaudir, al terminar, por su de-
cisién y deseo de complacernos.

Este «Carpinteroy no sabe el uficio y para que
no haga el ridiculo dejandose quemar la divisa,
hay que reeurrir a toda clase de procedimientos,
todos gensurables, después de convertir de nuevo
la plaza en el méas lucido de los herraderos.

Del segundo negeciado se encargan «Viio» y
Prieto, y para ics dos hay palmas en abundancia.

De nuevo interviene «Varelito», y, después de
una buena faena de muleta, se quita la montera,
la coloca detrds de sus pies para no ganar un
palmo de terreno sin merecer nuestra protesta,
¥y entra muy bien a matar para colocar una esto-



Manuet Varé « Varelito» 25

cada atravesadilla, a la que sigue un pinchazo su-
perior, después de unos pases de tirdn.

Se enfada el trianero, junta los pies a un metro
de los pitones de su enemigo, se deja ir detris
de la «espd» ejecuta con la més completa perfec-
eién los tres tiempos del volapié y «soplay una
estocada COLOSALISIMA POR TODOS CONCEP-
TOS que mata al medio minute. (Grandisima ova-
cién, peticién de orveja, vuelta al ruedo, saludo des
de los medios y el delirio; todo, todo, merecidi-
simo.)

«Varelitor es hoy el primero de los matadores
de toros.

iPaso a «Varelito»!

«Pepe Lanay en La Tribuna:

«Tuvo Manuel Varé un detalle muy significa-
tivo y digno del apuntamiento, al perfilarse para
el primer pinchazo. Como uno de aquelios esto-
queadores que servian de modelos al lipiz del mu-
do Perea, e! sevillano «Varelitoy, hubo entonces
de quitarse la n®ntera tranquilamente, y sin per-
der la alineacién con el toro, colocindola en ¢l
suelo, detris de sus mismas zapatillas, para que
se viera como no la tropezaba al entrar a matar;
que aquel famoso «paso atras» del ¢«monstruo tau-
rino de Cérdobas, fundamento del titulo de un se-
manario cornigrafico, no cabe en su escuela de es-
toqueador concienzudo y valeroso. cuyo camino,
«a la hora de la verdad», segilin unos y «del ma-
yor dolors romo apuntan oti1os, es haecia la fera
fGnicamente, sin un refroceso ni una <apoyaturas
que de alivio sirva, para paser el puifinl fronte-
rizo con més desahogo ¥y rapidez,

Después de  los: dos pinchazos preliminares,
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aplaudidos, muy aplaudidos muy justamente por
el ptblico, Manuel cogid, al fin, la estocada de la
tarde, como no podia menos de suceder. Adelant6
el pie izquierdo suavemente, con su clisico estilo,
hizo el viaje hacia el morrillo, marchando en «slee-
ping-cary, y el estoque penetré despacio, centime-
tro a centimetro, hasta la roja gudrnicién, Se vid
matar un toro con el aire y el compéis oportunos,
saliendo el diestro del peligroso trance limpio del
polvo 'y paja, como dicen que salen «los dngeles del
cielo», cuando ensayan, quizi,-la bonita y dificil
suerte del volapié, con el acreditado berrendo del -
pundonoroso San Marees, divino patrén de la ga-
naderig brava,. -

[Se armé una de palmas en el eireco!.., Ante el
triunfo de la estocada en toda su pureza, olvidése
alli el protocolo relative a la concesién de desper-
dicios bovinos a los matadores, y aqui y alld fla-
meaban panuelos, pidiendo el cartilago auricular
del veragua para «Varelito», que parecia reacio a
dar la vuelta al redondel, no gdbemos si atontila-
do por la emocién del elamoroso éxito o itodavia!
poco satisfecho de si mismoy - 7

«Barbadillo» en El Imparcial: i

«El matador, tras intentar valiente y repetida-
mente iniciar la faena scbre la izquierda, en un
pase a la.antigua, sin trampa ni eartén, tuvo que
ir a buscarlo en otra parte, y le di6 uno ayudado
por alto que fué de veras superior. A éste siguie-
ron uno natural; uno grande, de pecho, entrédndose
siempre en el mismo grado el nervio y la entereza
de la res. Alli «habia.toroy; habia un corntpeto,
con todo su poder, muy finamente armado, de los
que no es cosa de juego estoquear. Con sélo darle
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dos o' 'tres-pases més, tuvo «Varelito» cuadrado al
enemigo 'y se'tird recto y despacio a herir; pero el
acero, que entré hasta la mitad, cayé bastante
atravesado, y hubo que repetir la acometida. Y
entonces vimos un’' pinchazo magno, un pinchazo
de aquéllos-que el maestrazo habia ya dado el lu-
nes anterior en la corrida de Beneficencia; los
aplauscs fueron tan grandes, tan uniniires y gran-
des, como tenian que ser. Pero, tbah!, esto habia si-
do un ensayo, un péalido anticipo, un leve e insig-
nifieante simulacro adelantado, de lo que al punto
se iba a ver. 3

Y lo que al punto se vié fué que el torero, per-
filado en los tercios’'del 2, al hilo de las tablas,
frente a mi mismo asiento, para que no me lo
tuvieran que eontar, junté los pies a vara y me-
dia del corntiipeto; levanté y puso de puntillas el
izquierdo; lo adelanté6 y resbald despacio shacia la
res; dejoé ir debrds el cuerpo, suavemente, en lines
recta’ hasta el mismo morrillo; toreié la mano iz
quierda, al dar con ella en el hocico de la fiera,
para guiar la embestida hacia un lado; avanzé el
brazo armado, al tocar con la punta del acero las
cerdas de los rubios, y del perfecto fécil y limpio
cruce del hombre con el toro, quedé éste tamba-
le&ndose, cayéndose, con el estoque clavado hasta
el pufio, y se desplomé inerte, mientras saludaba
al concurso el matador.

Y todo ellc'no duré ni un segundo; todo este
heroieo mecanismo de los pies, de las manos, del
cuerpo, del engafio, de la espada, preciso, peligroso,
que aqui se tarda largo rato en daseribir,. durb
nada més que un m@mento matemitico: el mo-
mento magnifico que necesita la admirable, per-
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fecta, dificil, incomparable suerte del volapié, Ya
estd dicho al principio: jaméis habiamos visto prac-
ticarlo mejor.

La ovaci6n fué frenética. Di6 «Varelitor la vuel-
ta a la plaza, sali6 al centro, volvié a ir por ella
en triunfo cuando el toro sali6, y estaban ya aca-
bando de banderillear los peones al corntipeto, ¥
fodavia seguian sonando los aplausos como una
tempestad. iéHay que decir que nidié el pablico
la oreja? No fué pedirla, fué rugir; fué llenar los
tendidos del unAnime y vivo mandato popular de
los pabuelos blancos. El presidente no la“quiso con-
ceder. Le inspirvaria la negativa el asesor. iPobre
asesor!y :

Tal fué la hazana de Manuel en Madrid el 11 de
Abril de 1920, relatada por los primates de la eri-
tica cortesana.

La temporada de 1921, en que nos hallamos,
tampoce ha ‘carecido de triunfos y espinas para
«Varelito», que para sostenerse en la altura que
ha escalado, necesita poner a prueba un dia y
otro su tample excepcional y su entusiasmo sin
limites. 4

Hagamos ahora una estadistica de las corridas
toreadas y. toros estoqueados desde ‘que tomé la
alternativa, pare dar por acabado este capitulo:

Afios Corridas es_tg qot: ::d os
1918 3 6
1919 ' a7 79

19 32 61

Yotales': 792 146
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En 1921, hasta el 2 de Junio, llevaba Manuel
toreadas 15 corridas, con 30 toros estoqueados,
cuatro orejas cortadas y sufridos dos percances.

Lo dicho:

El camino de ¢Varelitoy no esti completamente
sembrando de rosas; tiene sus espinas.
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Acabamos de ver que «Varelito» es mucha gente
en el momento supremo, y habiamos dicho al prin-
cipio que en posesién de un tranquillo que en es-
tos menesteres hace el oficio de estilo propio, es
justo, por lo tanto, que su, nombre figure en la
primera fila como matador de toros.

Antes de juzgar a Manuel como torero digamos
dos palabras de lo que hemos venido llamando
tranguillo, con lo que gueremos. singnificar el ar-
did, la traza, la mana con que el ejeciitante, en
ocasiones sin darse cuenta, es lo méis frecuente,
por un movimiento involuntario, hurta el cuerpo
L_unas veces con un quiebro. instintivo, otras con
~ un cuarteo que no hay poder humano que impi-
da, ¥ las més con eciertos trucos técnicos que ale-
jan el riesgo.

La manera de engendrar la suerte «Varelito»
es de las més airosas y artisticas. En corto, por
lo general, perfilado en el centro de las dos astas,
la empunadura del estogque a la altura del pe-
ccho, un poco inclinado el busto, avanza arrastran-
ddo la pierna izquierda, y hasta el momento de
cemparejar nada, hay més. leal; en ese momento,
ceuando ya el estoque ha empezado a penetrar,
rel cuerpo del matador gira sobre el pitén dere-

cho, el brazo se alarga, y con ayueda del quie-
bro de muleta, que no suele meter en el hocico
del toro, sino que queda méas alta de lo Tanda-

L
-
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do, ¥y de la curbatura de la cintura, salva el fie-
lato. Preciso es reconocer que Manuel empieza
mejor, méas lucido, el lance, que lo acaba.

Si los toros son déciles y bravos, de la suerte
sale airosisimo el matador; pero como en la ma-
yoria de los casos no son los toros nobles y boyan-
tes, v Varé no conoce lcs recursos, como no sea
el de echarse fuera, si no emplea éste, se suele
encontrar con el percance’ porque, ihabré de re-
petirlo?, matar a wvolapié, «recreiandose, despacio,
dejandose ver» stlo es posible con muy contados
toros, y aun de estos una mitad e-quwacando al
diestro. ;

Pero su fama de matador de toros le obliga a
serlo;’ en la suerte méxima le espera el ptblico,
y, Idesgraciado'de ¢l si lo defraudaral!

Como' torero, estd valiente 'con ¢l capote, va-
liente' con la muleta, 'y esa nota de valentia es la
saliente que en su labor se puede apreciar.

Torea, ciertamente, y 'habra dias que unos lan-
ces suyos'econ el capotillo, o unos cuantos muleta-
zos entusiasmen a las gentes; pero siempie con
vistas a la estocd... Torero sin ella, quedaria rele-
gado’ a un término muy secundario,

Mejores que’ el como ‘torero, no las «catansy;
peré‘como &l7'es’ «mucha gentey matando, mien-
tras'en ‘eso ‘mantenga’su cartel con lo que torea,
vy siga apréndiendo, tiene mdis que sobrado.

Hombre ‘sano, entero, un tanto jacarandoso, se
asemeja’en''algo ‘a'los toreros tipicos de otros tiem-
pos “efidmorados ‘dé su oficio y sat:sfcchos con él,
aunque contlnuarlo cueste no pocos sinsabores.

Pasa ‘por ser un buen muchacho|'y las muchas
simpatias’ con “queé cuénta lo comprueban,
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