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RAFAFEIL CATI.VO

EL.TEATRO:-ESPANOL

I

RAFAEL Cawvo v En Tearro EspaNoLl—
“@. Ambiciosillo es el rétulo, y ya por eso
no me gusta; pero el editor opina que parecers
bien en la cubierta del folleto, y ahi se queda.
Si Caifiete, sin dejar de serlo del todo, fuese
ademés un Figaro... de esfos tiempos; 6 si Ba-
lart, siendo quien es, quisiera escribir, buen
libro podrian hacer bajo el titulo de este humil-
de opusculo.
_ Opusculo predominantemente lirico, como, de-
cian en el Afeneo en mis tiempos; quiero decir,
que no se debe esperar de este trabajillo mas
que unas cuantas observaciones, y tal vez un
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poco de sentimiento, todo ello original y en pro-
sa, sin aparato épicosfinebre y sin que se pre-
tenda representar el luto nacional impersonal-

mente. :

Declaro que pido y reclamo la libertad que
tienen los pintores y los poetas de tomar por
donde me convenga y como yo crea que esté
‘mejor. A esto llamo ser lirico, afiadiendo que en
el ajo también entra, es claro, lo de hablar dal
yo satanico siempre que se necesite. El hablar
de nos, como los Obispos, y fingir que damos
mucha importancia 4 todo lo que no somos nos-
otros mismos, y que nos importa un rabano del
humilde individuo que llevamos dentro del cuer-
po, déjolo para los hipécritas; y no*admito que,
4 no ser cuando se trate de contar cuentos 6
cosas por el estilo, esté bien y sea natural que
quien habla 6 escribe procure dar & entender,
asi, ecomo que él no es nadie, y por tal se tiene.
Yo quiero decirte algo, lector noble, franco y
leal, del pobre Rafael Calvo, el cémico lirico por
excelencia: el que siempre, al hablar en las ta-
blas, hablaba de si; era élmismo, esto es, unpoe-
ta lleno de fuego y musica, que cuando interpre-
taba & otro poeta, redoblaba el encanto del arte,
y cuando interpretaba a un majadero objetivo-
subjetivo, & un poetastro de bastidores, desenfo-
naba, prestando su instrumentode oro4 los graz-
nidos del dnade. No faltara quien piense que
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para tal asunto fuera mejor emplear otro len:
guaje y estilo y forma desde el principio, y
comenzar como suelen las elegias cldsicas, 6
imitando alguna oracién funebre de Bossuet,
una de esas en que se trae el dolor y su expre-
sién retérica preparados de casa. Tal quintanista
habr4 que veria con buenos ojos que yo ahora
hiciese como que no sabia por dénde andaba, de
puro aturdido por el dolor; y hasta le pareceria
de perlas que asegurase que Calvo no habia
muerto, no, porque los hombres como Caloo no
miueren.

Sf; ha muerto, si. Los hombres como Calvo
son los que mueren; es decir, morir, mueren
todos; pero los que valen mucho, los pocos que
valen, parece que mueren mis, porque & los
-0tros no se les echa de menos. :

Esa figurilla de que los hombres eminentes
no mueren, debiera recogerse, porque es, no
s6lo cursi, sino falsa como ella sola; lo que
quiere decir es contrario 4 lo que sentimos.
1Que no mueren los hombres ilustres! [Sijust&-
mente el mundo no va siendo mas que un gran
. cementerio de hombres ilustres! Ta, lector, que
piensas y sientes y vives acompafiado en tu
espiritu de ideas grandes y grandes nombres,
iqué ves dentro de ti? Desengafios, que son
caddveres de ilusiones, y nombres de ilustres
difuntos; epitafios de ideas y de encarnaciones
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de ideas. Que se mueran unos cuantos sesen-
tones y cincuentones, y no quedaremos mas que
anénimos, carne para la fosa comun. Si: jlos
hombres eminentes se mueren! (Las ideas emi-
nenles se mueren tambiénl Dios, la idea de las
ideas, quieren matarla. Quieren matar & Dios
como idea y como personaje. El mismo Jesus,
el dulece nombre de Jesus, peligra més que el
Papa. En Jesus hay muchos que no creen, y el
Papado lo respetan todos, todos le reconocen
Yvigorosa vida, méxime si es cierto que Bis—
marck le apoya. Si: el mundo va por esos ca-
minos; habra tiempos acaso en que haya Pa-
pas y no haya Dioses. A los pocos meses de
perecer Cristo en la Cruz ya andaba su pariente
Santiago, con la mejor intencién del mundo,
queriendo echarle & perder su obra inmortal; y
lo que el hermano 6 primo del Sefior queria; lo
hacen los Pontifices modernos 4 las mil mara-
villas. Mueren los grandes hombres, mueren
las grandes ideas, y quedan los hombres peque-
fios, los Pontifices, y las miseras preocupacio-
nes. Hay muchos que ven la esencia de la de-
mocracia en el deserédito 6 en la muerte de los
hombres eminentes. Lo que no le perdonan &
Castelar los distinguidos politicos Sres. X, Y. Z.,
es el genio. «[Sea usted hisopo y hablare-
mos!...» Ya, ya se morira Castelar también, y
los otros pocos que valen; ya nos quedaremos
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solos nosotros, las consecuentes medianias y
_nulidades, y entonces habrd una democracia
verdad, y seran notables 4 sus anchas el desfa-
chatado abogadete D. Fulano, asombro de su
pueblo, y el periodista Mengano, que se dedica
& cdustico, debiendd ser esfanquero, como el
Vecino de enfrente, de Blasco... :
i{Que no se mueren los hombres eminentes?
jAy, si mueren! Bien se conoce en que, para el
mundo, callan, y dejan que suba la ola dela
opaca mediania egoista, sérdida, hinchada por-
la vanidad; ola que todo lo invade y llena con
su garruleria los oidos y los cerebros. En vano
gritan desde el fondo de la historia los grandes
hombres con sus hechos, ¢ con sus ednticos, ¢
con sus discursos, ¢ con sus libros; nadie lee
la historia, nadie escucha 4 los muertos. Para
ol mundo, los muertos callan...

II

El teatro espafiol... también es una gran idea
que se va muriendo en la conciencia del pueblo
y en las propias encarnaciones. En el ritmo del
verso dramatico espafiol antigno (no en el de
este siglo) habia un singularisimo encanto, he-
cho de gallardia musical, de fresca y valiente
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armonia, que cantando, pintaba el ancho, her-
moso mundo, la pasién, la fuerza; que hablaba
del amor con sutileza teolégica, quinta esencia
de voluptuosidad reflexiva y saboreada gota 4
gota; hablaba de la patria y de sus triunfos
brillantes con arrogancia graciosa; y el amor,
la vanidad, la alegria, la nobleza, el idealismo,
iban saltando por el cauce sonoro del romance,
la redondilla y la quintilla, la décima y la silva,
en cascadas de silabas eufénicas, brincando en
los acentos y en las misteriosas "cesuras, mitad
miusica, mitad idea, como ruiseiiores y jilgueros
escondidos en la enramada, que tanto tienen de
canciones como de espiritus. Pero aquel verso
espafiol no se habfa hecho para dormir pren-
sado en las frias columnas de Rivadeneira,
donde es & su verdadera intima esencia, lo
que son las patas de arafia del pentagrama
4 las notas aladas de Rossini. La musica hay
que tocarla y sentirla; el verso hay que de-
cirlo, y declamarlo, y representarlo. Un me-
diano estético francés, Levéque, dice que para
¢l es preferible oir 4 un musico vulgar inter-
pretando una obra de un gran maestro, 4 es-
cuchar un trozo de musica insignificante ejecu-
tado por un gran instrumentista; tiene rdzén
Levéque en gran parte; pero también es eierto
que en todas las artes en que la expresion es
compuesta, y en que media olro artisia para
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dar forma aparente y completa 4 la creacién be-
lla, no se puede decir que se conoce toda la
hermosura que hay en tal ohjeto artistico, si el
artista auxziliar no es perfecto, en el sentido de
dejar sentir, de transparentar todos los primo~
res de lo que interpreta. Negar esto, es como
echar la culpa al sol de no ser tan brillante en
los paises nebulosos como en el cielo didfano
del Mediodia; el instrumentista y el cantante
son al compositor, el eémico es al poeta, lo que
la atmésfera al - sol: cuanto mas diafanos, mejo—
‘res; todo en ellos es asunto de pureza; no tie-
nen mas que dejar pasar la luz, la hermosura;
pero asi como el cielo, a fuerza de ser transpa-
rente, crea una belleza propia, su azul intenso,
asi las artes auxiliares adquieren propias, sus-
tantivas excelencias en su transparencia, fideli-
dad y pureza.

Nadie tiene derecho 4 decir que conoce toda
la hermosura que puede darde si un drama de
Shakspeare, ung opera de Wagner, si no los
ha visto perfectamente representados; y sera
injusto atribuir la superioridad de las emocio-
nes estéticas gozadas en esa interpretacién
perfecta 4 los cémicos 6 cantantes, & las artes
escénicas, pues todos estos elementos no ha-
bran hecho mas que la justicia debida 4 la obra;
no se dird que la obra vale mas de lo que valia,
gracias 4 esta perfeccién nueva,-sino que aho-
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ra, por primera vez, se la puede apreciar en su
jisto valor, y que antes se la estimaba en me-
nos de lo que era.

No podemos decir nesotros que conocemos
todo lo que vale el teatro espafiol, porque ni
una vez sola hemos visto perfectamente repre-
sentada ninguna de sus maravillas. Muchas
veces habran dicho los gacetilleros, y hasta los
criticos, que tal” 6 cudl obra maestra de Calde-
ron, Tirso 6 Lope se habia sacado & las tablas
ofreciendo un conjunto admirable; pero ya se
sabe que no hay que hacer caso de estas piado-
sag mentiras de nuestra critica espafola, eter-
na cortesana. Jamas, jamas ha habido en Ma-
drid una compaiiia de comicos buenos; jamdas
una escena de mas de cuatro & cinco persona-
jes ha podido ser bien interpretada; jamas la
composieién del cuadro escénico ha podido ser
bella por su armonia. Y en general, ni aqui ni
fuera de aqui estan los actores & la altura de
los grandes autores; y una de las imperfeccio-
nes capitales del teatro es ésta: la inferioridad
artistica de los eomicos. Puede decirse que hasg-
ta hoy, en el arte de la escena los grandes triun-
fos se deben mas 4 las cualidades del instinte
que 4 la habilidad reflexiva; no ha pasado este
arte del periodo de la espontaneidad, y por eso
apenas hay nada hecho en la ciencia del arte
teatral, y por eso el vulgo exige tan poco al cé-
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mico, y por eso comicos de los mas notables
suelen ser hombres de escasos conocimientos,
de mal gusto y nada artistas de alma, en el sen-
tido especial de la palabra. Pero sin insistir en
esto por ahora (pues me llevaria muy lejos si
queria ser claro) y queddndome en nuestro tea-
tro espanol, diré que si no hemos tenido jamds
una compaiiia que pudiera hacernos ver una
comedia de Calderén tal como ¢lla es, hemos
tenido algunos, poquisimos, actores y actrices
que supieron, unos en un tiempo, otros en otro,
anseniarnos la verdad de lo queera tal 6 cual
personaje. Uno de estos contadisimos cémicos
buenos era Rafael Calvo: su mérito superior
era hacernos oir la miisica viva de ese verso
castellano de nuestro teatro glorioso. Y Galvo
acaba de morir en Cédiz (1), comido por lavirue-
la. Latristerealidad es un terrible poeta realista:
Calvo, la ultima cuerda de la lira del teatro mds
idealista, més (lirico, la voz del idealismo mas
aéreo... ha muerto como Nana, la heroina de
la novela mas naturalista. Si: la realidad, aun-
que realista, es poeta, porque hasta tiene sus
simbolismos: parece que la viruela, al envene-
nar la sangre de Calvo, pudri6 la sangre de Se-
gismundo, de Mireno, El vergonsoso en Pa-

(1) Cuando eseribi estas primeras paginas, Calvo acaba-
ba de morir, Ahora hace un afio que ha muerto... y para mi
¥ para muchos... todavia aecalia de morir.
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lacio;de Federico, el de El castigo sinvenganza:
del habil amante de Eldssdén con el desdén
4Dénde esta ahora el artista que en su voz, llena
de fiebre, vibrada, algo rimbombante, enfatica
en la pasién, pero arménica, intensamente expre-
siva del ritmo interior de la idea, tenia un sim-
bolo de las inefables bellezas de nuestra inspi-
racion dramatica de los siglos de oro? Est4 en
el sepulero y en el recuerdo impotente de sus
admiradores, que no conseguiran, 4 fuerza de
evocaciones, resucitar aquella figura y aquellos
sonidos sobre la escena; esta en el sepulero, y
con él desvanecidas en larvas de la memoria
las encarnaciones plasticas de aquellos seres
extranaturales en lo accidental, puramente hu-
manos en el fondo del alma, que sirvieron a
nuestros grandes poetas draméaticos para trans-
parentar uno de los mas bellos, mas fuertes,
mds luminosos ideales que brotaron en la gran
primavera humana que se llamd el Renaci-
miento.

111

No escribo un panegirico, ni eseribo una ora-
cién funebre; y para poder hablar con toda fran-
queza, y huyendo de todos los lugares comunes
del encomio que parece imponer, como etiqueta
de funeral, la proximidad de la muerte, he deja-
do pasar todo un afio antes de publicar este
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folleto, porque ni la fama de Calvo es tan de-
leznable que 4 los pocos meses de dejar de oirle
y de verle se le olvide y se pueda tener el estu-
dio de su vida y de su arte por asurnto viejo, ya
frio y sin interés, nien rigor se empieza 4 poder
juzgar seriamente y con imparcialidad a4 un
hombre notable que muere, hasta que ya las
verdades de la critica no pueden pasar por irre-
verencias casi sacrilegas, por inoportunas ru-
dezas de una saveridad que en ciertos momentos
es de mala crianza,

Yo hablo ya de Calvo como podria hablar de
Romea, si le hubiera conocido; y pongo ejemplo
condiciopnal, porque de ningun gran actor muer-
to hace tiempo, y que yo hubiera visto, puedo
acordarme.

No se ha de tomar, pues, como pmdosa decla-
maci6én para aliviar penas de los vivos y rendir
justo tributo al muerto, mi opinién favorable, la
especie de saudade que me inspira la desapari-
cién de Calvo.

No soy un admirador entusidstico, incondi-
cional, del actor muerto; no soy, como sl ilustre
Echegaray, que tan hermosa cronologia ha de-
dicado & su querido y fiel intérprete, un amigo
entrafiable y un artista agradecido al revelador
plastico de sus concepciones; soy un espectador,
no frio, porque esto no hace falta, ni siquiera
es tolerable, pero si imparcial; un espectador
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que, lo que es en absoluto, no admira a ningin
actor espafiol, y... 4 decir toda la verdad, en-
cuentra deficiencias aun en aquellos extranjeros,
de los mas renombrados, que ha podido ver y
oir, y en los cuales, 4 pesar de que le ofrecian
revelaciones de su arte con que él no podia so-
fiar, ‘'en otros respectos no encontraba la satis-
faccion de lo que &1 habria deseado ver en un
gran ¢émico.

No: los grandes actores no estan & la altura
de los grandes autores, ni aun en la proporcién
de arte 4 arte.

Indico estas opiniones mias, que ahora no
explano, para que nadie vea en este articulo una
apologia mas. Porque es de advertir que mu-
chos admiradores tenia Calvo, pero no faltaba,
sobre todo en estos tltimos tiempos, quien cre-
yese anticuada (terrible palabrapara el vulgo de
los aficionados) y falsa la escuela (jqué escuela?)
de Rafael. Si, es necesario confesarlo; la moda
no estaba por él, y, 4 decir lo que siento, por
esto mismo me decido & consagrarle este re-
cuerdo; sin contar con otro motivo, el de agra-
decimiento, de que hablaré luego, cuando trate
de lo que yo, humilde dilettante, le debo & Calvo.

Pero antes de defender el estilo del ilustre
actor, de los ataques y de las tacitas preocupa-
ciones & él contrarias, y antes de mostrar las
que me parecen excelencias de su arte, y los
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peligros y los positivos defectos; y antes de de-
ciralgo de lo que, con faltar Calvo, nos falta, y
de los comicos que nos quedan, y de c6mo que-
da esfo (el teatro), no sélo por razén de come-
diantes, sino de autores, publico, gobierno y
medio social, quiero recordar algo de la vida de
quien tantas veces murid en las tablas de muerte
prematura, y, ¢con no menos prisa y pasmo deto-
dos, desapareci6 de la tragi-comedia del mundo.

v

Debo las noticias 4 que los parrafos inmedia-
tos se dedican, & la amabilidad de un sefior her-
mano del ilustre actor, & Calvo el poeta, el que
se atrevid algun diad darnos imitaciones del
teatro espaiiol antiguo; a_lgunas de las cuales,
como Amar d eiegas, que recuerdo, valian mu-
cho més que ciertos dramas neo-romdnticos de
los mas aplaudidos en esta década pasada: imi-
taciones de imitaciones, y rapsodias en buen’
hora olvidadas, apenas nacidas.

Algo de lo que sigue sera nuevo parael lector,
pues quien me faeilitd tales datos fué tal vez el
que en mejores condiciones estuvo para recoger-
los fieles, exactos y minuciosos. La hermosa y
sentidisima necrologia de Echegaray no contie-
ne, ni siquiera abreviada, como ésta, una bio-
grafia de Rafael, pues no hubiera sido oportuna

2
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en la ocasién para que se hizo tan memorable
trabajo literario; pero en ciertos articulos del
Sr. Caiiete y de otros escritores pueden comple-
tarse los datos que aqui falten para dar 4 conocer
con alguna amplitud la historia del compaifiero
de Vico. ;

Rafael Calvo nacié en Sevilla—cerca de su se-
pultura—y como gloria que habria de ser para
los suyos, vino al mundo, cual regalo de dias, 4
celebrar los de su padre D, José, pues vié la luz
en 19 de Marzo de 1842.

Su madre, dofia Lorenza Revilla, seguia al
notable actor D. José Calvo, su digno esposo,
en ese viaje incesante & que viven condenados
empleados y c6micos, 4 los enales les van nacien-
do los hijos por el mundo adelante; hijos sin pa-
tria verdadera, porque la prisa de las marchas,
los traslados y la brevedad de las femporadas co-
micas no dan tiempo 4 la infancia 4 conservar
recuerdos de los lugares en que amaneci su.
conciencia. Asf, Calvo era un sevillano... de
toda Espana, y esta incerfidumbre de la patria
llegd & su biografia, pues no ha mucho discu-
tian los periddicos si gl lugar de su nacimiento
era Sevilla 6 era Cadiz. Mas para corazones
como el de Rafael, esta falta de un rincén-patria,
querido sobre todos los lugares de latierra, no
es una gran tristeza, porque ellos se crean una
patria ideal, y la de nuestro entusiasta del arte

a
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era toda' Espaifia; y no soélo en su terruiio,
sino en su verbo, en la tradicidn de su poesia
aquende y allende los mares. Si, bien se puede
decir que la patria del alma de Calvo era el ge-
nio estético espaiiol, inspirado por su genio
aventurero.

Después de haber leido las nofas intimas que
D. Luis Calvo ha tenido la bondad de comuni~
carme, me explico mejor muchos de los arran-
ques més espontaneos y naturales de su herma-
no en la escena. La arrogancia espafiola, tan
lirica y retérica eomo positiva y eficaz, llegado
el caso; el espiritu de lo heroico caballeresco,
el valor que llega al heroismo, no por la pose-
sién de una Elena ni de una armadura, sino por
el elaire de lune del amorramantico ¢ del punto
de honor, ya politico, ya familiar, ya individual,
6 por las vaguedades fantisticas de una intui-
cion de alma aventurera; todo esto, que tan bien
supo expresarlo el digno intérprete de Lope y
de Calderdn, de Tirso y de Rojas, éstaba ya en
germen en el rapaz que el afo 42 le nagié en
Sevilla al actor D. José Calvo, segun le pintan
los recuerdos de la nifiez en la fantasia y en la
memoria de sug hermanos. Desde muy temprano
empezo Rafael & sefalarse por su energia de
cuerpo y de espiritu, la vehemencia del carac-
ter y la exuberancia de la actividad muscular y
de la fantasia; su niflez, y en parte su adoles-
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cencia, recuerdan aguel hermoso fragmento del
ilustre Téllez, en que aparece Francisco Piza-
rro, cachorro de aventurero todavia, disputan-
do en su aldea con mozos mayores que él, y
arrancando 4 viva fuerza de las manos de Her-
nando la mitad de una bola de encina, rofa
asi con sus dedos. Si; Rafael, que afios ade-
lante habia de recorrer la América, que conquis-
taron nuestros colosales espaiioles de las gran-
des aventuras, recogiendo, sin lucha, laureles de
victorias artisticas, pudo haber sido, de naceren
otros dias, un Pizarro, un Cortés 6 un digno
compaifiero de éstos y otros asi, por lo menos;
pues no parece sino que en su infancia comié
de aquella medula y de aquellas raices con que
la poesia cree, que se alimentaba Aquiles nifo:
En esos juegos de los primeros afios, que casi
siempre tienen aspecto de batalla, era Rafael
siempre vencedor, y en luchas ya mds intencio-
nadas y peligrosas él siguié siempre triunfando,
pero sabiendo sacar partido de la victoria, no
como Anihal, puesto que hacia de ella el mejor
uso, aprovechdndola en ser generoso con los
débiles, amparar 4 los menesterosos de su brazo
fuerte, y deshacer entuertos.

No se crea, porque lo diga en este tono alti-
sonante, que aqui parece broma y como eontras-
te, &4 guisa deestilo heroico en Bairacomomaguia
6 Mosquea, que las aventuras épicas de nuestro
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comico fueron siempre cosa de nifios y guerra
de teatro; pues su valor llegaba 4 la temeridad,
su abnegacién al sacrificio, y por defender & los
suyos, 6 el propio decoro, y hasta la primera va-
nidad de mozalbete, mas de una vez se vi6 aco-
sado por peligros eiertos; y su cuerpo vigoroso
llegd & ser mapa de cicatrices y de otras sena-
les que contaban & lo grafico la historia de los
dares y tomares 4 que todo valiente generoso
vive sujeto. Si, ese Rafael que tantas veces he-
mos visto én las tablas del Espaiiol y del Circo
acorralado por malsines, batiéndose solo contra
muchos, pinchando aqui y alli, & éste quiero a
éste no quiero, matando al Comendador y & don
Luis y, en mas nobles empresas, dando de ca-
bezadas al Rico Home de Alcald, y después hu-
millandole en lid soltera, de incdgnito, en la
sombra; ese Rafael que sacaba la espada como
si fuera el plectro y la espada contraria una lira,
y al son de los aceros cantaba el ideal del amor,
del honor y de la patria en el octosilabo inmor-
tal de- nuestros grandes dramaturgos, sin per-
juicio de aprovechar undescuido del contendien—
te, y oon un despliegue 6 una recta acabar el
epodo de su canto tifiendo en sangre la tizona,
sugestiva de tanto lirismo; ese Rafael puede de-
cirse que tuvo una adolescencia de cupa y' es-
pada, por lo que toca & los cintarazos.

En cuanto al estudio, le sucedio desde muy
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temprano lo que suele acontecer con todo hom-
bre que ha de valer algo por sf mismo, que ha de
cultivar con espontineo arranque cualquier re-
gién de la vida intelectual, y que se ve sometido
4 los ordinarios métodos de pedagogia vulgar,
abstracciones antinaturales que sélo sirven para
moldear en angulosa estructura de sdlidos regu-
lares, en prismas y cubos, las libres y graciosas
formas de las almas que florecen. Calvo parecio
un muchacho desaplicado porque prefirid, 4 se
guir la senda trillada de la rutina abstracta, que
prescinde de las aptitudes individuales, el propio
impulso de sus aficiones. Hacia nooillos... y se
iba 4 las bibliotecas 4 devorar libros de su predi-
leccion. No cabe pregonar las excelencias de esta
protesta sistematicamente, perosf advertir que lo
que seria censurable hecho en contra de una
educacion y ensefianza propiamente racionales,
tratandose de esquivar los dngulos de la sime-
tria seudo-pedagdgica, era una saludable y na-
tural y necesaria evasiva del espiritu poderoso
de aquel joven, que buscaba su natural ambien-
te y una expansion indispensable, obedeciendo
4 las mismas leyes 4 que obedece el agua que
viene de lo alto, esclava de numerosos tubos, y
que, en cuanto le dan escape, salta 4 las nubes.

A ser cierto lo que me dicen (y debe de serlo),
Rafael conocia 4 los nueve afios la mayor parte
de las curiosidades que encierra la hiblioteca del
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Escorial, y que el bibliotecario, bondadose an-
ciano, le ensefiaba, maravillado de la atencién y
asiduidad con que el nifio se presentaba un dia y
otro & recoger tal género de noticias. A pesar de
su poca aficién alos estudios impuestos, sin apli-
carse tanto como otros 4 la diseiplina oficial,
erg de los primeros en las clases, graciasd la
facilidad con que comprendia y 4 la imaginaeion,
con que sabfa deslumbrar 8 sus profesores, de
todos siempre muy querido. No hay contradic-
cion entre esto y lo dicho antes; yo sé de otros
casos analogos; se puede desdeflar un orden de
estudios 6 un modo de abordarlos, y, sin embar-
go, 4 pesar de este desden y falta de trabajo in-
tengo, sobresalir, gracias 4 las sobras detalento
que en ellos se emplea, por motivos extraiios al
estudio mismo. Hay en esto un peligro que los
buenos pedagogos deben tener muy en cuenta,
y también los padres de familia, que debieran
ser todos, por lo menos, dilettantes de la pedago-
gia: es facil que se tome por verdadera voeacién
lo que no es més que prueba de una aptitud ge-
neral; el que es uno de los mejores en una clase
de actividad, seria tal vez el mejor con macho,
el tinico, en otra que fuera su verdadera voca-
cién. Rafael Calvo estuvo, por culpa do su talen-
{0, muy expuesto & ser un distinguido juriscon-
sulto y después un distinguido poeta dramatico.

Natural era que su padre D. José no quisiera
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para el hijo, por algunos conceptos predilecto,
predilecto de todos, las amarguras de su propia
carrera. F

En este mundo nadie cree del todo que haya
espinasmasagudasquelasque noshan pinchado;
en cada oficio ve el que lo padece el dolor de los
dolores; todos los humanos, aun los optimistas
en sus ratos de sinceridad, que ellos suelen lla-
mar de flaqueza, preguntan a los que pasan por
el camino si conocen dolor como su dolor. El
abogado no quiere que su hijo defienda pleitos;
el comico no quiere que el suyo represente co-
medias. Calvo iba 4 ser abogado, y 4 los doce
afios, en compaififa de su hermano Ricardo, cur-
saba las asignaturas propias de su edad en la
Universidad de Barcelona (supongo que seria
todavia en el Instituto). Sin perjuicio de mante-
ner en su alma cierto fervor entusidstico por la
carrera del que defiende al que tiene hambre y
sed de justicia, puesental profesidénveia el joven
apasionado y generoso, no la triste y prosaica
realidad, sino el elemento dramético y poético
de la lucha en esirados, de los grandes proble-
mas practicos de la contienda judicial, y los lau-
reles de la vietoria, con mas la grandeza de sus
resultados; Rafael se dié por entonces4 la lectura
de esos portentosos libros de viajes que nos ing-
piran tan pronto la nostalgia del mundo no vis-
to, probandonos tal vez que tenemos algo de
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nosotros en todas partes; y que el fondo de nues-
tras melancolias méas intimas consiste en que
todo la vida es un destierro de las regiones del
universo que no se ha conocido, de la actividad
infinita que no se ha vivido. Los anhelos vertigi-
nosos de lo desconocido y las fantasticas trans-
posiciones geograficas con que la loca de la casa
se consuela de no tener alas, ocuparon por esta
época el animo y las horas de solaz de Calvo, el
cual, con su hermano Ricardo,segiin nos cuenta
Luis, muchos dias, en vez de ir 4 clase, se iba
a descubrir tierras. En estos viajes figurados,
en que el cerro mas préximo era el Chimborazo
y la charca cercana un lago del Africa Central,
cumplia Rafael, como en simbolo, con su doble
voeacién de gran aventurero, artista roméntico
de la realidad, por decirlo asi, y de cdmico, ro-~
mantico también.

Escribe Luis Calvo: ¢... Divisaban alla lejos
un monte de aceeso dificil; pues aquella era la
tierra que habia de descubrir mi pobre Rafael.
La cuestion era llegar 4 la cima por el sitio mas
peligroso. Si habia un precipicio, por el lado del
precipicio. Nada de senderos accesibles: rocas,
malezas, despefiaderos; esto era su encanto.» A
las almas muertas, 4 los mil y mil desheredados
de la fantasia, les parecera inverosimil 6 cosa de
loco esta transfiguracion de la naturaleza por la
imaginacién y las ansias de un espiritu y un
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cuerpo jovenes y vigorosos; pero en los suefios
de la nifiez y de la adolescencia de quien suspiro
por un pafs querido y lejano, y en las fantasias
de la soledad de quien habita en el campo en los
dias supremos de hacerse el alma varonil, puede
haber, y yo respondo de que hay, muchos mo-
mentos analogos 4 los que Calvo el poeta nos
describe en los recuerdos de la vida interesante
de su hermano. De estas transformaciones de la
naturaleza cercana en un microcosmo, abrevia-
tura del mundo por obra y gracia de una exal-
tada fantasia, hay un ejemplo, estudiado con
gran penetracién y exactitud de andlisis psico-
légico, en una novela alemana liamada José de
las Nieves.

A pesar de estas voces que la verdadera voca-
cion le daba al futuro artista de las tablas, que
sin pensarlo convertia el mundo en un escena-
rio_en que él era, ya Cicerén, ya Vasco de
Gama, Rafael no acababa de guiar sus pasos
por el camino de sus instintos mejores; y como
otras muchas veces ha sucedido, fué la necesi-
dad, de cara negra, quien le empujé al teatro.
Hasta los quince afios todo le habia sonreido;
era el idolo de la familia, sus menores caprichos
tenian fuerza de ley, el hada del carifio le troea-
ba en realidades los deseos. Mas los nifios mi-
mados no saben que esa providencia henévola
en que se apoyan descuidados, no es més que
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el carifio de los padres, y que los padres no son
dioses, sino fristes humanos que pueden tener
poco dinero, que es con lo que se compra el
cumplimiento de los caprichos. La providen-
cia carifiosa de Rafael vivia de su trabsjo, el
teatro. Don José, para ganar mas, quiso ser
empresario, lo fué, y un negocio de éstos le sa-
lié mal, perdié en él su modesta fortuna... Se
encontro entre la espada, sus compromisos, y la
pared, su honra, y se metié por la espada ade-
lante; quedd pobre, con numerosa prole, mere-
cedora de las tierras que repartia un patriarca,
y ¢l ya era viejo, y no podia tener la esperanza
de volver 4 carenar la suerte en puerto seguro,
para repetir el viaje.

‘Rafael se vié con ocho hermanos, casi todos
nifios. Habia que trabajar; en sus viajes de fan-
tasia habia llegado, como Ulises, al Erebo, al
de la pobreza, con todas sus nieblas grises de
escasez, ahogos, prosaicas tristezas. Para el
alma de un artista la pobreza es doble.

Calvo, que venia siendo un comediante de la
realidad ‘desde nifio, tenia horror al teatro; le
miraba como un oficio, no veia en él lo que vi6
después, la poesia, sino la prosaica maquina

+de hacer pan. (Adids laureles del Foro! {La pru-
dencia aconsejaba elegir perentoriamente la
profesién de la casa; la escenaiba a ger el ta-
ller. Rafael se sometid con heroico esfuerzo 4
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esta capitis diminutio de su ambicién. E
aquel tiempo, me advierte su hermano Luis, los
comicos no eran bien mirados. Tiene razon;
para muchas gentes, aun hoy, les acompana
una especie de leois nota que contribuye no
poco 4 que no puedan ser grandes los progre-
s0s del realismo en la escena, especialmente en
la comedia urbana.

Amigos y parientes opinaban que Rafael tenia
disposicién para las tablas. El también lo creia
asi, pero sin amor 4 sus aptitudes, con repug-
nancia al oficio. Se lo decia muchas veces a su
hermano: «Luis, cuando recuerdo mi educacion
y la desgracia de nuestro padre, en el momento
en que el 'mundo me convidaba con sus place-
res, me asombro de como yo, acostumbrado 4
disfrutar de todo y con aquel caracter exigente,
me someti resignado y no me rebelé contra la
suerte, cayendo en el mal.»

En fin, se hizo cémico. Eniré, puede decirse,
en el templo de su gloria 4 empujones de la
necesidad, ‘cual, entre muchos otros, el gran
Shakspeare se acercd al teatro, como un mendi-
go de otros dias & las puertas de un convento.

La primera contrata de Rafael fué para el tea-
tro de Novedades, y bajo la direccién de D. Pe~
dro Delgado.

Hijo de actor, se hacia actor porque la necesi-
dad le obligaba; renunciaba al teatro del mun-
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do... que él habia sofiado, para entrar en la rea-
lidad del teatro, sobre la cual no se forjaba ilu-
siones. Mas [oh desencanto! [oh desencanto
para los amigos y compafieros qua no conocian
al verdadero actor privado que habia en Rafael!
El hijo de D. José, el que iba 4 ser abogado y
dejaba la tpga por las mascaras alegres... y
tristes... [no servia para la escenal El publico
le cohibia; habia en su habilidad de artista mo-
vimientos de erizo 6 de caracol; se encerraba en
si mismo; se ocultaba 4 los ojos de los profanos
con los recelos del arte, que 4 tantos impide bri-
llar ante un concurso. Esa extraiia, misteriosa
y simpatica enfermedad del pudor del mérito,
que tan tierna y exactamente nos describe
Goéthe en Las afinidades electivas, en aquella
nifia que ante sus examinadores se turba, siente
fria una mejilla y enmudece y desfallece, inca-
paz de mostrar lo que vale y lo que sabe; esa
enfermedad de los neroios del alma, también la
padecia entonces Calvo, y en publico era cémico
frio, soso, insignificante, el que mostraba fue-
go, inspiracién, originalidad y fuerza traba-
jando entre los suyos. En fin, no servia. Pero
habia que seguir. El descubridor de Indias en
los alrededores de Barcelona, parecia destinado
4 ser un racionista mds, racionista perpetuo,
con treinta reales diarios 4 lo sumo, De Nove-
dades paso al teatro Espanol, donde permanecio
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un afio sin adelantar un paso en su carrera.
Sin embargo, dice su hermano Luis, mientras
las primeras partes de la Compaiiia le conside-
raban tal vez como un censo impuesto 4 la Em-
presa por nuestro padre, los compaiieros de Ra-
fael, los racionistas, los que estaban en trato
més intimo con él y le oian recitar entre ellos,
le miraban como una esperanza. Sélo le faltaba
para llegar4 serlo mostrar en publico sus fa-
cultades, conocidas de muy pocos. Necesita-
ba un estimulo, algo que fuera acicate del or-
gullo.»

La coz del asno muchas veces no sélo indig-
na, sino que despierta energias de protesta y
de reaccion, que de otro modo seguirian en pe-
rezoso marasmo de indiferencia. Debo advertie
que esto de la coz del asno es aqui metdfora,
pues no fué un asno, como en la fabula, sino un
empresario, el de la Compafiia, quien desperto
alactor que habiaen Rafael Calvo. Elbuenseiior,
cansado ya de pagar 4 una nulidad, por lo visto,
declar su pensamiento al padre de nuestro
céomico. D. José disponia para su beneficio cier-
ta obra titulada La alquerie de Bretafia, y quiso
que el jurisconsulto frustrado representase el
papel de galan joven, que era de relativa impor-,
tancia. Rafael rehusé aquel honor, quecreia muy
por encima de sus merecimientos y facultades...
ostensibles. Como al dia siguiente, en el ensa-
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yo, se lamentase D. José de lo ocurrido, sin
sospechar que su hijo se paseaba por alli cerca,

 detras de los bastidores, desde donde ofa cuanto
en la escena se hablaba, el empresario le conso-
I, exclamando:

—asDesengaiiese usted, D. José; es initil es-
forzarse. De su hijo D. Rafael no se puede ha-
cer un buen actor. No sirve. Dediquelo usted &
eseribir comedias; para eso vale, pero jamas
sabra representarlas. Es un poeta excelente.»

Poeta era, sefior empresario; pero justamente
poeta de representar; poeta de ver, por modo
plastico, por excelencia, la belleza imaginada
por otro; porque, tal como el eritico-artista fun-
da su labor sobre la obra ajena, y el instrumen-
tista lo mismo, asi el cémico-artista (y hay muy
pocos) realiza, como escultor, en el movimiento,
y dando un ¢imbre humano al verso ¢ 4 la prosa
del poeta, la figura ideada é ideal del dramatur-
g0... Mas dejo para ofra ocasién estas psicolo-
glas estéticas, que tal vez no sean del gusto del
empresario apostrofado. Sin contar eon que lo
mas probable es que ese sefior haya muerto.

Ello es que, como dice Luis Calvo: «Aquel
hombre hizo actor 4 Rafael.»

En efecto, éste sintid la herida; él, que habia
hasta entonces tratado 4 su voeacidn como 4 hi-
jastra, al verla insultada sintié, como era cosa de
las enfrafias, se apercibié 4 defenderla como un
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ledn, y saliendo de su escondite, dijo & su padre:

—Yo me encargo de ese papel que ayer re-
chazaba.

«]Alin me parece, escribe su hermano, que le
veo vistiéndose el traje de soldado francés mo-
mentos antes de comenzar la funcién] Temblaba,
pero estaba resuelto 4 jugar el todo por el todo.
Yo quise asistir 4 su triunfo. Estaba seguro de
que le aleanzarfa. Asf fué; a la conclugion de la
obra el pablico, que habia oido 4 Rafael con el
asombro de'lo inesperado, al llamar & escena 4
los actores, pidi6 que se presentase también el
soldado que por modestia no habia acompanado
4 los demds artistas 4 recibir aplausos. Salié 4
las tablas, y por primera vez oyé palmas en
honor suyo.»

Con tan humilde triunfo empezé la vida ar-
tistica del que habia de entusiasmar 4 toda una
generacién en la especie de renacimiento neo-
roméntico que siguié 4 la ‘Revolucién de Sep-
tiembre y que todavia agoniza ahora. :

Poco tiempo después Calvo daba un paso de
gigante en su carrera en el estreno de un drama
de Ferrer del Rio, drama que parece ser que se
llamaba Francisco Pizarro. En esta obra habia
dos pajes; uno de ellos era Rafael, otro su her-
mano Ricardo, que también empezé su carrera
por entonces. El drama result6 languido 4 juicio
del publico, y la representaciéon se deslizaba,
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dicen mis noticias, sin la menor muestra de
agrado. (Malo de verdad debia de ser el tal dra-
ma, que no entusiasmaba, ni con mucho, al pi-
blico de aquellos dias, en que eran soles de la
-esceng Eguilaz y otros tales.) Pero alld, cerca del
final, uno de los pajecillos se cree en el caso de
-salvar la vida de Pizarro 4 costa de la suya pro-
pia, y Rafael, que era el encargado de tamaiia
abnegacién, siente la generosa llama de la ver-
.dad poética arderle en el pecho, y declama, y re-
cita, y canta por lo lirico su entusiasmo, su leal
tad, y de fijo—como si lo oyera—con aquellas
lagrimas en la voz que tantas veces le he senti-
do, rompe el hielo y salva el drama, y recibe 4
-sus pies el homenaje primero de un publico se-
diento de poesia sentimental y sonora.

Y escribe mi cronista: «[Qué impresion la de
mi pobre hermano] Queddése largo rato en la ac-
titud en que le cogié aquella salva de aplausos
entusiasticos, con los brazos abierios y la cabe-
za inclinada sobre el pecho, sin atreverse 4 mi-
rar al publico.»

Aquella misma noche Mariano Fer_nén'dez, el

_ ailtimo gracioso del teatro Espafiol, al abrazar a
su nuevo companero, le decia entusiasmado:

—Maiiana salgo con una compaiiia para San-
tander. jQuieres venir de galdn joven?

—jiPero usted cree que yo... puedo ser ya ga~
lan joven?

3
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—Creo mas, contesté Mariano; ereo que seras
un gran actor,

—Pues entonces vamos donde usted quiera.

Y con este cardeler del convencionalismo ar-
bitrario de nuestras artes escénicas, de galin
Jjoven, recorrié Calvo los principales teatros de
Madrid, Zaragoza, Barcelona, Valladolid, Sala-
manca, Granada, etc., siempre aplaudido y ad-
mirado, prometiendo dias de gloria para la es-
cena de su patria.

Tenia veinticuatro afios cuando por vez pri-
mera le ofrecieron figurar en una compaiifa para
provinecias, como primer actor. Calvo no se fiaba
de su juicio, y consultd el de sus compaiieros;
por unanimidad se le aconsej6 que aceptase la
proposicién, que no estaba 4 mas altura que sus
méritos.

Fué a4 Cartagena al frente de una compa-
fifa 4 dirigir la escena y representar los prime-
ros papeles, y entonces comienza su tarea de es-
tudioso y concienzudo cémico-director, que ha
de trasladar a su propio cerebro la obra ajena
para verla en conjunto, y darle la vida de las ta-
blas mediante su propia imaginacién; vida que
no tiene en el manuscrito del posta. El director
de escena necesita manejar instrumentos rebel-
des muchas veces 4 la concepcién armoénica y
fiel 4 su objeto, que él puede haber conseguido
en su fantasia y en su idea; esos instrumentos
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son los demas actores y los medios materiales
de la escena.

D. Luis Calvo, al hablar de la escrupulosa
atencién que su hermano ponia en todos los ex-
tremos, pormenores y matices de su arte de di-
rector y actor, recuerda varios ejemplos de esta
penosa, lenta, asidua labor; ejemplos que prue-
ban cémo no mintié la fama, que siempre atri-
buyé 4 Rafael cualidades de reflexién, condicio-
nes de estudio y cultura artistica que no han
procurado adquirir otros cdmicos no menos ilus-
tres por otros conceptos. Pero esos ejemplos, si
tanto hablan en favor del poeta-actor, nos hacen
ver la triste condicién de las artes escénicas en
Espaiia, porque son siempre esfuerzos aislados,
individuales; se refieren al trabajo personal de
Calvo, 4 su idiosincrasia de artista; no suponen
tradicién téenica, evolucién de un arte reflexivo,
un momento de una serie.

De Cartagena pas6 Calvo &4 Almeria, después
fué 4 Murcia y 4 Malaga, y de regreso en Ma-
drid, hizo que su sefior padre, ya anciano, se
retirase de la escena. Reconocié como propias
todas las deudas contraidas en aquel negocio
teatral de que ya se ha hablado, y las pagé reli-
giosamente con el producto de su trabajo. Se
encarg6 entonces, en compainia de Ricardo, de
mantener 4 sus padres y de mantener y educar
4 sus hermanos menores. Quedd convertido en
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jefe de una familia numerosa y pobre. No es
este dato indiferente para lo que mas importa en
este rapido estudio. La relacién econémica de
la vida doméstica & la condicion social del artis-
ta, debe siempre tenerse muy en cuenta, porque
influye muchisimo en el camino que siguen el
poeta, el pintor, el cémico, 6 lo que sea; en las
vicisitudes de su caracter; en la cantidad y cali-
dad de su obra. En nuestros cémicos predomi-
na la vida burguesa; Calvo ya vemos que desde
muy temprano tuvo que hacer oficios de un dili-
gente padre de familia; Vico habla 4 quien le
quiere oir de las necesidades de su hogar, que
viene 4 ser, por varia combinacién de la suerte,
y de la caridad, y otros amores santos, como
una obra pia gentilicia; nuestras mejores actri-
ces jovenes se han retirado de las tablas para
continuar en el hogar escondido de un burgués
una vida privada llena de virtudes. Todo esto,
que tanto habla en favor de nuestros ¢émicos
en cuanto seres morales, influye mucho, por mo-
dos que mas adelante estudiaremos, en la vida
artistica de Espafia, en las vicisitudes del teatro.
No iré yo tan lejos como Eusebio Blasco, que
tratando algo semejante 4 esta materia, y com-
parando 4 las actrices espaiiolas con las france-
sas, casi casi se inclina 4 la conveniencia féeni-
ca de una moral un si es no es relajada; pero
no cabe negar que estas cOmicas ilustres, que
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coronan una vida sin tacha con un matrimonio
perfecto, y dejan el arte por el hogar escondido,
tienen acaso m#s nombre de santas que de ar-
tistas. Mas esto me aleja de mi narracién, y no
es ahora, sino més adelante, cuando se ha de
meditar un poco al considerar el aspecto econd-
mico del teatro en Espana.

A la época &4 que me venia refiriendo corres-
ponde el primer viaje de Calvo alNuevo Mundo.
En calidad de ofro primer actor acompaiié &
Joaquin Arjona y & Teodora Lamadrid 4 la isla
de Cuba, y con ellos recorri6 la Habana, Carde-
nas y Matanzas.

De vuelta de aquella expedicién ultramarina
fué nuestro actor solicitado por D. Miguel Vi-
- cente Roca, empresario del teatro Espafiol, para
trabajar en este coliseo, donde por entonces era
dificil reuniruna compaiiia de lag llamadas de
primer orden., Romea habia muerto, Arjona
acababa de abandonar la escena, Valero estaba
en América, Mariano Fernandez y Catalina ac-
tuaban en el teatro del Circo, y no habia notabi-
lidades acreditadas por el tiempo, de qué dispo-
ner. El Sr. Roca, que no 'sé si es el mismo que
mas adelante tuvo la ocurrencia de escribir co-
medias de su pufio y letra, aguzd de veras el
ingenio en aquella ocasién, y procurd juntar en
su compania & los cémicos jovenes de mas es-
peranzas, midiéndolos por un rasero, aplicindo-
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les la igualdad del despotismo, esto es, tratan-
dolos 4 todos igualmente como poca cosa; por lo
menos déndoles poco sueldo. Encargé el sefior
Roca la direccion de aquella banda comica al fa-
moso autor de comedias D. Luis Mariano de
Larra, que tanto hizo llorar 4 varias generacio-
nes de patronas y modistas; y 4 los muchachos
de la compafiia les hizo saber que alli todos eran
los primeros y los tltimos; que cada cual, fuese
quien fuess, tenfa que cargar con el papel que
se le seiialase, y que, en punto a categorias, ha-
bia que ganarlas delante de la concha del apun-
tador; el publico decidiria quién era el primer
galdan, ; 5

Rafael acepté esta especie de sfeplee-chase, y
tuvo la suerte de que D. Emilio Alvarez, autor
del arreglo de Amor, honor y poder, de Calde-
r6n, obra con que la compaiiia se estrenaba, le
repartiese el principal papel, sin perjuicio de
darle uno insignificante en el sainete de aquella
misma noche.

Calvo entraba en esta lucha desalentado. Es-
taba enfermo; en su viaje & América habia con-
traido una triste y peligrosa dolencia; habia des-
trozado el estémago; el mal amenazaba ser incu-
rable. Habia perdido la voz, la esbeltez, la fuer-
za; su mirada ya no tenia el brillo de la juven-
tud apasionada y entusidstica; el cuerpo se in-
clinaba, encorvado; los brazos se le caian & lo
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largo del cuerpo; le faltaba ademds la musa d
la esperanza: se creia perdido. Tenia veintinue-
ve aiios, y parecia un viejo.

—Al presentarse en escena, dice su hermano
Luis, 4 quien todavia sigo & ciegas, hubo en el
publico un movimiento de disgusto.» No parecié
simpatico. Pero él, que habia nacido para las ba-
tallas, ante la oposicién sorda, que conoci6 en la
frialdad ambiente, supo crecerse, olvidar sus ma-
les; saco fuerzas de flaqueza para vencer al publi-
co refractario, nuevo para él, 4 ese publico que
-cambia en tan pocos afios y que tan luego se ol-
vida delos amigos yde los favoritos. Luché y ven-
«¢i6; se olvido pronto la desventaja de su figura
triste, de su postracién fisica, y se le adiviné en
el acento apasionado, en el timbre singular que
-siempre hizo delas cuerdas vocales de Rafael una
lira apropiada & la musica de nuestros poetas de
los siglos de oro. A Calderdn, 4 quien tantos
triunfos habria de deber mds adelante, debid
¢l de aquella noche critica, decisiva para el por-
venir de Calvo.

El publico no cesaba de aplaudir. El primer
-actor que buscaba Roca por poco dinero, habia
parecido.

—Siguid 4 esta obra, afiade D. Luis, el estre-
mo de La Beltraneja...
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—Y poraquellos dias, digo yo, interrumpien—
do &4 mi Virgilio en este viaje de recuerdos de
la vida artistica de Rafael Calvo, por aquellos
dias llegé 4 la villa y corte de D. Amadeo de Sa-
boya un pobre estudiante, licenciado en Dere-

“cho, que venia & hacerse fildsofo y literato de
oficio y 4 contemplar y admirar 4 todas las lum-
breras de la ciencia, del arte y demss, que en
su sentir pululaban en la capital de las Espaias.
El cual estudiante, en cuanto se quité el polvo
del camino, y sintié el korror de la posada ma-
drilefia, y gimid un poco 4 sus solas por la ma-
dre ausente, se fué derecho al paraiso del Espa-
fiol, & buscar en la poesia un consuelo para la.
nostalgia, ¢ llamese morriiia; pues el estudiante
era gallego, 6 poco menos: era asturiano. El
arte, como el cielo estrellado, es una patria co-
miin para todos los desterrados; todos los que
somos del mismo hemisferio, mientras de él no

- salimos, tenemos en la nocke serena la mitad

del paisaje de nuestra tierra, donde quiera que

vayamos; el que tenga la sana costumbre de mi-

rar arriba, lleva este consuelo donde quiera con-
sigo; pues la poesia es igual, es un refugio del
alma triste, ausente de las almas y de la tierra.
de sus amores. De mi, 6 sea del estudiante del
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cuento, sé decir que por aquel tiempo de la pri-
mera salide en busca de aventuras literarias y
filosdficas, en aquel Madrid que me parecia tan
grande y tan enemigo en su indiferencia para
mis suenios y mis ternuras y mis creencias,
encontraba algo parecido al calor del hogar...
en el teatro y en el templo. Me consolaba dulce-
mente entrar en la iglesia, oir misa, ni mds ni
menos que en mi tierra, y ver una multitud que
rezaba lo mismo que mis paisanos, igual que
mi madre. Otro refugio era el teatro, pero no
cualquier teatro; no aquellos en que habia cual-
quier cosa menos poesia. Mi teatro fué desde
la primera noche el Espafiol, donde se hablaba
en verso mas 6 menos castellano, donde un jo-
ven delgado y de piernas poco firmes, con cara
de viejo, que parecia llorar, por el gesto con que
declamaba, me hizo sentir un femblor nueoo,
como dijo Victor Hugo hablando de Baudelaire;
no porque el joven tuviera que recitar maravi-
llas, sino por el timbre de su voz y por las ca-
dencias de su canto.

Si: era La Beltraneja, de los sefiores Retes y
Echevarria, lo que estaban representando: que
me parta un rayo si yo recuerdo del drama cosa
de provecho, aunque desde luego me atrevo &
jurar que era malo; pero de todos modos, para
mi fué una revelacién; en mi pueblo no habia
visto jam4s cémicos tan limpios, decoraciones
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tan decorosas, palacios como aquellos, que eran
por si solos, & mis ojos, poemas de romanticis-
mo arqueoldgico. Rafael Calvo, 4 quien yo con-
fundia al principio con los demds,; empezé 4 des-
tacarse en mi atencién poco 4 poco; aquella voz
vibrante, llena de pasién mal contenida; aque-
llas piernas temblonas, aquel gesto de dolory
los ojos punzantes y fogosos, me interesaron
pronto y me hablaron de una manifestacién
plastica del romanticismo dramético tan amado,
que ya podia vislumbrar tal como era. ;Es joven,
es viejo? me preguntaba contemplandole. Desde
¢l Paratso no se podia discernir este punto con
seguridad. Ello fué que llegaron unas quintillas,
famosas por aquellos dias, en que Rafael Calvo,
ripio arriba o abajo, comenzaba diciendo:

Bells, garrida, lozana,
como la flor mds gentil,
vi en el campo 4 vuestra hermana
una mafiana de Abril.

No respondo de que la quintilla primera fuera
asi exactamente—y ahora me hago cargo de que
no podia ser asi, porque eso no es quintilla, falta
un verso;—de todas maneras, yo no estaba para
detenerme 4 analizar si habia ripios ¢ no, si
aquello era una sarta de vulgaridades; mi cora-
z6n, que echaba de menos 4 mi madre, y de mas
4 la patrona, no estaba para retéricas; necesitaba
amor, y en suausencia, poesia; yaquellos versos,
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cantados tan dulcemente, me llegaban al alma,
me hacian compaiiia, me hablaban de alld. Dios
le pague & Rafael Calvo aquellos momentos en
que su voz fué para mi como un regazo!—En
vano 4 mi lado Armando Palacio y Tomas Tue-
ro, que ya tenian su aprendizaje de Madrid, se
reian de La Bellraneja y de quien la inventd, &
mandibula batiente; ellos juzgaban como eriticos
que salian ya del cascarén; yo por entonces
crefa en Chateaubriand y en las quintillas, fue-
sen como fuesen...

Calvo fué el primer actor bueno que yo vi; no
sabia yo entonces' que habia de ver muy po-
cOS mas.

El lector que haya llegado hasta aqui, no tie-
ne derecho & quejarse de esta digresién lirica,
pues ya estd advertido desde un principio de que
voy & ser todo lo subjetioo que bien me parezca.

Todo espiritu es una pagina, 6 muchas, de la
historia de los demds con quien ha vivido en el
mundo. En la historia de Calvo he llegado al
tiempo en que mis recuerdos son documentos
auténticos, para mi, de la vida de aquel artista.

Cada alma debe mucho 4 otras almas; y yo,
en mis cuentas psicolégicas, que llevo por par-
tida doble, procuro ir apuntando lo que en mis
adentros influyeron los hombres que tenian algo
que enseiiarme, y algo que hacerme pensar 0
sentir.
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Yo recuerdo, por ejemplo, lo que debo 4 Sal-
merén, & Francisco Giner, & Campoamor, &
Castelar, & Moreno Nieto, 4 la Nilsson, 4 la
Sara Bernhardt, 4 D. Francisco Canalejas... y
cada uno de estas deudas me serviria para es-
cribir algo de la semblansa de esos personajes.

Calyo es uno de los artistas que tienen histo-
ria, y larga, y no poco importante en las cro-
nicas de mi corazén y de mi fantasia.

Lo mejor que yo podria decir de Calvo lo di-
ria copiando fielmente estos apuntes inferiores.

Pero, ya que esto no sea, procuraré mezclar
en oportunas dosis lo épico y lo lirico...

A La Beltraneja de Retes siguié un drama
del director fécnico de la Compaiiia, del sefior
Larra, que cosia y ponia el hilo, pero no de hal-
de. Se llamaba aquéllo El Caballere de Gracia,
¥y, 81 no recuerdo mal, que puede ser que si, aun-
que la ocurrencia dramatica del autor de tantos
disparates era detestable, como todo lo suyo,
[qué se yol... tenia... asi... una cierta poesia...
disparatada, que 4 mi por entonces no me cayé
en saco roto, sin duda porque Calvo me encan-
taba con la magia de su declamacién.

El publico acabé de comprender que Calvo
estaba por encima de los demas actores de la
Compaiiia, 4 muchos codos, y Rafael quedd pro-
clamado, sin mas, desde entonces, primer galin
del teatro Espaiiol. El sansimonismo teatral del
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seifior Roca no rez6 mas ya con 8l yno sele
oblig6 4 hacer, ademds de primeros papeles,

4 veces el entremés,

Y dice mi eronista: «Con influencia ya en la
direccién de la Compaiiia, mostrése paladin del
teatro clasico espaiiol; saco del olvido las princi-
pales obras de Calderén, Lope, Tirso, Alarcén,
Rojas y Moreto. Hizo admirar la grandiosa
concepcién de:La vida es suefio, y prensa, auto-
res y publico le saludaron como & regenerador
del teatro nacional».

Es claro que no se ha de admitir al pie de la
letra lo que dejo copiado; pero en el fondo tiene
mucho de verdadero. Las principales obras de
Calderén, Lope, Tirso, etc., no yacian en el ol-
vido; log que llamamos docfos las leian; algunos
jovenes entusiastas de la poesia, las lefan tam-
hién; los doctores alemanes escribian fesis docto-
rales con motivo de algunos de esos dramas; pero
es lo cierto que estaban muy lejos de ser popula-
res. Y Calvo hizo grandes y nobles esfuerzos para
que lo fueran, y en ciertos limites se puede de-
cir que por algin tiempo consiguié su propési-
to. No Tué un regenerador del teatro nacional,
porque para tamafia regeneracion no basta que
un e6émico insista en representar obras del tea-
tro antiguo, poniéndolas en escena con ol mayor
esmero que cabe dentro de las miserables con-
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diciones de nuestra vida artistica, jy haciendo
con genial arranque el papel que le toca. A
Calvo no le acompaiiaba en las tablas més que
un artista digno de secundar su meritoria em-
presa; era una actriz, Elisa Boldin. (No se ha
de contar aqui & Mariano Fernandez, que habia
de reducirse & los humildes papeles de gracioso.)
Las demas mujeres y los demas hombres con
que podia contar eran... (e. p. d.) el Sr. Catali-
na, v. gr.: pero jdénde ha habido cosa menos
romantica y menos & propésito para palingene-
sias teatrales que el Sr. Catalina que se deleitaba
representando Fisica experimental,de Rodriguez
Rubi; Los soldados de plomo, de Eguilaz, y otras
creaciones semejantes? No recuerdo si Morales
también ha muerto; pero de todes modos, tam-
poco se podia contar con &l para recitar quinti-
llas y décimas, de las buenas, de las antiguas,
como Dios manda. Solo, sélo estaba Calvo, y asi
no se regenera un teatro, y no se regenero.
Ademss, aunque se hubiera podido encontrar
actores suficientes, muchos como Rafael, un
publico bien preparado, un Gobierno capaz de
entender su obligacion en este punto, una critica
ilustrada y de gusto y otros elementos necesarios
para resucitar dignamente 4 la vida de la esce-
na el teatro que es nuestra gloria... aun esto no
podia ser una regeneracion del teatro nacional.
Para esta, lo primero que se necesita son poe-
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tas; no basta con cémicos, y menos con un
eémico solo.

Antes de proseguir, necesito apuntar una sal-
vedad 4 toda prisa. Vico también comenzaba por
entoncesd hacerse aplaudir, y su Gareia del
Castaiiar contribuyé no poco al fayvor pasajero
que el publico concedié al teatro genuinamente
espafiol, que es claro que él no podia gustar en
todos sus jugos. Queda, pues, 4 un lado la legi-
tima influencia de Antonio Vico en la resurrec-

cidn de que se trata; pero como en la época &
. que me estoy refiriendo, el que es sin disputa
nuestro mejor cémico no habia llegado, ni.con
mucho, al florecimiento de sus grandes faculta-
des, y como sus laureles principales no los debe
a la interpretacién de nuestros roménticos...
clasicos, se puede;sin injusticia, prescindir por
ahora de tomar en cuenta su trabajo, para apre-
ciarlo después en su mucho valor y oponerlo a}
de Rafael Calvo. Mas esto sera cuando los en-
contremos juntos, y ambos con todo el vigor de
su talento.

Lo cierto es, que con su gran voluntad, su
entusiasmo comunicativo y la poca ayuda que
le dieron, Calvo llevé hasta la oreja del vulgo la
poesia esplendorosa de la rima calderoniana.
La vida es suefio se puso en escena cuarenta ¢
mas noches seguidas; longevidad pasmosa para
aquellos tiempos en que duraba E! drama nue-
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po trece dias. El publico aplaudia 4 Segismundo
de todo corazén; yo, que contemplaba el triunfo
del poeta desde el paraiso, puedo dar fe de ello.
Y hay que tener en cuenta, aunque dé pena con-
fesarlo, que la ignorancia que tienen los espa-
fioles en materia de glorias nacionales es tanta,
que no hay autor famoso que valga para el pt-
blico de las galerias; alli no se conoce & nadie,
y todos son primerizos; y Moreto se ganaba
4 pulso su buen éxito de El desdén con el des-
dén, sin que le valiera el que algunos criticos
alemanes sepan de él tantas cosas buenas; pues
' yo juro por estas cruces que una noche, un ca-
ballero que estaba & mi lado, y esto no era en el
paraiso, sino en las butacas, ilustraba 4 su se-
iiora esposa con la siguiente biografia del poeta
insigne. «Si, mujer, decia; ese Moreto es uno
que fué ministro de Hacienda, y se retir6 para
siempre de la politica por no sé qué calumnias
que le levantaron por causa de unos tabacos.»
No, no habia en nuestro pueblo prejuicio de
ningan género; no habia admiracién impuesta;
le gustaba aquello porque si, porque le hablaba
en palabras muy hermosas y muy espanolas, de
las cosas eternas que hay dentro del alma. Los
entusiasmados en fulso andaban por abajo, por
palcos y butacas, Hablaban del simbolismo de
Segismundo, le comparaban con Hamlet...y se
se aburrian un si es no es. Estos eran los que
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poco después habian de inventar las décimas
calderontanas... del Sr. Sanchez de Castro y
otros Retes del oficio.

Mas sigamos con la vida artistica de Calvo,
para terminar este asunto pronto y con las me-
nos digresiones posibles. Después de aquella
campainia importante en que su nomhre empezé
4 ser celebre entre los de primera fila, ya res-
tablecido de su enfermedad, pasé 4 Barcelona,
donde estuvo una temporada, y de alli volvié
para representar, durante dos inviernos, en el
Circo de la plaza del Rey, donde yo volvi & °
verle casi todos los dias que estrenaba una obra
6 sacaba & relucir cualquier joya del teatro anti-
guo. En aquella época, si no recuerdo mal,
puso en escena El castigo sin venganza, Amor,
honorypoder, El vergonzoso en Palacio, El rico
home de Aleali, El desdén con el desdén,y al-
gunas otras maravillas de nuestra hermosa dra-
maturgia, mas 6 menos mutiladas por los encar-
gados de arreglarias al gusto moderno. A esta
época pertenecen las impresiones mds hondas,
més estéticas, que produjo en mi espiritu el
arte sui generis de Calvo; de las reminiscen-
cias de entonces me acordaré, principalmente,
cuando mas adelante defienda, en lo que cabe,
el estilo de este intérprete de la poesia draméti-
ca. No quiero decir que después no haya pro-
gresado nuesiro actor; que el estudio de obser-

4
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vacidn; experiencia y lectura & que constante-
mente se consagraba, no hayan producido frutos
considerables en el elemento reflexivo y suscep-
tible de reforma y adelanto en su arte; pero lo
fundamental, lo que le daba el sello singular
que no es posible hacer sentir al que por sf
mismo no lo haya descubierto viendo 4 Calvo;
lo que era su nota original, que serfa inttil bus-
car en otro actor espafiol, y mucho menos en
los de fuera; eso, con toda su fuerza, y en la
flor de su vida, estaba ya en el Rafael que re-
presentaba el Mireno de Tirso en el teatro del
Circo, dignamente acompaiiado de aquella Mag-
dalena apasionada, tierna, sagaz, cuyo amor
crecia encerrado en las mallas del pudor; de
aquella mujer de Tirso, en fin, que se Illamaba
en el mundo Elisa Boldun, y prometia tantas
glorias al teatro de Espafia.

Tras aquellas memorables campaiias, Calvo
después de una temporada teatral en Malaga,
volvié al Espafiol, donde ya era empresario el
famoso Felipe Ducazcal. Empezé bien el afio c6-
mico; pero, & poco, la falta de obras nuevas re-
trajo al publico, que acudia con preferencia al
teatro de Apolo, donde Vico estrenaba El Nudo
Gordiano, uno de los mejores éxitos que se han
presenciado en Madrid, al decir de hombres vie-
jos y expertos en achaques de resultados escéni-
cos. Calvo, como & una pobrisima esperanza, se
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agarrd 4 la idea de mostrarse al piblico en e
Don Alparo, del duque de Rivas, entusiasmarle
si podia, y salvar los intereses de la Empresa
del Espanol. No_era el drama escogido cosa
nueva para los mas; pero si lo era el Don A lvaro,
segun el evangelio de Calvo.

En efecto: como en tantos otros poemas escé-
-nicos en que la imaginacién pide al protagonis-
ta arrogante figura, Calvo supo suplir estas exi-
gencias con el exuberante lirismo de su voz, de
sus actitudes, de sus gritos, hasta de su muscu-
latura, podria decirse. Si; el Don Alvaro de la
celda, espada en mano, era un gigante... de poca
estatura.

El romanticismo 4 su modo original y muy
hermoso del duque de Rivas, tuvo también su
palingenesia; el Don Alvaro volvié 4 la vida,
para ser tal vez mejor entendido y sentido que
lo habia sido nuneca; si sus fatalismos, imitados
de las anankés extranjeras no llamaban la aten-
cién del publico, los arrebatos de la pasién poé-
tica, tan justamente expresada por Rafael en
aquellas escenas de puro fuego, levantaron el
alma del espectador 4 las grandezas mas enérgi-
cas de la contemplacién estética. Fué el Don Al-
paro un gran triunfo péstumo para el poeta y
un gran triunfo, de mas positivos resultados,
para el coémico.

Estas adivinaciones de Calvo prueban mu-
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cho: la prudente confianza en si mismo, la
facultad de verse 4 sf propio reflejado en la fan-
tasia, y poder representarse el efecto escénico
antes de que llegue su momento, son ventajas
grandes para el artista del teatro, y que sdlo
pueden existir en hombres de verdadero ta-
lento y de vocacion.

Otra restauracion no menos digna de recuer-
do que la del Don Alvaro, y para mi de mucho
mais efecto todavia, fué la de £l Trovador. Don
Luis Calvo no me habla de este esfuerzo pode-
roso de su hermano; pero yo lo recuerdo, por-
que fué aquella noche una de las que mdas emo-
ciones me hicieron sentir en el teatro, una de
lag mas famosas en los anales de mi vida de es-
pectador.

No se entienda que afribuyo 4 Calvo el prin-
cipal mérito en tal resultado, no; lo principal
es el drama. Creacién hermosa, la mas ori-
ginal, inspirada, poética y musical de nuestra
literatura dramética del siglo XIX.

Para mi las dos piezas dramiticas moder-
nas, espaiiolas, que mas se acercan 4 la gran-
deza de nuestro teatro clasico, las mas dignas
de figurar al lado de La vida es sueno, El md-
gico prodigioso, y tantas otras memorables
antiguas, son El Trooador y la primera parte
de Don Juan Tenorio; siguelas de cerca, sin
duda, Don Alvaro, y no muy lejos Los aman-
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tes de Teruel (1). Mas El Trovador, ante
todo. ,

iPor qué? Apenas se sabe. Alli no hay mas
que poesia. Y esto es lo que menos importa &
muchos que se tienen por criticos 6 por di-
lettantes. Ni el libro disparatado de la 6péra de
Verdi, ni la vulgaridad romantica de nuestros
padres apoderindose de Manrique y de dofia
Leonor para el gasto doméstico de sus aficiones
dramaticas, han podido deslustraraquellahermo
_ sura, que un dia le broté del alma al pobre solda-

do de veinte anos. Pero si en la lectura £/ Tro-
vador ya es quien es, la restauracion de Calvo,
El Trosador redivivo en la escena gracias al
entusiasmo del noble cdmico romantico, nos
muestra la distancia que va de lo vivo 4 lo pin-
tado, y nos hace sentir, como es de justicia, si
notodo, mucho de lo que debié de pasar porel
cerebro de Garcia Gutiérrez el dia misteriosa-
mente célebre en que su fantasia y su musa se
juntaron para crear 4 Manrique y enamorarle
de aquella manera divinamente humana de su
valiente, pura y apasionada dofia Leonor. Calvo
no tenia & su lado una Leonor digna de él; la
sefiorita Mendoza (hoy sefiora), discreta, ‘sen-
timental, hermosa, expresiva en figura y ges-

(1) Hablo de dbras de autores muertos, sin m#s ex-
cepciéon que la de Zorrilla, que ha enterrado 4 sy
tiempo.
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tos, era mejor Isabel para Marsilla que Leonor
para Manrique. Ademas, Calvo no tenia la arro-
gante figura que el publico queria ver en el
apuesto rival de D. Nufio; los que habian visto
4 Latorre se quejaban de la estatura de Rafael;
parece ser que las plumas del casco tampoco’
eran como las de Latorre, ni tenian color de
época (color que tampoco tiene Manrique, ni
falta). 1

Afiadase 4 tales contrariedades que el afrezso
del Espaiiol, incluyendo en el italianismo com-
parsas, partes de por medio, barbas, damas de
caricter, ete., siempre dejé mucho que desear,
llegando al extremo de creerse por muchos cé-
micos nuestros que durante la Edad Media todo
el mundo se vistié de percal. Pues bien; & pesar
de todo eso, el talento de Rafael Calvo, nada
mas que el suyo, revelaba aproximadamente, la
idea del poeta; una de las mds hermosas que
relampaguearon en el teatro castellano... _

A D. Luis Calvo le llama la atencién, y mucho -
insiste en este punto en las notas que ha tenido
la bondad de facilitarme, la novedad de la lectura
de poesias desde la escena, introducida por Ra-
fael. En efecto, Calvo mostrd el mismo interés
que Plinio por esta clase deejercicios; pero, como
el romano, sufrié el desencanto, 4 la larga,
que el publico siempre acaba por causar a los
partidarios de esta clase de lecturas en alta voz,
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Las lecturas publicas que dieron tanto dinero &
Dickens y tanta fama 4 Legouvé, son un genero
de espectaculo composite, falso... y, lo que es
peor que todo, necesariamente tedioso. Su ne-
cesidad para ciertos efectos puramente utiles,
nadie la niega; pero como acto estético, como
medio social de gozar mancomunadamente de
lo hello, sélo excepcionalmente pueden reco-
mendarse. Y, sobre todo,aunque sean cosa bue-
na, lo cierto es que aburren. Un poeta, leyendo,
en nuestros tiempos, sus propios versos, sus
ideas y sus sentimientos mas Intimos ante un
ilustrado publico, acaba por parecerse & un es-
caparate. Nuestros liricos actuales, hambrientos
de gloria sonora y plastica, recurren de muy
buen grado & estas exhibiciones, con las que no
salen ganando nada la dignidad yel santo pudor
de la inspiracién sincera. Es mas; han llegado
a escribir & veces para el efecto oraforio, y han
sacrificado la sencillez y naturalidad al concepto
que arranca risas 6 aplausos, al efecio teatral ¢ 4
la frase rofunda y grafica de un pindarismo tri-
bunicio de muy mal gusto. Canfen ustedes, si
se atreven, ¢, por lo menos, reciten de memoria
Sus versos... inter qmicos; pero no los lean 4 la
masa abigarrada de un pablico indocto y funda-
mentalmente prosaico, que los castiga 4 ustedes,
aplaudiendo, acaso mas que4 los poetasde veras,
4 los charlatanes que, con mejor voz que el vate
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auténtico, y probablemente con mejor figura,
también dan lecturas publieas en academias, y
ateneos, y salones...

Lo que Calvo quiso hacer, y comenzé con
buen éxito relativo, era algo mds que una lectu-
ra de ese género. Era una especie de represen-
tacién de poemas.. El rértigo siryi6 de ensayo.
El publico aplaudié. Pero yo, que tanto aprecio
4 Nufiez de Arce y tanto aprecio 4 Calvo, hu-
biera preferido verlos juntos, v. gr., en el Haz
de lefia.—Non se ne parle piu.

En los afios 4 que me estoy refiriendo, llenos
de gloria para Rafael, hay que ohservarle en re-
lacién con otros dos artistas: hay que hablar de
Calvo y Echegaray, hay que hablar de Calvo y
Vico.

No fué Calvo quien reveld al publico el talen-
to dramético de Echegaray; no era Rafael aque-
lla figura roméntica, pero & su modo, nueva,
original, llena de gracia,vigor y freseura,que se
presentaba en La esposa del vengador & recitar
versos cuasi cultos, pero sonoros, pintorescos,
airosos, vibrantes, y 4 cometer atropellos y cau-
sar desgraciasirreparables entre deliquios amo-
rosos y alardes de abnegacién y bravura; el pri-
mer intérprete de Echegaray fué el mismo que
hoy es su unico intérprete, Antonio Vico, el que
habia de ser D. Juan de Albornoz, segundo con-
de de Orgaz, y el millonario de La ultima noche,
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y ol Servet de La muerte en los labios, y el D. Lo-
renzo de O Locura 6 Santidad... Sino recuerdo
mal, Calvo no estaba en Madrid cuando Echega-
ray apareci6 en el horizonte de..., quiero decir,
cuando D. José empez6 su triunfal earrera de
dramaturgo. Si no estaba fuera de la corts,
4 lo menos no trabajaba en el teatro donde
Echegaray estrené su primer drama.

Calvo y Echegaray se encontraron cuando ya
este ultimo era célebre; pero el primer abrazo
que se dieron en la escena al repartir una ova-
cién, los unié para toda la vida.

Los que por desgracia vemos las cosas de
cierto modo y las decimos tal como las vemos,
y no vemos en la Espaiia de nuestrog dias mu-
chas cosas buenas, estamos, 4 mi entender, obli-
gados con mas fuerza que nadie 4 ensalzar con
calor y entusiasmo continuo aquello poco de
Esparia, que, en efecto, nos parece digno de
elogio, obligados a alabarlo hasta por medio de
sutilezas del gusto y del juicio. No todos los que
son de mi opinidn, en punto al escaso mérito de
nuestras habilidades de presente, siguen esta
conducta de saborear despacio, con delicia, y
decantando el placer que se experimenta al sa-
borear, las gotas del néctar de ingenio que los
dioses desdefiosos se han dignado dejar caer
sobre nuestra tierra.

Soy el primero, 6 por lo menos no me quedo
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muy atras, en reconocer los defectos de Eche-
garay (como los de Calvo); pero también digo
que entre Echegaray, Calvo y Vico, unas veces
los tres juntos, [noches solemnesl!, otras veces
el poeta con uno de los dos cémicos, nos han
hecho gozar en ciertas ocasiones 4 los especta-
dores de buena voluntad, & los de la naiveté
espontinea, natural, y 4 los candorosos por
reflexién y esfuerzo, y acaso alambicamiento,
verdaderos placeres espirituales, de pura estéii-
ca, y de un género nacional, tan nacional como
puede ser el capeo 4 la limon de Lagartijoy
Guerrita, por ejemplo. Un extranjero puede en-
tender y gustar la Consuelo, de Ayala, casitan
bierl como un espaiiol; pero los desafios, y los es-
calamientos, y las digresiones liricas de Echega-
ray, y sus baladronadas enfiticas y armoniosas,
hecho todo ello por Calvo, no cabe que sean
para un extranjero fuente de placer tan abun-
dante y sabrosa como lo son para mi, para us-
tedes; los mismos que, digamos lo que digamos,
tenemos en el pecho un rinconcinto de callada
simpatia para Lagartijo y Frascuelo, & quien
hemos visto salvar la vida de un hombre con
una capa echada *a los ojos de la muerte. La
analogfa que parece que apunto al decir eso, no
es, tal como yo la siento, ofensiva para nuestro
poeta y nuestrocémico. {No! Los toros deben su-
primirse, es claro; pero es innegable su elemen-
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to estético genuinamente espafiol, y que tiene,
multatis mutandis, secreta relacién con el género
de nuestra inspiracién poética y el gusto-na-
cional més espontaneo. Cuando Calvo, en nom-
bre de Echegaray, gritaba en la escena que la
mujer que él tenia en sus brazos era

Mis pura ¥ mis honrada
que su madre de usted, mal caballero!

el publico que aplaudia, puesto en pie, frenético,
el arranque valeroso, el apdstrofe que encierra,
era, en rigor, el mismo'que hace idolos de esos
hombres que exponen la vida tres veces por se-

. mana con la gracia con que un magnate corte-
sano dirige un cotillon.

Para mi hay tres Echegaray, mejor dicho,
hay cuatro, Unoes el Echegaray de los dra-
mas roménticos, poéticos, legendarios, casi
siempre en verso, llenos de visiones y de escalo-

Jrios ¢ temblores, el Echegaray que nunca suele
gustar al pablico inteligente, al de las inverosi-
militudes, al que tanbien pinta Bourget, hablan-
do de los espectadores de los estrenos de
Paris; el Echegaray que tampoco solia gus-
tar 4 Revilla; el de . Mar sin orillas, digno de
Shakespeare, & pedazos; el de En el seno de la
muerte; este es el Echegaray de Calvo. Para
este Echegaray -habia nacido Rafael, como ha-
bia nacido paralos versos divinos de nuestros

-
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poetas antiguos. Asi como unido 4 Vico nos ha
refrescado Don José, en otra clase de dramas,
con rafagas de genio, que niegan ciertos sefio-
res acostumbrados 4 que les soplen con el fue-
lle de aire caliente de cierta poesia doméstica,
burguesa, dulzona, insipida y soficlients; asi,
unido & Calvo, nos ha hecho vislumbrar lo que
pudo haber sido, lo que podra ser cualquier dia
que Dios quiera un teatro espafiol idealista, en
yue nuestro genio nacional despertara 6 despier-
te con sus cualidades nativas, sin olvidar las
- ensenanzas y las exigencias del tiempo, pero en-
lazandose 4 la tradicién gloriosa con la sarta de
perlas que el romanticismo de los Garcia Gutié-
rrez y Rivas nos dejé para gloria suya y éspe-
ranza nuestra. Esperanza tal vez ya perdida,
pues no aprovechada su obra ni aprovechada la
de Echegaray, ya apenas cabe ereer que todos
ellos sean precursores de un teatro nuevo espa-
nol desconocido, del cual sélo se pudiera decir
comoiba a ser, pni‘ lo que tuviera de nuestra
época y por lo que tuviera de nuestra herencia.

Mas adelante aludiré al Echegaray de las
otras tres maneras; pero ahora no hay que salir
del Echegaray de Calvo.

Juntos estaban la primera vez que yo via Ra-
fael de cerca. D. José me presento & él; era en
el ensayo general de La hija del aire, obra que
Calvo quiso representar en honor del poeta in-
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mortal, con todo, ¢ casi todo el aparato que su
argumento requiere.

En aduel tiempo comenzaba yo & pasar el sa-
rampién naturalista; no creia apenas en el tea-
tro, género secundario, y ademds creia que
nuestros cémicos, en su mayoria, y esto sigo
creyéndolo, eran cosa perdida. Tengo que con-
fesar que entonces Rafael me cautivaba mucho
menos que cuando yo venia de mi pueblo, y me-
nos que ahora, que ya se ha muerto, y no le pue-
do resucitar. No obstante, fué para mi momen-
to solemne el de ver tan 4 mi lado, y hablarle,
al artista que, en dias ya lejanos, no distinguia
bien desde el paraiso 8i era joven, si era viejo,
y cuyo arte me habia gabido 4 cosa de mi tierra
por lo que hablaba &4 mi alma, como el cielo es-
trellado y los templos en que yo oia misa.

Calvo y Echega.ray,. en un entreacto del ensa~
yo, hablaban en dos butacas que se tocaban, y
yo en la fila inmediata, detras, los escuchaba
con atencién y reflexionando. Los dos me des-
cribian entusiasmados el teatro de Dumas, pa-
dre; era aquello un himno al romanticismo
aventurero, 4 las maravillas del efecto grandio-
5oy sorprendente; Echegaray era la estrofa,
Calvo la antistrofa; el poeta veia el cuadro es-
cénico y lo iba pintando segun lo veia; Cata-
lina... Margarita, por alli iban pasando. Calvo
veia lo mismo; poeta él tamhién & su modo. Yo
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callaba, por no confesar que el teatro de Dumas,
padre, lo habia leido de chico... y lo habia olvi-
dado. No me daba vergiienza, por aquello del
género secundario, y porque el autor de Los
Mosqueteros era, por aquella época, para mi,
un ilustre loco, cuyas obras no debia recordar
el hombre de gusto. Aquellos dos hombres co-
mulgando en la Torre de Nesle, con tanta since-
ridad entusiasmados, & pesar de las reservas que
tenian que hacer y que hacian, en honor del sen-
tido comn, eran, sin duda, aun con los defectos
de su talento y con los defectos de su gusto ro-
méntico, dos oalores positivos del arte nacional,
nacidos para entenderse, para compenetrarse...
{Oh, el arte de la escenal |Si Dios quisiers dar-

‘nos cOmicos y poetas, cuanto podria hacernos
gozar todavia, cuanto podria hacernos valer,
siendo secundario y todo! Pero era menester
que tuviéramos varios Echegaray para Calvo,
y muchos Calvo para Echegaray. Y es claro
que esos otros Calvo y Echegaray no habian
de ser mondtonamente iguales que los cono-
cidos.

Hoy Calvo ya no existe, y el unico Echega-
ray que tenemos, y que algunos criticos y pzirte
del ptiblico quieren echarnos & perder, no cuen-
ta con mas Calvo... que Vico,

Vico estsd solo. Ni hombres ni mujeres le
acompaiian., Por lo cual Echegaray tiene que
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dedicarse 4 darnos sin cesar variaciones sobre
el Robinson.

Pero hubo algun tiempo, aunque duré poco,
en que se encontraron en las mismas tablas &
un tiempo Calvo'y Vico. Echegaray estaba en
sus glorias, Ya podia hacer didlogos que fueran
propiamente representados. Hermosa muestra
de lo que podria resultar de esta embrionaria y
sencillisima armonia comica, se nos dié en La
Muerte en los labios. Cuando se veia 4 Rafael y
Antonio batirse con palabras en la escena, co-
municarse el fuego de la pasién poética y hacer
brotar el verdadero inierés dramatico, se pensa-
ba en lo que hubiera podido ser nuestro teatro
espafiol representandose mucho de lo antiguo
y algo de lo moderno, si hubiera varios actores
como aquellos dos, y, sobre todo, algunas
actrices dignas de ellos. La Boldin, que ya
era mucho, que iba & ser mucho mas, se habia
retirado en mal hora. No quedaba ninguna
dama. |Y la mujer es, por 1o menos, la mitad...
¥y un poco mas, del artel

No recuerdo que hayan trabajado nunca jun-
tos la Boldun, Vico y Calvo. Cuando estos dos
se juntaron ya no habia hembra en el teatro.
Esto daba monotonia maseulina 4 la escena y
quitaba mucho efecto al juego dramatico. Ade-
m4s, en el teatro hay una especie de adaptacién
al medio para el poeta, y si las mujeres de
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Echegaray son, por regla general, inferiores 4
los hombres, méas vulgares y méas arfificiales,
se debe en gran parte & que Echegaray no podia
ni puede esperar que sus creaciones femeninas
las vea el publico tal como son, ni aproximada-
mente. : '

El gran galeoto lo estrené Calvo... con Jimé-
nez. Faltaba Vico. (Como Vico estrené Consue-
lo... sin Consuelo. Faltaba Elisa Boldin.)

Ignoro si algin dia hubo rivalidades entre
Vico y Calvo; supongo que no; lo que puedo de-
cir es que llegaron & entenderse, 4 quererse, y
juntos se proponian trabajar en adelante mien-
tras no los separase la suerte, que los separé tan
pronto. El talento de cada cual, en efecto, no de-
bia estorbar al del otro; era lo probable que en
toda obra escénica bien construida hubiera espa-
cio para los dos, sendos caracteres que repre-
sentar. Calvo y Vico no se parecian en més que
en ser dos verdaderos artistas. Compararlos era
tarea ociosa, cuando no llena de malicia. El ta-
lento de Vico era mucho mas flexible, servia
para més cosas, y servia mas para el teatro mo-
derno, segin es en la tendencia realista predo-
minante, Pero el verso cldsico espaiiol, 4 no ser
en los acentos de suma energia y en ciertas no-
tas tiernas, dulcemente desesperadas, nada fre-
cuentes en nuestros poetas antiguos, no tenia en
los labios de Vico una lira tan sonora como en
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los labios de Calvo. La manera romantica, anti-
gua y moderna; la tendencia lirica, que siempre
seran en un teatro genuinamente espafol ele-
mentos principales, tenian el mejor intérprete en
Calvo, el cual, 4 fuerza de cantar el modo calde-
deroniano, habia llegado 4 ser como esos ins-
trumentos de musicos célebres, de que nos ha-
bla Guyau, que, segun el critico francés, porque’
han estado largo tiempo en manos de los gran-
des maestros, guardan algo de ellos para siem-
pre. Las melodias, dice el malogrado pensador,
con que se ha estremecido el viclin de un Kreut-
zer 6 de un Viotti, parece que han cambiado
poco & poco la dura madera; sus moléculasiner-
tes, atravesadas por vibraciones siempre armo-

_niosas, se han colocado por si mismas en no sé
qué orden que las hace mds 4 propésito para vi-
brar de nuevo segin las leyes de la armonia...»
Eso era Calvo; la lira de Calderén y Tirso.

Vico y él, que se entendieron como buenos her-
manos; que repartieron laureles sin envidia; que
se abrazaron en la escena en abrazo sincero que
ataba para siempre, se prometieron un dia, en
Bilbao, en presencia del que me facilita estos da-
tos, unirse para siempre para bien del arte.

«De repente Rafael dijo & Antonio: —Lo que
nosotros debiamos hacer era unirnos, tomar el
teatro Espafiol, y continuar juntos el resto de
nuestra vida artistica.

5
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—Por mi parte no hay inconveniente, repi-
ti6 Antonio.

—Pues por la mia, menos.

Y alli quedaron convenidas las bases para la
sociedad, que hahia de durar hasta la muerte de
Rafael.»

La muerte. Ya la tenemos cerca. En esta vida,
consagrada como pocos 4 la mégica Maia, pues
es la vida del reflejo de lailusion la vida de un c6-
mico, ya llegamos al despertar misterioso. Mas
en vez de hacer frases finebres, prefiero recor-
dar con alegria que antes de morir Rafael Cal-
vo se hizo rico; fué por poco tiempo. Pero esto
no importa; él no queria la riqueza para él, sino
para los suyos, que le sobreviven y de ella gozan,

El viaje de Calvo & América y su feliz retorno
y nuevos triunfos hasta el dia de la muerte, estan
muy recientes, los recordamos bien sus amigos,
y sélo podra tener cierto interés su narracién si
yo le dejo la palabra al que fué querido herma-
no del que lloramos todos.

Ya no volveré 4 hablar por cuenta propia en
esta parte biografica de mi trabajo.

«Hacia muchos afios que se le vehian hacien-
do proposiciones por muchos empresarios de
América. El nunca habia querido aceptar.

»Acariciaba la esperanza de hacer esa expedi-
¢ion por cuenta propia; pero carecia de fortuna
para llevar tan lejos su Compaiia.
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sInstado por muchos amigos y por un actor
llamado Jordan, que habia estado muchos afios
en Buenos Aires, y que 4 la sazén figuraba entre
los actores del teatro Espafiol, se decidi6 a in-
tentar este negocio.

»Necesitaba, ante todo, saber si lo era. Envié
a Jordan 4 Buenos Aires con encargo de que
anunciase su resolucién de ir 4 alla, y si & este
anuncio encontraba quien le anticipase 14.000
duros, sin otra garantia que su trabajo, se pon-
dria en camino inmediatamente,

»Sehallabaen Barcelona, cuando recibit carta
de su emisario con los 14,000 duros pedidos,
adelantados por la Banca espaiiola. Entonces
prepard el viaje con todos los comparieros que
le quisieron seguir. Pocos fueron los que no la
acompafiaron.

»En la ultima funcién que dié en Barcelona,
el publico catal4n, que le estimaba mucho, pre-
parod una despedida extraordinaria, de tal forma,
que él, conmovido y no sabiendo cémo agrade-
cer aquella manifestacion de carifio, ofrecid en
sentidas frases que los primeros versos que di-
jera a su regreso, los diria en Barcelona. Fué
tal el entusiasmo que este ofrecimiento produjo,
que muchos espectadores asaltaron el escena-
rio para estrechar la mano de Rafael en medio
de los estrepitosos aplausos del resto del audi-
torio.
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»Salié de Barcelona el mes de Agosto de 1883
con direccion & Buenos Aires.

»El recibimiento que se le hizo en la capital
de la Republica Argentina fué digno de aquella
Republica,

»La embarcacion que los conducia era de gran
calade y no podia anclar en el puerto. Una pe-
quefia embarcacion, preparada por el Gobierno,
empavesada con banderas nacionales y espafio-
las, salio al encuentro de Rafael. Cuando éste y
su Comparfifa saltaron 4 ella, una musica dis-
puesta al efecto los saludé con aires espafioles.
El muelle estaba materialmente invadido por
todo lo més notable de la poblacién, que recibid
con vitores y aplausos 4 los actores de Madrid.
Acomodados éstos y parte del acompafnamiento
en elegantes carruajes, precedidos de la misica
y seguidos de multitud de personas, hicieron su
entrada en la capital entré salvas de aplausos y
vitores incesantes.

—»]Qué vergtienza, querido Luis, me escribia
Rafael, si después de entrada tan solemne no
hubiera satisfecho mi trabajo & publico tan en-
tusiastal '

»Por fortuna no fué asi. Buenos Aires, Monte-
video y Chile le tributaron extraordinarias ova-
ciones, le colmaron de valiosos obsequios, y en
poco més de dos afios hizo en América la fortu-
na que hoy lega & sus hijos.
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»8e enorgullecia de haber hecho conocer &
sus hermanos de América las maravillosasobras
de nuestro teatro moderno (1), considerado por
entonces alla en lastimosa decadencia, y de
haber contribuido en la medida de sus fuerzas
4 estrechar los lazos de unién entre lag Repu-
blicas americanas y su madre Espaifia.

-»De regreso & la Peninsula, las familias que
le acompaiiaban en el viaje le obligaban la ma-
yor parte de las noches 4 decir 6 leer composi-
ciones poéticas; pero al entrar en aguas espa-
fiolas no hubo forma de que dijese ni un verso
més. Habia ofrecido 4 los barceloneses quelos
primeros que dijese en Espana los diria en Bar-
celona, y cumplia fielmente su promesa.

»Yo le esperaba en Bilbao en compafia de
sus hijos. En nuestra primera entrevista me
pregufité con la curiosidad de un nifio:

—»Vamos, dime: jsoy ya rico, 6 sigo
siendo pobre? Tendremos muy poco dinero,
jverdad?

»£il me habia enviado todos sus ahorros, y ni
se habia fijado en lo que mandaba.

—»Segun lo que entiendas por poco, le res-
pondi.

—>»Vamos & ver, replicé entonces con mas in-
terés, jcuanto tengo?

(1) No se olvide que habla el Br.Calyo,

-
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»Y al enterarse de la cantidad que constituia
su fortuna, exelamé lleno de jubilo:

—»|De modo que ya soy millonariol

»Cualquiera hubiera dicho que eracodicioso,
Yo mismo me figuré que habia cambiado de
cardcter, cuando, aceredndose ami, medijo como
dominado por una idea:

—»Mira, ahora lo tinico que pido 4 mi suerte
es que ningin hermano necesite mi fortuna; por-
que si alguno de ellos la necesita, yo se la doy.

»Rafael marché 4 Barcelona 4 cumplir su pro-
mesa. Antonio (1) vino & Madrid al teatro Espa-
fiol adonde habia sido contratado por Felipe. Al
afio siguiente se unieron.

»Pensaba Rafael haber hecho dentro de algu-
nos afios otra expedicion & América, y confiaba
en decidir & Antonio 4 que le acompafiase. Que-
ria que éste hiciese también su fortuna § com-
pletar él su capital. Sélo le arredraba la respon-
sabilidad moral que contraja si & Antonio, tan
opuesto 4 esta clase de viajes, le ocurria una
desgracia.

»Jamas habia tenido temor 4 la muerte; pero
desde hacia dos afios habia dado en la mania de
que estaba cercano su fin. Siempre que sé sepa-
raba de sus hijos, me decia con pena:

(1) Vieo, & quien habia encontrado en Bilbao.
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—»Temo que no he de volverlos 4 ver.

»Habia manifestado gran oposicién & empren-
der este ultimo viaje 4 Barcelona. |A la Barce-
lona que él tanto estimabal Parecia tener cierto
-extrafio presentimiento.

»Le faltaban ya pocos dias para regresar cuan-
do ocurri6 en la capital de Cataluiia el falleci-
miento de su hija Margarita, la més pequena, y
quizas la que él mas amaba, Esta desgracia le
sumi6 en el mas profundo abatimiento. Salié
para Puigeerds el mismo dia en que recibié la
fatal noticia, con objeto de aislarse y entregarse
de lleno 4 su dolor. Llegé enfermo y hubo de
hacer algunos dias de cama. Apenas restableci-
do parti6 & Cadiz, adonde llegé extenuado por
su enfermedad y por su pena. Descans6 s6lo un
dia y comenzd & trabajar, aunque enfermo. A
las pocas funciones le rindié el mal; tuvo que
permanecer en su lecho, y fallecié el dia 3 de
Septiembre, & las siete y quince minutos de la
mafana.»

VI

Imitando una frase, famosa algin dia, del
célebre economista Bastiat, podria decirde, a
creer 4 los mas: Teatro, decadencia, Teatre es-
paiiol, decadencia sobre decadencia. Tal vezla
palabra no sea la més propia para expresar el
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desfallecimiento del arte dramético en todos los
paises que tienen teatro que perder; pero dejan-
do, por ahora, esta cuestién acerca del nombre
mads exacto para la general bancarrota de la es-
cena propiamente artistica, hablemos nada mas
de lo que & Esparfia se refiere. Mi humilde opi-
nién, que va & parecer 4 los maliciosos un des-
dén, puede antojarseles 4 los optimistas bené-
‘volos una esperanza. Cuando se habla de deca-
dencias, parece que se sigue idealmente el ca-
mino de una trayectoria que va & parar, por
necesidad, en el suelo. Las cosas decaen para
caer, Los que hablan con entusiasmo de los
tiempos de Romea, Valero, Arjona, La Torre,
Matilde Diez, Lamadrid (B. y T.), ete., etc., y
de Ventura de la Vega, Ayala, Eguilaz, Tama-
yo, Rubi, Gily Zarate, Hartzenbusch, etc., ete.,
deben de estar bien tristes y bien sin esperan-
za, tristes usque ad mortem, al considerar el
estado presente de nuestro teatro. La compara~
cién de lo que ven con lo que recuerdan ¢ dicen
recordar, debe de ser contraste de efecto apoca-
liptico, de danza de la muerte. Esfo, ya mds
que la podredumbre, debe de figurdrseles la or-
gia de los gusanos que han devorado el cada-
ver del teatro espafiol y bailan sobre su sepul-
tura. El Sr. Caiiete, por ejemplo, cree que en su
juventud asisti6 &4 un renacimiento del arte es-
patiol dramético, digno de compararse, 6 poco
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menos, al gran florecimiento de la escena de
Lope y de Calderén. Otros van mas alla, y di-
cen que si, en redondo; que nuestro romanti-
cismo y el realismo moderado que le siguid
(Ayala, Ventura de la Vega, Tamayo, Eguilas,
Rubi, ete.), valen, en su tiempo, tanto como
nuestro teatro cldsico en el suyo. Los que opi-
nan asi pueden hacer juego, en una exposicién
de criticos patriotas, con las respetables perso-
nas que ven en el inspirade Espronceda un By-
ron tan grande como el otro (disminuido sélo
por la lente diplomética, que no considera 4 Es-
paiia como potencia de primera clase), y en
Quintana un poeta del mismo espesor que Gog-
the y Schiller, y tan bueno como el mejor lirico
espaiiol de otros tiempos. Opinando asi, paralo
cual es indudable que hay derecho; opinando,
verbigracia, que el Tanfo por- ciento se puede
medir con El desdén con el desdény La Verdad
sospechosa y Entre bobos anda el juego, y que
los poetas romanticos que ayudaron & Rivas,
Zorrilla y Gareia Gutiérrez & restaurar el teatro
na.cmpa.l eran bastante titanes & su vez, y que
todas, 6 casi todas, las obras dramaticas de Zo-
rrilla, Hartzenbusch, Garcia Gutiérrez, Ayala y
Tamayo son maravillas, y que Eguilaz y Rubi
eran poetas de veras, debe causar espanto asis-
tir al triunfo de la Gran Via y & las ovaciones
con que se coronan los esfuerzos de nuestros
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masrecientes dramaturgos, los Sres. Pleguezue-
lo, Torromé, Dicenta, Cavestany, ete. Yo, que
soy de los que piensan, plagiando & Nuestro
Sefior Jesucristo, sque siempre ha habido y ha-
bra Torromés y Cabestanys entre nosotros»
aunque vea que el Teatro estd hecho una lasti-
ma, no me atrevo & decir que esto es una deca-
dencia; porque cuando se aplandia con loco fre-
nest, como decian las habaneras de la época,
Los soldados de plomo, Fisica experimental,
La oracién de la tarde, y ipor qué no decirlo?
Hija y madre, y otras cien maravillas asi, no
habria decadencia, pero habia sobra de buena
voluntad y una capa protectora de mal gusto,
que se echaba sobre toda clase de desnudeces
de ingenio y de cosas feas. [Hasta Gil y Zarate
pasé por gran poeta entre nosotros! {Y qué de-
cir del Don Francisco de Quevedo, de Florenti-
no Sanz, que era, segun criticos y publico de su
tiempo, un portento de filosofia socarrona y
profunda en variedad de metros? ;Y el Cid, de
Fernandez y Gonzalez? jAquel Cid que por ne-
cesidad batallaba y una vez puesto en la gjlla...
etcétera? ;Y dénde queda (ahora que me acuerdo
del Cid) toda 1la ilustre ralea de dramas que
pudieran llamarse de moros ¥ cristianos, en la
que multitud de poetas pusieron la més desati-
nada arqueologia al servicio del mds acendra-
do y retérico patriotismo?
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Hablando con més formalidad, me atrevo &
sostener que el siglo XIX no ha dado 4 Espaiia
un renacimiento dramético que podamos ofre-
cer al estudio y & la admiracién de los extranje-
ros, como descendiente legitimo del gran teatro
que es admirado en todos los paises de alguna
cultura estética, al igual de los més famosos tea-
tros. Ha habido aqui, eso si, algunas chispas
sueltas de genio, de las cuales se apoderaron,
como suele suceder en casos tales, el chauvinis-
me y la retérica oficial para quemar mucha paja
y sacar de la luz mucho humo (al revés de lo
que aconseja Horaeio) y crear, velis nolis, una
tradicidn dramadtica, atando cabos que no se
pueden atar buenamente, y mezelando con lo
poquisimo bueno lo mucho mediano y algode .
lo malo, y aun de lo pésimo. Porque, recuérde-
se, criticos ha habido que han presentado como
eslabones de la cadena de oro que empieza en
Lope, la Isabel la Catolica, de Rubi, y las Que-
rellas del Rey Sabio, de Eguilaz, y algo del mis-
misimo Sr. Gil y Zérate, que no en vanodirigio
la Instruccion piiblica, y, como hace pocos me-
ses me decia 4 mf un maestro normal, <era el
mejor hablista que habiamos tenido».

Con estos cantares no hay que irles & los
hombres de gusto y de inteligencia que atienden
& nuestras letras por ahi fuera. Tales tonterias
bueno que las digan los pobres diablos cuyas
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lucubraciones se quedan en casa; pero tengan
cuidado con ellas los eriticos notables, & cuya
opinién se atiende en el extranjero. No todos
los criticos extrafios son Gubernatis, que, con
tal de hacer diccionarios y enciclopedias que lo
abarquen todo, entra con todo también y las tra-
ga como puiios, y dice, v. gr., hablando del
eatro moderno espafiol, lo que sigue: ¢Entre
los poetas espafioles de nuestro siglo se sefialan
los dramas historicos de Gil y Zarate.» Aqui su
llamada y la nota correspondiente al margen;
nota que dice: «Los principales dramas son: Don
Pedro de Portugal, Blanca de Borbén, Car-
los IT el Hechizado, Rosmunda, Don Aloaro de
Luna, Masaniello, Gusmdn el Bueno, Matilde,
Guillermo Tell, Gonzalo de Cdrdoba, Carlos V,
iA que muchos de mis lectores, espaifioles de
raza, no sabian que existian esos Carlos Vy
Masaniellos (que no hay que confundir con el
Massaniello de Catfaling), Rosmundas y Blan-
cas? Asi se suelen escribir las historias univer-
sales. El Sr. Gubernatis es un sabio italiano, de
mérito indiscutible; pero como critico me parece
en ocasiones algo menos que mediano; como
escritor, no siempre es un Manzoni ¢ un Leo-
pardi, ni siquiera un Caponi, como lo prueban
las palabras traducidas: «entre los poetas dra-
maticos...» «se senalan los dramas, ete.»
Claramente se ve que Gubernatis no escoge
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mucho en materia de documentos, y recibe noti-
cias literarias como quien recibe loza basta,
cargando ¢l con las averias. Se conoce que fué el
ledn el pintor; es decir, que si no el mismo Gil
y Zarate, algin amigo suyo fué quien suminis-
{ré tan estupendos datos a Gubernatis. Después
de coloear 4 Gil y Zarate, director de Instruceién
publica, & la cabeza de los autores dramaticos
espaiioles, habla de Martinez de la Rosa, d quien
se debe una buena comedig; cita 4 Rivas y &
Hartzenbusch, & quien convierte en fedesco,
bien que spagnuolo d’'adozione, y alla van en se-
guida mezelados, como si todos fueran iguales,
Breton y Rubi, Garcia Gutiérrez, cuyo mérito
para Gubernatis parece ser el haber suministra-
do 4 Verdi argumento para dos éperas, Tamayo
y Guerray Orbe (del cual cita, ademas de la Rica
Hembra, hecha en colaboracién con Tamayo,
La hija de Cervantes y Alonso Cano, cita que
me damuy mala espina respecto de la proce-
dencia de los datos de Gubernatis); y, por tlti-
mo, llegan la Avellaneda, Ayala; Eguilaz, autor
de una alabadisima comedia, La eruz del matri-
monio, y Eusebio Asquerino (1), antor de Un ver-
dadero hombre de bien, (con efecto, vi estrenar
esa cose en Oviedo, donde Asquerino la eseribié
y dejé representar, agradecido al buen trato de
los asturianos--jy Gubernatissabe de estol ), Nar-
ciso Serra, José Maria Diaz (11) y algunos otros.».
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He copiado todo lo anterior para escarmiento
de jévenes y pedantes incautos que se fian de-
masiado de enciclopedias, Zistorias universales,
diccionarios, ete.

Pero no todos los extranjeros que. estudian
literaturas modernas son como Gubernatis, y
hay que tener mucho cuidado con lo que se es-
cribe de nuestros mas distinguidos indigenas,
para no ponernos en ridiculo con absurdas com-
paraciones entre Asquerino, Diaz, Eguilaz, ste.,
y Lops, Calderén, Tirso...

Fuera bromas y digresiones; lo que yo quiero
decir es que el estudio imparcial, sereno y re-
flexivo, y hecho con atencién asidua al buen
gusto y al sentido comin, no me permite reco-
nocer en el teatro espafiol del siglo XIX una
gran obra colectiva, un renacimiento nacional
de literatura dramética, en que postas, criticos,
publico y ambiente social concurran 4 dar al
espiritu espafiol el tinte especial que le sefiala
con esa particular tendencia del genio patrio en
el siglo XVII, como sucede también en log bue-
nos tiempos del Teatro griego, del inglés, del
francés en cierto modo, en tiempo de Luis XIV,
y de otra manera en este siglo, y hasta en el ale-
man de Schiller y sus ilusires sucesores. Mas
si esto.es cierto, no lo es menos que se comete-
ria gran injusticia en no pasar de este juicio en
montdn y no distinguir la obra colectiva de la
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obra individual; mejor se diria, de los arpanques
espontaneos, fuertes y aislados del genio dra-
matico espafol, que presencid nuestra centuria.

He aqui mi tesis, en concreto: no hemos te-
nido, ni tenemos, un gran teatro; hemos tenido
y tenemos, autores que, aisladamente, sin rela-
cién organica, pudiera decirse, con otras poe-
tas, ni con actores, ni con publico, ni con criti~
cos, ni... €on su propio ingenio; es decir, sin
completa conciencia de lo que hacen, 6 bien sin
estimacién reflexiva de sus propias mejores do-
tes, nos han dado algunos grandes chispazos de
belleza dramética, como verbigracia: Fl Trooa-
dor, Don Aloaro, Don Juan Tenorio (primera
parte). Hemos tenido, ademés, actores que eran
capaces de grandes inspiraciones pasajeras, de
mucho valor artistico, espontineo, poco reflexi-
vo, actores de sangre, no de estudio ni de es-
cuela; que aislados unos de otros, & veces ene-
migos, campaban por sus respetos, se conver-
tian en eaciques de escenario, se imitaban & si
mismos, llegaban & la monotonia, ala exagera-
cién y al amaneramientd, infestaban con esta pes-
te a todos los comicos, de su compaiiia, y de espe-
ranzas de un verdadero teatro nacional, se con-
vertian en focos de infeccién. De estos actores,
como de aquellos poetas, se podia admirar ta-
les ¢ cudles rasgos; pero no habia en ellos la
atencion y la reflexién, aplicadas 4 las propias
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facultades, que son indispensable condicién para
crear un arte verdadero, propiamente racional,
que convierte la habilidad de la imitacién mi-
mica en algo mas que el vuelo libre & incons-
ciente de tales 6 cudles aptitudes.—La ignoran-
cia y mal gusto de nuestros comicos, aun los
mas distinguidos, son ya proverbiales, como se
dice vulgar y malamente. No quiero citar ahora
nombres propios; pero yo he visto 4 un notable
actor anciano embelesarse con el recitado de
absurdas imitaciones de la fabla, puestas en
su hoea por un ignorante que se metia en
la arqueologia artistica de los siglos -medios,
como Pedro por su casa, & endosar ripios de su
invencion 4 los mas venerables reyes. El buen
éxito, aunque pasajero, de cierto dramaturgo de
nuestros dias, tan honrado y simpatico como
falto de real capacidad poética, se debe 4 la
protececién y al carifio con que acoge sus dra-
mas un cémico ilustre, que s8 entusiasma re-
presentandolos no menos que al dar vida plas-
tica 4 las creaciones de Echegaray.

Todos los exiremos son viciosos; tal vez las
pretensiones del Comité de la Comedia france-
sas en punto & inteligencia critica para admitir 6
desechar obras, sean excesivas; no soy yo delos
que admiran & Coquelin como escritor, & pesar
de sus lucubraciones sobre la risa y sus parale-
los de Molitre y Shakspeare; pero es preciso
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confesar que en este punto més vale pecar por
carta de mas que por carta de menos. Ademas,
considérese que la inteligencia, el estudio y has-
ta el sentido critico de los actores no hace falta
que se emplee en juzgar los dramas literaria-
mente, sino en estudiarlos en su relacién teatral,
que hasta cierto punto es cosa diferente. Lo
que sabe Coquelin de estética y literatura com-
parada, podra hacerle meterse 4 veces donde no
le llaman; pero también le sirve para ayudar
mucho, muchisimo, 4 sus propias facultades de
actor de genio educado.

Si pues no tenemos, ni hemos tenido en
todo el siglo, verdadero florecimiento dramatico,
sino algunos buenos poetas que, entre otros me-
dianos y aun malos, nos dejaron algunas obras
notables, alternando éstas con las de cien escri-
tores medianos y hasta muchos pésimos, no
menos alabados que los de meérito y 4 veces
més; si no tenemos, ni hemos tenido, una tra-
dicién comica, un organismo teatral, una escue-
la de declamacidn qne merezca el nombre de tal,
sino algunos comicos que no supieron sacar
partido suficiente, por falta de estudio, de sus
facultades, y malograron y malogran éstas por
falta de modelos, espiritu de escuela, técnica
clasica y hasta ambiente natural; es claro que
no hay razén seria, que se funde en pruebas,
para llamar decadencia 4 lo que hoy pasa en

: "4
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nuestra vida literaria dramatica. Vico y Eche-
garay son dos nombres que valen tanto como
otros dos que se nos puedan citar entre los de
su tierra, su siglo y su arte: sicon ellos no bas-
ta para dar aspecto de buena salud & nuestra
escena, porque domina en ella la incapacidad de
cémicos y autores, lo mismo sucedia hace ocho
6 diez afios: porque, yo lo declaro francamente,
entre La Gran Via y El Tio Carcomay Los Va-
lientes y Los sobrinos del Capildn Grant, por un
lado de la comparacion, y por el otro los dramas
visigéticos de Sanchez de Castro y las pampli-
nas seudo-politicas de Herranz, de Retes, etc.,
(jquién no se ha olvidado de todos aquellos
nombresl) yo estoy por los ratas 7.°, 2.° y 3.°,
¥y El seiior Gobernador, de Aza, y las decora-
ciones bonitas que se me quieran presentar.
Antes lo flamenco que lo visigdtico. Y no me re-
monto 4 La eeniza en la frente, de Rubi, y & La
Crus del matrimonio, de Eguilaz, y &4 La Vaque-
ra de la Finojosa, de igual fabrica, y 4 las ocu-
rrencias poéticas de Gil y Zarate...:

{Espafioles no sois... pnes sois valientes!

iNo! Prefiero Los Valientes, del Sr. Burgos.
No seamos ninos; no llamemos poesia 4 lo que
no lo es. ;Cémo, por qué habia de ser Gil y Za-
rate poetat Digdmoslo claro y a gritos: todo
esto esta muy mal hace mucho tiempo; huele 4
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garbanzos con espinaca nuestra literatura dra-
mitica, no porque falten algunos ingenios no-
tables, que ¢ veces escriben algo bueno, sino
porque lo malo es tanto y obtiene tantas garan-
tias constitucionales y hace tanto ruido, que el
olor del potaje predomina, y da nauseas y triste-
za al estémago. Por lo cual, repito- que no hay
decadencia. Antes admitiria que no habia nada.
Pero puede haber algo. Lo mismo que tenemos
4 Echegaray y 4 Vico, porque si, podemos, de la
noche 4 la mafiana, encontrarnos con otros que
valgan lo queellos. Y asi, ie viviendo.

Esta opinién mia no es un pesimismo; el pe-
simismo es el de.los laudatores temporis aclt,
qué se empeiian en ver en la anemia de nuestro
arte un ocaso. Los ocasos no tienen remedio;
detras de ellos viene la noche. Yo digo que hay
poca luz, no porque el sol se esté poniendo,
sino porque el dia es pardo. Hay poca luz, hay
poco calor, pero quiza estemos en el mediodia.

" Por consiguiente, jtiene arreglo el estado la-
mentable de nuestro teatro? Si; puede que si.
Un poco de arreglo. Por lo pronto, si dejamos
el asunto en manos de los socidlogos, no hay
compostura posible. Nada de eritica cientifica
para el caso. Silo hacemos cuestién de razay
de medio social, y vamos & dar 4 lo que hacia
Felipe II en el Escorial, y 4 las cartas de Sor
Mariade Agreda 4 Felipe IV y 4 la pérdida de las
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Ambéricas, estamos perdidos. [Que no se nosdi-
vida en nadal Que no se eche la culpa & los Ays-
trias, ni 4 la batalla de Rocroy, ni siquiera 4 la
Inquisicidn 6 & Carlos IV... Si de las medias sue-
las que necesita el teatro se ha de hablar como
hablan en el Ateneo de todas las cosas, seguira
in eeternum la lucha de reventadores y postas
con decoraciones nuevas. Hace mucho tiempo
que entre nosotros se proponen arbitrios para
sacar la escena espafiola del estado de marasmo
en que se halla, ete., y con’tal motivo se discuten
las relaciones del Estado con los ciudadanos, y
el individualismo y el socialismo, y si los Gobier-
nos pueden 6 no pueden, deben 6 no deben me-
terse en camisa de once varas, y hasta llega el
delirio juridico de algunos seres morales y poli-
ticos y un sies no es histdricos hasta el extremo
de citar a Tocqueville, que en paz descanse, y la
estatolgiria y... |Dios nos libre!

Hay que tomar por otro camino; psro ni Za-
mora seé hizo en una hora, ni se puede tratar
en cuatro palabras todas las partes que abarca
matéria tan interesante; y como el folleto se
hace largo y no cabria terminar como se debe la
materia, sinllenar muchas mdas piginas, resig-
nomse 4 la vergiienza de hacer dos tineles en vez
de uno, 6 sea 4 dejar la mitad de 1o que tenia que
decir para otra vez; park una segunda parte de
este trabajillo acerca de Rafasl Calvoy el Tea-
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tro Espaiiol. En esta primera salida se ha ha-
blado largamente del eémico ilustre cuyamuerte
todavia lamentamos todos, y sélo por incidencia
de nuestro teatro en si mismo; pero enla parte
segunda hablaremos menos de Calvo y mucho
mas del teatro.

Hé aqui, sobre poco mas 6 ménos, los puntos
que yo creo que debo examinar cuando continie
mi tarea: lo primero sera determinar la impor-
tancia é influencia de Rafael en la escena espa-
fiola; esta importancia é influencia se fundaran
principalmente en que para nosotros, por el ca-
racter individual quetiene el arte, de vida poco
mas que embrionaria, en Espafia, tienen, lo mis-
mo los grandes actores que los poetas notables
aisladamente influyendo, el interés y el predo-
minio que en paises mas adelantados, y an-
tiguamente en el nuestro tuvieron clases ente-
ras, tendencias generales, ideales comunes, etc.,
etcétera El personalismo se impone en Espaiia
por el mismo atraso en que yace nuestra cultura.
En este concepto, relativo todavia & Calvo, es
claro que se habla de sus méritos, suponiendo
lo ya dicho, y_también de sus defectos.

Después de ver lo que tenfamos teniendo &
Calvo, debe verse lo que nos queda, muertoél, y
ast vendra naturalmente en seguida el tratar de
los elementos actnales de nuestra actividad lite-
raria teatral, tomando en cuenta la situacion ge-
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neral del arte dramatico, los caracteres que re-
viste y debe revestir en Espaiia ; la influencia de
los otros géneros, del teatro y de los autores ex-
tranjeros, de los dramaturgos, de los actores, de
la prensa, del publico, del Gobierno; y después
ver qué remedio, ademds del principal que de
Dios nos venga, puede haber, silo hay, para
mejorar, en lo poco 6 mucho que quepa, la mise- -
ria de nuestras tablas, que tan desazonado trae,
y con motivo, & D. Manuel Cafiete.

Tan largo programa, es claro que no cabe
explicarlo en pocas paginas, y no hay mas re-
medio que dejarlo para el folleto que viene.

El asunto bien merece el segundo cafionazo.

Porque podra el teatro ser ¢ no ser género
secundario; pero los espafioles no podemos ver
con indiferencia que agonice la casta de poesia
que mas justo renombre nos dié en el mundo.

Nota. La lista de los Libros recibidos se publicara
en la segunda parte de Rafael Calvo y el Teatro Hspa-
fiol (folleto VII).
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