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«CLARIN» Y EL «MADRID COMICO»

En el «Madrid Cémico», es cosa sabida, publicé Leopoldo Alas
una parte muy considerable y sabrosa de sus palijues. Y, desde Jue-
go, los que mas circulacién y resonancia adquirieron.

Cuantos por aquel tiempo éramos mozalbetes con aficién a
cosas literarias, lelamos asiduamente el Madrid Comico. Esto parecid
después, y acaso parezca todavia, palmaria demostracién de los
gustos frivolos e inconsistentes que dominaron en la época, y que
pudieron dificultar el avance de las Letras. No parece muy funda-
da esta creencia. Junto al Madrid Comico habia revistas serias, de
muy docto y sélido contenido, que quizd no han sido superadas,
y que hubieran podido tomarse como sintoma opuesto. Ademads,
fué precisamente en el Madrid Comico donde hicieron sus primeros
escarceos la mayor parte de los escritores que luego habian de so-
bresalir en muy diferentes géneros, y tanto ellos como los que for-
maban la redaccién del semanario —todos de innegable ingenio -
tenian desenvoltura suficiente para entrar en otros cercados, silo
deseaban. El propio Rubén Dario se refirié mas tarde a la penuria
y trivialidad que, por los afos a que voy aludiendo, y con pocas
excepciones, sufrié la poesia seria y de pretensiones, y afirmé que
sélo los poetas del Madrid Comico supieron entonces dar variedad
a la métrica y jugosidad a la expresidn,
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iCon que avidez leiamos los paligues de Clarin! jCudnto aprendi-
mos en ellos! {Cémo nos ensefiaron a aquilatar los valores, a per-
filar los rasgos, a distinguir lo auténtico de lo engafioso! A veces
trasluciamos alguna injusticia, algin exceso de violencia en el ata-
que; pero aun en esos casos no dejabamos de admirar el gracejo y
la sutileza del critico. Ocurria, sin embargo, que lo que mds nos
deleitaba era la intencién y la sal de las palizas, sin que nos metié-
ramos a averiguar si eran justas o no. |Tal es la picara condicién
humana!

Se da el caso curioso de que cuando, en los primeros tiempos
del Madrid Cémico, aparece Clarin en sus columnas, no es para ata-
car, sino para sufrir el ataque. En el afio de 1881 se hallaba en Ma-
drid un joven escritor cubano, Aniceto Valdivia (notorio mds tar-
de en su patria por el seudénimo Conde Kostia, tomado de la nove-
la de Victor Cherbuliez). Habia venido de Cuba para estudiar De-
recho en Santiago de Compostela, y de aqui pasé a la Corte para
probar suerte en Literatura. No le falté del todo, pues consiguié
estrenar dos obras dramdticas, bien que con poca resonancia. Pu-
blicé también un pequefio poema, Ultratumba, imitado de Cam-
poamor.

Calcados precisamente en los paliques de Clarin, Valdivia comen-
z6 a publicar en el Madrid Comico articulos criticos de batalla. Los
dos primeros estuvieron dedicados a &l Serorito Octavio, de Palacio
Valdés, que acababa de salir a luz. Limitiabase Valdivia a examinar
cicateramente unos cuantos parrafos de la novela para calificarla
de mala y rechazar los elogios que de ella habia hecho Clarin en
&l Mundo Moderno. Bien pronto, en este mismo periédico, Clarin
dedicé un palique a Valdivia. Y fué entonces cuando éste en el nd-
mero 68 del Madrid Cémico, arremetié contra Leopoldo Alas en for-
ma airada y descompuesta. El articulo, sin embargo, es de poquisi-
ma monta. Refiérese Valdivia a dos poesias publicadas por Clarin
—&l martir de la duda y Las de Ruiz—y a su traduccién de La pater-
nidad de Victor Hugo, y sobre ellas deja caer unas cuantas vague-
dades. Insiste en su ofensiva contra &l Seiiorito Octavio,
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De aqui no pasé Valdivia en su 2scaramuza con Clarin. En cam-
bio, como lo que él deseaba—cosa explicable a sus veintitdnafios —,
era llamar la atencién, y para ello le convenia elegir un blanco y
cuanto mds alto mejor, en los ntmeros siguientes del Madrid Co-
mico la tomé con don Ramén de Campoamor. Empezd, pues, por
el poema Los buenos y los sabios, recién publicado, y luego continué
la tarea que seis afios antes, en las columnas de &l Globo, habia ini-
' ciado Joaquin Vdzquez: esto es, hacer un rebusco de las frases y
pensamientos que Campoamor habia tomado de Victor Hugo, y
sobre todo de Los miserables. La cosa terminé mal para Valdivia. El
director del Madrid Comico, Miguel Casafi—reconozcamos que en
forma poco hidalga, puesto que él habia patrocinado a Valdivia—,
expulsé a éste de la redaccién del semanario y le dedicé unos suel-
tos incisivos.

El Madrid Comico suspendié su publicacién en 16 de julio de
1881 y la reanudé el 25 de febrero de 1883, bajo la direccién de
Sinesio Delgado. Este, que era también muy joven—24 aflos—aca-
baba de hacerse médico en la Universidad de Valladolid, y, resuel-
to a olvidar la Patologia por las Letras, habia volado ala Corte.

Entonces empezé Clarin a publicar en el Madrid Cémico sus ar-
ticulos literarios y sus paliques, de los cuales solo una pequefisima
parte se reimprimié luego en... Sermon perdido, Nueva campaiia, Ensa-
yos y Revistas, Mezclilla y Palique. Ya en aquel afio aparecieron al-
gunos como el titulado La Rigolade literaria, en que advierte el pe-
ligro que la recién publicada Poética de Campoamor ofrecia para
los poetas malos, u otros enderezados contra los poetas de Juegos
Florales y contra los criticos de la Revista de Espania. Entrado el afio
1884, la emprende con varios de Jos escritores que habian de ser-
virle—algunos le servian ya—de blainco permanente: Cédnovas, La
devesse, Balaguer, Cheste, Velarde, Ferrari... Aunque todos estos
articulos eran verdaderos paliques, la primera vez que Clarin—en el
Madrid Comico, se entiende—emplea este titulo genérico, es en el
ntimero 79 (24 agosto). Solo siete fueron los articulos que publicé
Clarin en este afio.
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En el de 1885 inicia su labor con el extenso articulo ¢Por qué no
escribe Alarcon? Lamentaba Clarin la inactividad literaria de Alarcon
y le decia: «El no ser usted el mejor novelista de Espafia no es mo-
tivo suficiente para dejar de escribir novelas. El ptimero-es Pérez
Galdés, en eso estamos todos, y casi estoy seguro de que usted
también; tan clara es la cosa». Y en una nota afiadia: «También el
autor de Pepita Jiménez viene a ser el primero... a su modo. En ri-
gor, es el primero y el dltimo en su génern, que es un género apar-
te». Cuenta Clarin que en un tiempo Alarcén solia regalarle sus
novelas con dedicatorias; pero que desde que le dijo que «sus li-
bros eran hermosos pero tenfan sus defectos», dej6 de envidrselas.
Y eso no estaba bien. «Mire V.—decia—, Pereda y yo somos
ahora los mejores amigos del mundo, y sin embargo, yo empecé
a tratar a Pereda con bastante impertinencia al discutir el valor li-
terario de &l buey sueltos.

De los paliques publicados en este afio, merecen recuerdo el ti-
tulado Seis bolas negras, luego reimpreso, y referente a la votacién
efectuada en el Congreso para conceder la pensién al poeta Zorri-
lla, y el dirigido contra el senador Calderén y Herce, que en las
sesiones de la Alta Camara en que se trat6 el mismo asunto, com-
batié rudamente la proposicién.

Ni entonces ni nunca escapé la Academia Espafiola a sus chan-
zas. Aqui, con el titulo de Conejos académicos, dedicé un articulo a
discurrir sokre la definicién que el diccionario oficial daba al vo-
cablo novela.

' También comparecieron —¢cémo no? — Grilo y Cafiete. Es gra-
cioso lo que, contestando al periédico &l Adalid, que atribuia a en-
vidia los ataques de Clarin a Grilo, dice de éste: «El Sr. Grilo, mo-
tu proprio, se me presentd, como tal Grilo, en cierta ocasién en la
Cerveceria Inglesa (o en la Escocesa, no recuerdo bien), y me dijo
que le hacia mucha gracia que yo le pegase en los nudillos, o sean
los ripios, y que asi debia ser y que Cristo con todos. Yo hube de
contestarle que asi me gustaban a mi los poetas, y que descuidase,
que por mino quedaria. Desde aquella tarde, porque era una tar-
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de, sefior Adalid, quedamos tan amigos, y dia hubo en que se em-
pefié Grilo, si sefior, se empeiié en pagarme el café, y me lo pago,
que estos poetas son asi, cuando se proponen hacer una cosa bue-
na, como no sea cosa de retdrica y poética.»

Tres largos articulos, también reimpresos, dedicé ala novela
Guerra sin cuartel, de Ceferino Sudrez Bravo, premiada por la Aca-
demia Espafola. Y un palique al melodrama &I soldado de San Marcial,
de Julio Llana y Valentin Gémez, favorable a los autores y con-
trario al critico de La Epoca que le habia comentado.

En este afio publicé Clarin en el Madrid Cimico siete paliques y
seis articulos mds. _

De lo publicado en 1886, lo més saliente es lo relativo al drama
&l Archimillonario, de D. Pedro Novo y Colson. Clarin, que se halla-
ba a la sazén en Madrid, presencié el estreno, y en un palique le
juzgd en los términos mas duros. Lo menos fué llamarle «dispara-
te cémico-crematistico-crasoldgico-telefénico-bursitils. Novo y
Colson, que tenia poco aguante, llevé la cosa al entonces llamado
terreno del honor, y de las conferencias entre los padrinos de una
y otra parte, resulté un acta, que no satisfizo del todo a Novo,
por hallar sentido ambiguo en algunas palabras. Clarin, en el ni-
mero siguiente del Madrid Comico, publicé una carta de tonos por
todo extremo dignos, en que declaraba que el autor de & Archimi-
llonario le merecia, como particular y como escritor, «la considera-
cién que se debe a todo hombre honrado que dignamente se con-
sagra a una profesién cualquiera», pero sin renunciar por ello al
derecho de juzgar sus obras cuando tuviese por conveniente. Y
asi lo hizo, en efecto, no mucho tiempo después, y en forma nada
benévola.

Consecuencia de este incidente fué el notabilisimo Discurso de
las Armas y las Letras, que Clarin publicé inmediatamente en el se-
manario, y luego reimprimié. Sabido es que Novo y Colson era
Marino de la Armada.

Otros paliques fueron contra los imitadores de Campoamor,
contra algunos presumidos escritores de la nueva generacién, con-
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trael diccionario de la Academia,sin que faltaran las obligadas zum-
bas a Bremdn, Velarde, Cafiete, etc., etc. En cambio elogié a Cas-
telar, a Narciso Olier, a Palacio Valdés, a Picén y a otros. Con la
primorosa semblanza de Luis Taboada inicié la coleccién a que
titulé Vivos y muertos, y que no habia de continuar hasta mucho
después. Interesante fué el articulo dirigido a D, Tomas Bretén so-
bre la cuestién de la épera espafiola, que entonces agitaba las opi-
niones. También escribié un largo capitulo de la novela Las Vir-
genes locas, cada uno de los cuales fué compuesto, sin plan ni asun-
to previos, por un autor distinto (J. O. Picén, Ortega Munilla, Ra-
mos Carrién, Vital Aza, etc.)

Catorce fueron, entre paliques y otros, los articulos publica-
dos por Clarin este afo.

Mucho mds asidua fué su colaboracién en el de 1887. En uno
de los primeros nimeros hizo el elogio de Emilio Bobadilla, que
habia publicado su libro Reflejos de Fray Candil. Decia de él que
«pese a su apellido, no dice bobadas ni chicas ni grandes, ni tiene
pelo de tonto, ni de clase alguna en la lengua... Leyendo a Boba-
dilla se ve que, a Dios gracias, en nuestra bermosa perla antillana hay
algo mds que sinsontes, y que no faltan libritos buenos, ni quien se-
pa distinguir a los tontos de los discretos». Poco después Clarin
puso prélogo al libro Escaramuzas, de Emilio Bobadilla. jQuién po-
dria pensar que estas relaciones tan afectuosamente comenzadas
habian de terminar en una enconada refriega!

En el articulo Frontaura, fino y razonado, mostré una vez més
Clarin la simpatia que sentia por el antiguo director de &l Cascabel.
Siguieron oyendo, en cambio, sus reprimendas, Cafiete por sus cri-
ticas dramdticas, Ferndndez Bremén por sus crénicas, Fernanflor y
Garcia Ladevesse por muchas y variadas cosas. Y, por supuesto,
Cénovas, al que dedicé un extenso y duro palique.

Al sonado asunto de La piedad de una reina—el drama que, con
motivo de la condena a muerte del brigadier Villacampa, escribié
Marcos Zapata, y cuya representacién prohibié el Gobierno—,
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dedicé un palique, en el que se refirié, mds que al cardcter politi-
co del incidente, al de los derechos del autor del drama.

Llamé la atencién, en los términos que puede suponerse, sobre
«la multitud de escritores—decia—, con y sin ortografia, que se
ha dedicado esta temporada a decir pestes contra mi».

Tercié en una polémica entablada entre el insigne maestro Bat-
bieri y el critico de un diario, y una vez mds se mostré partidario
de la'zarzuela, si bien lamentando que hubiera muchas muy malas.
Un proyecto de Novo y Colson para la reforma del teatro, le fa-
cilité ocasién de aludir nuevamente, y en tono chancero, al autor
de &l Archimillonario. «Aunque la respetabilidad del Sr. Novo—de-
cia—es cosa por mi de antiguo conocida, segtin consta por escri-
to, todavia es hoy mayor a mis ojos, porque comprendo que tie-
ne muchisimo dineros».

Diecisiete articulos, de ellos once paliques, se publicaron en es-
te afio del Madrid Comico.

Entre los paliques de 1888—algunos reimpresos—, figuran cin-
co, de singular interés, dirigidos a Luis Taboada. Tal cantidad de
donosura y retozo hay derrochada en ellos, que son por si solos
buena prueba de que Clarin no escribia en este tono precisamente
forzado por la indole del semanario en que publicaba sus paliques,
sino porque era en €l cosa connatural y asi daba suelta al humor
que le rezumaba. Su tema principal, todo tomado en broma, por
supuesto, era la desgracia de los escritores, a quienes nadie hacia
un solo regalo, mientras que cémicos y danzantes los recibian a
docenas. «Se ird uno a la tumba con la conciencia limpia, eso si,
pero sin regalos, sin dejar a sus hijos licoreras, ni barros cocidos,
ni jarrones del Japén, de acd o de all4, sin jaulas ni palillos de dien-
tes. ¢Qué quedard de nosotros? Quedaré alguna ligera noticia de
algtn diccionario biogrifico cataldn, de esos que empiezan por
Aarén y acaban por Zuinglio (un judio y un hereje), v dirdn de
V., vr. gr., que debia de ser gallego, no por nada, sino porque se iba
todas las tardes a la Virgen del Puerto, a gritar: jHuxa, viva Pilofal!
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Y en cuanto a mi, me confundirdn con un periédico de Sevilla que
se llamaba &l Jio Clarin, y era tan poco serio como yo».

No muchos nimeros después, Clarin tenia que hablar nueva-
mente de Taboada, pero para deplorar que hubiera quedado ce-
sante en su modesto empleo del Ministerio de la Gobernacién.
«Pues por eso—decia—, porque aqui, como en Turquia, quien
manda manda, Taboada se queda sin destino, porque el ingenio
es cosa mal vista alli donde se fraguan el rayo y las cesantias».

La eleccidon de D. Francisco Commelerdn para la Academia Es-
pafiola, en contra de Galdds, indigné a Clarin. La candidatura de
Galdés habia sido presentada por Menéndez Pelayo y apoyada
por Castelar, Campoamor, Valera y Nanez de Arce. Se excedié
Clarin, sin embargo, en sus censuras a Commelerdn.

Sélo publicé Clarin en este afio ocho paliques y la semblanza de
Eduardo de Palacio.

En el primer nimero del Madrid Cémico de 1889 aparece un ar-
ticulo de Fray Candil sobre el libro Mezclilla, que habia publicado
Clarin. Puede resumirse en estas afirmaciones: «Hay que conven-
cerse, sefiores poetastros y prosistas asendereados: Clarin es el es-
critor satirico de mads ingenio y saber que ha habido en Espafa».
En el mismo nimero publicaba Pedro Bofill otro articulo, no me-
nos encomiastico, acerca de Mezclilla.

En los paliques de este afio, Clarin hablé favorablemente de
Pereda, por La Puchera, de Fray Candil, por Fiebres, de Palacio Val-
dés, por La Hermana San Sulpicio, de la Pardo Bazin, por Tnsolacion
y Morriria. No eran siempre incondicionales los elogios, por su-
puesto. Sobre todo la Pardo Bazan—con quien la actitud de Cla-
rin iba cambiando mucho—hubo de oir palabras poco satisfacto-
rias. Bien que al hablar de Tnsolacion llamara a su autora <«ilustre
por tantos conceptos», de aquella novela decia que no se podia
tener por excelente, sino, al revés, como la mds floja de cuantas
habia publicado dofia Emilia. Y de este modo pone una de cal y
otra de arena. Mds le agradé Morrifia, pero con tantos reparos y
distingos, que las buenas palabras quedan may diluidas. De todos
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modos, a la terminacién dice esto: «Mis esperanzas en pie, y la
ilustre escritora tan digna como siempre de respeto, admiracién y
simpatia»,

Ha de tenerse en cuenta que sobre estas mismas obras y auto-
res, Clarin hablé en otros lugares mds extensa y reposadamente.

Se lamenté, y no por vez primera, de que las revistas literarias
no pagasen, o pagasen mal, a sus colaboradores, y dié algunos
consejos a Lazaro Galdiano, propietario de La Espaiia Moderna, pa-
ra que la suya conservara su bien ganado prestigio. Saliendo al
paso de quienes hablaban mal de ellos, hizo la defensa de los se-
manarios festivos.

Una amistosa discusién, que seria inoportuno detallar aqui,
sostuvo con Pefa y Goiii a propésito de un cuyo empleado por
don Tomds Bretén en uno de sus escritos, y que aquél calificé de

. disparate. '

Corresponde a este afio la ruidosa pendencia entre Clarin y
Manuel del Palacio. Nada mas lamentable que ver enzarzados a
dos ingenios de su valia en un pugilato que empezé por agudezas
y acabé por dicterios. Comenzé la cosa, como es sabido, porque
Clarin, en un periédico que no fué el Madrid Comico, dijo que, des-
cartando a Zorrilla, sélo habia en Espafia dos poetas y medio,
aquéllos eran Campoamor y Nufez de Arce; éste, Manuel del Pa-
lacio. Tal efecto causé esto a Palacio, que escribié y leyé en el
Ateneo una epistola en tercetos, dirigida a Clarin, en forma come-
dida todavia, pero en que no ocultaba su enojo. Replicé Clarin
con el folleto A4 0,50 poeta, compuesto igualmente en tercetos, pe-
ro mas destemplados y acometedores. No por ello se eché atrds
Palacio, que did a la imprenta otro folleto, Clarin entre dos platos,
igualmente violento. Y entonces ya la cuestién pasé al Madrid Co-
mico. En él publicé Clarin, con el titulo de Empanada poética, dos ar-
ticulos sobre el folleto de Palacio; y como éste creyera necesario
dejarse oir en el mismo semanario, hizo insertar dos sonetos, su-
mamente despectivos, A Clarin, para su corona poética. Contesté Cla-
rin con otro, ya desatentado; y tras unas cartas, otros dos articu-



los de Clarin— &l altimo atin y €1 libro verde—y la intervencién de
Sinesio Delgado, la cuestién tocé a su fin sin que llegara al duelo,
como en algtin momento pudo temerse.

Con el articulo Un discurso de Canovas, cerré Clarin el afio en el
Madrid Comico. Habia publicado dieciocho.

En el de 1890 fué tan constante su colaboracién, que solo fal-
té en cuatro nimeros. Por ello he de limitar considerablemente las
referencias.

Muy a menudo salié también en los paliques dofia Emilia Pardo
Bazan. Hablé otra vez de Morrifia, y no para mejorar el juicio. «Mo-
rrifia vale poco, muy poco. Y vale poco... porque le salié a usted
mal, porque no estaba el horno para pasteles cuando usted la es-
cribié». En cambio le parecié bastante bien Al pie de la Torre Eiffel.
Dedicé dos paliques a Una cristiana—que era «algo mds importante,
de mas intensidad estética que Morrifia y que Tnsolacion»—, y tres
a La prueba. Muchos defectos encontré en ésta, y aunque elogio el
estilo y el lenguaje, en lo cual «mejora cada dia dofia Emilia», no
fué sin bastantes salvedades.

Al hablar de &l buen Jeromo, poema de Luis de Ansorena, insiste
en Ilamarla atencién sobre la danosa influencia que la escuela de
Campoamor habia ejercido. En otro lugar dice que de Campoa-
mor le disgusta la paradoja burguesa «Muchas veces en sus escri-
tos, casi siempre en su conversacién, Campoamor hace ingeniosi-
simos ejercicios de dislocacién dialéctica... para sostener vulgari-
dades. Le gusta seguir el camino trillado... sélo que con la cabeza
entre las piernas, o andando con las manos, y los pies en alto». Y
afnade que Campoamor y Valera le parecian «los hombres mas lis-
tos de Espafa». ‘

Elogié los Ripios académicos, de Antonio de Valbuena, aunque
mostré su disconformidad con las censuras a Menéndez Pelayo,
Nufiez de Arce, Valera y Echegaray. Crefa que éste era un gran
ingenio, aunque tuviera «muchisimos ripios y otros defectos de
retérica y algunos de gramdtica».

Dos poetas jévenes, Salvador Rueda y Ricardo Gil—en éste ca-




si nadie habfa reparado—le merecieron palabras de aprobacién y
estimulo. Ya se ve, pues, que Clarin no apagé las ilusiones, como
suele decirse, de los escritores noveles, cuando tenian talento. No
se mostré tan expedito con Joaquin Dicenta cuando estrend su
drama Los irresponsables, si bien mds tarde estimdé su mérito.

La acostumbrada mencién de Cinovas, Fabié, Canete... De és-
te dijo que «no deja de tener, después de todo, su parte seria y
digna como critico». D. Vicente Barrantes le dié materia para un
violentisimo palique.

Dirigi6é Clarin a Maria Guerrero, en dos paligues, un interesante
mensaje. Aunque por aquella fecha Clarin atn no habia visto re-
presentar a la gran actriz, daba por merecidos los entusiastas elo-
gios que los periédicos de Madrid la dedicaban, y creia necesario
apercibirla con algunos consejos. Uno de ellos era que huyera de
las «malas compafiias» y se uniera a las buenas, cosa un poco difi-
cil, ya que, a su parecer, después de Calvo, Vico y Elisa Boldun,
no habia .cdmicos buenos en Espafia. También debia esquivar a
los autores «no poetas, no artistas», que materializaban el teatro
y le llevaban a la decadencia.

En 1891, casi todos los nimeros de Madrid Comjco llevaron tam-
bién palique de Clarin. Y en gran parte de ellos hizo también el gas-
to dofia Emilia Pardo Bazin, con quien la actitud de Clarin cambié
sensiblemente. Dice una vez mds que «dofia Emilia ya es modelo,
y con justicia, de la forma cldsica del estilo»; pero luego va aumen-
tando gradualmente las tachas, hasta dejar muy menoscabado aque|
aserto. Le parece mal que introduzca neologismos como piriforme
e bispanofilia que, por cierto, han tenido luego entrada en el léxico.
Como no era Clarin hombre que ocultara sus sentimientos, hizo
saber un motivo de queja que tenia con dofia Emilia, y era que ha-
biéndola remitido ejemplares de la novela Su tinice bijo y del Discur-
so que entonces imprimid, ella no diera cuenta en el Nuevo Teatro
Critico. Por de contado que cuando Valera publicé, con el seudé-
nimo de Eleuterio Fylogine, su folleto Las mujeres y las Academias, es-
tuvo de absoluto acuerdo con la tesis de aquél, contraria a la en-
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trada de la mujer en tales corporaciones. Habla laudatoriamente,
por tltimo, de otros escritos de dofia Emilia, a la que sigue lla-
mando «mi ilustre amiga», y remata de este modo: «Yo creo, se-
fiora, que la critica es esta: hacer lo que yo hago con usted: obli-
garla a estar a las dulces y a las agrias, a las verdes y a las madu-
ras. Lo demds es compadrazgo por un lado, y venganza por otro».

A Un critico incipiente, de Echegaray, dedicé dos paliques. Su de-
tenido y encomidstico examen terminaba asi: «En fin, don José, yo
le doy de todo corazén la enhorabuena, y aunque no creo que es-
ta comedia anuncie en usted un cambiazo, no echo en saco roto
que el autor de Macheth es el autor de las Alegres comadies y del
Suefio de una noche de veranos.

Juicios favorables para Cavia, Taboada, Balart... De éste, sin
embargo, dice que es gran poeta y mediano critico. Para los va-
puleos no olvidé a sus predilectos. Con Manuel del Palacio, no
obstante lo ocurrido, volvié a las andadas, y para ello aproveché
las Chispas que publicaba en & Jmparcial En algunas, sin embargo,
encuentra verdadero mérito, y reconoce el bien ganado nombre
literario de Palacio.

Toca también, como lo hacia a menudo, asuntos teatrales. Se
felicita de que, entre muchos cémicos malos, haya algunos tan no-
tables como Antonio Vico y Carmen Cobefia, y celebra también
que a veces se descubran entre los cémicos de provincias «deste-
llos de inspiracién, temperamentos de naturalidad artistica que no
se ven en los actores madrilefios més nombrados».

El P. Blanco Garcia, con La Lileratura Espaiiola en el siglo XIX, ex-
citd sus iras. Tal vez esto le llevé a arremeter contra otro agusti-
no, el P. Conrado Muifios, a quien, a mis de repetidas alusiones
en los paliques, dedicé dos articulos titulados La Muiieira, que lue-
go reimprimié en el libro Paligue.

Trazé Clarin el proyecto de escribir, bajo el titulo Vivos y muer
tos, una coleccién de semblanzas de personajes contemporineos,
principalmente escritores, y ahora publicé el prélogo. Pero habian



de transcurrir dos afios hasta que diera al ptblico la primera de
ellas.

Ya en el afio 1892 del Madrid Comico, lo que mds solicita la aten-
cion es la polémica de Clarin con Emilio Bobadilla. Las relaciones
entre ambos, después de la publicacién de Fiebres, de Fray Candil,
habfan ido de mal en peor. Clarin aludié en cierta ocasién a un
eclesidstico que, a su entender, le perseguia, y le di6 por nombre
Fray Candil Supuso Bobadilla que esto le aludia burlescamente y
reaccioné en la forma que en él podia esperarse. Entonces publicé
Clarin el primer palique contra Fray Candil, que fué uno de los mas
mordaces. Le hizo seguir de nueve cuartetas, a que llamé candile-
jas, y entre las que figuraban estas dos:

Pensé criar otra cosa
y estaba criando un cuervo;
me quiere sacar los ojos,
grazna porque no le dejo.
No quiero caricaturas
mias tan cerca de mi.
En Madrid Cémico sobran
o Bobadilla o Clarin.

Pero en el nimero siguiente del Madrid Comico aparecié un ar-
ticulo de Fray Candil, titulado iAdios, anciano!, en que su autor ago-
taba también el repertorio de agravios. Siguié otro palique de Clarin,
por el estilo, y a continuacién Bobadilla, apelando, segtin consigné
Sinesio Delgado, a la Ley de Imprenta, hizo insertar el que dié por
punto final. Sin embargo, todavia Clarin, en el nimero siguiente, tu-
vo que hacer unos chistes a costa de Fray Candil.

En otros paliques aparecieron, y no para bien, el critico Fran-
cisco F. Villegas (Zeda) y los organizadores de los actos acordados
para celebrar el centenario del descubrimiento de América. Arre-
cié en sus embates contra los PP. Blanco y Muifios, y aun contra
la Pardo Bazin. De ésta dijo finalmente: «¢Qué por qué no he ha-
blado de La piedra angular? Porque todos los dias gazapo, amarga
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Ja cocina». Sénchez Pérez, Bofill y Urrecha oyeron de él frases ha-
lagiienias.

Se refirié varias veces a las chispas, de Manuel del Palacio, y de
algunas de ellas dijo paladinamente: «esto es muy hermoso». En-
tre los escritores j6venes mereci6 su conformidad Enrique Gémez
Carrillo, no sin que le pusiera en guardia contra las exageraciones
literarias a la francesa.

En el nimero del Madrid Comico correspondiente al 18 de junio,
Clarin publicé &l dltimo paligue. Eran unas pocas lineas dirigidas a
Sinesio Delgado, en las que hacia constar que se separaba de la re-
daccién del semanario no por otro motivo sino porque <no pue-
de subirme el sueldo en la medida que yo pido. Y rompemos nues-
tras relaciones... econémicas, en espera del Reverter que venga a
reanudar las negociaciones... Si los lectores de Madrid Comico—
afiadia—vuelven a verme por aqui, pueden decir para su coleto:
«A éste le pagan mas que antes. No hay mas filosofia que ésta en
el asunto».

Y, efectivamente, asi se lo dijeron los lectores cuando, al co-
menzar el afio 1893, vieron reaparecer la firma de Clarin. Aparte
del cuento Un viejo verde y de algin articulo de costumbres, pu-
blicé seis paligues en que anduvieron rodando dofia Emilia, el P.
Mir, Felit y Codina y otros. De este afio son también, con desti-
no a la coleccién Vivos y muertos, las semblanzas de Ramos Carrién
y Vital Aza, que reimprimié mds tarde, y la de Salvador Rueda.
Reconocié en éste, desde luego, un poeta de nivel superior, y la
prueba estd en que le dedicé esta semblanza; pero acaso cerré un
poco los ojos a la novedad de su inspiracién y de su técnica. Ad-
virtié, si, los peligros a que su temperamento le exponia, y en con-
secuencia le di6 sanos consejos para que no se dejara arrastrar por
la prodigalidad verbal y el «entusiasmo extra-artistico». Hablé de
su «vena rica, pero constantemente impura». Con todo, llegé a
esta conclusién: «Mucho me engaiiaré si andando los afios, ya co-
rregido de las malsanas tendencias que rapidamente he sefialado,
Rueda no llega a figurar entre los pocos escritores espafioles que




honran el noble verso castellano, tradicién gloriosa. Incidental-
mente cité a Rubén Dario, en quien, a diferencia de Valera, sélo
quiso ver «un versificador sin jugo propio, como hay ciento, que
tiene el tic de la imitacién».

En el primer nimero de 1894 aparecid el gracioso poema que
Clarin encabezé de este modo: «Piticoide. — Sarampién campoamo-
rino. D. d. J. 1871». Fecha ésta, sin duda, que corresponde a la
composicién del poema. Mucha intencién guarda la historia de
aquel empecatado mono, que ve morir a la mona, su amada, y
acaba por ser un sabio académico que niega el transformismo.

Muy pocos paliques contiene el Madrid Comico de este afio. En
cambio, comenzd a insertar Clarin en él sus admirables cuentos.
Los primeros publicados fueron D. Urbano y &l cura de Vericueto.

Publicé también una Crénica literaria, en que hablaba de Marti-
nez Villergas y Rodriguez Correa, entonces fallecidos, y la inge-
niosa fantasia La fiesta de Campoamor, donde, en un viaje a Oviedo,
junta a Campoamor, Canovas, Naifez de Arce, Sdnchez Moguel,
Balart, y, en suma, «la flor y nata de la aristocracia de la sangre y
de la hermosura, del talento y de la riqueza».

Pero Clarin no se veifa a gusto sin los paliques. Asi es que, ya en
el ano 1895, los reanudd, y empezé por decir lo siguiente:

«Permitanme ustedes rejuvenecerme.

«jAy, sil Esto de los paliques rejuvenece.

«¢Se acuerdan ustedes?

«In illo tempore los paliques de Madrid Comico solian encontrar tal
cual lector propicio entre los muchos de este periédico.

«Pero mi médico, mis amigos y los que me quieren mal, como dice
Moratin, me aconsejaron que abandonara el género. El mismo Si-
nesio declaré que preferia mis cuentos, que no daban ocasién (lu-
gar diria algtn critico galdosiclasta), a dimes y diretes.

«Y abandoné el paligue; o, mejor acaso, me dejé él a mi, como
poco antes me habia abandonado la juventud.

«Pero bien sabe Dios que no quisiera acarfonarme literariamente.
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«Noto en mf sintomas alarmantes. Me voy tomando demasiado
en serio, que es como ir echando panza moralmente.

«Malo, malo».

Por entonces, sin embargo, publicé pocos paligues. En uno de
ellos hablé de Nifiez de Arce con menos entusiasmo que otras
veces, pues, a propésito de unos sonetos que habia publicado,
aconsejé a los poetas j6venes que no los imitaran, «porque hay
descuidos que pueden ser para vosotros un sarampién o una es-
carlatina». _

Publicé en cambio articulos de humorismo tan fino como Si-
nesio, biografia de Sinesio de Cirene, obispo de Africa, y &xcava-
ciones, fantasfa de sitira politica. Y también los cuentos &l Quin, La
tara y &l caballero de la mesa redonda.

Este afio se estrend, con el resultado de todos conocido, el
drama Teresa, de Clarin. En una Correspendencia particular del Madrid
Cémico—y en otros sitios, por supuesto—, desahogé Leopoldo
Alas la indignacién, en gran parte justificada, que el fracaso le pro-
dujo. Como ello constituye todo un episodio en la vida literaria
de Clarin, no he de detallar aqui esa Correspondencia. «¢Qué si habia
enemigos mios la noche del estreno? —pregunta—iPues ya lo creo!
A docenas. ¢Pues no hubo quien oy6: Vamos a reventar a este
Clarin? ¢Y aquella ira de los que vociferaban?» Dice que el fracaso,
sin embargo, no empezd por ahi, sino porque «sin mala intencién,
cierta parte del pablico empezé a tomar por propaganda anarquis-
ra, por desafio a la clase que predominaba en el teatro, lo que no
era mas que natural exposicién de un medio y de un cardcter». Apar- '
te de eso, decia, muchos lo hicieron por venganza y por desembote-
llar su encono.

Durante el afio 1896, Clarin publica en el Madrid Cémico treinta
y un paliques y el articulo La contribucién; en el de 1897, cuarenta y
tres paliques y el articulo Cama .. feo. Pero mientras el ntmero de
paliques aumenta, su acometividad disminuye. Dirfase que aquella
continua tensién tenia fatigado a Clarin, y que va sintiendo anhe-
los de tranquilidad, Trata por lo general cuestiones menudas y en
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forma mds ligera y concisa. Aqui y alld alude a los poetas jévenes,
y en algunos reconoce cualidades excelentes, pero sin soltar pren-
da. Asi, al acusar recibo de La Neblina, de José Santos Chocano,
dice que aquella revista le parece rematadamente mal, pero que su
director—Chocano—tiene «serias cualidades de buen versificador
castellano y aun algo de verdadero poeta». Al hablar de Chariviri,
de Azorin, dijo muchas y muy oportunas cosas. «Martinez Ruiz—
escribia—es un anarquista literario; sus doctrinas son terribles, pe-
ro €l es un mozo listo, listo de veras. Entre las pocas cosas que
respeta esta el castellano: escribe con correccién y facilidad, y eso
de Charivari es un capricho que no crea el lector que anuncia una
coleccién de galicismos». De Valle Incldn escribié, a propésito de
Epitalamio, que <se ve que el autor tiene imaginacién, es capaz de
llegar a tener estilo, no es un cualquiera, en fin, y merece que se le
diga que, hoy por hoy... estd dejado de la mano de Dios». Le pa-
recian mal las que llamaba sus incongruencias de lenguaje. De Be-
navente dijo que, aunque conocia pocos de sus escritos, podia
«profetizar que se casard con una dama hermosisima, que es la fa-
ma bien ganada».

En bastantes de estos paliques sostuvo un tiroteo, demasiado
estrepitoso, con los redactores de Gededn, y en especial con Nava-
rro Ledesma. Hizo mal Clarin en mantener un didlogo de esta na-
turaleza.

Publicé el Madrid Cémico su tltimo ndmero—porque, aunque
tuvo una continuacién, ya fué cosa muy distinta—, el dia 25 de di-
ciembre de 1897, De Clarin iba en él an Palique .. mortis causa, que
empezaba asi: «<Me marcho yo, pero mi sombra queda, como dijo una
poetisa. Yo, que no soy ni sombra de lo que fui, me voy conla
musica a la misma parte; y si queda mi sombra, van ustedes ga-
nando. Madrid Cimico ha muerto... {Viva Madrid Comico!».

Como los paliques de Clarin atafifan a cosas del momento, y a
muy diferentes categorias de autores, muchos de los cuales estan
olvidados hoy, no pueden ofrecer, desde luego, el interés critico
que en su dia ofrecieron. Pero conservaran siempre lo mds esen-
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cial, que es el derroche de gracia, la fineza humoristica, el dominio
insuperable del idioma, la transparencia del estilo. Su mérito no
estd solo en los juicios formulados, sino en la manera de formu
larlos, entre rasgos de cdustica agudeza y amenisimas incidencias.
El ingenio que verti6 Clarin en sus paliques bastaria para enriquecer
a muchos autores.

Nadie niega, ni ello es posible, que Clarin se pas6 con frecuen-
cia de la raya y extremé la dureza de sus ataques. Dejabase llevar
de su vena satirica y no media, o media mal, el alcance de los dis-
paros.

En cierto palique (1891) escribié Clarin lo siguiente: «Dormia yo,
como dormimos nosotros los justos, cuando de repente, senti un
sacudimiento, desperté y of una voz (por estas que son cruces),
una voz que me sonaba en el cerebro y me decia: No engendres ¢l
dolor.. La conciencia desvelada me dijo, pero ésta sin voz, que
aquella frase, porque era una frase, aludia a los recientes aranazos
critico-satiricos, a los articulejos de esta temporada en que habia
yo hecho dafio a otra persona... Sea como sea, ahora recuerdo (tal
vez porque es otra vez de noche) que las palabras que oi al des-
pertar, no engendres el dolor, tuvieron para mi un profundo esplendor
ideal, me dijeron unas cosas que mi pluma no podria expresar
aproximadamente». _

Y por aqui seguia Clarin. Pero, en verdad, asi eran los paligues,
y no podian ser de otro modo. No eran la critica seria y doctrinal
—en la cual Clarin tampoco tenia nada que envidiar a nadie—, sino
la ojeada viva y maliciosa que buscaba motivos de chacota. Sin
perjuicio de un complemento de saber literario.

Aunque no se tome en serio, es curioso recordar lo que en
otro palique (1896) escribe Clarin. «La critica—dice—es como la
pulmonia: no sabe uno donde la coge. Yo, sin ir mds lejos, vivia
en paz, inocente, dedicado al amor platénico y ala facultad de
Filosofia y Letras, cuando se me ocurrig ganar unos cuantos du-
ros al mes por medio del género intermedio llamado satirico. En el
fondo del alma me sentia, mds que otra cosa, poeta reconcentra-
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do; pero los poemas trascendentales tenia que publicarlos en las
revistas serias que no pagaban el género épico ni el lirico; y las s&-
tiras, vulgo palizas, valian unas pesetas en la prensa festiva y ma-
leante. Yo, con la sed del oro, o por lo menos de la plata, segui lla-
mando animal, con alguna retérica, a este y al otro vate; y de re-
sultas, a los pocos meses me pusieron mote: era critico. Yo no te-
nia la culpa».

Pero no sélo por eso escribié en los periédicos festivos, sino
por el favorable concepto que de ellos y de sus colaboradores te-
nfa. «Ademas—escribe en otro palique—, entre nuestros literatos
hay muchos mds hombres de ingenio y de gracia que de estudio
serio, profundo, constante, y de reflexién original, independiente;
es mds, aun en la pura literatura llamada por algunos todavia ame-
na, son mucho mds amenos los escritores festivos (muchos de ellos)
que los otros... Sin insistir en este particular, que bien lo merece,
saco la consecuencia que importa a mi asunto: que, en general, la
prensa ligera estd mejor escrita en Espafia que la pesada, que tienen
mas de literatos verdaderos los periodistas festivos que los otros...»

Labor secundaria podra parecer la que Clarin desenvolvié en el
Madrid Comico, pero en su terreno propio no lo es, y sirve para
darnos una idea viva y animada de lo que fué el mundillo literario
—y aun el politico—de la época, y en una perspectiva que de otro
modo no podriamos apreciar.

NARCISO ALONSO CORTES
De la Real Academia Espafiola
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