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CEFERINO R. AVECILLA 

Sus Parisinas, de L a Voz, esas justas interpreta-
cienes ele la vida francesa á través de un tempera­
mento sutil de artista, que publica frecuentemente 
ei diario madrileño, han hecho popular esta firma 
ai<púbtiao de periódicos, á la generación ávida y tur­
bulenta que sólo acata los nombres coetáneos suyos. 

Realmente, los artículos de Avecilla tienen, con la 
amenidad atrayente del estilo y del tema (seleccio­
nado siempre con habilidad y buen gusto), la otra 
condición fundamental del verdadero escritor avezado 
á otros trabajos más profundos que el de la crónica 
á vuela pluma, recién brotada al choque con la ac­
tualidad inmediata. 

Cejerino R. Avecilla es novelista, dramaturgo, 
cuentista, critico. Ha ejercido con capacidad y éxito 
estas diversas aptitudes suyas, de las que guardan 
muestras la Prensa ilustrada de España y América 
desde hace quince ó veinte años. 

Empezó, como la mayoría de los escritores de la 
generación siguiente á las del 98, con una intransi­
gencia estética y un desdén por el vulgar renombre. 
Sus trabajos de esa época, como los de sus compañe­
ros, respondían al deseo de superación del pesimismo 
heredado de sus antecesores inmediatos. Se era en­
tonces orgulloso y arbitrario, pero no escévtico en 
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cuestiones estéticas. Se acentuaba cierto optimismo' 
irónico que había de cristalizar en el cambio feliz del 
sentido cárnico español por el sentido humorístico 
europeo. 

Avecilla fué pronto de los que se destacaron en este 
aspecto literario. Sin abdicar de su filiación ideólo-

, gica, sin envilecer la elevada nobleza espiritual que 
era la característica de su estilo y de sus motivos, Ave­
cilla creó y dirigió semanarios humorísticos ó inter­
vino de manera activa en las tareas de redacción y 
confección. 

Recordemos, por ejemplo, E l gran Bufón. E l otro 
mundo, y algunos otros que tuvieron positiva efica­
cia en distintos sectores de opinión* 

Llevó á la Prensa diaria la forma ingeniosa y el 
fondo sentimental de su literatura. La primera época 
de L a Tribuna dio ocasión á Avecilla de manifestar 
hasta qué punto había ya en él la excelentísima vir­
tualidad de periodista que ahora L a Voz recoge en 
la plenaria madurez del escritor. 

Alejado momentáneamente del periodismo, publi­
ca novelas, estrena obras teatrales. Entre las prime­

ras se destaca La princesa de los ojos verdes; entre 
, las segundas, E l príncipe bohemio. 

Al mismo tiempo, daba á conocer obras extra)ijr-
\tas de merecido prestigio, en traducciones á las que, 
, por desgracia, no suele estar acostumbrado el público 

t español. 
Al terminar la guerra europea, Avecilla fija la re* 

i sidencia en París. Su silueta alta y distinguida, su 
• rostro burlón de Pierrot, á quien Arlequín no puede 
engañar y que conoce todas las artimañas de las Co­

lombinas, se asoma sobre la actualidad parisiense 
mordiendo la eterna pipa que era popular en los ce-

[náculos literarios de Madrid. 
Y, de pronto, siente la nostalgia de las novelerías, la 

<£omezón de alternar nuevamente las miradas sobre la 



vida cotidia)ia, con las otras más intimas de sus re­
cuerdos ó de sus fantasías propias. 

Asi, en virtud de este laudable retorno á la litera­
tura de imaginación, ha nacido esta novela que ahora, 
lector, tienes entre tus manos. 

Ella dice bien cómo Avecilla debe perseverar en 
ese retorno, donde le aguardan positivas victorias. 

<£> 
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La amaba locamente... 

A «Fabián Vidah. 

CONCHITA. LA DULCE CONCHITA. 

ONCHITA es huérfana. Conchita es guapa. 
Conchita tiene poco más de veinte años. 
Conchita vive sola en un piso interior del 
paseo de San Vicente, como vive un jil­

guero en su jaula. Y no obstante su soledad y 
su juventud y su belleza, ha sabido conservar 
estos tres tesoros tan fáciles de perder, por lo 
mismo que son tres malos consejeros. 

Conchita ha nacido en Madrid. Tiene unos 
pies menudos, muy bien calzados, y unas mani-
tas lindas muy bien cuidadas. Su boca es fres­
ca como el capullo entreabierto de una rosa de 
Abril. Sus dientes relucen como el agua al sol. 
Cuando Conchita está sofocada, se arrebola de-



liciosamente con ese fuego peligrosísimo de los 
veinte años que hace brotar los piropos en la 
calle lo mismo que la lluvia hace nacer la hier­
ba entre las baldosas. En los crepúsculos, los 
ojos de Conchita se encienden como su piel y se 
dilatan como los ojos de los gatos. Son unos obs­
curos ojos llenos de sombras y de reflejos y de 
irisaciones. Unos ojos madrileñísimos. A veces, 
entre las sombras de aquel cuartito interior pa­
recen gusanos de luz. La nariz de Conchita es 
respingona y procaz y llena de gracia. Una na­
riz un poco absurda en el rostro de una mujer 
cuya vida yace bajo la ponzoña romántica. 

Porque Conchita es una romántica... A des­
pecho de su madrileñismo, y de su figura pican­
te, y de la luz de sus ojos y de la luz de su piel, 
Conchita es una romántica. Una pobre romántica 
á la que azota constantemente una terrible me­
lancolía. De haber nacido en los años gloriosos 
de El Trovador, se hubiera emponzoñado con 
vinagre para empalidecer. Ahora se limita á en­
venenar su espíritu, buscando la melancolía de 
los cipreses y el reflejo de los estanques de aguas 
muertas en las reconditeces de la Moncloa. 
De obscuras aguas inmóviles y rígidas como 
cadáveres. Un crepúsculo la hace llorar. Un 
hombre la produce un miedo horrible. Su piso 
interior está lleno de suspiros. Las voluptuo­
sidades más hondas las encuentra en la acri­
tud del mundo. Y on el goce de la amargura de 
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su soledad. Y en los Padres Nuestros con los que 
cada noche, bajo la fría ropa de la cama, cubre 
la buena memoria de sus papas, que la dejaron, 
al morir, abandonada en el borde de la vida 
como á un reciénnacido. Después de rezar, se 
sumerge en el sueño blandamente, muy poco á 
poco, con una gran dulzura. ¿A qué riberas des­
conocidas llevará á su espíritu la nave de aque­
lla oración que cada noche surca el silencio de 
la alcoba? 

LA JAULA SOBRE EL ALERO 

Realmente es una jaula el piso de ConchitaT 
Para llegar á él hay que atravesar un patio nada 
limpio. Un patio mudo y sordo, sobre el que 
abren las ventanas de los pisos exteriores. Un 
patio gris, en el que resuenan las pisadas como en 
una casa vacía. En el fondo del patio, y más allá 
de un portillo angosto, una escalera de caracol 
taladra como una barrena los senos de la casa. 
Sobre el tejado álzase una claraboya de cristales 
grises, bajo una alambrada que pareoe una red 
tendida por el diablo. Esta claraboya es como la 
punta de aquella barrena que perfora la casa. 
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Bajo esta claraboya está la habitación minúscu­
la de la huérfana. 

En la puerta de acceso no hay timbre ni cam­
panilla para llamar. Cuando va Martínez, el ha 
bilitado, tiene que hacer uso de los nudillos. 
Dentro, una «sala», una alcoba obscura, una co­
cina. La alcoba obscura recibe por un montante 
junto al techo la luz que absorbe del sol la cla­
raboya de la escalera. Pero la «sala» y la cocina 
tienen unos ventanos deliciosos. Abren sobre un 
solar interior que sirve de almacén de maderas. 
Desde estos ventanos gozan los ojos de una vis­
ta que ensancha el corazón. Un horizonte re­
moto con unas montañas. Sobre las montañas, 
la nieve, como cabellos blancos de sus cabezas 
viejas. Desde las ventanas de Conchita se oye 
piar á los gorriones, que han colonizado una acá 
cia vetusta que hay en el solar. La acacia abato 
su ramaje tristemente sobre los árboles descuar­
tizados del almacén como temiendo la misma des­
ventura. Desde la ventana de Conchita se oye, 
además, el silbido de los trenes del Norte. En las 
claras noches de verano, en la enorme quietud del 
panorama, hay encendidas luces de todos los colo­
res. Cuando el viento agita las hojas de la aca­
cia solitaria, hace un ruido como el de las olas 
del mar. Y en los meses invernales escalofría de 
un modo dulce el galopar del viento sobre las te­
jas, y el agua do la lluvia, que toca el tambor 
sobro los vidrios de la claraboya y sacude la 
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* puerta como si algún visitante llamara con los 
nudillos. 

... Pero es terrible la soledad del cuarto de 
Conchita: Las paredes, blanqueadas; los huecos, 
sin puertas, que dan la terrible impresión de 
unas enormes bocas desdentadas... 

Conchita tiene una cómoda, un costurero, una 
camilla, un sofá forrado de yute y una mecedo­
ra de madera curvada. Desde las paredes velan 
sobre Margarita los retratos de sus progenito­
res. E l de su padre está de toga. Porque el pa­
dre de Conchita fué magistrado. Y Conchita 
vive de la pensión que la dejó su padre al mo­
rir, y de una insignificante tierra de pan llevar 
que posee en un remoto rincón de Falencia, que 
la dejó su madre. E l retrato de su madre es 
más pequeño. Está de mantilla. Una mantilla 
negra y grave como la toga de su marido. Lo 
conserva en un marco ovalado de palo de rosa, 
con un gran passe-partout amarillento. Sobre 
la cómoda y á medio borrar hay otro retrato: 
E l de un hermanito que murió á poco de ha­
cer la primera comunión. Y aun hay otro re­
trato sobre la mesa de noche: E l de un mozo 
que fué novio de Conchita. Madrileño también. 
Se llamaba Luis. LTn nombre picaro y armonioso 
como un trino. Luis era galán de malas intencio­
nes. A ella se lo había dicho Martínez, el habilita­
do. Y por eso, cuando el habilitado llama con los 
nudillos á primeros de mes^n la puerta de la es-

11 



calera, Conchita se apresura á ocultar el retrato 
de Luis bajo las sábanas. Una risa... 

LA PERFECTA SOLTERA 

La casa de Conchita, la casa en orden, la casa 
clara, no es sino un reflejo del propio modo de 
vivir de la huérfana. Conchita es humilde como 
una amapola. Conchita ha heredado de sus pa­
dres, además de la pensión y de la tierra de Cas­
tilla, una extraña virtud: La modestia. La modes­
tia es la serenidad. Es el camino más fácil para 
la resignación. Por eso Conchita es un poco tris­
te. Un poco triste, como cumple á su modestia. 
Pero es feliz. De un modo pasivo, pero feliz. Con 
esa felicidad blanda que ofrece la resignación á 
quienes la acogen. Conchita es feliz al modo de 
las mujeres virtuosas y sin profundidad de co­
razón. He aquí una dicha que equivale á la pla­
cidez de las aguas de las lagunas. 

Cuando quedó huérfana, era una mujercitaya. 
Tenía quince años. Un amigo de su padre se lo 
arregló todo. Llamábase don Manuel. Había sido 
procurador. Y tenía un hijo: Luis... Aquel Luis 
del retrato de la alcoba, que estudiaba leyes, y 
que fué novio de Conchita un poco de tiempo, á 
favor de las asiduidades de don Manuel. Pero no 
estaba «ni medio regular» que ella tuviese novio 
á los quince años. Sobre que las advertencias del 
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habilitado la hicieron ver el peligro de ella... 
Y se lo dijo francamente á Luis: 

—Yo soy una chica formal, ¿sabes? N i tú vas 
á.ser mi marido, ni yo quiero un novio para ir 
al cine, como las chicas qke tú conoces. Conque... 

Luis rió estrepitosamente. Conchita se puso 
muy seria. Y no se volvieron á ver. Sin embargo, 
Luis dejó en el corazón de Conchita unas gotas 
de veneno sentimental. En las noches estivales, 
frente al cielo estrellado de la ventana de su 
nido, se acuerda de Luis muchas veces. Enton­
ces cierra los ojos, y más tarde vuelve el retrato 
de Luis cara á la pared. 

A su casa no van más hombres que don Ma­
nuel, el procurador, y Martínez, el habilitado. 
Don Manuel la visita el día de la Concepción, 
el día de Año Nuevo, y en alguna quo otra efe-
méride anual. Con las manos en los bolsillos de 
los pantalones y el vientre lleno de impertinencia, 
sonríe á Conchita de modo tan hondo, que aso­
ma entre el zarzal de las barbas toda la podre­
dumbre de su dentadura ruinosa, y se despeñan 
de las anchas narices los lentes dorados, cauti­
vos de un negro cordón deshilacliado. Don Ma­
nuel se despide de Conchita palmoteándola en 
los carrillos. Y la repite que la ha visto nacer... 

E l habilitado va el día primero de todos los me­
ses. E l no lleva á nadie la pensión. Pero Conchita 
es otra cosa. Conchita vincula el recuerdo de su 
padre. Aquel don Pascual Carrasco que, no obs-

13 



tan te la aspereza de su apellido, fué para Martí­
nez un hombre providencial, cuando Martínez 
era alguacil. Todos los meses, Martínez se enjuga 
una lágrima en el rellano de la escalera de Con­
chita. Y todos los meses la dice, sin atreverse á 
tenderla la mano, porque es una actitud que 
le parece irrespetuosa: 

—Don Pascual Carrasco me dio á ganar á mí 
la primera peseta. Porque me hizo alguacil, 
¿sabe usted? Yo aquí, donde usted me ve, antes 
de ser alguacil, era una bala perdida. ¡Lo que se 
dice una bala perdida! 

Baja la voz. Y termina: 
—¡Ah, si don Pascual levantase la cabeza! 
Dilata su cara estrecha, su frente enorme, su 

boca sin labios, que le cruza la cara como una 
cicatriz, hundida entre unas mandíbulas extra­
ñamente flexibles. Hace una reverencia. Se pone 
su sombrero hongo, que reduce enormemente 
aquella cara altísima. Y desaparece. Sobre el 
crujido de las tablas de la escalera se alza el de 
las botas de Martínez, que es mucho más agrio. 

Hasta el mes siguiente nadie pone los nudillos 
sobre la puerta de Conchita. He aquí los dos 
hombres únicos de su existencia. E l que la vio 
nacer y el que ha conocido á su padre... 
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LA SERENIDAD E N E L REMANSO 

Es posible que en la elaboración de la virtud 
de Conchita baya intervenido mucho el que so­
bre sus horizontes no han volado más alas quo 
las de Luis, cuyo vuelo fué fugaz como el do 
una golondrina. Desde su cuna la rodean hom­
bres de leyes como su padre y hombres ya vie­
jos. De niña se sentaba, para alcanzar á la mesa, 
sobre una edición monumental de la «Historia de 
los Códigos Españoles». Conchita aprendió á dis­
tinguir los colores entre las pastas de piel de las 
«Leyes Civiles de España», que son como el arco 
iris de un devocionario para jurisperitos. Con­
chita ha hecho sus casas de muñecas con los 
tomos enormes del Alcubilla. Y palotes en papel 
de oficio. Conchita se ha atado las trenzas con 
balduque. Conchita pasó el sarampión arrebu­
jada en la bolsa de damasco rojo que era el es­
tuche de la toga de su padre. Y la propia toga 
la hubo de servir para vestirse de luto cuando 
don Pascual pasó á la otra vida, es decir, cuan­
do dejó de juzgar para ser juzgado. 

Es posible que todo en ella influya en su se-
15 



renidad de añora. Una serenidad que es la mis­
ma de siempre. Porque Conchita es una mujer 
que no ha traspuesto la infancia. 

En la mismas épocas en que don Manuel vi­
sita á Conchita, visitaba ella á los supervivientes 
amigos de su padre, hombres de Escribanías y de 
Juzgados. Pero los buenos señores fueron quedán­
dose viejos ó viudos y en muy poco tiempo han 
desaparecido. Gozan ya de la inactividad de sus 
jubilaciones en el rincón de sus preferencias. En 
el rincón que es el norte helado de todas sus vi­
das. Ella misma, de haberle vivido su padre unos 
años más, estaría ahora agostándose en el pue-
blecillo de Palencia, desde el que los renteros lo 
escriben á Martínez el habilitado, que la hace 
este servicio como el de llevarla los duros de su 
pensión. 

La soledad de ahora, en la que ya no tiene á 
nadie á quien visitar, ha metodizado definitiva­
mente su existencia. Conchita madruga. Baja á 
la calle á comprar sus provisiones. Alguna voz 
llega hasta el mercado de los Mostenses. Pero 
vuelve pronto. Guisa. Barre. Ordena la casa. Se 
cose su ropa. Se arregla sus vestidos. Lee y con­
templa una magnífica colección de Catálogos 
que tiene. Porque Conchita colecciona Catálogos, 
que es un modo ingenuo de alimentar á las 
esperanzas... Cuida de que su gata tenga lim­
pio el collar de paño rojo. Atiende á que el j i l­
guero no coja demasiado frío ni demasiado sol 
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desde una escarpia colocada fuera, r obro el 
patio hondísimo. Va á la Moncloa las tardes de 
sol en invierno y las mañanas tibias de verano. 
Y cuando cada noche se deja caer en su cainita 
estrecha y mueve los labios en el bisbiseo de 
aquellas oraciones, en las que lleva su corazón 
hasta la memoria de sus padres, se siente feliz. 
Feliz por buena. Feliz de un modo tibio, como si 
se sumergiese en un baño de agua soleada. 

Y he aquí el instante que la compensa de to­
da su soledad y de todo su abandono. E l instan­
te en que se recobra á sí misma y no se cambia 
por ninguna mujer. Conchita no ignora que mu­
chas sufren en una soledad semejante el marti­
rio de muchos remordimientos". Entre las sába­
nas dejan de reir y fruncen los labios, y arrugan 
la frente, las que llenaron de júbilo la ciudad. 
Conchita, en cambio, siente en este instante el 
goce de la tersura de su vida. La honrada vo­
luptuosidad de ser lo que es: Un acorde en el 
silencio. 

CONCHITA TIENE ÜN IDEAL 

Conchita pide a .üios todas las noches que no 
tuerza el curso de su existencia. A Conchita, pa­
ra ser feliz, le hace falta encontrar por la vida 
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tin compañero que se case con ella y que sea 
-como ella: Humilde, trabajador, honesto y si 
puede ser buen cristiano. No la importa nada 
que no sea un chiquillo. A Conchita no 
la gustan los hombres demasiado dentro de la 
juventud. Deben de ser todos como Luis. Y Luis 
la atemoriza. No se atreve á pronunciar su nom­
bre. Cuando la imagen de Luis cruza ante ella, 
entorna los ojos para ahuyentarla. Porque lo 
más terrible es que no está muy segura de ha­
berle olvidado. Y el olvidar á Luis es un deber 
para Conchita. 

En el fondo de sus esperanzas está segura de 
que Dios la oirá. Dios, que vela por los pajari­
tos del cielo, como Conchita ha oído decir en 
muchos sermones—porque Conchita suele ir á 
los sermones de regreso de la Moncloa—, no la 
abandonará. Pero la asusta el mañana sin sa­
ber por qué, cuando no ha llegado aún á los años 
de la vida, en los que empieza á pensarse en el 
color de los del porvenir próximo á la muerte 
Las mujeres como Conchita son las que antes 
piensan en el porvenir, espoleadas por una in­
tuición un poco dolorosa. 

E l ideal remoto de Conchita es un marido 
cuadriculado, es decir, un marido que lleno la? 
lagunas de su vida metódica. Hay momentos 
en los que Conchita no sabe qué hacer: Cuando 
llueve y no se la ocurre ninguna ocupación con 
la que reemplazar el paseo. Cuando se levanta 
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demasiado pronto y «la viene ancho» el día. 
Cuando regresa de la calle y aún no es hora de 
cenar. Conchita cree que un marido tal que ella 
lo sueña ha de tener por misión el llenar de al­
gún modo estos vacíos del tiempo en los que 
suelen alzarse las tentaciones. 

Pero además tieDe Conchita un ideal próxi­
mo: Un rosario de plata. Conchita tuvo ya uno 
que era de su madre. Pero lo ha perdido. No sa­
be ni dónde, ni cuándo, ni cómo. La pérdida de 
aquel rosario la amargó mucho. Y desde que lo 
perdió suspira por otro. Desgraciadamente, los 
recursos escasísimos de Conchita no alcanzan á 
la satisfacción de este ideal. Cuando vengan 
tiempos mejores lo podrá conseguir. Hasta ha 
escogido uno en un Catálogo. E l arribo de los 
«tiempos mejores» es un aspecto de su fe en 
el mañana. Su juventud la permite esta volup­
tuosidad de la fe en el arribo de los «tiempos 
mejores» que han de ser obra de la magia ó del 
milagro. Conchita será feliz cuando tenga un 
esposo y un rosario de plata. O al revés, que es 
más natural... 

DIOS ESCUCHA Á CONCHITA POR PRIMERA VEZ 

Una tarde del mes de Septiembre; una tarde 
ya un poco dorada de otoño; una tarde blandí-
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sima, de crepúsculo largo aún, pero teñido ae 
color de violeta; de ese color de violeta en el 
que se amortaja el sol para morir cuando desde 
los árboles comienzan á dejar hojas doradas so­
bre la tierra como caen las lágrimas de mori­
bundos que sienten el frío de la muerte.,. Una 
tarde así entra Conchita en la iglesia de la Vir­
gen del Puerto, que se la ofrece como un refu­
gio conocido. Conchita va todos los años á rezar 
á la Virgen del Puerto en los días de «su función». 
Sabe aislarse en la iglesia como una monja. Y 
conoce los éxtasis de los trémolos del órgano que 
balbucea el Tantum Ergo ante la solemnidad de 
la Reserva. Busca siempre el rincón más obscu 
ro, porque la parece que inadvertida se acerca 
más á Dios. Todos los años aguarda temblo­
rosa los días en los que la Virgen del Puerto 
recibe el culto de unas cuantas lavanderas de 
aquel repliegue de Madrid, casi desconocido. La 
ermita de la Virgen del Puerto no se parece á 
ninguna otra. N i á San Antonio de la Florida, 
que es la más semejante. En la ermita de la Vir­
gen del Puerto está más abandonada que en par­
te alguna la Madre de Dios. Huele á tomillo y 
á romero y á místicas rosas de Mayo en la pobre­
za de la capilla. Parece además que entran á 
rendirle un tributo á la Virgen del Puerto las 
aguas del río, y los temblones álamos de la ri­
bera, y el aire y el rayo de sol. 

Esta tarde, durante el culto, apenas se da Con-
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chita cuenta de nada. Reza, como de costumbre; 
de un modo automático y alejada de sí misma. 
Pero terminada la novena, se vuelve á encontrar. 
Se pone en pie. Anda hacia la puerta, que se cierra 
do un modo sordo. Como la losa de un sepulcro. 
Cuando sale de la ermita se ha acentuado el 
crepúsculo. Instintivamente baja la cabeza para 
descender un escalón. Y he aquí que entre las 
hierbee illas ve brillar un rosario como una sier­
pe blanca. Se inclina. Lo toma. Y ¡oh prodigio! 
Es en un todo igual al de la madre de Con­
chita. De plata los engarces y los adornos de 
los «glorias» y la cruz y el corazón que remata 
los Misterios. De nácar las cuentas. Conchita 
lo estrecha sobre su pecho. Goza la voluptuo-. 
sidad de su frío bajo la presión de su mano* 
breve. Se desborda por entre los dedos como; 
un puñado de agua. La cruz la cosquillea bajo 
la manga del vestido. Brilla en el crepúsculo 
como si estuviese inflamado. Como los ojos de 
Conchita. Como sus uñas que parecen también 
cuentas de un rosario de nácar. Como la luna 
que la sonríe bajo un cielo azul, sobre el río, en-j 
tre las ramas. La luna: Otra Eucaristía en la 
Custodia de filigrana de oro viejo que sobre el 
cielo azul ofrecen á la luna las hojas de los ár? 
boles. 
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ELOGIO DEL ROSARIO DE PLATA 

Un rosario de plata era menester en el cuarto 
de Conchita, blanco y en orden como la celda 
de una monja. He aquí la noche. Conchita es 
feliz esta noche con su Rosario de Plata. Lo lle­
na todo. Es la única joya que cabe en la exis­
tencia humilde y casta de Conchita. En el fon­
do de su corazón álzase el elogio del rosario de 
plata como una letanía. 

¡Oh! E l rosario de plata... Collar para la hora 
de la muerte. Toisón de los bienaventurados. 
Pulsera suave sobre la piel de las mujeres 
que saben rezar aún, porque el mundo no 
ha arrancado todavía este dulce tesoro de sus 
labios y de su corazón para sustituirle por la 
ponzoña de un beso y de un amorío. E l rosario 
de plata es el último tesoro de la inocencia y el 
recuerdo superviviente de todos los recuerdos. 
Lo abandona cada mujer cuando la vence la 
vida. Y la muerte se lo restituye en el fin de la 
peregrinación por la tierra. Rosario blanco como 
los sueños primeros. Rosario de plata que es el 
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metal místico. De plata como las coronas de la 
Virgen. Como las campanillas del día del Cor­
pus.- Como la luna. De noche, en el silencio de 
la alcoba, en la obscuridad, brilla pendiente de 
la cabecera de la cama como brillan las azuce­
nas. E l rosario de plata parece que ha sido he­
cho del propio hábito impoluto de Santo Do­
mingo. He aquí sus cuentas del mismo torna­
sol que las nubes y que la espuma del mar. He 
aquí sus adornos calados como los p3ndientes 
de una novia charra. Es español y es femenino. 
Tiene, pues, dos bellezas incomparables. Es la al­
haja mística. La cadena dulce que rompen las mu­
jeres cuando comienzan á bogar por el mundo. 
Pero la dulce sensación de caricia del rosario de 
plata entre los dedos y en torno de la muñeca 
no la saben olvidar. La mujer no sucumbe mien­
tras conserva su i osario de plata. Es el rosario 
para rezar con sol, y para los «misterios glo­
riosos», y para la mantilla blanca, y para las 
Flores de Mayo. Un rosario que se parece mu­
cho á un collar de perlas. Un collar de perlas!... 
Es lo único que cada mujer cambiaría por su rosa­
rio de plata. Y he aquí que, aun pareciéndose en­
trambas cosas, se contraponen. E l collar de per­
las empieza donde termina el rosario do pla­
ta. Porque el collar de perlas es el rosario que 
ofrece el demonio á las mujeres. Un rosario im­
puro. Un rosario para sustituir cada uno de los 
siete dolores de la Madre de Dios, con uno de 
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los Siete Pecados Capitales. E l rosario con el que 
el demonio vence á Santo Domingo, sobre la tie­
rra, de todas las muí eres. 

SE DESVANECE LA PRIMERA FELICIDAD 

Domingo. Este día siguiente al del hallazgo 
es domingo. Conchita quiere volver á la Vir­
gen del Puerto para lucir su joya ante sus pro-« 
pios ojos. Otros domingos va á la Cara dé Dios. 
Pero hoy va á la misa, á la única misa de la Vir­
gen del Puerto, como en acción de gracias. Lle­
ga un poco tarde. No se puede determinar á ex­
tender el rosario desde su puño ni á hacerle que 
suene como un sordo cascabel. Hay mucha gen­
te. Quién sabe si está allí la dueña del rosario. 
Esta posibilidad despierta en Conchita por pri­
mera vez el temor de que acaso no es lícito su 
modo de adquirir aquel rosario. No está segu­
ra. Cuando la misa termina apresúrase á salir 
como si huyese. Pero tira de ella la curiosidad 
y se detiene un punto ante el cartel de la Fun­
ción Religiosa. Junto á este cartel hay medio 
pliego de papel de barbas, pegado al muro con 
obleas. Ante este cartel dilátanse los ojos de 
Conchita. Su boca se contrae como si fuese á 
llorar. Ha leído lo que dice el medio pliego de 
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papel de barbas. Es espantoso... Conchita lee de 
nuevo: «Se ruega á la persona que haya encon­
trado ayer en esta iglesia un Rosario de plata 
que lo devuelva en la Sacristía. Se le agradece­
rá.» Ante aquella muda conminación, Conchita 
ni vacila un instante. Entra en la iglesia de 
nuevo. Deslumbrada por el sol de domingo que 
ha herido sus ojos al salir de misa, ve á través 
de la sombra de la iglesia con mucha dificultad. 
Un monaguillo, que recoge los reclinatorios, ha­
bla en voz alta irreverentemente con otro mona­
guillo que apaga los cirios. Cuando Conchita en­
tra en la Sacristía, el cura acaba de colocar sus 
ornamentos en un cómoda enorme, de madera 
obscura, barrigona y brillante como un viejo 
sano. Conchita no se atreve apenas á acercarse 
al cura. Aquel sacrificio que va á hacer es el 
título mejor de su pureza. E l cura, sonriente, se 
la aproxima con las manos en los bolsillos de 
la sotana, calado el solideo, brillantes las gafas 
de oro sobre la cabalgadura de una nariz que 
brilla como toda su cara y como toda su ropa. 
E l crujido de los zapatos del cura le recuerda á 
Conchita los de Martínez en la escalera da su 
casa. Próximo á Conchita, dobla el cuello hacia 
un lado como si todo él quisiera retorcerse en 
una interrogación. 

—¿Qué desea usted, hija mía?—dice el cura 
do un modo suave, pero rotundo. 

Conchita no responde. Extiende la mano ha-
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cía el cura y le ofrece el Rosario de plata. E l 
cura extrae entonces las manos de los bolsillos 
del manteo. Alarga el cuello mientras se afian­
za los lentes sobre la nariz. Toma el Rosario 
después. Lo levanta en alto. Dobla la cintura 
como si fuese á mirarlo al trasluz. Y dice á Con­
chita: 

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Pues acaba de marcharse su 
dueño. ¿Es usted misma quien lo ha encon­
trado? 

—Yo misma, padre.. 
—Con permiso. 
Va el cura muy ligero hacia la puerta de la 

Sacristía. Llama á gritos á un monaguillo, que 
corre hacia el cura atropellándolo todo. Se lo en­
trega. Y le dice, tirándole de los pelos del cogote 
con la seguridad de una costumbre: 

—¡Anda, «Sabanilla»! Llévaselo á mi sobrino, 
que acaba de salir. Y dile que se lo debe á una 
buena cristiana!... 

Gira sobre los talones. Se afianza otra vez 
los lentes. Se frota las manos. Conchita sospe­
cha que este es un modo de despedir á las «bue­
nas cristianas». Sonríe á su vez. Se estira el velo 
hacia los ojos y hacia la frente. Da al cura unos 
dulces «buenos días». Y vuelve á cruzar las som­
bras de la iglesia. 
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E L BUEN CRISTIANO 

Ha regresado Conchita á las realidades. Va 
camino del Paseo de San Vicente, muy satisfe­
cha de su resolución. Si después de leer aquel 
anuncio se hubiese quedado con el rosario de 
plata, ¿cómo dormir tranquila? Pero ahora se 
endulza con el agradecimiento que la recompensa. 
De ese agradecimiento está bien segura. Es el 
mismo que ella hubiese brindado á quien le hu­
biera devuelto el rosario de su madre. 

Va hacia su casita bajo la dulce voluptuosidad 
de esta mañana de domingo de Septiembre, dul­
ce y jugosa como un melocotón. Son las doce. 
Mediodía. E l instante de todos los optimismos. 
La hora de la madurez. E l sol se abre en lo más 
alto del cielo como una gran rosa de oro. Y he 
aquí que mirando hacia el sol, Conchita siente 
que la tocan un brazo con mucha dulzura. 

Extrañadísima, vuelve la cabeza. Ante sus 
ojos hay un hombre. Un hombre joven, un poco 
fatigado, de correr sin duda, un hombre que se 
quita el sombrero y que la dice: 

—Perdone usted... Ya sé que usted no me co-
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noce. PLra que usted no se asuste me voy a per­
mitir presentarme á usted. Yo soy... Yo me llamo 
Jacinto Rueda. E l sobrino del cura de la Vir­
gen del Puerto. ¿Me comprende usted? 

Se calla un punto para tomar aliento. Con­
chita sonríe. Como en la Sacristía, se arregla un 
poco el velo. Y responde: 

—¡Ah! Sí... ¿Entonces es usted?... 
—Ese—continúa aquel hombre, un poco más 

tranquilo—. Sí, señorita. E l del rosario. 
—¡Ya!...—termina ella, como si suspirara. 

No se le ocurre otra cosa. Mira un instante á 
aquel hombre, que se parece muy poco á los de­
más hombres. Es rubio. Tiene los ojos demasiado 
abiertos. Y la barba demasiado cerrada. Lleva 
una. chaqueta particularísima. Las mangas le 
ocultan los puños. E l cuello le cubre el de la ca­
misa. Los hombros le bajan hasta el antebrazo. 
Aquel traje es, sin duda, ridículo. Pero es un tra­
je de muy buena persona. E l chaleco sufre la 
misma flacidez. Parece que le cuelga sobre ol 
vientre. Y deja ver la camisa por un gran escote. 
Es el único sitio donde se muestra. Nada de pu­
ños. Muy poco de cuello. Aquellos hombros dan 
á las espaldas un extraño aspecto triangular. 

Sonríe Conchita á la extraña aparición, que 
continúa: 

—Pero por mí no se detenga usted. Mi condi­
ción de sobrino de cura me permite ofrecerme 
á acompañarla del modo más limpio. Además, 
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por este Paseo de la Virgen del Puerto no es pru­
dente que vaya usted sola. 

La amargura de su soledad se alza ante Con­
chita; pero no la entristece. Responde, eso sí: 

—Yo voy sola á todas partes. Ya ve usted... 
Voy sola por la Vida... 

E l recién llegado arruga la frente. Y dice á su 
vez: 

—Si usted no quiere que yo la acompañe... 
•—Pues ya lo creo que sí. ¿Vamos? 
—Vamos. 
Echan á andar. E l se pone el sombrero, que 

hasta ahora agitó accionando con él. Se sitúa 
tan lejos de Conchita que tiene que alzar la voz 
un poco para hacerse oir. Saca el Rosario de 
uno de sus bolsillos. Brilla el sol, y se tiñe de 
verde bajo la luz tamizada por las hojas de los 
árboles que aún sobreviven. Y dice, sin levantar 
los ojos hacia los de Conchita: 

—Se lo ofrecería á usted con mucho gusto. 
Pero este rosario ha sido de mi madre, ¿sabe 
usted? 

PRIMAVERA EN OTOÑO 

Durante todos los días de la novena va Con­
chita al templo humilde. 
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Y cada tarde el sobrino del cura se ofrece á 
acompañarla. Es atrayente aquel hombre. Y , 
debe de ser buenísimo. Un hombre malo no es 
posible que se vista de aquel modo, ni que use 
barba, que es una cosa que ensombrece la ju­
ventud. 

Invariablemente, al pasar ante la fachada do 
la Estación del Norte, Jacinto saca su reloj, y 
sonríe satisfecho al comprobar su exactitud. He 
aquí un detalle mínimo al que da Conohita una 
gran importancia. Jacinto Rueda (no había ol­
vidado Conchita aquel nombre y aquel apellido) 
debe de ser un hombre muy puntual. Como su 
propio reloj. Los muchachos de ahora no usan 
reloj, ó usan reloj de pulsera, que es un buen pre­
texto para no llegar en punto á ninguna parte. 

Conchita ha notado, además, en el sobrino del 
cura una mayor coquetería que en la mañana 
de su primer encuentro. Desde el día siguiente 
asoman los puños de la camisa bajo la inenarra­
ble bocamanga de su chaqueta gris. Se le ve me­
nos la pechera. En cambio, se le ve el cuello más. 
Por instinto sabe Conchita que el hombre que 
quiere serle grato á una mujer cuida de la cami­
sa especialmente. Aunque la mujer sea tan in­
significante como ella, y la camisa pasada de 
moda, como la de Jacinto. 

En efecto, la última tarde de la novena está 
Jacinto hondamenteme lancólico. Y ella también. 
Sale de la Virgen del Puerto aquella tarde más 
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triste que nunca. En su pos se cerrará la puerta, 
de la ermita hasta el año siguiente. E l acompa­
ñamiento cotidiano de Jacinto llegó á constituir 
en la pobre muchacha una necesidad. Por lo mis­
mo que vive tan sola, se habituó á aquel primer 
amigo de su existencia de un modo rapidísimo. Su 
conversación—una ceremoniosa conversación pla­
na y gris—está incorporada ya á las costumbres 
de Conchita. E l renunciar á ella significa el re­
greso á la soledad de todas las tardes. Una sole­
dad que por vez primera va á parecería un poco 
dolorosa. 

A él sin duda que le pasa igual. Esta últi­
ma tarde andan más despacio que nunca bajo 
las acacias del camino. Hablan poco. Jacinto no 
se acuerda de su reloj al pasar por la estación del 
Norte. Todo eran cosas nuevas aquella tarde. 
Repentinamente, el sobrino del cura se retira 
aún más de la huérfana. So quita el sombrero. 
Se pasa la mano por la frente. Sus ojos relucen 
en el crepúsculo como los ojos de un gato. A 
olla le parecen más hondos y más grandes que 
nunca... Y dice al fin, un poco inseguro y muy 
descolorido: 

—Conchita... Se acabó la novena. ¿Y ahora?... 
Conchita siente que se incendian las mejillas 

como el cielo de aquel crepúsculo. Baja los ojos. 
Tiemblan levemente sus labios. Y dice á su vez: 

•—Ahora... 
Jacinto no la deja acabar. Como si su boca 
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tomase la palabra desprendida de la beca de 
ella, continúa: 

—Ahora, ¿le parece á usted que nos sigamos 
viendo, Conchita? ¿Quiero usted que la diga la 
verdad? ¿No va usted á enfadarse? 

•—A mí la verdad no me enfada nunca, Jacinto. 
•—Pues la verdad es que me he enamorado de 

usted. Y que sería feliz casándome con usted. 
¿A usted le parece que yo puedo ser su marido? 

Conchita no contesta. De sus labios se escapa, 
á despecho suyo, sólo un nombre. 

•—¡Jacinto!... 
Y añade: 
—¿Por qué me pregunta usted eso? 

Reanudan la marcha. Jacinto suspira románti­
camente. Conchita siente la necesidad de cerrar 
los ojos. La alucinan los de aquel hombre, que 
sobre la barba y bajo las cejas tienen una teme­
rosa fascinación. 

Desde lo último del camino avanza una nube 
de viento galopando sobre el polvo. Repentina­
mente los envuelve como si los quisiera unir. 
Sobre sus cabezas gira un ruidoso torbelllino do 
hojas doradas. Con los ojos cerrados siente Con­
chita la impresión de que la ha metido un gi­
gante dentro de un cascabel. E l viento arrastra 
las hojas con un ruido como el del mar. Tam­
bién Jacinto cierra los ojos. Entre las hojas secas 
se abre encendida una flor. 
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"OTOS ESCUCHA Á CONCHITA POR SEGUNDA VEZ 

... Es decir, que el último día de la novena, 
no sólo no es un final, sino que es un principio. 
La pobre Conchita se sumerge en unas realidades 
dulcificadas. Comienza á ascender sobre el hori­
zonte de su existencia la felicidad como un gran 
sol dorado. Y siente la ventura inefable de saber 
que va á ser feliz porque supo ser buena. 

Todas las noches, en el silencio de su alcoba; 
eleva el corazón á Dios para darle gracias. Sin 
duda que desde el otro mundo cuidan de Con­
chita sus padres y la conducen á la felicidad. 
Una noche la pareció que la sonreían desde la 
pared los dos retratos. En cuanto al de Luis, 
hubo de sumergirle definitivamente en el fondo 
de la cómoda, bajo la grata pesadumbre de la 
ropa blanca, junto á unas pastillas de jabón y 
unos catálogos. Romperle no lo quiso romper, 
porque ni la avergonzaba ni la remordía, ni era 
justo tratarle mal. Después de todo, Luis era 
un hijo de don Manuel. Y de don Manuel sólo 
había recibido Conchita atenciones y testimo-
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nios de un gran afecto. Y don Manuel fué el 
amigo del padre de Conchita. Con que... 

E l cuartito interior se le antoja más blanco. 
E l cielo, que abre su fondo más allá de las vidrie­
ras de las ventanas, le parece más azul. La aca­
cia vieja del solar es, en cambio, en aquel otoño 
más triste q*ue ningún otoño. Hubiera querido 
Conchita no verla deshojarse aquel año, ni en­
negrecerse para dormir como alejada del mundo 
hasta la primavera. Hay, además, en las -costum­
bres de la huérfana alguna transformación defi­
nitiva. Por ejemplo, desde que tiene novio canta 
al despertarse cerno los pájaros. Más aún. Abre 
un frasco de agua de Colonia que ha adquirido 
por vales en la tienda, lo mismo que el desper­
tador y que un juego de café de porcelana que 
tiene sobre la cómoda. Y por las tardes, cuando 
para ir á encontrarse con su novio deja el cuarto, 
que da brincos de puro reluciente, se echa unas 
gotas en el vestido. Poquísimas, eso sí. Para que 
dure lo más posible. Y de esta manera perfuma 
el recuerdo de Jacinto. E l agua de Colonia trac 
ante los ojos de Conchita una imagen de su no­
vio, como si también la guardase con el frasco, 
bajo la tapa del baúl. 

Otra costumbre nueva en Conchita es la do 
taconear. Hasta entonces anduvo en su casa con 
unas zapatillas demasiado serias, que la permitie­
ron deslizarse sin ruido, como en la vida. Pero 
desde que tiene novio no se quita los zapatos al 
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regresar de la primera salida mañanera. E l repi­
que de los tacones sobre las baldosas produce 
en Conchita un júbilo extraño. Algunas veces 
se la tuerce un tobillo de puro ligera. E l tro­
pezón asusta al gato negro, mejor avenido 
con las zapatillas que con aquel estrépito, que 
le hace echar hacia atrás las orejas, dilatar los 
ojos y perder la tranquilidad. En cambio, le 
gusta el agua de Colonia como á la propia Con­
chita. Una vez se encontró al pobre animal apo­
yado en dos patas sobro el frente del baúl. Ol­
fateándolo con toda clase de precauciones. Y un 
poco triste. Como si adivinase el misterio del 
agua de Colonia. Como si supiese que en el cora­
zón de su dueña, que antes compartía con un 
pájaro nada más, le queda muy poco sitio. 

OTOÑO EN PRIMAVERA 

Desde la tarde siguiente á aquella última do 
la novena, en la que germinaron los amores do 
Conchita, se cita con su novio en la Plaza de 
España. Cuando llega, ya Jacinto la aguarda 
rígido y sereno, como quien cumple un deber. 
La tiende la mano, descubriéndose. Se coloca á 
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su lado. Echan á andar hacia el Paseo de Ro­
sales... 

Pasan inadvertidos. Su compostura es un alto 
ejemplo para todos los enamorados. Ofrecen una 
sensación nupcial muy respetable. E l vestido 
obscuro y el velo claro de Conchita entonan muy 
bien con el traje gris, un poco grande, de Ja­
cinto, y su hongo, un poco pequeño. 

Nunca hubo de permitirse el galán la insi­
nuación más leve, pero á lo largo de aquellas 
tardes se acentúan las coincidencias de sus 
temperamentos. Esas coincidencias, sobre las 
que dos vidas pueden tejer una sola feli­
cidad. 

La circunspección de Jacinto corresponde á la 
compostura de Conchita. E l uno y la otra gustan 
de andar despacio; otra coincidencia feliz que es 
también un poco de felicidad. Conchita es una 
mujer de su casa y Jacinto es un hombre de su 
oficina. Está preparándose para unas oposicio­
nes á Registros. Es, pues, abogado, naturalmen­
te, profesión metódica para hombres de orden, 
mancillada actualmente por una generación de 
hijos de familia burguesa muy poco escrupulosos, 
á quienes se debe el menosprecio en el que yace 
la Justicia. 

Una tarde supo Jacinto que el papá de su no­
via fué magistrado. Y se abrió aún más la puerta 
de su dicha. Jacinto es un admirador de la Magis­
tratura. Si se ha decidido por los Registros es 
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porque ve en ellos un gran porvenir. Pero, ¡Ah, 
la Magistratura!... 

— Y en cuanto yo sea Registrador—dice 
sentado junto á su novia en un banco de 

i piedra, frente al panorama melancólico del Pa­
seo de Rosales, en el que cada madrileño ha vi­
vido un madrigal—, en cuanto yo sea Registra­
dor, nos casaremos. . \ 

Conchita baja los ojos. Siente en los párpados 
la humedad tibia de unas lágrimas inexplica­
bles. Allá, por el fondo de la Florida, cruza un 
tren bajo una enorme serpiente de humo blanco, 
A Conchita la parece que la arrastra hacia Dios 
sabe qué rincón, camino de la dicha. 

... Hablan muy poco más. Por el mismo Ro­
sales descienden á San Antonio, cruzando el 
paso á nivel. Cuando en dirección á la casa de 
Conohita, cruzan ante la estación del Norte. 
tampoco saca Jacinto su reloj. Y es que tam­
bién Jacinto estaba emocionado. Hondamente 
emocionado. Emocionado hasta el punto de per­
mitir, en su reloj, al tiempo las libertades de los 
grandes días de emoción. Es decir, que no le 
puso en hora. 

E L BUEN CABALLERO 

En el fondo duda Conchita algunas veces de 
que aquello sea la dicha. Pero su instinto de la 
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honradez la fuerza á rechazar esta duda, como 
hubiese rechazado una tentación. ¡Pues claro 
que aquello es la dicha! ¿Qué otra cosa puede 
ser para una muchachita buena que un marido 
serio y buen cristiano? E l que sea Registrador 
equivaldrá á reintegrarse á la familia muerta. 
A la familia que hubo de vivir de la Ley. E l mis­
mo papel de oficio que la sirvió de niña para ha­
cer sus palotes, iba á servirla de casada para ha­
cer sus cuentas, como á su madre la había ser­
vido para rizarse el pelo todas las noches. 

Una tarde... 
Conchita y Jacinto pasean por San Antonio 

de la Florida, como todas las tardes. E l otoño 
ya vence á Octubre. Hace un poco de frío. Y he 
aquí que el cielo se cubre de nubarrones grises, 
y que el campo se obscurece como si la noche se 
obstinara en abatir al sol antes de la hora de su 
muerte. Galopa sobre la tierra un viento lleno 
de armonías que alza torbellinos de polvo y sa­
cude los árboles dormidos, como si los quisiera 
despertar. Luego llueve... Una lluvia implaca­
ble. Una lluvia llena de crueldad. Látigos de 
agua que azotan la tierra con el gran estrépito 
de su flagelación. Conchita echa á correr. Ja­
cinto la sigue. Alzase el cuello de su absurda 
americana gris. Atraviesan heroicamente la pla­
zuela de la ermita de San Antonio. Y pueden re­
fugiarse en el quicio estrecho del portón. Sacú-
dense las ropas. Miran al cielo. Conchita se ríe 
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bajo un escalofrío. Ese escalofrío de voluptuosi­
dad que hace temblar la carne en el campo, bajo 
la punzada de la lluvia fría. Un deseo acudió á 
la novia. Y dijo un poco trémula: 

—Hoy hace tarde de cine... 
Jacinto, situado en el rincón opuesto al del 

refugio de Conchita, deja caer sobre su novia 
una mirada de asombro. Tiene los ojos más des­
orbitados que nunca. Se ha quedado inmóvil, 
con el pañuelo en una mano y en la otra mano 
el sombrero. 

—¿De cine? ¿Has dicho de cine? Pero ¿tú sa­
bes lo que es el cine, desventurada? 

Conchita le mira. Teme haber dicho una in­
conveniencia grave. No sabe qué responder. Ja­
cinto se pone el sombrero, guarda el pañuelo en 
un bolsillo del pantalón y vuelve á hablar. Su 
barba devuelve á la tierra la lluvia gota á gota. 

—En el cine acecha la ruina á los hombres y 
á las mujeres. No hay nada tan peligroso como 
las sombras para la honestidad. Las sombras 
son el reino del diablo. Por eso el diablo tien­
de sus redes en el cine. Está en su reino. N i 
tú ni yo iremos nunca al cine mientras seamos 
novios. Casados ya es otra cosa. Una mujer ca­
sada puede ir con su marido á casi todas partes. 
Hasta al cine. Pero de novios no iremos jamás. 
Es mejor huir las tentaciones que vencerlas. 
Muoho mejor, Conchita. 

La admiración con que mira á su novio crece 
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en aquel instante. Si todos los hombres fueran 
como él, habría en el mundo menos dolor. Pero 
los demás gustan de ir en busca del diablo, en 
vez de huirle. Conchita calla, absorta. Su espí­
ritu cruza á través de las cerradas puertas de 
San Antonio. Con el pensamiento cayó de rodi­
llas ante el santo. Y elevó su corazón al cielo 
para dar gracias á Dios y á San Antonio, su 
siervo más sentimental. 

LAS INQUIETUDES DE LA POBRE CONCHITA 

He aquí que á la misma puerta de su casa 
toma á la huérfana un terrible escalofrío. Y se 
horroriza ante el presentimiento de una enfer­
medad. Conchita no ha estado mala nunca. Pero 
el fantasma, el pavoroso fantasma de los días 
sin salud entre sus cuatro paredes, demasiado 
tristes, la aterroriza. Jacinto sabe ver algo ex­
traño en su novia. Se lo dice. Conchita no le 
niega que se encuentra mal, que tiene mucho 
miedo... Su novio la toma el pulso. Realmente 
no sabe de pulsos, ni de temperaturas. E l no 
sabe más que Derecho civil... Pero nota que á 
Conchita le arden las manos. 

Jacinto frunce el entrecejo. Después se le hu-
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medecen los ojos. Luego mira á su novia con una 
tal fijeza que la hace sentir en las pupilas la 
presión de aquella mirada. En el silencio se oye 
demasiado la respiración de Conchita. A l fin 
Jacinto se resuelve á hablar. 

—Escucha, Conchita... Una muchacha decen­
te como tú no es posible que reciba en su casa á 
su novio, aunque este novio sea una persona 
formal como yo. Pero voy á hablar con la por­
tera. Que te asista. Que te cuide. Se la da «lo 
suyo» y en paz. ¿Quieres que avise á don Ma­
nuel? ¡Pues aviso á don Manuel! ¿Te parece que 
debe venir el habilitado? Pues también puedo 
avisar al habilitado. La cuestión es que te acom­
pañen, que te sirvan y que te cures. Para esto 
lo más preciso es que no avises á ningún médico. 
Un médico puede matarte. O peor todavía... Un 
médico puede meterte en una casa de salud. 
Y tú no sabes lo que es una casa de salud. Antes 
de ir á una casa de salud, ¡muérete, Conchita! 

Y á Jacinto so le dilatan los ojos aun más. 
Y en su entrecejo aparecen unas hondas arru­
gas verticales, como cicatrices viejas. Se agitan 
sus labios en un temblor de fiebre semejante á 
un parpadeo. Conchita ve á su novio de una 
manera nueva, de una manera que la asusta. 
Otro escalofrío la hace temblar. La duelen las 
sienes. Y las articulaciones. Y la cintura. Tiene 
prisa por sentirse entre el blanco capullo de sus 
sábanas. No la es grato hablar. 
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Por primera vez la acompaña Jacinto hasta 
la portería. Ante la puerta vidriera del cuchitril 
dice á Conchita: 

—Tú sube. Yo te escribiré mañana. Y todos 
los días hasta que te pongas buena. Esta mujer 
me enterará. 

Conchita emprende la penosa ascensión á tra­
vés de las sombras de la escalera, que la parecen 
más obscuras que todas las tardes. Jacinto des­
aparece en la portería. 

Ante la puerta de su cuarto saca el llavín. 
Abre. Entra. Está mareada. Sin desnudarse se 
tiende sobre el lecho. Hunde la cabeza entre los 
almohadones. La acomete una inquietud terri­
ble, un desasosiego doloroso. Arden sus mejillas. 
Tiene helados los pies. Rompe á llorar, porque 
un ahogo extraño la sube del pecho á la gargan­
ta. Y en el silencio obscuro de su alcoba se 
repite: 

—Pero ¡este hombre!... Pero ¿qué hombre es 
éste?... 

E l gato negro se aproxima á la cama como de 
puntillas. Acerca el hocico con toda precaución. 
Y huele á su ama, golpeándola los pies con las 
narices.. 
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EL PASADO IMPERIOSO 

A primera hora de la mañana entra la portera 
en el cuarto de Conchita. Se sirve para ello del 
llavín de un vecino. Conchita sabe de este modo 
que todas las cerraduras de los cuartos interio­
res son iguales. He aquí que la portera descubro 
así un secreto fundamental, cuya custodia le 
está encomendada. Pero es que «ese señorito que 
tiene cara de loco» le ha encargado que cuide de 
ella. Y por anticipado hubo de entregarla diez 
duros para tal menester. 

La portera, limpia, barriguda y suspicaz, co­
loca sobre la mesa de noche de la huérfana una 
jarra de leche. Barre. La «pone» un cocido para 
que tenga caldo. Y luego la dice, sentada á los 
pies del lecho y con las manos cruzadas bajo el 
delantal. 

—¡Arreglao! Y que no hago esto por los diez 
duros, ¿sabe usted? Lo hago porque todos nos 
conocemos, y cada una es cada una, y á una la 
gusta que en la casa vivan gentes de bien como 
usted, mejorando lo presente. Y si ima no sirve 
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para hacer «lo suyo» cuando hay que hacerlo, 
¿para qué va á servir una? Conque á ponerse 
buena y á mandar. Yo voy á «echar un ojo» á la 
portería. Y usted á no levantarse hasta que esté 
buena, que aquí estoy yo. 

Echa al gato, que dormita á los pies de Con­
chita. 

— Y no deje usted al gato subirse á la cama, 
que los gatos la lamen á una, y á lo mejor traen 
la erisipela. 

Se pone en pie. Se marcha. Conchita oye aler 
jarse los pasos sordos. Luego que abre la puer­
ta. Luego que cruza unas palabras con alguien. 
Con alguien cuya voz le es familiar á Conchita. 
Sin saber por qué tiembla bajo las sábanas. Ins­
tintivamente se cubre hasta la nariz. Los ojos 
parece que flotan sobre el embozo. Suena un 
portazo. Y una voz familiar que dice desde el 
quicio desnudo de la puerta de aquella alcoba 
obscura: 

—¿Se puede? 
Conchita abre los ojos cuanto puede. Ante 

ella, Luis, el hijo de don Manuel, sonríe. Pero 
sonríe de un modo nuevo. Sonríe sin júbilo. Hay 
un velo triste sobre su boca y sobfe sus ojos. 

—Pero... ¡tú!—dice Conchita ante la presen­
cia inesperada del novio viejo. 

Luis avanza. Nada más que un paso. Y res­
ponde á la pregunta de Conchita, que es una re­
criminación: 
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—Yo, Conchita, yo... Pero no te asustes... Es 
que anoche fué un señor á casa preguntando por 
mi padre. Le recibí yo. Me dijo que es tü novio; 
que tú habías caído en cama enferma. ¡Iba asus­
tadísimo!... Que como vives sola, que él no te 
puede visitar. Y que como sabe que eres para mi 
padre como otra hija, se lo iba á decir para que 
no te abandonásemos. Me dio lástima. Parecía 
un loco... 

Hubo un gran silencio. Conchita dijo después: 
—¿Y por qué has venido tú? 
—Yo... He venido yo, Conchita... Porque mi 

padre está muy mal. Me h". dicho el médico 
que... Me ha dicho que... 

En la garganta de Luis estalló un gran sollo­
zo. Precipitóse junto á Conchita, como si bus­
case refugio en ella. Cayó de hinojos junto al le­
cho. Tropezaron sus manos con las de la en­
ferma. 

—¡Se me muere, Conchita! ¡Se me muere!... 

LA LOCURA AGITA SUS CASCABELES 

Se va Luis. Conchita se siente mejor. La aho­
ga, no obstante, un sollozo que no puede traspo­
ner la garganta. La pena de aquel pobre Luis, 
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entre la agonía de su padre y las alarmas que en 
él hubo Jacinto de despertar, son un conjuro 
para los tardíos remordimientos de la huérfana. 
Luis no es malo ni picaro, como á ella le pareció. 
Porque, á pesar de todo, acude en su auxilio 
cuando cree que ella le necesita. ¡Y en qué mo­
mentos, Virgen Santa! En unos momentos en 
los que al regresar á su casa puede encontrarse 
con la muerte. 

Conchita ya está buena. Aquello no fué sino 
un peco de frío. O un poco de humedad. Nada. 
E l pobre don Manuel sí que es cosa perdida. 
Esta imaginación la conturba, la inquieta, la 
arrastra hacia la calle. Se resuelve al fin. 

—Mi sitio—rezonga como rezonga un gato—. 
Mi sitio está en la cabecera de don Manuel. ¿No 
ha venido Luis á verme porque supo que estaba 
mala? Pues ¡entonces!... 

Se lava. Se peina. Se viste. Todo muy aprisa. 
Por primera vez, desde que tiene uso de razón, 
deja la casa en desorden. Un instante la asalta la 
sospecha terrible de si va por el pobre don Ma­
nuel ó porque la nueva revelación de Luis tira 
de su corazón. No. No. Conchita es incapaz de 
cosa semejante. ¡Incapaz!... 

Cuando se dispone á salir á la calle siente que 
llaman á la puerta con los nudillos. La portera, 
seguramente... Abre. Y el asombro la paraliza. 
No es la portera. Es un cura. ¿Dónde ha visto 
ella la cara de aquel cura? 
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E l cura avanza dulcemente. Se quita la teja. 
Sonríe á Conchita. La tiende la mano. 

—Usted es la señorita Concha Carrasco, 
¿verdad? 

—Yo... Yo soy. 
•—Pues yo soy el tío de Jacinto. E l cura de la 

Virgen del Puerto... Ya nos hemos hablado otra 
vez... Cuando Jacinto perdió el rosario de su 
pobre madre. 

—¡Ah!... Entre usted... ¡Pues ya lo creo!... 
Conduce Conchita al cura hasta «la sala». Le 

ofrece una silla. Ella se sienta en frente. E l cura 
so afianza las gafas. Extiende la mano con los 
dedos juntos como si fuese á bendecir á la huérfa­
na. Y dice: 

—Es una cosa triste lo que tengo que decir á 
usted. Una cosa muy triste... Usted ha sido no­
via de mi sobrino, seguramente en la creencia 
de que mi sobrino es un muchacho normal. Y 
no es un muchacho normal, señorita. 

Los ojos de la huérfana se dilatan hasta el 
espanto. La voz se ahoga en su garganta como 
en el sollozo de antes. E l cura prosigue: 

—No es un muchacho normal. Cuando usted 
le conoció acababa de salir... Acababa de salir 
de una casa de salud. Porque es que no está en 
su juicio, ¿me comprende uted? Su locura es 
tranquila, pero por desgracia incurable. Y hoy... 
Hoy ha sido necesario volverle á llevar á la casa 
de salud... 
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Conchita deja caer la cabeza sobre las palmas 
de las manos, y rompe á llorar. E l cura se pone 
en pie. Blandamente acaricia la cabeza de la po­
bre muchacha. Deja pasar un silencio piadoso. 
Y luego dice: 

—¿Pero usted no había notado nada? 
• —¡Oh! ¡No! ¡No!—dice Conchita, incorporán­
dose—. Nada. A l revés. Me ha respetado como 
ya no respetan los hombres á las mujeres. No 
tocó nunca de mí más que las puntas de los de­
dos. E l cine le parecía cosa indigna de nosotros. 
Y en esta casa no puso los pies jamás. Y piense 
usted que yo soy huérfana, y nadie más que 
Dios puede emplazarme. ¡Me amaba locamente, 
señor cura! 

•—¡Pero usted no se hace cargo, pobre niña— 
repuso el cura con toda solemnidad—, que to­
das esas cosas son de un hombre que no está en 
su juicio!... 

—¿Eso? ¿El respeto á la mujer que va á ser 
su mujer? ¿El no tocarla al pelo de la ropa? ¿El 
velar por ella? 

—Eso. Todo eso. Para que un muchacho 
quiera así, tiene que estar loco como mi pobre 
sobrino. Figúrese usted, hija mía, que ayer 
dijo á su padre que se quería casar con usted 
porque estaba usted muy mala. Pero ¿á qué per­
sona se le puede ocurrir casarse con una enferma? 

Y acabó: 
—Afortunadamente, usted goza de muy buena 
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salud. Mi pobre sobrino, en cambio, caerá en el 
manicomio en los brazos de la muerte, su única 
esposa. Y es posible que hasta entonces siga 
pensando en usted el pobre loco. Tranquilidad, 
hija, tranquilidad. Y viva usted feliz. Y vaya 
á mi iglesia alguna vez, que yo sé que es usted 
muy buena cristiana... 

SE DESVANECE LA SEGUNDA FELICIDAD 

Cierra Conchita la puerta sobre la sombra del 
cura. Por un instante la parece que el mundo se 
na desplomado sobre sus hombros. En un mo­
mento ha sufrido la revelación de toda la reali­
dad. E l mundo es otro de como ella le ve. Le­
vanta su mano á la altura de la frente. Baja 
la cabeza. Se apoya en el muro, blanca. No tiene 
fuerzas para andar. La habitación la parece más 
fría y más solitaria que nunca. Siente la sensación 
de hallarse muy lejos del mundo y de todos los 
hombres, como si estuviese perdida en un país 
desconocido y hostil. Adivina en las sombras de 
un rincón la luz de los ojos frenéticos de Jacinto, 
entre los negros cabellos de su cabeza y la barba 
madura do su rostro. Se siente anonadada por 
aquel día tan mojado de llanto. Su existencia se 
ha ennegrecido con una tempestad. Boga sobre 
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unas aguas obscuras que quieren abatir su bajel. 
Boga sin norte, perdida en el primer combate 
contra el mundo. ¿Qué va á ser de ella? ¿Qué va 
á ser de ella?... 

Siente un ruido nuevo en la puerta del piso. 
Mira. Por las baldosas han deslizado un papel. 
Es una carta. Trabajosamente se la aproxima. 
La toma. Viene por el correo interior. Es de 
Jacinto... Es de Jacinto... Los ojos de la huér­
fana se enturbian de lágrimas. Los ojos y el so­
bre pierden los contornos borrados por el llan­
to. Conchita acaba de tomar una resolución he­
roica. Y no abre la carta. ¿Para qué? E l loco que 
la escribe es para ella un hombre desconocido. 
Quiere conservar de sus amores el recuerdo dul­
ce que se guarda de un sueño amable. Ante la 
realidad de aquella locura es preferible volver 
la cabeza. Seguir creyendo que ha sido feliz cuer­
damente. Que el hombre que la amaba «como un 
loco» no tuvo de loco más de lo que tienen todos 
los enamorados del mundo. 

Rompe la carta en pedazos muy pequeños. 
Los arroja al patio, en el que duerme la vieja 
acacia desnuda. E l jilguero saluda á Conchita 
desde su prisión. Pía dulcemente, sin el júbilo 
primaveral. E l viento frío toma de los dedos do 
Conchita los pedazos de papel, y los hace girar 
locamente sobre los tejados. Como giraban aque­
llas hojas secas, en las tardes de su otoño senti­
mental, en San Antonio de la Florida. 
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E L RUMBO NUEVO 

Se tranquiliza. Se resuelve. Su sitio está junto 
al lecho de don Manuel. Abre la cómoda. Sobre 
las ropas en orden yace el retrato de Luis. Lo 
saca. Lo eleva otra vez sobre la mesilla de la 
alcoba. Ahora ya sabe que Luis es la razón se­
rena. E l novio al que la empuja su destino. 
¿Bueno? ¿Malo? Dios lo sabe. Luis es la destruc­
ción de su soledad. La risa. La risa á que tienen 
derecho sus veinte años. La risa que volverá á 
florecer sobre sus lágrimas de ahora. E l olvido 
para cubrir los dolores de entrambos. E l novio 
qua hace locuras porque no está loco como los 
novios cuerdos. ¡Qué crueldad, Santísima Vir­
gen, dormir en el amor para despertarse en la 
locura! 

Conchita sacude la cabeza. Abre las ventanas. 
Vierte sobre su pecho todo el frasco de agua de 
colonia. Y deja en libertad al último recuerdo. 
Saca el pájaro al sol. Se mira las uñas, que, 
en estos días últimos, ha descuidado un poco. 
Se yergue como una paloma. Acaba de calzarse 
sus zapatitos. con los que repiquetea las pisadas 
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con más resolución que nunca. Y echa á andar, 
firme, sin vestigios de llanto, de retorno á 
su madrileñismo joven. Se hunde en la escalera 
de caracol. Cruza el portal. Sonríe á la portera 
que «se alegra mucho de verla ya bien», y que la 
dice que el cartero la ha subido una carta. En 
la calle recibe un rayo de sol, que coloca sobro 
los ojos de la huérfana la sombra de su velo. 

fUna sombra que la ennegrece los ojos con una 
lírica voluptuosidad. 

A casa de don Manuel. Es decir, hacia la muer­
te y acaso hacia la vida. Sus amores pueden re­
nacer en los umbrales del gran dolor. Es posible 
que al morir el pobre viejo echen á volar dos 
corazones. E l de Luis. E l de Conchita... Nada des­
pierta el amor como la amargura común. Bien 
haya el sepulcro en cuyo borde nace un amor. 

¡Salve, oh, Muerte! Como Dios, principio y 
fin de todas las cosas. 

Fin 
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burlador (extraordinario). 

SOFÍA CASANOVA.—Princesa rusa (55), Kola, el bandido (101). 
VICENTE CASANOVA.—La toga del reo (104). 
CLARÍN.—Pipa (194). 
CRISTÓBAL D E CASTRO.—Mujeres solas (n), La hija de Cromvell (41), 

Cú-Cú (84), Ótelo y su mono (127), La gacela negra (154), Los embos­
cados (180), Jandra y el cosaco (extraordinario); 

ANTONIO CASERO.—La chica de la Arganzuela (23), A orillas, del Man-
tañares (57). 

ENRIQUE CONTRERAS Y CAMARGO.—Culpa en la sombra (62). 
AUGUSTO D'HALMAR.—Mi otro yo (157). 
GUILLERMO DÍAZ-CANEJA.—El romántico de aldea (46), No me quieras 

tanto (102), El cínico encumbrado (112), Celos mal reprimidos (i^6f. 
VICENTE D Í E Z DE TEJADA.—Roto el encanto (22), La manzana podrida 

(65), Los comedores de agraz (83). 
EUGENIO D'ORS.—El sueño es vida (52). 
CONCHA ESPINA.—Cumbres al sol (28), El secreto de un disfraz (145), 

El principe del cantar (extraordinario). 
Luis FERNÁNDEZ ARDAVÍN.—La honrada casa de los Crespo (107). 
WENCESLAO FERNÁNDEZ FLÓREZ.—Aire de muerto (9), La familia 

Contar (51). 
JUAN FERRAGUT.—El desquite del alma (32), La piel maldita (137). 

La misma sangre (extraordinario). 
JOSÉ FRANCÉS.—La sirvienta (5), La voluntad de los otros (44), Detrás 

de la Cruz (76), La extraña pareja (99), La cadena (113), Piedra en 
torrente (135), Rostros en la sombra (164), El demonio secreto (195), 
El admirador (extraordinario). 

M A N U E L GÁLVEZ.—Pequeña sinfonía en blanco y negro (171). 
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ.—Prólogo y epilogo (105), Más secretos de 

Venecia (187). 
E . GUTIÉRREZ GAMERO.—El loro mudo (98). 
ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO.—El Evangelio del Amor (83). 
GERMÁN GÓMEZ D E LA MATA.—De lejos (88). 
RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA.—IJZ otra raza (123). 

"ANDRÉS GONZÁLEZ BLANCO.—El fado del Paco á"Arcos (33), España-
litas de Lisboa (100), La juerga triste (i25). 

ALBERTO GHIRALDO.—La infancia del apóstol Salvadorito (175). 
ALFONSO HERNÁNDEZ CATA.—El drama de la señorita Occidente (12), 

El gigante (53), Bajo la luz (95), El sembrador de sal (120), Gira-
sol (149), Piedras preciosas (174). 

ANTONIO D E HOYOS Y VINENT.—El café de camareras (4), El pobre fe­
nómeno (50), La argolla (80), En hombros y por la puerta grande (158), 
La sangre del hijo (176), Bajo el sol enemigo (extraordinario), Lec­
ción de cosas (extraordinario). 



A L B E R T O INSÚA.—La hiél (8), La mujer y la muñeca (49). , e -* 
ALEJANDRO LARRUBIERA.—El hechizo de la farándula (77), El íípefo 

en tinieblas (121), En la noche milagrosa (191). 
M A N U E L F . L A S S O D E L A V E G A ¿ — E l hermano (85). 
A N T O N I O D E L E Z A M A . — L o s caballeros de Alcántara (extraordinario). 
R A F A E L LÓPEZ DE HARO.—La monja de cera (13), La duquesa Ofi-

día (48), La suprema ley (64), Flores del dancing (172). 
JUAN J . LORENTE.—La mascota rubia (87), La musa de fuego (117), 

Corazón aventurero (132). 
M A N U E L L I N A R E S RIVAS.—El-hombre que lo sabia todo (19). 
A N T O N I O G. D E L I N A R E S . — L a modelo de Eva Sonemberg (58). 
E D U A R D O M A R Q U I N A . — E l alma de Sixto (17), La casa cerrada (69), 

Un niño malo (122), La flecha perdida (extraordinario). 
G R E G O R I O M A R T Í N E Z SIERRA.—Cada uno y su vida (139). 
A U G U S T O M A R T Í N E Z O L M E D I L L A . — L u z de ocaso (27), Expiación (7¡), 

La señora de Ancedo (97), No era él (125). 
P E D R O M A T A . — L o que está de Dios (36). 
C A R L O S MICO.—Lupo, sargento (extraordinario). 
G A B R I E L MIRÓ.—Señorita y sor (143). 
•ROBERTO MOLINA.—Las mismas palabras (56). 
FERNANDO MORA.—Los hijos no son una propiedad (82). 
C A R L O S M A R Í A OCANTOS.—La viuda (190). 
JOSÉ O R T E G A M U N I L L A . — L a niña de México (16). 
•JOSÉ O R T I Z D E PINEDO.—Rosarito (70). 
A R M A N D O P A L A C I O V A L D É S . — E l saladero (109). 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA.—Cuarto menguante (14), El ombligo del 
• mundo (42). 

J U A N P É R E Z Z Ú N I G A . — L a viuda de Perrin (21). 
E M I L I A N O R A M Í R E Z ÁNGEL.—Las noches del trópico (89), Un año i» 
.-amor {124); Anda que te anda (168). 
A L V A R O R E T A N A . — E l escapulario (40). 
C E F E R I N O R O D R Í G U E Z AVECILLA.—Margot quiere ser honrada (6S). 
J O A Q U Í N R O M E R O MARCHEN.—Vidas rotas (103). 
M A R I O R O S O D E L U N A . — E n suspensión de pagos (181). 
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA—Las pupilas acusadoras (118), Final de 
• drama (131), El amor en transatlántico (162). 
DIEGO SAN JOSÉ.—La espada del Duque de Alba (25), De capellán á 

K guerrillero (78), Buena boda (93), El diablo á las puertas del cielo (108), 
'El «pájaro» suelto (130), El azotado (192). 

FELIPE SASSONE.—Ladrón de vida y de amor (io), 23 encamado, impar 
y pasa (71). 

A N T O N I O D E T R U E B A . — E l Judas de la casa (188). 
A L B E R T O V A L E R O M A R T Í N . - T - L H novia del estudiante (39), Rosa Ma-
• ria (61), La. amattte del presidiario (92), Por el amor de iota enfer-

' ma (116), Los bebedores de sangre (128). 
RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN.—La rosa de papel y La cabeza del Basir 

tista (141), Cartel de feria (183). 
A L F O N S O V I D A L Y P L A N A S .»-jLa camisa fatal (96). 
S A N T I A G O V I N A R D E L L . — E l ' mártir (90). 
EDUARDO ZAMACOIS.—-Memorias de un vagón de ferrocarril (3), Unm^ 
"truena acción (26), HórasíocOs (extraordinario). El marido noquit** (8iJ¡ 
Sobre el tnar (119). 



ANTONIO ZOZAYA.—Miopita (31), .Los instintos (extraordinario) Ha-
, ruin (114), Los amores muertos (170). 
H U G O WAST.—Sangre en el umbral (165). 

AUTORES EXTRANJEROS 

NORBERTO D E ARAUJO (portugués).—El loco de las estampas (150), 
GILBERTO BECCARI.—Ibera (185). 
ANTONIO BELVRAMELLI.—El alma de la casona (161). 
R E N E BIZET.—Una vex en un hotel... (163) 
LUICI CALLARI.—Villa tontuna (173). 
JACQUES CAZZOTTE.—El diablo enamorado (129). 
SOUSA COSTA.—Cómo se hace un ladrón (155). 
M A X DAIREAUX.—La extraña pasión (148). 
G RAZIA DELEDOA.—El novio desaparecido (146). 
CHARLES DERENNES y AIME GRAFFIGNE.—17» hombre de pocas pala­

bras (169). 
W I L L Y DENCKER.—El confidente (177). 
CHARLES GENIAUX.—Mansión de eternidad (155). 
MÁXIMO GORKI.—La vieja Izerguil (138). 
ROCHA MARTINS.—El glorioso abuelo (144). 
FRANCIS r * MIOMANDRE.—El hijo pródigo y su padre (142). 
ROBERTO PALMAROCHI.—Buena gente (179). 
GASTÓN PICARD.—El encargado de equipajes (189). 
MARIO PUCCINI.—Herrumbre (extraordinario). 
AQUILINO RIBEIRO.—El hombre que mató al diablo (167). 

Todos los originales que publica L A NOVELA SEMANAL son riguro 
sámente inéditos y escritos expresamente para esta revista, excepto los 
pertenecientes á la serie Los maestros de la novela española en el siglo XIX, 
que, como su título indica, son escrupulosas reediciones de obras de au­

tores ya fallecidos. 

Las traducciones de novelas extranjeras se encomiendan á ilustres es­
critores españoles de merecido prestigio como novelistas. 

Cada novela va precedida de un completo estudio biográíico-crltico 6 
de opiniones de insignes escritores acerca del autor, que contribuyen á 

divulgar su personalidad. 

Las cubiertas á todo color y las ilustraciones de la serie Los maestros 
del siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartolozzi, Man­
chón, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Sáez de 

Tejada, Escriba, Durias, Ramos, Martin Durbán, etc., etc. 

En LA NOVELA SEMANAL se dará cuenta de todo libro recién pu­
blicado y del cual se remitan dos ejemplares á la Dirección. 

LA NOVELA SEMANAL se publica los sábados, y se vende en toda 
España al precio de TREINTA CÉNTIMOS ejemplar. 

L A NOVELA SEMANAL es la primera revista de su género que ha in­
corporado al grupo de sus colaboradores españoles la importante col»» 

boración de los novelistas hispanoamericanos. 
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L A N O V E L A S E M A N A L 
advierte á los colaboradores espontáneos 
QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES 
Q U E L O S SOLICITADOS, y que en 
ningún caso devolverá aquellos que reci­
ba sin haberlos pedido, ni mantendrá co­

rrespondencia acerca de ellos. 
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