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CEFERINO R. AVECILLA

Sus Parisinas, de La Voz, esas justas inlerpreta-
ciones de la vida francesa d través de un tempera-
mente sutil de drtista, que publica frecuentemente
el diamio madrileio, han hecho popular esta firma
adpriblico de iodicos, ¢ la generacion dvida y tur-
‘bulenta que acala los nombres coetdneos suyos.
; Raahmte,losmiculoadadmdkum, con la
amenidad atrayente del estilo y del tema (seleccio-
nado siempre con habilidad y buen gusto ), la otra
fxmdwnin fundamental del verdadero escritor avezado
d otros trabajos mds profundos que el de la crénica”
@ vuela pluma, recién brotada al chogue con la ac-
tualidad inmediata.

Oeferine R. Avetilla es novelista, dramaturgo,
cuentisia, critico. Ha ejercido con capacidad y éxito
estas diversas aptitudes suyas, de las que guardan
muestras la Prensa ilust de Espana y América
desde hace quince ¢ veinte anos.

Empez6, como la mayoria de los cscritores de la
generaeion siguiente d las del 98, con una intransi-
gencia estética y un desdén por el vulgar renombre.
Sus trabajos de esa época, m:wlosdesusoompam
rog, 7 wdlan al deseo de superacion del

de sus antecesores inmedialos. gm
tonces orgulloso y arbitrario, pero no eaoén&m m
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cucsiiones estélicas. Se acentuaba cicrlo oplimismo’
wronico que halria de cristalizar en el cambio feliz del
gentido comico espanol por el sentido hwmortstico
europeo.

Avecilla jué pronio de los que se destacaron en esle
aspecto literario. Sin abdicar de su filiacion ideolo-
| gica, sin envilecer la elevada nobleza espiritual que
era la caracleristica de su estilo y de sus motivos, Ave-
cilla cres y dirigit semanarios humoristicos ¢ inler-
vino de manera activa en las tareas de redaccion y

confeccion.

Recordemos, por'e;emplo El gran Bufén, El otro
~mundo, y algunos dque tuvieron positiva efica-
cia en distintos sectores de opinion.

Llevs G la Prensa diaria la forma ingeniosa y el
fondo sentimental de su literatura. La primera época
de La Tribuna di6 ocasion d Aveeilla de manifestar

dgexm&a habia ya en él la excelentlsima vir-
tuahdad periodista que ahora La Voz recoge en
la plenaria madurez del escritor.

Alejado momentdneamente del periodismo, publi-
< ea novelas, estrena obras teatrales. Entre las prime-
17as se destaca La princesa de los ojos verdes; entre
las segundas, El principe bohemio.

Al mismo tiempo, daba d conocer obras exl'mn;e-
\yas de merecido prestigio, mtmducmormdlaa
(por desgracia, no suele estar acostumbrado el pii oo
“‘P“

Al terminar la guerra europea, Avecilla fija la ve-
sidencia en Paris. Su silueta alta y distinguida, su
rostro burlon de Pierrot, d m ien Arlequin no puede
,mgaﬁar y que conoce todas las artimanas de las Co-
binas, sc asoma sobre la actualidad parisiense
m@dahmmapapaadqwmpopularmmu-
ndouloa literarios de

Y, de pronlo, siente la nostalgia de las novelerias, la

de alternar nuevamente las miradas mbre la
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vida cotidiana, con las otras mds inlimas de sus re-
cuerdos 6 de sus fantasias propias.

Ast, en virtud de este laudable retorno d la litera-
turade imaginacion, ha nacido esta novela que ahora,
lector, tienes endre tus manos.

Ella dice bien como Avecilla debe perawemr en
ese retorno, donde le aguardan positivas victorias,
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La amaba locamente...
A s Fabidn Vidaly.

CONCHITA. LA DULCE CONCHITA.

» ONCHITA es huérfana. Conchita es guapa.
* * Conchita tiene poco mds de veinte afios.
Conchita vive sola en un piso interior del
paseo de San Vicente, como vive un jil-
guero en su jaula. Y no obstante su soledad y
su juventud y su belleza, ha sabido conservar
estos tres tesoros tan ficiles de perder, por lo
mismo que son tres malos consejeros.

Conchita ha nacido en Madrid. Ticne unos
pies menudos, muy bien calzados, y unas mani-
tas lindas muy bien cuidadas. Su boca es fres-
ca como el capullo entreabierto de una rosa de
Abril. Sus dientes relucen eomo el agua al sol.
Cuando Conchita estd sofocada, se arrebola de-
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liciosamente con ese fuego peligrosisimo de los
veinte afios que hace brotar los piropos en la
calle lo mismo que la lluvia hace nacer la hier-
ba entre las baldosas. En los crepisculos, los
_ ojos de Conchita se encienden como sn piel y se
dilatan como los ojos de los gatos. Son unos obs-
curos ojos llenos de sombras y de reflejos y de
irisaciones. Unos ojos madrilenisimos. A veces,
entre las sombras de aquel enartito interior pa-
recen gusanos de luz. La nariz de Conchita es
respingona y procaz y llena de gracia. Una na-
riz un poco absurda en el rostro de una mujer
euya vida yace bajo la ponzefia roméntica,
Porque Conchita es una romdntica... A des-
pecho de su madrilefiismo, y de su figura pican-
te, v de la luz de sus ojos v de la luz de su piel,
_ Conchita es una romantica. Una pobre romdntica
4 la que azota constantemente una terrible me-
lancolia. De haber nacido en los afios gloriosos
de El Trovador, se hubiera emponzofiado con
vinagre para empalidecer. Ahora se limita 4 en-
venenar su espiritu, buscando la melancolia de
los cipreses y el reflejo de los estanques de aguas
muertas en las reconditeces de la Moncloa.
De obscuras aguas inmdviles y rigidas como
cadédveres. Un crepisculo la hace lorar. Un
hombre la produce un miedo horrible. Su piso
interior estd lleno de suspiros. Las voluptuo-
sidades mds hondas las encuentra en la acri-
tud del mundo. Y en el goce de la amargura de
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su soledad. Y en los Padres Nueslros con los que
cada noche, bajo la fria ropa de la cama, cubre
la buena memoria de sus papds, que la dejaron,
al morir, abandonada en el borde de la vida
como & un reciénnacido. Después de rezar, se-
sumerge en el suefio blandamente, muy poco &
poco, con nna gran dulzura. ;A qué riberas des-
conocidas llevard 4 su espiritu la nave de aque-
lla oracién que cada noche surea el silencio de
la aleoba?

LA JAULA SOBRE EL ALERO

Realmente ¢s una jaula el piso de Conchita®
Para llegar 4 él hay que atravesar un patio nada
limpio. Un patio mudo y sordo, sobre el que
abren las ventanas de los pisos exteriores. Un
patio gris, en el que resuenan las pisadascomo en
una easa vacia. En el fondo del patio, y mds alld
de un portillo: angosto, una escalera de caracol
taladra como una barrena los senos de la easa.
Sobre el tejado dlzase una elaraboya de cristales
grises, bajo una alambrada que parece una red
tendida por el diablo. Esta claraboya es cono la
punta de aquella barrena que perfora la casa,



Bajo esta claraboya estd la habitacién miniiseq- -
la de la huérfana.

En la puerta de aceeso no hay timbre ni canmi-
panilla para llamar. Cuando va Martinez, el ha
bilitado, tiene que hacer uso de los nudillos.
Dentro, una esalas, una alcoba obscura, una co-
cina. La alcoba obscura recibe por un montante
junto al techo la luz que abserbe del sol la cla-
raboya de la escalera. Pero la ¢salas y la cocina
tienen unos ventanes deliciosos. Abren sobre un
solar interior que sirve de almaeén de maderas.
Desde estos ventanos gozan los ojos de una vis-
ta que ensancha el corazén. Un horizonte re-
moto con unas montafias. Sobre las mentaiias,
la nieve, como ecabellos -blancos de sus cabezas
viejas. Desde las ventanas de Conchita se oye:
piar 4 los gorriones, que han colonizado unaaca.
cia vetusta que-hay en-el solar. La acacia abate
su-ramaje tristemente sobre los drboles descuar-
tizados del almaeén como temiendo la misma des-
* ventura. Desde la ventana de Conchita se oye,
ademds, el silbido de los trenes del Norte. En las
claras noches de verano, en la enorme quietud del
panorama, hay encendidas luces de todos los colo-
res, Cuando el viento agita las hojas de la aca-
cia solitaria, hace un ruido como el de las olas
del mar. Y en los meses invernales escalofria de
un modo dulee el galopar del viento sobre las te-
jas, y el agua de la lluvia, que toca el tambor
sobre los vidrios de ‘la claraboya y satiude la
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= puerta como si algin visitante llamara con los
nudillos.

. Pero es terrible la soledad de.l cuarto dc
Cunchxta Las paredes, blanqueadas; los huetos,
sin puertas, que dan la terrible impresién de
unas enormes bocas desdentadas...

Conchita tiene una cémoda, un costurero, una
camilla, un sofa forrado de yute y una mecedo-
ra de madera curvada. Desde las paredes velan
sobre Margarita los retratos de sus progenito-

-res. El de su padre estd de toga. Porque el pa-
dre de Conchita fué magistrado. Y Conchita
vive de la pensién que la dejé su padre al mo-
rir, y de una insignificante tierra de pan llevar
que posee en un remoto rincén de Palencia, que
la dejé su madre. El retrato de su madre es
mids pequefio. Estd de mantilla. Una mantilla
negra y grave como la toga de su marido. Lo
conserva en un marco ovalado de palo de rosa,
con un gran passe-partout amarillento. Sobre
la eémoda y & medio borrar hay otro retrato:
El de un hermanito que murié 4 poco de ha-
cer la primera comunién. Y aun hay otro re-
trato sobre la mesa de noche: El de un mozo
que fué novio de Conehita. Madrilefio también.
€¢ llamaba Luis. Un nombre picaro v armonioso
¢omo tm trino. Luis era galdn de malas intencio-
nes. A ella se lo habia dicho Martinez, el habilita-
do. Y por eso, cuando el habilitado llama con los
nudillos 4 primeros de mes ¢n la puerta de la es-
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calera, Conchita se apresura & ocultar el retrato
de Luis bajo las sabanas. Una risa...

LA PERFECTA SOLTERA

La casa de Conchita, la easa en orden, la casa
_clara, no es sino un reflejo del propio modo de
vivir de la huérfana. Conchita es humilde como
una amapola. Conchita ha heredado de sus pa-
dres, ademds de la pensidn y de la tierra de Cas-
illa, una extrana virtud: La modestia. La modes-
tia es la serenidad. Es el camino mas fdcil para
la resignacién. Por eso Conchita es un poeo tris-
te. Un poco triste, comoe cumple 4 su modestia,
Pero es feliz. De un modo pasivo, pero feliz. Con
esa felicidad blanda que ofrece la resignacidn 4
quienes la acogen. Conchita es feliz al modo de
las mujeres virtuosas y sin profundidad de co-
razén. He aqui una dicha que equivale 4 la pla-
cidez de las aguas de las lagunas.

Cuando quedé huérfana, era una mujercita ya.
Tenia quinee afios. Un amigo de su padre se lo
arreglé todo. Llamédbase don Manuel. Habia sido
procurador. Y tenia un hijo: Luis... Aquel Luis
del retrato de la alcoba, que estudiaba leyes, y
que fué novio de Conchita un poco de tiempo, 4
favor de las asiduidades de don Manuel. Perono
estaba i medio regular» que ella tuviese novio
"4 los quince aflos. Sobre que las advertencias del
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habilitado la hicieron ver el peligro de ella...
Y se lo dijo francamente 4 Luis:

—TYo soy una chica formal, ;sabes? Ni tt vas
4 ser mi marido, ni yo quiero un novio para ir
al cine, como las chicas ghe ti conoces. Conque...

Luis ridé estrepitosamente. Conchita se puso
muy seria. Y no se volvieron 4 ver. Sin embargo,
Luis dejé en el corazén de Conchita unas gotas
de veneno sentimental. En las noches estivales,
frente al cielo estrellado de la ventana de su
nido, se acuerda de Luis muchas veces. Enton-
ces cierra los ojos, y mds tarde vuelve el retrato
de Luis cara 4 la pared.

A su casa no van mas hombres que don Ma-
nuel, el procurador, y Martinez, el habilitado.
Don Manuel la visita el dia de la Concepeidn,
el dia de Afio Nuevo, y en alguna que otra efe-
méride anual. Con las manos en los bolsillos de
los pantalones y el vientre lleno de impertinencia,
sonrfe 4 Conchita de modo tan hondo, que aso-
ma entre el zarzal de las barbas toda la podre-
dumbre de su dentadura ruinosa, y se despefian
de las anchas narices los lentes dorados, cauti-
vos de un negro corddén deshilachado. Don Ma-
nuel se despide de Conchita palmotedndola en
los carrillos. Y la repite que la ha visto nacer...

El habilitado va el dia primero de todos los me-
ses. El no lleva 4 nadie la pensién. Pero Conchita
es otra eosa. Conchita vineula €l recuerdo de su
padre. Aquel don Pascual €arrasco que, no obs-
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tante la aspereza de su apellido, fué para Marti-
nez un hombre providencial, cuando Martinez
era alguacil. Todos los meses, Martinez se enjuga
una ligrima en el rella;po de la escalera de Con-
chita. Y todos los meses la dice, sin atreverse 4
tenderla la mano, porque es una actitud que
le parece irrespetuosa:

—Don Pascual Carrasco me dié 4 ganar 4 mi
la primera peseta. Porque me hizo alguacil,
¢sabe usted? Yo aqui, donde usted me ve, antes
de ser alguacil, era una bala perdida. {Lo que se
dice una bala perdida!

Baja la voz. Y termina: - :

—iAh, si don Pascual levantase la cabeza!

Dilata su cara estrecha, su frente emorme, su
boca sin labios, que le eruza la cara como una
cicatriz, hundida entre unas mandibulas extra-
fiamente flexibles. Hace una reverencia. Se pone
su sombrero hongo, que reduce enormemente
aquella cara altisima. Y desaparece. Sobre el
crujido de las tablas de la escalera se alza el de
las botas de Martinez, que es mucho mds agrio.

Hasta el mes siguiente nadie pone los nudillos
sobre la puerta de Conchita. He aqui los dos
hombres tnicos de su existencia. El que la vid
nacer y el que ha eonocido 4 su padre..,
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LA SERENIDAD EN EL REMANSO -

Es posible que en- la elaboracién de la virtud
de Conehita haya intervenido mucho el que so-
bre sus horizontes no han volado mas alas quo
las de Luis, cuyo vuelo fué fugaz como el do
una golendrina. Desde su cuna la rodean hom-
bres de leyes como su padre y hombres ya vie-
jos, Denina se sentaba, para alcanzar 4 la mesa,
sobre una edici‘n monumental de la-«Historia de -
los Cédigos Espafioless. Conehita aprendié & dis-
tinguir Jos colores entre las pastas de piel de las
«Leyes Civiles de Espanay; que son como el arco
iris de un devoeionario para jurisperitos. Con-
chita ha hecho sus casas de muiiecas con los
tomos enormes del Aleubilla. Y palotes en papel
de oficio. Conchita se ha atado las trenzas con
balduque. Conchita pasé el sarampion arrebu-
jada en la bolsa de damasco rojo que era el es-
tuche de la toga de su padre. Y la propia toga
la hubo de servir para vestirse de luto cuando
don Pascual pasé 4 la otra vida, es decir, cuan-
do dejdé de juzgar para ser juzgado.

Es posible que todo en ella influya en su se-
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renidad de anora. Una serenidad que es la mis-
ma de siempre. Porque Conchita es una mujer
que no ha traspuesto la infancia.

En la mismas épocas en que don Manuel vi-
sita & Conchita, visitaba ella 4 los supervivientes
amigos de su padre, hombres de Escribanias v de
Juzgados. Pero los buenos sefiores fueron quedin-
dose viejos 6 viudos y en muy poco tiempo han
desaparecido. Gozan ya de la inactividad de sus
jubilaciones en el rincdn de sus preferencias. En
el rincén que es el norte helado de todas sus vi-
das. Ella misma, de haberle vivido su padre unos
afios mds, estaria ahora agostindose en el pue-
blecillo de Palencia, desde el que los renteros lo
escriben 4 Martinez el habilitado, que la hace
este servicio como el de llevarla los duros de su
pensidn.

La soledad de ahora, en la que ya no tlene a
nadie 4 quien visitar, ha metodizado definitiva-
mente su existencia. Conchita madruga. Baja 4
la calle 4 comprar sus provisiones. Alguna vez
llega hasta el mercado de los Mostenses. Pero
vuelve pronto. Guisa. Barre. Ordena la casa. Se
cose suropa. Se arregla sus vestidos. Leo y con-
templa una magnifica coleceién de Catdlogos
que tiene. Porque Conchita colecciona Catdlogos,
que es un modo ingenuo de alimentar & las
esperanzas... Cuida de que su gata tenga lim-
pio el collar de pafio rojo. Atiende & que el jil-
guero no coja demasiado frio ni demasiado sol



desde una escarpia colocada fuera, :obre el
patio hondisimo. Va 4 la Moncloa las tardes de
sol en invierno y las mafianas tibias de verano.
Y cuando cada noche se deja caer en su camita
estrecha y mueve los labios en el bisbiseo de
aquellas oraciones, en las que lleva su corazon
hasta la memoria de sus padres, se siente-foliz.
Feliz por buena. Feliz de un modo tibio, como si
‘se sumergiese en un bafio de agua soleada.

Y he aqui el instante que la compensa de to-
da su soledad y de todo su abandono. El instan-
te en que se recobra 4 si misma y no se cambia
por ninguna mujer. Conchita no ignora que mu-
chas sufren en una soledad semejante el marti-
rio de muchos remordimientos. Entre las siba-
nas dejan de reir y fruncen los labios, y arrugan
la frente, las que llenaron de jibilo la ciudad.
Conchita, en cambio, siente en este instante el
goce de la tersura de su vida. La honrada vo-
luptuosidad de ser lo que es: Un acorde en el
silencio.

CONCHITA TIENE UN IDEAL

Conchita pide a Dios todas las noches que no
tuerza el curso de su existencia. A Conchita, pa-
ra ser feliz, le hace falta encontrar por la vida
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an comparfiero que se case con ella y que sea
como ella: Humilde, trabajador, honesto y si
puede ser buen cristiano. No la importa nada
que no sea un chiquillo. A Conchita neo
la gustan los hombres demasiado dentro de la
juventud. Deben de ser todos como Luis. Y Luis
la atemoriza. No se atreve & pronuneiar su nom-
bre. Cuando la imagen de Luis eruza ante ella,
entorna los ojos para ahuyentarla. Porque lo
mis terrible es que no estd muy segura de ha-
berle olvidado. Y el olvidar 4 Luis es un deber
para Conchita.

En el fondo de sus esperanzas estd segura de
que Dios Ia oird. Dios, que vela por los pajari-
tos del cielo, como Conchita ha oido decir en
muchos sermones—porque Conchita suele ir 4
los sermones de regreso de la Moncloa—, no la
abandonard. Pero la asusta el mafiana sin sa-
ber por qué, cuando no ha llegado atn & los aiios
de la vida, en los que empieza 4 pensarse en el
color de los del porvenir préximo 4 la muette
Las mujeres como Conchita son las que antes
piensan en el porvenir, espoleadas por una in-
tuicién un poco dolorosa.

El ideal remoto de Conchita es un marido
cuadriculado, es decir, un marido que lleno las
lagunas de su vida metddica. Hay momentos
en los que Conchita no sabe qué hacer: Cuando
llueve y no se la ocurre ninguna ocupacidn con
la que reemplazar el paseo. Cuando se levanta

18



demasiado pronto y ¢la viene anchos el dia.
Cuando regresa de la calle y aiin no es hora de
eenar. Conchita eree que un marido tal que ella.
lo suefia ha de tener por misién el llenar de al-
gin modo -estos vacios del tiempo en los que
suelen alzarse las tentaciones.

Pero ademds tiene Conchita un ideal proxi-
mo: Un rosario de plata. Conchita tuvo ya uno
que era de su madre. Pero lo ha perdido. No sa-
be ni dénde, ni cudndo, ni e¢émo. La pérdida de
aquel rosario la amargé mucho. Y desde que lo
perdid suspira por otro. Desgraciadamente, los -
recursos escasisimos de Conchita no alcanzan 4
la satisfaccién de este ideal. Cuando vengan
tiempos mejores lo podrd conseguir. Hasta ha
escogido uno en un Catdlogo. El arribo de los
«tiempos mejoress es un aspecto de su fe en
el mafiana. Su juventud la permite esta volup-
tuosidad de la fe en el arribo de los «tiempos
mejoress que-han de ser obra de la magia 6 del
‘milagro. Conchita serd feliz cuando tenga un
espose y un rosario de plata. O al revés, que es
mds natural..,

DIOS ESCUCHA A CONCHITA POR PRIMERA VEZ

Una tarde del mes de Septiembre; una tarde
ya un poeo dorada de oteiio; una tarde blandi-
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sima, de creptsculo largo aiin, pero teiiido ae
color de violeta; de ese color de violeta en el
que se amortaja el sol para morir euando desde
Jos drboles eomienzan 4 dejar hojas doradas so-
bre la tierra como caen las ligrimas de mori-
bundos que sienten el frio de la muerte.,. Una
tarde asi entra Conchita en la iglesia de la Vir-
gen del Puerto, que se la ofrece como un refu-
gio conocido. Conchita va todos los afios 4 rezar
4 la Virgen del Puerto en los dfas de «su funciéns.
Sabe aislarse en la iglesia como una monja. ¥
“eonoce los éxtasis de los trémolos del drgano que
balbucea el Tantum Ergo ante la solemnidad de
la Reserva. Busea siempre el rincén mas obsou
ro, porque la parece que inadvertida se acerca
miéis 4 Dios. Todos los aifios aguarda temblo-
rosa los dias en los que la Virgen del Puerto
recibe el culto de unas enantas lavanderas de
aquel repliegue de Madrid, easi desconocido. La
ermita de la Virgen del Puerto no se parece a
ninguna otra. Ni 4 San Antonio de la Florida,
que es la mds semejante. En la ermita de la, Vir-
gen del Puerto estd mds abandonada que en par-
te alguna la Madre de Dios. Huele 4 tomillo y
4 romero y 4 misticas rosas de Mayo en la pobre-
za de la capilla. Parece ademds que entran 4
rendirle un tributo 4 la Virgen del Puerto las
aguas del rio, y los temblones dlamos de la ri-
bera, y el aire y el rayo de sol.
Esta tarde, durante el culto, apenas se da Con-
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chita cuenta de nada. Reza, como de costumbre;
de un modo automdtico y alejada de si misma.
Pero terminada la novena, se vuelve 4 encontrar.
Se pone en pie. Anda hacia la puerta, que secierra
do un modo sordo. Como la losa de un sepulero,:
Cuando sale de la ermita se ha acentuado el
creptsculo. Instintivamente baja la cabeza para
descender un escaldn. Y he aqui que entre las
hierbecillas ve brillar un rosario como una sier-
pe blanca. Se inclina. Lo toma. ¥ joh prodigiol
Es en un todo igual al de la madre de Con-
chita. De plata los engarces y los adornos de
los sgloriasy y la cruz y el corazén que remata
los Misterios. De ndear las cuentas. Conchita
lo estrecha sobre su pecho. Goza la voluptuo-,
sidad de su frio bajo la presién de su mano
breve. Se desborda por entre los dedos coma
un puiiado de agua. La eruz la cosquillea bajo
la manga del vestido. Brilla en el crepisculo
como §i estuviese inflamado. Como los ojos de
Conchita. Como sus ufias que parecen también
cuentas de un rosario de nédear. Como la luna
que la sonrie bajo un cielo azul, sobre el rio, en:
tre las ramas, La luna: Otra Eucaristia en
Custodia de filigrana de oro viejo que sobre
cielo azul ofrecen 4 la luna las hojas de loa
boles.



ELOGIO DEL ROSARIO DE PLATA

Un rosario de plata era menester en el cuarto
de Conchita, blanco y en orden como la celda
de una monja. He aqui la noche. Conehita es
feliz esta noche con su Rosario de Plata. Lo lle-
na todo. Es la tnica joya que eabe en la exis-
tencia humilde y casta de Conchita. En el fon-
do de su corazén 4lzase el elogio del rosario de
plata como una letania.

iOh! El rosario de plata... Collar para la hora
de la muerte. Toisén de los bienaventurados.
Pulsera suave sobre la piel de las mujeres
que saben  rezar aim, porque el mundo no
ha arrancado todavia este dulce tesoro de sus
labios _y de su corazén para sustituirle por la

de un beso y de un amorio. El rosario

de plata es el Gltimo tesoro de la inocencia y el

" recuerdo superviviente de todos los recuerdos.
Lo abandona cada mujer cuando la vence la

vida. Y la muerte se lo restituye en el fin de la

peregrinacién por la tierra. Rosario blanco como

los suefios primeros. Rosario de plata que es el
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metal mistico. De plata como las coronas de la
Virgen. Como las campanillas del dia del Cor-
pus.. Como la luna. De noche, en el silencio de
la alcoba, en la obseuridad, brilla pendiente de
la cabecera de la cama como brillan las azuce-
nas. El rosario de plata parece que ha side he-
cho del propio habito impoluto de Santo Do-
mingo. He aqui sus cuentas del mismo torna-
“sol que las nubes ¥ que la espuma del mar. He
aqui sus adornes calados como los pandientes
de una novia charra. Es espafiol y es femenino.
Tiene, pues, dos bellezas incomparables. Es la al-
haja mistica.La eadena dulee que rompen las mu-
jeres euando comienzan 4 bogar por el mundo.
Pero la dulce sensacidn de caricia del rosario de
plata entre los dedos y en torno de la muieca
no la saben olyidar. La mujer no sucumbe mien-
tras conserva su rosario de plata. Es el rosario
para rezar cop sol, y para los emisterios glo-
riososy, y para la mantilla blanca, y para las
Flores de Mayo. Un rosario que se parece mu-
cho 4 un collar de perlas. Un collar de perlas!...
Es lo finico que cada mujer cambiaria por su rosa-
rio de plata. Y he aqui que, aun pareciéndose en-
trambas cosas, se contraponen. El collar de per-
las empieza donde termina el rosario de pla-
ta. Porque el collar de perlas es el rosario que
ofrece e! demonio 4 las mujeres. Un rosario im-
puro. Un rosario para sustituir cada uno de los
siete dolores de la Madre de Dios, con uno de
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' los Sicte Pecados Capitales. El rosario con el que
el demonio vence 4 Santo Domingo, sobre la tie-
rra, de todas las mujeres. ‘

SE DESVANECE LA PRIMERA FELIGIDAD

Dommgo Este dia 51gmento al del hallazgo
es domingo. Conchita quiere volver 4 la Vir-
gen del Puerto para lucir su joya ante sus pro-e
pios ojos. Otros domingos va 4 la Cara dé Dios.
Pero hoy va 4 la misa, 4 la tinica misa de la Vir-
gen del Puerto, como en acecién de gracias. Lle-
ga un poco tarde. No se puede determinar 4 ex-
‘tender el rosario desde su pufio ni 4 hacerle que
suene como un sordo cascabel. Hay mucha gen-
te. Quién sabe si estd alli la duefia del rosario.
Esta posibilidad despierta en Conchita por pri-
mera vez el temor de que acaso no es licito su
modo de adquirir aquel rosario. No estd segu-
ra. Cuando la misa termipa aprestrase 4 salir
~como si huyese. Pero tira de ella la curiosidad
v se detiene un punto ante el cartel de la Fun-
cion Religiosa. Junto 4 este cartel hay medio
pliego de papel de barbas, pegado al muro con
obleas. Ante este cartel dildtanse los ojos de
Conchita. Su boca se contrae como si fuese 4
llorar. Ha leido lo que dice el medio pliego de
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papel de barbas. Es espantoso... Conchita lee de
nuevo: «Se ruega 4 la persona que haya encon-
trado ayer en esta iglesia un Rosario de plata
que lo devuelva en la Sacristia. Se le agradece-
rd.» Ante aquella muda conminacién, Conchita
ni vacila un instante. Entra en la iglesia de
nuevo. Deslumbrada por ¢l sol de domingo que
ha herido sus ojos al salir de misa, ve 4 través
de la sombra de la iglesia con mucha dificultad.
Un monaguillo, que recoge los reclinatorios, ha-
bla en voz alta irreverentemente con otro mena-
guillo que apaga los cirios. Cuando Conchita en-
tra en la Sacristia, €l cura acaba de colocar sus
ornamentos en un cémoda enorme, de madera
obscura, barrigona y brillante ecomo un viejo
sano. Conchita no se atreve apenas 4 acercarse
al cura. Aquel sacrificio que va 4 hacer es el
titulo mejor de su pureza. El cura, sonriente, se
la aproxima con las manos en los bolsillos de
la sotana, calado el solideo, brillantes las gafas
de oro sobre la cabalgadura de una nariz que
brilla ecomo toda su cara y como toda su ropa.
El crujido de los zapatos del cura le recuerda 4
Conchita los de Martinez en la escalsra d= su
casa. Préximo 4 Conehita, dobla el cuello hacia
~un lado como si todo él quisiera retorcerse en
una interrogacidn,
—:Oué desea usted, hija mia?—dice el cura
de un modo suave, pero rotundo.
Conchita no responde. Extiende la mano ha- -
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_cia el cura y le ofrece el Rosario de plata. El
cura exirae entonces las manos de los bolsillos
del manteo. Alarga el cuello mientras se afian-
za los lentes sobre la nariz. Toma el Rosario
después. Lo levanta en alto. Dobla la cintura
‘como si fuese 4 mirarlo al trasluz. Y dice 4 Con-
chita:

—Oh! {Oh! jOh! Pues acaba de marcharse su
duefio. ;Es usted misma quien lo ha encon-
trado?

—Yo misma, padre..

—Con permiso.

Va el cura muy ligero hacia la puerta de la
Sacristia. Llama 4 gritos 4 ua monaguillo, que
corre haeia el cura atropelldndolo tedo, Se lo en-
trega. Y le dice, tirdndole de-los-pelos del cogote-
‘con la seguridad de una costumbre: .

—iAnda, «Sabanillas! Llévaselo 4 mi sobrino,
que acaba de salir, Y dile que se lo debe 4 tina
buena eristianal...

Gira sobre los talones. Se afianza otra vez
los lentes. Se frota las manos. Conchita sospe-
cha que este es un modo de despedir 4 las «bue-
nas cristianas». Sonrie 4 su vez. Se estira el velo
hacia los ojos y haecia la frente. Da al cura unos
dulees ¢buenos diass. Y vuelve 4 cruzar las som-
bras de la iglesia.



EL BUEN CRISTIANO

Ha regresado Conchita 4 las realidades. Va
camino del Paseo de San Vicente, muy satisfe-
cha de su resolucién. Si después de leer aquel
anuncio se hubiese quedado con el rosario de
plata, jeémo dormir tranquila? Pero ahora se
endulza con el agradecimiento que la recompensa.
De ese agradecimiento estd bien segura. Es el
mismo que ella hubiese brindado 4 quien le hu-
biera devuelto el rosario de su madre.

Va hacia su casita bajo la dulee voluptuosidad
de esta mafiana de domingo de Septiembre, dul-
ce y jugosa como un melocotén. Son las doce.
Mediodia. El instante de todos los optimismos.
La hora de la madurez. El sol se abre en lo més
alto del eielo como una gran rosa de oro. Y he
aqui que mirando haecia el sol, Conchita siente
que la tocan un brazo con mucha dulzura.

Extrafiadisima, vuelve la cabeza., Ante sus
ojos hay un hombre. Un hombre joven, un poco
fatigado, de correr sin duda, un hombre que se
quita el sombrero y que la dice:

—Perdone usted... Ya sé que usted no me co-
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noce. Pera que usted no se asuste me voy a per-
mitir presentarme 4 usted. Yo soy... Yo me llamo
Jacinto Rueda. El sobrine del cura de la Vir-
.gen del Puerto. ;Me comprende usted?

Se calla un punto para tomar aliento. Con-
chita sonrie. Como en la Sacristia, se arregla un
poco el velo. Y responde:

—ijAh! Si... ;Entonces es usted?...

—Ese—continta aquel hombre, un poco mas
tranquilo—. Si, sefiorita. El del rosario.

—iYal...—termina ella, como si suspirara.
No se le ocurre otra cosa. Mira un instante d
aquel hombre, que se parece muy poco 4 los de-
méas hombres. Es rubio. Tiene los ojos demasiado
abiertos. Y la barba demasiado cerrada. Lleva

. una. chaqueta particularisima. Las mangas le
ocultan los puiios. El cuello le cubre el de la ca-
misa. Los hombros le bajan hasta el antebrazo.
Aquel traje s, sin duda, ridiculo. Pero es un tra-
je de muy buena persona. El chaleco sufre la
misma flacidez. Parece que le cuelga sobre ol
wientre. Y deja ver la camisa por un gran escote.
Es el tinico sitio donde se muestra. Nada de pu-
fios. Muy poco de cuello. Aquellos hombros dan
4 las espaldas un extrafio aspecto triangular.

Sonrie Conchita 4 la extrafa aparicidn, que
continta: '

—Pero por mi no se detenga usted. Mi condi-
cién de sobrino de cura me permite ofrecerme
4 acompafiarla del modo mds limpio. Ademas,

28



por este Paseo de la Virgen del Puerto no es pru-
nte que vaya usted sola.
a amargura de su soledad se alza ante Con-
chita; pero no la entristece. Responde, eso si:

—Yo voy sola 4 todas partes. Ya ve usted...
Voy sola por la vida...

El recién llegado arruga la frente. Y dice 4 su
vez:
—Si usted no quiere que yo la acomparfie...

—Pues ya lo creo que si. ;Vamos?

—Vamos.

Echan 4 andar, El se pone el sombrero, que
hasta ahora agitd accionando con él. Se sitfia
tan lejos de Conchita que tiene que alzar la voz
un poco para hacerse oir. Saca el Rosario de
uno de sus bolsilles. Brilla el sol, y se tifie de
verde bajo la luz tamizada por las hojas de los
arboles que alin sobreviven. Y dice, sin levantar
los ojos hacia los de Conchita:

—Se lo ofreceria 4 usted con mucho gusto.
Pero este rosario ha sido de mi madre, ;sabe
usted?

PRIMAVERA EN OTORO

Durante todos los dias de la novena va Con-
chita al templo humilde.



Y cada tarde el sobrino del cura se ofrece 4
acompanarla. Es atrayente aquel hombre. Y,
~debe de ser buenisimo. Un hombre male no es
posible que se vista de aquel modo, ni que use
-barba, que es una cosa que ensombrece la ju:
ventud.-

Invariablemente, al pasar ante la fachada do
la Estacién del Norte, Jacinto saca su reloj, y
sonrie satisfecho al comprobar su exaectitud. He
aqui un detalle minimo al que da Conohita una
gran importancia. Jacinto Rueda (no habia ol-
vidado Conchita aquel nombre y aquel apellido)
debe de ser un hombre muy puntual. Como su
propio reloj. Los muchachos de ahora no usan
reloj, 6 usan reloj de pulsera, que es un buen pre-
texto para no llegar en punto 4 ninguna parte.

Conchita ha notado, ademds, en el sobrino del
cura una mayor coqueteria que en la mafiana
de su primer encuentro. Desde el dia siguiente
asoman los pufios de la camisa bajo la inenarra-
ble bocamanga de su chaqueta gris. Se le ve me-
nos la pechera. En cambio, se le ve el cuello mas.
Por instinto sabe Conchita que el hombre que
quiere serle grato 4 una mujer cuida de la cami-
sa especialmente. Aunque la mujer sea tan in-
significante como ella, y la camisa pasada de
moda, como la de Jacinto.

En efecto, la tltima tarde de la novm.a estd
Jacinto hondamenteme lancélico. Y ella también,
Sale de la Virgen del Puerto aquella tarde mds
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triste que nunca. En su pos se cerrard ia puerta,
de la ermita hasta el afio siguiente. El acompa-
fiamiento cotidiano de Jacinto llegd 4 constituir
en la pobre muchacha una necesidad. Por lo mis-
mo que vive tan sola, se habitud 4 aquel primer
amigo de su existencia de un modo rapidisimo. Su
conversacién—una ceremoniosa conversacién pla-
na gris—estd incorporada ya 4 las ecostumbres
El renuneciar 4 ella signifiea el re- .

greméla soledad de todas las tardes. Una sole-
dad que por vez primera va 4 parecerla un poco
dolorosa.

A €l sin duda que le pasa igual. Esta tulti-
ma tarde andan mds despacio que nunca bajo
las acaeias del camino. Hablan peco. Jaeinto no

se acuerda de su reloj al pasar per la estaciéndel - - -

Norte. Todo eran cosas nuevas aquella tarde.
Repentinamente, el sobrine- del cura se retira
atin mds de la huérfana. Se quita el sombrero.
Se pasa la mano por la frente. Sus ojos relueen
en el crepuseulo como-los ojos de un gate. A
ella le pareecen mas hondos y mis grandes que
mmea... Y dice al fin, un poeo inseguro y muy
deseolorido:

—Conehita... Se acabd la novena. ¢Y ahora?...

Conchita siente que se incendian las mep]las
como el cielo de aquel erepisculo. Baja los ojos.
Tiemblan levemente sus labios. Y dice 4 su vez:
. —Ahora...

Jaeinto no la deja acabar. Como si su boca
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tomase la palabra desprendida de la bceca de
ella, contintia:

—Ahora, ;le parece 4 usted que nos sigamos
viendo, Conchita? ;Quiere usted que la diga la
verdad? ;No va usted 4 enfadarse?

—A mi la verdad no me enfada nunca, Jacinto.

—Pues la verdad es que me he enamorado de
usted. Y que sorfa feliz casindome’ con usted.
¢A usted le parece que yo puedo ser su marido?

Conchita no contesta. De sus labios se escapa,
4 despecho suyo, s6lo un nombre.

—iJacintol...

Y afiade:

—¢Por qué me pregunta usted eso?

Reanudan la marcha. Jacinto suspira roménti-
camente. Conchita siente la necesidad de cerrar
los ojos. La alucinan los de aquel hombre, que
sobre la barba y bajo las cejas tienen una teme-
rosa fascinacion.

Desde lo tiltimo del camino avanza una nube
de viento galopando sobre el polvo. Repentina-
mente los envuelve como si los quisiera unir.
Sobre sus cabezas gira un ruidoso torbelllino de
hojas doradas. Con los ojos cerrados siente Con-
chita la impresidn de que la ha metido un gi-
gante dentro de un cascabel. El viento arrastra
las hojas eon un ruido como el del mar. Tam-
bién Jacinto cierra los ojos. Entre las hojas secas
se abre encendida una flor.
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DI0S ESCUCHA A CGNCHITA POR SEGUNDA VEZ

. Es deeir, que el tGltimo dia de la novena,
10 sélo 10 es 1 fipal, sino que es un prineipio.
La pobre Conchita se sumerge en unas
duleificadas. Comienza 4 ascender sobre el hori-
zonte de su existeneia la felicidad como un gran
sol dorado. Y siente la ventura inefable de saber
que va 4 ser feliz porque supo ser buena.
Todas las noches, en el silencio de su alcoba;
eleva el corazén 4 Dios para darle gracias. Sin
duda que desde el otro mundo cuidan de Con-
chita sus padres y la conducen 4 la felicidad.
Una noche la parecié que la sonrefan desde la
pared los dos retratos. En cuanto al de Luis,
hubo de sumergirle definitivamente en el fondo
de la cémoda, bajo la grata pesadumbre de la
ropa blanea, junto 4 unas pastillas de jabdn y
unos catdlogos. Romperle no le quiso romper,
porque ni la avergonzaba ni la remordia, ni era
justo tratarle mal. Después de todo, Luis era
un hijo de don Manuel. Y de don Manuel sélo
habfa recibido Conchita atenciones y testimo-
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nios .de un:gran. afecto. Y don Manuel fué el
amigo del padre de Conchita. Con que...

El cuartito interior se le antoja mds blanco.
El cielo, que abre su fondo mds alld de las vidrie-
ras de las ventanas, le parece mds azul. La aca-

'cia vieja del solar es, on cambio, en aquel otofio
mds triste que ningiin otofio. Hubiera querido
Conchita no verla deshojarse aquel afio, ni en-
negrecerse para dormir como alejada del mundo
hasta la primavera. Hay, ademds, en las-costum-
bres de la huérfana alguna transformacion defi-
nitiva. Por ejomplo, desde que tiene novio canta
al despertarse como los pdjaros. Mas atin. Abre
un frasco de agua de Colonia que ha adquirido

por vales en la tienda, lo mismo que el desper-:

tader y que un juego de café de porcelana que
tiene sobre la eémoda. Y por las tardes, cuando

R

para ir 4 encontrarse con snnovio deja el evarto,

que da brineos de puro reluciente, se ccha unas
gotas en el vestido. Poquisimas, eso si. Para que

dure lo mds poesible. Y de esta manera perfuma

el recuerdo de Jacinto. El agua de Colonia trae
ante los ojos de Conchita una imagen de su no-
vio, como si también la guardase con el frasco,
bajo la tapa del badl

Otra costumbre pueva en Conchita es la de
taconear. Hasta entonces anduvo en su casa con
unas zapatillas demasiado serias, que la permitie-
ron deslizarse sin ruido, como en la vida. Pero
desde que tiene novio no se quita los zapatos al
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regresar de la primera salida maifianera. El repi-
que de los tacones sobre las baldosas produce
en Conchita un jibilo extrafio. Algunas veces
se la tuerce un tobillo de puro ligera. El tro-
pezén asusta al gate negro, mejor avenido
con las zapatillas que con aquel estrépito, que
le hace echar hacia atrds las orejas, dilatar los
ojos y perder la tranquilidad. En cambio, le
gusta el agua de Colonia como 4 la propia Con-
chita. Una vez se encontré al pobre animal apo-
yado en dos patas sobre el frente del bail. Ol-
fatedndolo eon toda clase de precauciones. Y un
poco triste. Como si adivinase el misterio del
agua de Colonia. Como si supiese que en el cora-
zon de su duefia, que antes compartia con un
pédjaro nada mds, le queda muy poco sitio.

OTONO EN PRIMAVERA

Desde la tarde siguiente 4 aquella iltima de
la novena, en la que germinaron los amores de
Conchita, se cita con su novio en la Plaza de
Espaiia. Cuando llega, ya Jacinto la aguarda
rigido y sereno, como quien cumple un deber.
La tiende la mano, descubriéndose. Se coloca &
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su lado. Echan 4 andar hacia el Paseo de Ro-
sales...

Pasan inadvertidos. Su compostura es un alto
ejemplo para todos los enamorados. Ofrecen una
sensacion nupeial muy respetable. El vestido
obscuro y el velo claro de Conchita entonan muy
bien con el traje gris, un poco grande, de Ja-
cinto, y su hongo, un poco pequefio.

Nunea hubo de permitirse el galin la insi-
nuacién mds leve, pero 4 lo largo de aquellas
tardes se acentfian las coincidencias de sus
temperamentos. Esas coincidencias, sobre las
que dos vidas pueden tejer una sola feli-
cidad.

La eircunspeceién de Jacinto corresponde & la
compostura de Conchita. El uno y la otra gustan
de andar despacio; otra coincidencia feliz que es
también un poco de felicidad. Conchita es una
mujer de su casa y Jacinto es un hombre de su
oficina. Estd prepardndose para unas oposicio-
nes 4 Registros. Es, pues, abogado, naturalmen-
te, profesién metddica para hombres de ordsn,
maneillada actualmente por una generacidn de
hijos de familia burguesa muy poco escrupulosos,
4 quienes se debe el menosprecio en el que yace
la Justicia.

Una tarde supo Jacinto que el papd de su no-
via fué magistrado. Y se abrié atin m4s la puerta
de su dicha. Jacinto es un admirador de la Magis-
tratura. Sise ha decidido por los Registros es
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porque ve en ellos un gran porvenir. Pero, jAh,
la Magistratural... .

—Y en cuanto yo sea Registrador—dice
sentado junto 4 su novia en un banco de
[piedra, frente al panorama melancélico del Pa-
.seo de Rosales, en el que cada madrilefio ha vi-
vido un madrigal—, en cuanto yo sea Reg:stra-
dor, nos casaremos.

Conchita baja los ojos. Siente en los pa'\rpados
la humedad tibia de unas ldgrimas inexplica-
bles. Alld, por el fondo de la Florida, eruza un
tren bajo una enorme serpiente de humo blanco,
A Conchita la parece que la arrastra hacia Dios
sabe qué rincdn, camino de la dicha. .

... Hablan muy poco mids. Por el mismo Ro-
sales descienden @& San Antonio, cruzando el
paso 4 nivel. Cuando en direceidn 4 la casa de .
Conohita, eruzan ante la estacidn del Norte.
tampoco saca Jacinto su reloj. Y es que tam-
bién Jacinto estaba emocionade. Hondamente
emocionado. Emocionado hasta el punto de per-
mitir, en su reloj, al tiempo las libertades de los
grandes dias de emocién. Es decir, que no le
puso en hora.

EL BUEN CABALLERO

En el fondo duda Conchita algunas veces de
que aquello sea la dicha. Pero su instinto de la
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honradez la fuerza a rechazar esta duda, como
hubiese rechazado una tentacién. [Pues claro
que aquello es la dicha! ;Qué otra cosa puedc
ser para una muchachita buena que un marido
.serio y buen cristiano? El que sea Registrador
equivaldrd 4 reintegrarse 4 la familia muerta.
A la familia que hubo de vivir de la Ley. EI mis-
mo papel de oficio que la sirvié de nifia para ha-
cer sus palotes, iba 4 servirla de casada para ha-
cer sus cuentas, como 4 su madre la habia ser-
vido para rizarse el pelo todas las noches.

Una tarde...

Conchita y Jacinto pasean por San Antonio
de la Florida, como todas las tardes. El otofio -
ya vence 4 Octubre. Hace un poco de frio. Y he
aqui que el cielo se cubre de nubarrones grises,
¥ que el campo se obseurece como si la noche se
obstinara en abatir al sol antes de la hora de su
muerte. Galopa sobre la tierra un viento Heno
de armonias que alza torbellinos de polvo y sa-
cude los édrboles dormidos, eomo si los quisiera
despertar. Luego llueve... Una lluvia implaca-
ble. Una lluvia llena de crueldad. Latigos de
agua que azotan la tierra con el gran estrépito
de su flagelacién. Conchita echa 4 correr. Ja-
cinto la sigue. Alzase el cuello de su absurda
americana gris. Atraviesan heroicamente la pla-
zuela de la ermita de San Antonio. Y pueden re
fugiarse en el quicio estrecho del portén. Sacti-
dense las ropas. Miran al cielo. Conchita se rie
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bajo un escalofrio. Ese esealofrio de voluptuosi-
dad que hace temblar la eame en el campo, bajo
la punzada de la lluvia fria. Un deseo acudié &
la novia. Y dijo un poco trémula:

—Hoy hace tarde de cine... ;

Jacinto, situado en el rinedn opuesto al del
refugio de Conchita, deja eaer sobre su novia
una mirada de asombro. Tiene los ojos més des-
orbitados que nunca. Se ha quedado inmévil,
con el pafiuelo en una mano y en la otra mano
el sombrero. .

—¢De cine? ;Has dicho de cine? Pero ;ti sa-
bes lo que es el cine, desventurada?

Conchita le mira. Teme haber dicho una in-
convenieneia grave. No sabe qué responder. Ja-
cinto se pone el sombrero, guarda el pafiwelo-en
un bolsillo del pantalén y vuelve 4 hablar. Su
barba devuelve & la tierra la lluvia gota 4 gota.

—En el ¢ine acecha la ruina 4 los hombres y
4 las mujeres. No hay nada tan peligroso como
las sombras para la honestidad. Las sombras
son el reino del diablo. Por eso el diablo tien-
de sus redes en el cime. Estd on su reino. Ni
th ni yo iremos nunca al cine mientras seamos
novios. Casados ya es otra cosa. Una mujer ca-
sada pumede ir con su marido 4 casi todas partes,
Hasta al cine. Pero de novios no iremos jamas,
Es mejor huir las tentaciones que vencerlas,
Mucho mejor, Conchita.

La admiracién con que mira 4 su novio crece
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en aquel instante. Si todos los hombres fueran
como €l, habria en el mundo menos dolor. Pero
los demds gustan de ir en busca del diablo, en
vez de huirle. Conchita calla, absorta. Su espf-
ritu cruza 4 través de las cerradas puertas de
San Antonio. Con el pensamiento eayd de rodi-
llas ante el santo. Y elevé su corazdn al cielo
para dar gracias & Dios y 4 San Antonio, su
siervo mds sentimental.

LAS INQUIETUDES DE LA POBRE CONCHITA

He aqui que 4 la misma puerta de su casa
toma 4 la huérfana un terrible escalofrio. Y se
horroriza ante el presentimiento de tma enfer-
medad. Conchita no ha estado mala nunca. Pero
el fantasma, el pavoroso fantasma de los dias
sin salud entre sus cuatro paredes, demasiado
tristes, la aterroriza. Jacinto sabe ver algo ex-
trafio en su novia. Se lo dice. Conchita no le
niega que se encuentra mal, que tiene mucho
miedo... Su novio la toma el pulso. Realmente
no sabe de pulsos, ni de temperaturas. El no
sabe mds que Derecho civil... Pero nota que 4
Conchita le arden las manos.

Jacinto frunce el entrecejo. Después se le hu-
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medecen los ojos. Luego mira 4 su novia eon una
tal fijeza que la hace sentir en las pupilas la
presion de aquella mirada. En el silencio se oye
demasiado la respiracién de Conchita. Al fin
Jacinto se resuelve 4 hablar.

—Escucha, Conchita... Una muchacha decen-
te como t1i no es posible que reciba en su casa 4
su novio, aunque este novio sea una persona
formal como yo. Pero voy 4 hablar con la por-
tera. Que te asista. Que te cuide. Se la da o
suyo» y en paz. ;Quieres que avise 4 don Ma-
nuel? jPues aviso 4 don Manuel! ;Te parece que
debe venir el habilitado? Pues también puedo
avisar al habilitado. La cuestidn es que te acom-
paiien, que te sirvan y que te cures. Para esto
lo mas preciso es que no avises & ningiin médico.
Un médico puede matarte. O peor todavia... Un
médico puede meterte en una casa de salud.
Y ti no sabes lo que es una casa de salud. Antes
de ir 4 una easa de salud, jmuérete, Conchital

Y 4 Jacinto se le dilatan los ojos aun mis.
Y en su entrecejo aparecen unas hondas arru-
gas verticales, como cicatrices viejas. Se agitan
sus labios en un temblor de fiebre semejante 4
un parpadeo. Conchita ve 4 su novio de una
manera nueva, de una manera que la asusta.
Otro escalofrio la hace temblar. La duelen las
sienes. Y las articulaciones. Y la cintura. Tiene
prisa por sentirse entre el blanco capullo de sus
sabanas. No la es grato hablar.
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Por primera vez la acompafia Jacinto hasta
la porteria. Ante la puerta vidriera del cuchitril
dice 4 Conchita: -

—Th sube. Yo te escribiré mafiana. Y todos
los dias hasta que te pongas buena. Esta mujer
me enterard.

Conchita emprende la penosa ascensién 4 tra-
vés de las sombras de la escalera, que la parecen
mds obscuras que todas las tardes. Jacinto des-
aparece en la porteria.

Ante la puerta de su cuarto saca el llavin.
Abre. Entra. Esti mareada. Sin desnudarse se
tiende sobre el lecho. Hunde la cabeza entre los
almohadones. La acomete una inquietud terri-
ble, un desasosiego doloroso. Arden sus mejillas.
Tiene helados los pies. Rompe 4 Horar, porque
un ahogo extrafio la sube del pecho 4 la gargan-
ta. Y en el silencio obseuro de su aléoba se
repite: :

—Pero jeste hombre!... Pero ;qué hombre es
éste?...

El gato negro se aproxima 4 la cama como de
puntillas. Acerca el hocico con toda precaucion.
Y huele 4 su ama, golpedndola los pies con las
narices..



EL PASADO IMPERIOSO

A primera hora de la mafiana entra la portera
en el enarto de Conchita. Se sirve para ello del
llavin de un vecino. Conchita sabe de este modo
que todas las cerraduras de los cuartos interio-
res son iguales. He aqui que la portera deseubre
asi um secreto fundamental, cuya custodia le
estd encomendada. Pero es que sese sefiorito que
tiene eara de locos le ha encargado que cuide de
ella. ¥ por anticipado hubo_de entregarla diez
duros para tal menester.

La portera, limpia, barriguda y suspicaz, co-
1oca sobre la mesa de noche de la huérfana una
jarra de leche. Barre. La «pone» un cocido para
que tenga caldo. Y luego la dice, sentada 4 los
pies del lecho y con las manos eruzadas bajo el
delantal. :

—j Arreglao! Y que no hago esto por los diez
duros, ¢sabe usted? Lo hago porque todos nos
conocemos, y cada una es cada una, y 4 una la
gusta que en la casa vivan gentes de bien como
usted, mejorando lo presente. Y si una no sirve
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para hacer ¢do suyo» cuando hay que hacetlo,
¢para qué va 4 servir una? Conque 4 ponerse
buena y 4 mandar. Yo voy 4 eechar un ojo» 4 la
porteria. Y usted & no levantarse hasta que esté
buena, que aqui estoy yo.

Echa al gato, que dormita 4 los pies de Con-
chita.

—Y no deje usted al gato subirse 4 la cama; -
que los gatos la lamen 4 una, y 4 lo mejor traen
la erisipela.

Se pone en pie. Se marcha. Conchita oye ale-
jarse los pasos sordos. Luego que abre la puer-
ta. Luego que cruza unas palabras con alguien.
Con alguien cuya voz le es familiar 4 Conchita.
Sin saber por qué tiembla bajo las sdbanas. Ins-
tintivamente se cubre hasta la nariz. Los ojos

parece que flotan sobre el embozo. Suena un - -

portazo. Y una voz familiar que dice desde el
quicio desnudo de la puerta de aquella alcoba
chseura: :

—¢Se puede?

Conchita abre los ojos cuanto puede. Ante
ella, Luis, el hijo de don Manuel, sonrfe. Pero
sonrie de un modo nuevo. Sonrie sin jibilo. Hay
un velo triste sobre su boea y sobfe sus ojos.

—Pero... jtil—dice Conchita ante la presen-
cia inesperada del novio viejo.

Luis avanza. Nada mds que un paso. Y res-
ponde 4 la pregunta de Conchita, que es tna re-
erimina¢ion:
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—Yo, Conchita, yo... Pero no te asustes... Es
que anoche fué un sefior 4 casa preguntando por
mi padre. Le recibi yo. Me dijo que es tu novio;
que tt habias caido en cama enferma. jIba asus-
tadisimo!... Que como vives sola, que €él no te
puede visitar. Y que como sabe que eres para mi
padre como otra hija, se lo iba 4 decir para que
no te abandondsemos. Me di6 ldstima. Parecia
un loco...

Hubo un gran silencio. Conchita dijo después:

—¢Y por qué has venido ti?

—Yo... He venido yo, Conchita... Porque mi
padre estd muy mal. Me h~ dicho el médico
que... Me ha dicho que...

En la garganta de Luis estallé un gran sollo-
zo. Precipitése junto 4 Conchita, como si bus-
case refugio en ella. Cayé de hinojos junto al le-
cho. Tropezaron sus manos con las de la en-
ferma.,

—{Se me muere, Conchital ;Se me muerel..,

LA LOCURA AGITA SUS CASCABELES

Se va Luis. Conchita se siente mejor. La aho-
g2, no obstante, un sollozo que no puede traspo-
ner la garganta. La pena de aquel pobre Luis,
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entre la agonia de su padre y las alarmas que en
¢l hubo Jacinto de despertar, son un conjuro
para los tardios remerdimientos de la huérfana.
Luis no es malo ni picaro, como 4 ella le parecio.
Porque, 4 pesar de todo, acude en su auxilio
cuando cree que ella le necesita. {Y en qué mo-
mentos, Virgen Santa! En unos momentos en
los que al regresar 4 su casa puede emontrarse
con la muerte.

Conchita ya estd buena. Aquello no fué sino
un peco de frio. O un poco de humedad. Nada.
El pobre don Manuel si que es cosa perdida.
Esta imaginacién la conturba, la inquieta, la
arrastra hacia la calle. Se resuelve al fin.

—Mi sitio—rezonga como rezonga un gato—.
Mi sitio estd en la cabecera de don Manuel. ;(No
ha venido Luis 4 verme porque supo que estaba
mala? Pues jentonces!...

Se lava. Se peina. Se viste. Todo muy aprisa.
Por primera vez, desde que tiene uso de razdn,
deja la casa en desorden. Un instante la asalta la
sospecha terrible de si va por el pobre don Ma-
nusl 6 porque la nueva revelacion de Luis tira
de su corazén. No. No. Conchita es incapaz de
cosa semejante. {Incapazl...

Cuando se dispone 4 salir 4 la calle siente que
llaman 4 la puerta con los nudillos. La portera,;
seguramente... Abre. Y el asombro la paraliza. .
No es la portera. Es un cura. ;Dénde ha visto
ella la cara de aquel cura?
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El cura avanza wulcemente. Se quita la teja.
Sonrie & Conchita. La tiende la mano.

—Usted es la sefiorita Concha Carraseo,
¢verdad?

—Yo... Yo soy..

—Pues yo soy el tio de Jacinto. El cura de la
Virgen del Puerto... Ya nos hemos hablado otra
vez... Cuando Jacinto perdid el rosano de su
pohre madre.

—iAhl... Entre usted... {Pues ya lo creol...

Conduce Conchita al cura hasta da salas. Le
ofrece una silla. Ella se sienta en frente. El cura
so afianza las gafas Extiende la mano con los
dedos juntos como si fuese 4 bendecir 4 la huérfa-
na. Y dice:

—Es una cosa triste lo que tengo que decir 4
usted. Una cosa muy triste... Usted ha sido no-
via de mi sobrino, seguramente en la creencia
de que mi spbrino es un muchacho normal. Y
no es un muchacho normal, seforita.

Los ojos de la huérfana se dilatan hasta el
espanto. La voz se ahoga en su garganta como
en el sollozo de antes. El cura prosigue:

—No es un muchatho normal. Cuando usted
le eonocié acababa de salir... Acababa de salir
de una casa de salud. Porque es que no estd en
su juicio, ;me comprende uted? Su locura es
tranquila, perd por desgracia incurable. Y hoy...
Hoy ha sido necesario volverle 4 llevar 4 la casa
de salud...
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Conchita deja caer la cabeza sobre las palmas
de las manos, y rompe 4 llorar, El cura se pone
en pie. Blandamente acaricia la cabeza de la po-
bre muchacha. Deja pasar un silencio piadoso.
Y luego dice:

—¢ Pero usted no habia notado nada?

. —jOh! {No! jNo!—dice Conchita, incorporin-
dose—. Nada. Al revés. Me ha respetado como
ya no respetan los hombres 4 las mujeres. No
tocé nunca de mi mas que las puntas de los de-
dos. El cine le parecia cosa indigna de nosotros.
Y en esta casa no puso los pies jamds. Y piense
usted que yo soy huérfana, y nadie mds que
Dios puede emplazarme. {Me amaba locamente,
sefior cura!

—iPero usted no se hace cargo, pobre nifia—
repuso el cura con toda solemnidad—, que to-
das esas cosas son de un hombre que no estd en
st juiciol...

—:Eso? ¢El respeto 4 la mujer que va 4 ser
su mujer? (El no tocarla al pelo de la ropa? ;El
velar por ella?

—Eso. Todo eso. Para que un muchacho
quiera asi, tiene que estar loco como mi pobre
sobring. Figirese usted, hija mia, que ayer
dijo 4 su padre que se queria casar con usted
porque estaba usted muy mala. Pero ;4 qué per-
sona se le puede ocurrir casarse con una enferma?

Y acabd: :

—Afortunadamente, usted goza de muy buena
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salud. Mi pobre sobrino, en cambio, caerd en el
manicomio en los brazos de la muerte, su tinica
esposa. Y es posible que hasta entonces siga
pensando en usted el pobre loco. Tranquilidad,
hija, tranquilidad. Y viva usted feliz. Y vaya
4 mi iglesia alguna vez, que yo sé que es usted
muy buena cristiana... 3

SE DESVANECE LA SEGUNDA FELICIDAD

Cierra Conchita la puerta sobre la sombra del
cura. Por un instante la parece que el mundo se
ha desplomado sobre sus hombros. En un mo-
mento ha sufrido la revelacién de toda la reali-
dad. El mundo es otro de como ella le ve. Le-
vanta sn mano 4 la altura de la frente. Baja
la cabeza. Se apoya en el muro, blanca. No tiene
fuerzas para andar. La habitacién la parece mis
fria y mds solitaria que nunca. Siente la sensacidn
de hallarse muy lejos del mundo y de todos los
hombres, como si estuviese perdida en un pais
desconocido y hostil. Adivina en las sombras de
un rinedn la luz de los ojos frenéticos de Jacinto,
entre los negros cabellos de su cabeza y la barba
madura de su rostro. Se siente anonadada por
aquel dia tan mojado de llanto. Su existencia se
ha ennegrecido con una tempestad. Boga sobre
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unas aguas obscuras que quieren abatir su bajel..
Boga sin norte, perdida en el primer combate
contra el mundo. ;Qué va 4 ser de ella? ;Qué va
4 ser de ella?... :

Siente un ruido nueve en la puerta del piso.
Mira. Por las baldosas han deslizado un papel.
Es una carta. Trabajosamente se la aproxima.
La toma. Viene por el correo interior. Es de
Jacinto... Es de Jacinto... Los ojos de la huér--
fana se enturbian de ligrimas. Los ojos y el so-
bre pierden los contornos borrados por el llan-
to. Conchita acaba de tomar una resolucién he-
reica. Y no abre la carta. ;Para qué? El loco que
la escribe es para ella un hombre desconocido.
Quiere conservar de sus amores el recuerdo dul-

ce que se guarda de un sueiio amable. Ante la - o

realidad de aquella locura es preferible volver
la cabeza. Seguir ereyendo que ha sido feliz cuer-
damente. Que el hombre que la amaba «omo un
locos no tuvo de loco mis de lo que tienen todos
los enamorados del mundo.

Rompe la carta en pedazos muy pequeiios.
Los arroja al patio, en el que duerme la vieja
acacia desnuda. El jilguero saluda 4 Conchita
desde su prisién. Pia dulcemente, sin el jibilo
primaveral. El viento frio toma de los dedos de
Conchita los pedazos de papel, y los hace girar
locamente sobre los tejados. Como giraban aque-
llas hojas secas, en las tardes de su otoiio senti-
mental, en San Antonio de la Florida.
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EL RUMBO NUEVO

Se tranquiliza. Se resuelve. Su sitio estd junto
al lecho de don Manuel. Abre la ¢émoda. Sobre
las ropas en orden yace el retrato de Luis. Lo
saca. Lo eleva otra vez sobre la mesilla de la
alcoba. Ahora ya sabe que Luis es la razdn se-
rena. El novio al que la empuja su destino.
{Bueno? ;Malo? Dios lo sabe. Luis es la destrue-
cidn de su soledad. La risa. La risa 4 que tienen
derecho sus veinte afios. La risa que volvera 4
florecer sobre sus ligrimas de ahora. El olvido
para oubrir los dolores de entrambos. El novio
que hace locuras porque no esti loco como los
novios cuerdos. jQué crueldad, Santisima Vir-
gen, dormir en el amor para despertarse en la
locural
- Conchita sacude la cabeza. Abre las ventanas,
Vierte sobre su pecho todo el frasco de agua de
colonia. Y deja en libertad al tltimo recuerdo.
Saca el pdjaro al sol. Se mira las ufias, que,
en estos dias tltimos, ha descuidado un poco.
Se yergue como una paloma. Acaba de calzarse
sus zapatitos, con los que repiquetea las pisadas
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con mds resolueidn que nunca. Y echa 4 andar,
firme, sin vestigios de llanto, de retorno 4
su madrilefiismo joven. Se hunde en la escalera
de caracol. Cruza el portal. Sonrie 4 la portera
que «se alegra mucho de verla ya bien», y que la
dice que el cartero la ha subido una carta. En
la calle recibe un rayo de sol, que coloca sobre
los ojos de la huérfana la sombra de su velo.
[Una sombra que la ennegrece los ojos con una
lirica voluptuosidad.

A casa de don Manuel. Es douu' hacia la muer-
te y acaso hacia la vida. Sus amores pueden re-
nacer en los umbrales del gran dolor. Es posible
que al morir el pobre viejo echen 4 volar dos
corazones. El de Luis. El de Conchita... Nada des-
pierta el amor como la amargura comin. Bien
haya el sepulero en cuyo borde nace un amor.

iSalve, oh, Muerte! Como Dios, principio y
fin de todas las cosas,

F‘I‘l °
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Arvonso Hemsispez Carh.—El drama de lo sedorila Occidente (:s],
3 rol;ﬂ (33), Bajo la Tuz {95). El sembrador de sal {120), Gira-

149), preciosas (17

Axroxio ne Hovos v ViNEsT. 1‘-.1 cajé de camareras (4), EI pobre !‘-
sidmeno (50), La argolla (Bo), En hombros ¥ por la puerta grande (158),
La sangre del hijo (176), Bajo ¢l sol enemigo (cxtraordinario), Lee-
eidn de cosas (extraordinario).




Avsenro Insda.—La hiel {a}. La mupry Ia m (49)- s
ALEJANDRO L 77, BB M
" en timieblas (121), En ﬁl lloabc luﬂagmw (191} ]
Mawver F. Lasso pe LA VEGA—EI] kermano (85).
Axtosto DE Luzasa—Los ca de Alcdnlara (nmm-dmarb}.
Raragr. Lorez v Haro—Ls monja de cera (13), Lo duquesa Ofi-
i dis (48), La suprema ley (64), Floves dél dancing (172). "~
Juaw J. Lorexte.—La mascta rubia (87), La mwsa de fuego (117),
Corazdn aventurero (132).
Maxvuer Livares Rivas.—EF hombre que lo sabia todo (14).
‘Axtoxio G. peE Livames.—La modelo de Eva Somemberp (58).
Eovapno Manguina.—El alma de Sivo (17), La casa cerrada (69),
Un nife salo (127), La flecha perdida (extraordisario).
GrEGORIO MARTINEZ SIRRRA.—Cada wno y su vida (130).
"Avcusto Martivez Oumepiita.—Lus de ecaso (27), Expiacicn (7%,
« La sefora de Ancedo (gﬂ, No era ¢l (123).
‘Peoro Mata—Lo que estd de Dios (36).
Captos Mico.—Lupe, sargenia (esiraordinario).
Ganrier Mine, —Selorila v sor (143}
‘F}:lomu.'m ‘M;‘:le —Il:s*mm palabraz (56). .
EawaN00 Mora.—Los hijos no son m f-rupldai (B1]
Careos Maria Ocaxtos.—La wvisda
Jost Oureca Muwiia.—La miris .rk ,an {16).
JosE Ouriz pe Pivgpo.—Rosarito (70).
ArMANDO Paracio Vaupis.—El saladero (100]
.Ruﬁa:bma DE .hrm—CMn mgm {14), El ombligo del
v mundo (42)
‘Juaw Pirez ZoRica—~La vinda de Perrin (21).
0 Rasminez AwcEr.—Las noches del tripico (83), Un afio de
weamor (124), Anda te anda (168},
ArLvaro Rerana.—El escapulario {40},
CerErivo Ropricyez AveciLuA.—Margol quicre ser ionmia {68).
Joaguix Romemo Mancuis.—VFidas rolas (103).
Mario Roso pE Luva.—En suspension de pages (181),
Jost Maria -Sasaversis —Las pupilas acusadoras (118), Fiwal de
« drama (131), El amor en tramsatldntico {162}
Dikco SN Jost—La espada del Dugue de Alba (25), De mpeﬂda
Mkﬂ'l {78}. Buena beda (93), El diablo d las puertas del ciclo (108),
{:301, El atotado (192).
I’luu SAilw;rl —Ladrdn de wida y de amor (10), 23 encarnado, ull}mt
¥y pasa (71).
Awtoxio ok Trursa.—El Judas de la casa (188).
‘Arseiro Vaugro Martix.—Lae wovia del esiudianie (30), Rosa Mas,
ria (61), La amante del presidiario (92), Por el amor de una enfer-
£ ma (126), Los bebedores de sangre (38].
Rautn pelL Vawre-Iscrhw.—La rosa de papel y La cabeza del Bawe

. bista [14;}. Cartel de feria (183),
Avron ¥. PLANASo—La camisa falal (96).
me:mbo 'X;:Am —ﬂfm de m vagdn de ferrocarril (3)
15, un "
busna accidn (26), Horas s (extraordinario), EX mqmﬂ (lm.
Sobre el mar (119)




Antonto Zozava.—Miopila (31),.Los instinios (extracrdinaric) Me-
. ritin (x14), Los amores muertos (170).
ﬂw.o Wast.—Sangre en el umbral (165).

» AUTORES EXTRANJEROS .

Norserto pE Aravjo (portugués).—El loco de las estampas (150).
Gieerto Brccam.—Iberd (185).
Axtoxio BeriramerLr—El alma de la casona (161).
Rexké Busr.—Una vex en un hotel... (163)
Luict Cantari—Villa lontana (173).
' Jacgues Cazzorre.—E} diablo enamorado (129).
Sousa Costa.—Cdmo sz hace un ladrdn (155).
Max Dammeavx.—La erdrafia pasion (148).
Grazia Derepoa.—El novio W {ua]
Caariss D y A G bre de pocas pala
bras (16g).
Witry Descier.—El mfﬂmﬁ (7
CHaRLEs GENIAUX.—Mansion de dmu‘d' (255)-
Maixivo Gorxi—La wvieja Irergud {138}.
Rocua Marrmss.—El gloriose abuelo (144).
Fravxcis pe Mionasore.—El bijo M ¥ 54 fdn {r42).
b soppes sy Eracestod) mdp’-?«’w (x89)
Gaston Prcanp.—. 5
Mario Puvccinr.—Herrumbre (extraordinariol
Aqtm.um Risziro.—FL hombre que mats al diaua (x67).

Todos los originales que publica LA NOVELA SEMANAL son riguro

samente inéditos y escritos expresamente para esta revista, excepto los

MtuéhmmmkHMMad%XIx

que, como su titulo indica, son escrupulosas reediciones de obras de au-
.- tores ya fallecidos. -

Las traducciones de novelas extranj iendan 4 ilustres es-
mmdzmumdowuﬁghmnwdkm

&dnmdaummdﬁ.deueﬁphﬁoutuﬁohoﬂhm—«lﬁ@ﬁ
de opiniones de insigues escritores acerca del autor, que contribuyen &
divulgar su personalidad.

Las cublertas 4 todo color y. las ilustraciones de la serie Los maesiros

del siglo XIX, son originales de los ilustres dibujantes Bartolonzi, Man-

chén, Bujados, Ribas, Baldrich, Sancho, Benet, Igual Ruiz, Sdez dp
Tejada, Escribd, Durias, Ramos, Martin Durbdn, etc., ete.

EnMNOVEMSMALanhdeMGMMm-
blicado y del cual se remitan dos ejemplares i la Direccion.

MNOVELJ\SEMANM.uthBu sibados, lewudee.bﬂ.l
Espaiia al precio de TREINTA CENTIM ‘jemplar,

uNovmsmmLuhpmmmmeemmmth'h
mﬂmamﬂmmhmmuw
boracién de los Hstas hisp ericanos,

gl
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QUE NO ADMITE MAS ORIGINALES
QUE LOS SOLICITADOS, y que en
ningin caso devolverd aquellos que reci-
ba sin haberlos pedido, ni mantendra co-

[ advierte é los colaboradores espontineos
rrespondencia acerca de ellos.
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