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SEÑORES ACADÉMICOS: 

He de cumplir, como la tradición exige y la cortesía más elemen­
tal demanda, con un deber de gratitud hacia la Real Academia de 
Bellas Artes de la Purísima Concepción, de Valladolid, que ha querido 
aumentar sus filas con este minísculo soldado de la Poesía. No se me 
ocurre en este momento, sino pronunciar la frase tan conocida, y aún 
esperada en estas ocasiones, de «muchas gracias», pero llenándola 
hasta rebosar de contenido emocional y, desde luego, inefable. Que en 
estas dos palabras, tan gastadas en su vertiente externa, vaya mi co­
razón, haciendo al mismo tiempo un garabato de caballero velazqueño 
con la espada rendida de mi pluma humilde. Yo podía demostraros con 
argumentos contundentes, que tal honor no corresponde a tal señor, 
como en el refrán de los franceses, sino que este último se queda muy 
por bajo, anonadado por el peso del primero, como el navegante que 
naufraga en alta mar, viendo pasar sobre su cabeza los arcos pavoro­
sos de las olas, de la misma manera que veo yo ahora pasar sobre la 
mía, confundiéndome, los arcos triunfales de esta gloria inmerecida. 
Pero es mejor callar, para que vosotros otorguéis a este silencio todo« 
el valor de que yo quiero fletarle. 

Vengo a ocupar el sillón del insigne arquitecto vallisoletano, mi­
nucioso erudito y trabajador incansable, don Juan Agapito y Revilla, 
nombre que tiene ya un sitio preeminente en las Letras y en las Artes 
españolas, conseguido a fuerza de nobilísimo tesón, al servicio de una 
inteligencia clara y de unos conocimientos nada comunes. Ser investi­
gador, como lo fué don Juan Agapito, es una de las empresas más 
arduas de la vida, pues ello exige no sólo una vocación irresistible, 
sino una actitud de constante y doloroso esfuerzo, muchas veces acom­
pañada o, mejor, desamparada, por la incomprensión de la colectivi­
dad y casi siempre envuelta en los rigores de una austeridad lindante 
con el monacato. Es menester aguantar largas veladas en el archivo 
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o en la biblioteca, perdiendo vista con la esperanza de encontrar el 
dato que se busca, para pincharle con el alfiler de la pluma, como el 
entomólogo clava la mariposa rara sobre el papel de sus colecciones. 
Hay que recorrer, sin precipitación y sin tregua, como el astro de 
Goethe, el paisaje de las piedras venerables—catedrales, castillos, pa­
lacios, museos—para descubrir la fecha de un arco, el nombre de un 
alarife, la genealogía de un estilo, el secreto de una archivolta, e ir 
así reconstruyendo el tiempo que pasó, a fin de que la Historia y la 
Cultura no se paralicen, y puedan seguir su curso para ejemplo y 
alimentación de las futuras generaciones. 

Don Juan Agapito y Revilla vivía en la calle de mi infancia, 
frente a la casa donde naciera Núñez de Arce, cuya lápida conmemo­
rativa del fausto acontecimento veía yo todos los días al pasar y repa­
sar por la antigua calle de la Cárcava. He aquí el mundillo de mis pri­
meros años, oteado desde el balcón del atardecer, cuando de regreso 
del colegio me dedicaba yo a observar la calle y sus figuras: el señor 
Juan, el municipal; Angela, la planchadora; los muchachos de los 
Jesuítas, en ternas, con uniforme azul y cuello almidonado; los cami­
lleros de la Cruz Roja; la tartana de la lechera, con el ojo verde de 
su farolillo; don Juan Agapito, que regresaba despacio a su casa fu­
mándose el cigarrillo número tantos del día que fuera. Mientras tanto, 
el oro de la tarde se iba disolviendo y sonaoan las horas del reloj de 
la Catedral. 

Don Juan Agapito y Revilla nace en Valladolid el día 13 de 
diciembre de 1867. Ejerce su profesión en Zaragoza y Palencia, para 
afincarse ya en su ciudad natal, a la que amaba entrañablemente, y 
donde desempeña el cargo de arquitecto municipal. Proyecta y dirige 
numerosos edificios, restaura castillos, dejando aquí y allá el recuerdo 
perenne de su trabajo concienzudo. En 1903 le premian un proyecto 
de abastecimiento de agua de Palencia. Y para no hacer todo lo extensa 
que es en realidad la lista de sus galardones, citemos sólo los siguien­
tes: académico de número de la Real Academia de Bellas Artes de 
Valladolid, correspondiente de las Reales de la Historia y de San Fer­
nando, arquitecto arqueólogo del Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, titular de la Academia Mont-Real de Tolouse, decano del 
Colegio de Arquitectos en Valladolid. 

Su afán de peregrino descubridor le lleva a fundar la Sociedad 
Castellana de Excursiones, a cuyo amparo se acogen los aficionados a 
las rutas del Arte, tan excelsas en esta Castilla abierta y colosal. Du­
rante algún tiempo dirige con amorosa delectación el Museo Provincial 



de Bellas Artes. Su ingente labor en libros y revistas es bien conocida 
en España y en el extranjero. Espumemos los títulos de algunas de 
sus publicaciones: «La Catedral de Palencia»; «Notas sobre historia. 
y crítica del Arte arquitectónico»; «Los privilegios de Valladolid»; «La-
Iglesia de San Pablo y el Colegio de San Gregorio»; «Tradiciones de 
Valladolid»; «Guía artística de Valladolid»; «Catálogo del Museo de 
Valladolid»; «La obra de los maestros de la Escultura vallisoletana»; 
«Las calles de Valladolid», y «La Capilla Real de Valladolid», su últi­
mo legado intelectual. A más de otros trabajos interesantes, deja inédi­
tos los que llevan por títulos: «Aposentos y palacios reales en Valla­
dolid y la casa en que nació Felipe II» y «Los Infantes don Francisco 
de Paula y doña Josefa Fernanda Luisa, vecinos de Valladolid». De su 
obra «La pintura en Valladolid», que había de constar de dos o tres, 
tomos, sólo uno se publicó. Como veis, casi siempre Valladolid, a la. 
manera de un leit-motiv obsesionante del pensamiento y la obra de" 
don Juan Agapito y Revilla. Aún nos parece que vamos a ver su 
figura de profesor vienes penetrar en algún archivo o en alguna biblio­
teca de la ciudad, para posar sus ojos, tras los cristales de sus gafas 
de oro, sobre un manuscrito de hace varios siglos o una ejecutoria 
olvidada entre el polvo de los legajos. Tuve amistad entrañable con­
dón Juan Agapito y Re villa, cuya morada frecuentaba al caer las 
tardes. Allí, bajo la lámpara familiar, un grupo de amigos repasába­
mos temas de Hipotecaria, y hablábamos también de Poesía y de Arte.. 
Don Juan permanecía en su despacho, rumososo de libros y documen­
tos, teniendo siempre para nosotros unas palabras de buen humor y 
unas frases de afecto. Su hijo Andrés, hoy insigne jurisconsulto de 
Salamanca, con cuya íntima amistad me honro, era también testigo 
de estas escenas, ya un poco borrosas en la nostálgica lejanía del 
tiempo. 

Comprometido, pues, es ocupar un sillón tan ilustre; y ello, ne­
cesariamente, ha de aumentar mi temor en este minuto de ingreso en 
la Real Academia de Bellas Artes de la Purísima Concepción, de Va­
lladolid, a la que yo me acerco de puntillas, para no despertar con 
mi voz a los espectros egregios, sentándome al borde del asiento que 
se me asigna, como ese visitante pueblerino que no se decide a arre­
llanarse en el mullido butacón que le ofrece el procer visitado. 



EL POETA Y SU MUNDO 

Es importante el encontrarse a gusto en todo: en lo material y 
en lo espiritual. Mal podemos caminar si nos oprimen los zapatos, y 
no nos hallamos tranquilos si nos mancan los guantes. Yo tendría que 
hacer un elogio aquí de esos trajes gastados que llegan a amoldarse, 
no sólo a la forma de nuestro cuerpo, sino a sus actitudes, que son 
un poco la forma del alma. Trajes incorporados a nuestro ser, como 
una segunda piel; casas viejas, muebles antiguos, clima conocido... 
Y todo ello enfundando nuestra vida como otra envoltura carnal. Cuan­
do respetamos el sillón del anciano, no hacemos otra cosa que rendir 
homenaje al molde de su intimidad, a la huella de sus ocios, de sus 
meditaciones, de sus soledades, de sus convalecencias quizá. ¿No dicen 
de Santa Teresa que recomendaba en ocasiones, según las circunstan­
cias, comodidad para el rezo? Y esto no es incompatible con el sen­
tido del sacrificio, del dolor y de la austeridad que, cuando se aceptan 
de grado, producen la más sublime de las comodidades, la comodidad 
del martirio y el gozo de alto cuño de las espinas refrescantes. Pues 
bien, yo he querido elegir un tema que me permita navegar a gusto 
por sus aguas. Hablemos del poeta y su mundo, con sencillez y natu­
ralidad, en tono de llanura castellana, procurando imitar, aunque no 
lo consigamos, la garbosa campechanía de Santa Teresa de Jesús. 
Tocaremos, sí, cumbres altísimas en el curso de nuestra disertación. 
Pero aun en estas cimas, ensayaremos nosotros la sencillez del lego 
iluminado. Que no quita lo cortés a lo valiente, ni es incompatible 
la paramera como la palma de la mano, con la luz deslumbradora de 
Castilla, la difícil. 

Es poeta, para nosotros, el hombre que ve un poco más que los 
demás hombres. Y en este momento no hablamos de poeta en el sen­
tido estricto del vocablo, sino en el sentido generoso de poeta como 
adivinador de trasmundos, lo mismo desde el verso que desde la prosa, 
la pintura o la música. Vive el poeta una existencia un tanto alejada 
de los seres y las cosas que le rodean, quizá porque penetra en unos 
y otras con más profundidad que sus semejantes. Su centro está siem­
pre un poco más^acá o un poco más allá que el centro de los hombres 
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apoéticos. Dice Ortega refiriéndose a la pintura de Zuloaga, que su 
-dibujo «es un lírico instrumento que vive en guerra con la materia. 
La materia—continúa—es la inercia que, imponiéndose a las cosas, 
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiración a ser más 
que materia, a ser lo que los físicos llaman fuerza viva; pero una 
aspiración que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que llama­
mos la realidad de las cosas; las pobres cosas que humilladas, derro­
tadas, vencidas por la presión pavorosa de la inercia se recogen en 
sí mismas... Este lírico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular 
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque 
articularlas según el Espíritu. De este modo quedan las formas, por 
decirlo así, cargadas de electricidad, de moción y de emoción, de 
vital dinamismo.» 

Mas para esta operación, a qué alude Ortega, de vitalizar cosas, 
es necesario que el poeta se coloque en un punto de mira distinto al 
punto de mira de la comunidad; que contemple con otros ojos; que 
examine las cosas por las facetas inéditas que ellas encierran; que 
ilumine las cosas, en una palabra, con esa antorcha que Dios puso 
en su alma y que se llama Poesía. Una rosa, para un hombre cual­
quiera, no es más que una rosa; para el poeta será un mundo redondo 
y perfecto, con una cargamenta no sólo de perfume, sino de alusiones 
y lejanías. «Esta es tu habitación, blancas paredes / en las cuales la 
luz se halló de nuevo», exclamará Hans Gebser, en su Rosa concep­
tual y aséptica. Y Góngora dirá: 

«No de la sangre de la Diosa bella 
fragante ostentación haga la rosa 
y pues tu luz la perdonó piadosa, 

' acometa segura a ser estrella.» 

Y no se cansarán de cantar la rosa Lope de Vega, Pedro de 
Espinosa, Francisco de Quevedo, Príncipe de Esquilache, Francisco 
de Rojas, Calderón y tantos y tantos, sin olvidar a los modernos, 
como Gerardo Diego—«tanto una rosa un ruiseñor eleva»—o Jorge 
Guillen: 

«Yo vi da rosa: clausura 
primera de la armonía, 
tranquilamente futura.» 

¡ Qué lejos de la rosa del naturalista, de la rosa del jardín muni­
cipal custodiada por un guarda que ignora sus trascendencia, aunque 
presienta su belleza! Ha nacido la rosa poética, como nacerá el pá-



jaro poético cuando Góngora pregone: «esquilas dulces de sonora 
pluma», porque unos adivinos supieron arrancar sus secretos a estas 
cosas. Y es que las cosas, digámoslo ya en cristiano, están como 
mojadas de esencia de divinidad. Cuando el Greco pinta—y el Greco 
es un pintor poeta—triunfan las que llama Pascal «razones del cora­
zón que la razón no conoce»». No conoce, en cierto sentido... «Triun­
fa en el Greco—y son palabras de Eugenio D'Ors—lo dinámico, lo 
embriagado y místico, la supremacía de la pasión». Se ha dicho—con­
tinúa—si el pintor era oftalmópata... No; lo que pasa es que estaba 
bebido. Bebido de zumos de Dios y de crepúsculo. En esta situación,, 
las cosas contempladas pierden su peso. Y a este perder el peso las 
cosas le llaman los poetas—o le han llamado—espiritualizar». Francis 
Jammes, el delicioso autor de ((El luto de las primaveras», «Claros 
en el cielo», «El triunfo de la vida», «Rosario al sol», nos dirá: «la 
beauté que Dieu donne a la vie ordinaire». Sí. Es la belleza que Dios, 
generosamente, regala a la vida vulgar; la belleza que Dios pone en 
las cosas sencillas. Y el poeta es el encargado de explotar esta belleza,, 
de sacar esta belleza de las cosas, para darla a luz, en sus poemas,, 
en una operación análoga a la que Sócrates denomina «mayeútica». 
Así el poeta es como un egregio comerciante de belleza. Si el comer­
ciante nos aproxima los objetos para que nos sean útiles, en aquella 
operación que el profesor Echávarri caracteriza con estos tres voca­
blos: mediación, cambio y lucro, el poeta nos aproxima la belleza,, 
mensajero de trasmundos agustinianos, para que los demás nos delei­
temos con este como jugo de divinidad que barruntábamos. E l poeta 
es mediador y cambista de lejanías y reconditeces. Sólo le falta el 
lucro—o le suele faltar—, porque al poeta siempre nos le imaginamos 
pobre. 

Mas el poeta, al vivir así, entregado a esta faena constante—con 
más o menos intensidad—de descubridor, ha de recortar su otra vida, 
la vulgar y cotidiana, la de las horas sin brillo y las fechas monótonas. 
En efecto, en el poeta se van desarrollando, paralelas, dos vidas. 
Una, la de su mundo, el mundo de su creación; otra, la ordinaria, la 
vida que llamamos corriente. Es la primera intensa, rumorosa, quizá 
arrebatadora. Puede ser la segunda débil, lenta, oscura, borrosa. Así 
se explica luego ese fenómeno, frecuente en los poetas, de la falta de 
memoria para las cosas reales, para los acontecimientos ordinarios. 
Los no poetas recordarán la fecha de un viaje, sus accidentes exter­
nos, sus detalles prosaicos. Los poetas llegarán a olvidarse del suceso 
viaje, en tal día de tal año, para recordar tal vez la impresión de un 



crepúsculo, el escalofrío de un perfume, el encanto de una mirada, 
la. esencia de una melancolía. Porque al poeta le hieren otras calida­
des, distintas de las que hacen huella en el hombre común. E l poeta 
apenas vive el presente. E l poeta vive casi siempre con la mirada 
puesta en el pasado, o con los ojos puestos en el futuro. Su clima se 
halla enclavado en la nostalgia—esperanza al revés—o en la esperanza 
—revés de la nostalgia—. Amará el poeta las estaciones de tránsito 
—primavera y otoño—precisamente por eso, por no ser sino aspira­
ciones o descensos; porque aún no es verano, o porque ya fué verano 
y aún no es invierno. Y esto le otorgará una como vida distraída o, 
si queréis, ensimismada. E l caso es vivir fuera de la realidad, insta­
lando sus tiendas en la alta zona de las cacerías inefables. 

Pero, ¿dónde está la poesía? ¿En el poeta, o en los seres, acon­
tecimientos y cosas que él canta? Basta con decir que sin poeta no 
hay poesía, pero que tampoco existe poesía sin objeto filosófico sobre 
el que pueda operarse. 

E l poeta siente más pavorosamente que otros hombres el des­
garrón de la soledad. Y siempre anda queriendo marcharse, como si 
con cambiar de lugar fuese a quedarse tranquilo. Pero la culpa no 
está en los sitios, sino en nosotros mismos, que dijo Séneca, primero, 
y el Kempis después, ya en católico. Es el «vivo sin vivir en mí» o 
«el muero porque no muero», de Santa Teresa, y son los suspiros 
de San Juan de la Cruz o de Fray Luis de León, porque aún no ven 
a Dios. Es «el nostálgico doble», de Juan Ramón: 

«¿Mar desde el huerto, 
•huerto desde el mar? 
¿Ser di que pasa cantando, 
oírlo desde lejos cantar?» 

Y es que nunca estamos tranquilos, aquí, en este descampado de 
la tierra. «¡Qué sufrimiento intolerable es vivir fuera de la Patria!», 
exclamaba Séneca en su destierro de Córcega. Y todos vivimos fuera 
de la Patria—con mayúscula—. Quien lo explica todo de una vez es 
San Agustín, al decir: «Porque nos hiciste para Vos, y nuestro corazón 
está inquieto hasta que descanse en Vos.» E l poeta—y el hombre que 
no lo es—vive sediento de Dios. Y canta la melancolía del destierro. 

«¡ Cuándo será que pueda 
libre de esta prisión volar al cielo!» 



Nunca podrá el poeta realizar el ideal de lo bello absoluto. E l filó­
sofo culturalista distingue, en este aspecto, las tres zonas siguientes: la 
zona de la realidad, la de la cultura y la de los arquetipos. La primera 
se abastece de fenómenos—Fenomenología—; la segunda es la zona 
de las aspiraciones—Cultura—; la tercera, la de los valores absolutos. 
La zona de la realidad está compuesta, podríamos decir, de alpiste de 
cotidianidad. (Un hombre que muere, un niño que llora, una mujer 
que suspira, una muchacha que se enamora, un anciano que toma el 
sol en la plaza pública.) En la segunda zona, y refiriéndonos concre­
tamente a la poesía, colocaremos el Poema del hombre que agoniza, 
el Poema del niño que llora, el Poema de la mujer que suspira, el 
Poema de la novia, el Poema del anciano tomando el sol. Y es que la 
cultura es siempre un deseo encauzado, un anélito, diría San Ignacio, 
dirigido a lo alto, un ansia de conseguir el ideal de Belleza, de Justi­
cia, de Sabiduría, de Bondad; pero que nunca lo lograremos, aquí en 
esta cubierta de barco que es la tierra. Serán intentos, ensayos, que 
se aproximarán, más o menos, a los valores absolutos. Porque sólo en 
Dios se realizan estos arquetipos; en Dios, Belleza suma, Justicia abso­
luta, Bondad infinita, Sabiduría plena. Aspiramos con la poesía a con­
seguir belleza, el esplendor de la verdad, que dirá Platón. Mas sólo en 
Dios está la belleza suma, ínsita en su Divinidad. Por eso—Jünemann 
lo escribe—el arte verdadero no puede prescindir de Dios. Es ((La Ca­
tedral Viva», de Louis Gillet, en humilde y hermoso servicio de Dios. 
Es la poesía—alquitarada adivinación de eternidad—, disparada como 
una flecha hacia el trasmundo. Así el Arte ha de tener siempre una 
finalidad de servicio, que es lo que se llama arte de salvación, en 
nuestro caso poesía de salvación. Que la poesía, como la oración, 
aunque respetando diferencias, es también una escala para ascender 
a Dios. 

Lo que sucede es que, mientras unos poetas, los esencialmente 
cristianos) se resignan a esta imposibilidad de coger en su mano la 
rosa íntegra de la belleza, otros no acaban de amoldarse a esta inca­
pacidad humana para captar el cogollo de lo bello total. E l mismo Bau-
delaire—el de la frase «l'art pour l'art»—exclama: «El estudio de la 
belleza es un duelo en el que el artista grita horrorizado antes de ser 
vencido». ¡Gritos horrorizados de algunos poetas! Stephane Mallarmé, 
aquel genio esencialmente formal, en frase de su gran amigo Paul Va-
lery «no veía al universo otro destino concebible que el de ser final­
mente expresado.» Quería, sí, Mallarmé, algo imposible en su poesía, 
y por eso lanza su grito: «Mon art est une impasse». A esto conduce 
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la ambición del poeta: a un callejón sin salida. Mallarmé decía que 
«un poéme est un mistére dont le lecteur doit chercher la clef». Pre­
tendía sustituir la música de los violines y de los cornos, por la mú­
sica de la «parole intellectuelle a son apogee)). No, no es posible ence­
rrar en el castillo de nuestra humana pequenez todo el misterio de los 
mundos y de la belleza. Escuchad estas palabras que el insigne aca­
démico, erudito y poeta, nuestro maravilloso don Narciso Alonso Cor­
tés, que es como la gran sombra paternal de esta Academia, pronun­
ciaba no hace mucho tiempo: «Es la eterna avidez de los poetas, que 
buscan sin tregua la expresión del ideal absoluto y tratan, naturalmen­
te, de encontrarla en lo incorpóreo, lo etéreo, en la eliminación de la 
materia y la consecución de esa poesía pura que tanto juego ha dado 
en los últimos años. Mas ¡ay! que siempre tropezarán con el obstá­
culo de la palabra, incapaz de volatilizarse entre fragancias inefables. 
Sería necesario que pudieran transfundir, por radiación, los senti­
mientos de su espíritu en el de los demás, y que todos fuéramos aptos 
para recibirlos e interpretarlos.» 

Bien podríamos distinguir, dentro de los auténticos poetas, los 
poetas claros y los poetas oscuros. Los poetas claros cantan con natu­
ralidad y sencillez, hasta con espontaneidad, pudiéramos decir, aun­
que algo peligroso es hablar de espontaneidad en poesía. Llamamos 
poetas claros a los poetas populares: un Zorrilla, un Bécquer, un Ga­
briel y Galán. Góngora, por ejemplo, es en ocasiones poeta claro,, 
cuando se entrega a la delicia de agua transparente de sus letrillas y 
romances; y es poeta oscuro,'pero siempre eminente, cuando se aden­
tra en el laberinto de sus Soledades o en la alquimia de su Fábula de 
Polifemo y Galatea. Un poeta humano, reciamente humano, es Anto­
nio Machado, que no logró la gracia del cristianismo, aunque en mu­
chas de sus canciones suspira por'Dios. Hay los poetas difíciles, crista­
linos, conceptuales y refinados, como Jorge Guillen, nuestro Jorge 
Guillen, dedicado a lo largo de su vida a una sola obra: Cántico. Y los 
poetas directos—romances del Duque de Rivas—y los poetas metafó­
ricos, quizá doblemente poetas. Hoy ya no podemos prescindir en 
poesía de la metáfora, que es, al fin y al cabo, una manera de reno­
var las cosas. Cuando Dante, el dulcísimamente enamorado de la gen­
tilísima Beatriz, tiene que hablar de la izquierda—es ejemplo de Orte­
ga—dirá eludiendo la vulgaridad: «Da quella parte ove i l core ha la 
gente». Al principio, nos resistimos a la audacia de la metáfora, a este 
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rodeo mágico que nos deslumhra y desorienta. Después, llegamos a 
emplear la metáfora en la conversación ordinaria, sin darnos cuenta 
de ello. ¿No hablamos metafóricamente cuando decimos: las fuentes 
del Derecho? ¿No es una metáfora la palabra pluma, empleada para 
designar el objeto con el que escribimos, y que ya nada tiene en reali­
dad de pluma? Si queremos definir los colores, habremos necesaria­
mente de acudir a la metáfora, a la imagen. Azul : de color de cielo sin 
nubes; verde: de color de hierba fresca; -encarnado: de color de car­
ne. O sea, transposición, fuga, metáfora, poesía. Cuando el profesor 
habla de las lagunas del Derecho, utiliza una metáfora, aunque enlu­
tada por la seriedad de la ciencia. Cuando Paúl Valery, en -su «Cime-
tiére Marinw, exclama: «Ce toit tranquille oú marchent des colombes», 
utiliza también otra metáfora—el techo es el mar y las palomas, las 
naves—radiante de estremecimientos líricos. 

¿Y los poetas a lo divino? San Juan de la Cruz es el gran abande­
rado de la poesía divina. No cabe aquí un estudio exhaustivo del con­
movedor místico, al que en otra ocasión ya dedicamos unos ensayos. 
La poesía de San Juan de la Cruz es tan alta, tan sutil, tan clara, tan 
luminosa, tan celestial, que escapa quizá a toda posible crítica huma­
na. Hay que gustarla, emocionándonos con ella, y eso basta. Y» así el 
Padre Félix García, el excelente y jugoso prosista, estima con José 
María de Cossío, que el estudio de la obra de San Juan de la Cruz 
escapa acaso a las posibilidades de la crítica literaria y aún a la de 
cualquier crítica filosófica y teológica de la especie que sea. Y Dámaso 
Alonso, concluye de esta manera su análisis sobre el autor del Cántico 
Espiritual: «Después del análisis, al final del camino, nos encontramos 
con el muro ingente, con la puerta cerrada que sella el prodigio intan­
gible de lo poético, infinitamente más cerrada aquí e impenetrable, 
pues no son sino operaciones divinas lo que se encierra detrás. Nos 
queda la nostalgia. ¡Desoladora nostalgia del que quiere entrever los 
prados altos y ocultos!» 

Y es que en San Juan de la Cruz se entrecruzan prodigiosamente, 
casi podríamos decir milagrosamente, lo poético y lo teológico, el Arte 
y la Gracia, la inspiración y el éxtasis—que es la cima y el compen­
dio de todas las posibles inspiraciones—. Las mismas palabras del 
Santo, que parafrasean sus canciones sublimes, son la mejor explica­
ción de la entraña de su poesía ascética y colosal: «El orden que llevan 
estas canciones es desde que un alma comienza a servir a Dios hasta 
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que llega al último estado de perfección, que es matrimonio espiritual. 
Y así, en ellas se tocan los tres estados o vías de ejercicio espiritual 
por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho estado, que son: pur­
gativa, iluminativa y unitiva.» Es decir, que San Juan de la Cruz 
alcanza el doctorado de los máximos escalofríos líricos y ascéticos a 
fuerza de renunciación, a fuerza de negarse a sí mismo. Es el morir 
para vivir; es la negación para la afirmación; es el regusto en el dolor, 
para la conquista de la serenidad; es el latigazo en la carne, para que 
florezca el relámpago del éxtasis; es la Noche Oscura—la nada—al 
borde yá de la Aurora soleada y primaveral. A más dolor, más gozo. 
A más sacrificio, más alegría. A más lágrimas, más sonrisas inefables. 
Es el Esposo que pasa mojando de hermosura divina los campos: 

«Mil gracias derramando 
pasó por estos sotos con presura, 
y, yóndolos mirando, 
con sola su figura, 
vestidos los dejó de su hermosura.» 

San Juan de la Cruz, en sus poesías, nos hace el efecto de que 
se nos escapa, de que se eleva, ascendiendo en incienso lírico hacia 
los últimos cielos. Y ya, cuando el alma se goza de haber llegado al 
alto estado de la perfección, que es la unión con Dios, por el camino 
de la negación espiritual, el poeta-santo canta: 

«iEn una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada, 
¡ oh dichosa ventura ! 

salí sin ser ¡notada, 
estando ya mi casa sosegada.» 

Será la música callada y la soledad sonora, será la interior bode­
ga, será el dulcísimo suspiro: 

«Quédeme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el 'Amado, 
cesó todo, y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado.» 

San Juan de la Cruz es el Montero Mayor de las cacerías celes­
tiales. Sus prados, sin dejar de tener hierba, están impregnados de 
savia de Dios. Sus fuentes, sin dejar de tener agua, reflejan el rostro 
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del Amado en sus cristales. Es la hermosura de Dios inyectándose en 
las cosas y en los sentimientos. Fray Luis de Granada cobra en su 
prosa vuelo de águila cuando quiere hablarnos de la hermosura de 
Dios. «Aquella imagen de la reina Helena que pintó aquel famoso pin­
tor Apeles, dicen que fué hermosísima, porque el pintor puso delante 
de sí cinco doncellas de muy perfecta figura cuando la pintaba, para 
tomar de cada una lo que mejor le pareciese. Pues si aquella imagen 
salió tan acabada, por tener en sí las perfecciones de solas cinco figu­
ras, ¿qué tal será aquella imagen que en sí contiene las perfecciones 
de todas las criaturas y más las suyas? Ni hay lenguas de ángeles ni 
de hombres que ésta puedan explicar. ¡Oh blancura de la luz eterna! 
¡Oh espejo sin mancilla de la majestad de Dios! ¡Oh paraíso de todos 
los deleites! ¿Qué será, Dios mío, veros cara a cara? ¿Qué será ver 
esa lumbre de vuestra lumbre? ¡Oh, dichoso aquel día que os viere, 
que me descubriréis vuestra cara y me mostraréis en ella todos los bie­
nes! ¡Oh día digno de ser comprado con todos los tormentos y traba­
jos del mundo!» San Juan de la Cruz va comprando con tormentos y 
trabajos este gozo, y aun en esta vida se siente como besado por Dios. 
Canta, se queda y se olvida... Quédeme y olvídeme. 

Mas descendamos de estas alturas, para coger otra vez el hilo de 
nuestra palabra, humilde y pequeña. 

No queremos dejar de hablar de lo que podemos denominar el 
proceso de la creación poética. ¿Cómo crea el poeta? ¿Cuándo crea? 
¿Qué elementos influyen, o pueden influir, en el que siempre será 
misterio de su creación? En este aspecto hay que revalorizar un voca­
blo, que por no sabemos qué fenómeno venía siendo apartado de la 
actualidad literaria. Nos referimos al vocablo inspiración. Poesía sin 
inspiración, poesía pobre, recortada, sin vuelo, sin gracia. Advertire­
mos quizá el oficio del poeta, pero si tales versos están hechos sin ins­
piración, éste como toque de buena fortuna en el alma del que canta, 
nunca llegarán a cobrar valor auténticamente lírico. Estamos inspira­
dos o no estamos inspirados. Se es poeta o no se es poeta. Cuando 
forzamos la máquina, este aristón de que nos habla Antonio Macha­
do, las obras carecerán de su parte mejor. Ahora bien, en esta inspira­
ción, a la que se llega por diversos caminos, ¡cuántos resortes pueden 
influir! E l paisaje, la música, los libros, las conversaciones, la alegría, 
la tristeza, la nostalgia, el dolor, el perfume, la temperatura, la luz, la 
lluvia..., pueden actuar de revulsivos en la sensibilidad del poeta, 
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para incitarle a cantar, de la misma manera que la espuela del caba­
llero obliga a galopar al caballo. ¿Por qué unas veces tenemos ganas 
de hacer versos y otras veces no? ¿Por qué en ocasiones experimen­
tamos la necesidad de lee"- o escribir poesía, y en ocasiones, la necesi­
dad de leer o escribir prosa? La Poesía se aloja en una región distinta 
a la región de la prosa. Se diría, y así es en realidad, que nos saca­
mos la poesía de una zona de nuestro espíritu perfectamente limitada; 
que acudimos a una provincia de nuestro ser, claramente aislada de 
otras provincias. Mas esta provincia, que en algunos momentos está 
iluminada con todas las lámparas de nuestro espíritu, en otros perma­
nece a oscuras o, al menos, en reposada penumbra. La tensión para 
crear versos es mucho más ardiente y elevada que la tensión para crear 
prosa. Si se hiciese el experimento de tomar el pulso a un poeta en 
el instante de la creación, advertiríamos que sus sienes galopan, por­
que galopa su corazón y se exalta toda su temperamental inquietud 
lírica. Es la hora en que el poeta se halla como fuera y lejos del mun­
do vulgar que le rodea, distraído o, mejor, ensimismado, en ese fenó­
meno que ordinaria y metafóricamente denominamos «estar en las nu­
bes». Una palabra de la vida corriente será entonces para el poeta 
en trance, como una pedrada, que o le saca de su ensimismamiento, 
si tiene fuerza para ello, o no logra remover las aguas de su espíritu, 
agitadas por otras brisas e iluminadas por otros soles. E l efecto que 
le hace al poeta cuando crea, este contacto con la-circunstancia exte­
rior, es de que desciende de lo alto. E l poeta andará como un espectro, 
parapetado en su silencio elocuente, procurando eludir toda llamada 
del mundo que le rodea. Respetemos estos silencios y estas evasiones 
del poeta, de cuyas excursiones, como dice Marañón, se regresa siempre 
más purificado. * 

Silencio y soledad necesita el poeta para la fecundación de sus. 
canciones. Y el poeta ha de saber poblar los silencios, como ha de 
saber estar solo entre muchos. ¡Ah, el secreto de la compañía en sole­
dad, y el de la soledad en compañía! 

En la dedicatoria que hace Góngora al Conde de Niebla, de su 
Fábula de Polifemo y Galatea, se habla del silencio dulce y del ocio 
atento. Pues bien, quizá ningún oficio requiera tanto ocio atento como 
el de poeta, para el lozano florecimiento de su obra. No es posible 
someter el trabajo del poeta a las normas de otros trabajos. No cabe 
aquí la falsilla de un horario riguroso y administrativo, porque es 
menester esperar la llegada de la inspiración. E l poeta necesita pasear,, 
estar sentado, no hacer nada, como dice la gente con frase despectiva; 



porque en este aparente no hacer nada está muchas veces la clave del 
poema o de la etérea y breve canción; poema y canción que después 
servirán para llevar a otros hombres esa emoción que no se paga con 
dinero, y que tanta sangre de cerebro y de sensibilidad costó plasmar. 
Es el poeta un constante hondero de lejanías y un permanente caza­
dor de profundidades. Y los ocios que en los demás hombres quizá 
sean vacíos, en el poeta serán trabajosos, dolorosos, esforzados, aten­
tos. Nunca está tranquilo el poeta, porque más que vivir, en cierto 
sentido, asiste a la vida de los demás, como dice Ortega; al espec­
táculo del mundo, del que él es un testigo de mayor excepción. En 
el viaje de la vida, no puede ir el poeta tranquilamente sentado a Ja 
ventanilla, dejándose llevar, pasando, o viendo cómo pasan los árbo­
les y las nubes, sino que ha de permanecer en constante vigilia, para 
captar, en el sismógrafo de su sensibilidad, la gracia de un almendro 
en flor o la fantasmagoría de un crepúsculo a toda orquesta. Mas el 
darse cuenta de estas cosas, el poder percibir estas calidades, exige 
en el hombre una actitud especial, que no se logra de una manera 
improvisada. Escuchad lo que dice Marañón en uno de sus prólogos 
más recientes que sirve de entrada al estupendo libro de sonetos sobre 
Toledo. «Con artificio de las altas ruedas», de nuestro poeta Fernando 
Allué: «He recordado muchas veces, y no sé si he contado alguna, 
Ja respuesta de un gran maestro español a uno de sus discípulos que 
con él contemplaba un crepúsculo maravilloso, en los alrededores de 
Madrid, entre las encinas de E l Pardo; y fué que, como el joven le 
llamara, indignado, la atención hacia un pastor que vuelto de espal­
das al luminoso poniente, liaba con la mayor indiferencia un cigarrillo, 
el maestro observó: Amigo mío, para que una puesta de sol, que está 
ahí desde que se creó el mundo a la disposición de todos, se convierta 
en un espectáculo inefable, se necesitan tantos siglos de civilización 
como para que surja en la pintura el cuadro de LAS LANZAS..; En 
efecto, no todos los ojos están preparados para ver un crepúsculo; 
y ello por diversas razones. Pues si es difícil ver y penetrar en la 
esencia de estos acontecimientos, mucho más lo será pellizcar la venilla 
de tales sucesos, para edificar con sus materiales el prodigio de un 
poema. Para esta empresa se requiere civilización e intuición, inspi­
ración y oficio, gracia y técnica; y un andar por la vida con los sen­
tidos muy despiertos, sin tregua ni reposo. E l ocio atento implica, 
indiscutiblemente, una manera de trabajar. 

Mas llegará para el poeta, como para todo trabajador intelectual, 
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el período de sequedad, de desgana, de blancura o de oscuridad en 
sus ideas y en sus imágenes. Los poetas se quejan con frecuencia de 
estas crisis espirituales, que son como barbechos entre fincas culti­
vadas. Épocas de atonía, de cansancio, de falta de luz, que hay que 
saber sobrellevar con humildad y resignación, en espera de que vuelva 
a lucir el sol en el paisaje de la ideación poética. Después, pasada la 
crisis, saltará con más fuerza el chorro, de la creación, que será al 
mismo tiempo recreación deliciosa. Pasó el temporal, y a los nidos 
de antaño volvieron hogaño las cigüeñas y las golondrinas. 

Hay dos momentos en el día dulcemente propicios al deporte de 
la creación poética: el amanecer y el atardecer; cuando el día se 
despereza, y cuando el día se desmaya. Después de haber dormido 
unas cuantas horas profundamente, nos encontramos fuertes y opti­
mistas, se nos ocurren espléndidas ideas; diríase que estamos carga­
dos de una electricidad de alta tensión, y que los proyectos surgen 
en nuestra mente múltiples y luminosos. Todo, en el mundo y en 
nosotros mismos, aparece entonces como recién barnizado, y el verso 
nos canta en el alma de un modo irreprimible. Por eso muchos poetas 
—y escritores—se levantan al apuntar el día, para apuntar ellos en 
el papel sus sensaciones. Luego, cuando el sol salga del todo, quedarán 
recortados los proyectos y oscurecidas las luces interiores. E l otro 
momento, el de la caída de la tarde, se nos presenta de una manera 
distinta. Es la hora de los recogimientos, de las nostalgias, de las 
ausencias, de los oros viejos, no sólo en las puntas de las torres y 
de los álamos, sino también en las canas de nuestro suavísimo can­
sancio. Juan Ramón dirá: 

«Las mil torres del mundo contra un ocaso de oro 
levantan s>u hermosura contra mi pensamiento. 
Un éxtasis de piedra de mil arquitecturas, 
en un deslumbramiento, me lleva, mudo y ciego. 
E l solí, detrás de mí, se pone, grana y cálido. 
Está desierto el orbe, mi rey es el silencio. 
Y por arenas altas, paso a paso, camino 
hacia la claridad de un horizonte eterno. 
Y . . . un aroma confuso de fechas y de cifras, 
me va, ientre luz y sombra, raramente envolviendo...» 

Hablar podríamos del poeta y la enfermedad—todo poeta es, en 
cierto sentido un poco enfermo, porque se siente a sí mismo con hiper-
sensibilidad de mariposa—; del poeta y el sueño o los sueños; del 
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poeta y el subconsciente; del poeta y el amor; del poeta y las cosas 
pequeñas: 

«¡ Plenitud de lo mínimo, 
que llena el mundo, y fija 
el pensamiento inmenso, 
en su vaguedad—boj a 
que cae, gota 
que brilla, 
loor que pasa...— 
Y el visillo, 
azul ya su blancura 
—que ha pasado la noobe, 
mirando yo su vaguedad movida— 

, se mueve, dulce, aún, al aire vago.» 

Podríamos hablar del retorno de los poetas a la intimidad y a 
la poesía humana, lejos ya de los alardes de la poesía deshumanizada. 

Mas el poeta, señoras y señores, ha de vivir en el mundo; ha 
de arrastrar, como los demás hombres, estas cadenas de la existencia, 
que nos van matando poco a poco; ha de saber instalar la poesía en 
la vida, junto al vaso de agua, junto a la flor, junto a la lámpara 
familiar, justo a la pastilla de aspirina, junto al pequeño y delicioso 
Kempis, junto al suspiro de la novia y a la sonrisa de la esposa, junto 
a las voces de los hijos y a la sinfonía de las campanas, para embe­
llecer con sus canciones esta travesía del tiempo en la tierra, su tiempo 
y el de sus hermanos, como un limosnero de monedas de aire y un 
cobijero de sábanas de luz, mientras llega el momento de pisar el 
umbral de la Eternidad, para contemplar ya sin veladuras el rostro 
de Dios, Belleza suma por quien suspiramos los desterrados en este 
valle de lágrimas. 

H E DICHO 
LAUS DEO 

Valladolid, 23 de mayo de 1948. 
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SEÑORES ACADÉMICOS: 

No creí que me alcanzara ya la complacencia de intervenir en las 
recepciones de esta querida Academia vallisoletana, pues, en t rigor, 
por obvias incompatibilidades de cargo, me correspondía cesar en 
ella; pero la reforma del reglamento me confiere la honra de con­
tinuar en su seno, y esto me proporciona la satisfacción de contes­
tar hoy a Francisco Javier Martín Abril, a quien, por tantas razones, 
tan de veras quiero. Será esta, de todos modos, la última intervención 
activa que yo tenga en estos actos, porque como los años, por muy 
benévolos que sean con nosotros, tienen sus exigencias, el viejo busca 
la tranquilidad y el apartamiento y rehuye hablar en público. 

Ingresa hoy en nuestra Academia, con el beneplácito de todos, 
Francisco Javier Martín Abril. Es Martín Abril, todos lo sabéis, un 
poeta; y el poeta no sólo es un artista, sino que condensa en sí todas 
las artes. En la fantasía del poeta se engendran y juntan los más gran­
diosos monumentos que pudo soñar el genio arquitectónico, y las más 
delicadas miniaturas del pincel, y los ecos musicales que remedan el 
•eco de inefables y sobrehumanas armonías. «Intérpretes de los dioses», 
llamó Platón a los poetas. 

Precisamente el discurso de recepción de Martín Abril trata del 
poeta y sus cualidades, y ya habéis podido apreciar con cuánta exac­
titud, con cuánta profundidad, nuestro nuevo compañero ha ido pene­
trando en el alma misteriosa, inquieta y aun a veces atormentada de 
los poetas. Ser poeta es gran cosa, que tal vez sobrepuja a cuantas 
en la tierra pueden concebirse; pero no sabemos si a veces pudiera cam­
biarse ese privilegio supremo por el sosiego y la vulgaridad de los que 
no sienten, o apenas sienten, la poesía. 

Francisco Javier Martín Abril tiene bien ganada la fama de poeta. 
Echó por el sendero de los versos desde muy joven, que es realmente 
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cuando esa vocación asoma con clarividencia, pues si nuestros ante­
pasados solían repetir aquel refrán de ((al herrero con barbas y a las 
letras con babas», letras son las de la poesía que no deben mostrar­
se, de no resultar fallidas, más allá de la pubertad. 

Notorio es que en nuestro pueblo vallisoletano, por fortuna, se 
han ido sucediendo siempre, y de generación en generación, los poetas 
de mérito y valía; y si por acaso se advertía alguna interrupción, bien 
breve y pasajera era ésta, pues prontamente sobrevenía un saludable 
renacimiento. De la generación de poetas a que Martín Abril perte­
nece, él es uno de los más sobresalientes. 

Se da además el caso de que estos poetas vallisoletanos, y en tér­
minos generales pudiéramos decirlo de todos los poetas castellanos, 
ofrecen unas características que los hacen singulares y distintos. La poe­
sía de Castilla es sobria, expresiva, de contornos tan sencillos como 
elegantes; pero si en ella falta la exornación brillante y cegadora, de 
sobra está compensada por el vigor de su nervio y por la vida interior 
que anima sus ideas y sus sentimientos. No es esto afirmar, ni mucho 
menos, que este género de manifestación poética sea superior a otros 
que persiguen el ideal por medios distintos: es que la belleza y la 
expresión pueden vibrar igualmente en la luz, en el sonido, en la 
esbeltez y gracia de las formas, en la proyección viva e intensa del 
pensamiento. 

Esa virtualidad de la poesía castellana trasciende ordinariamente 
en dos formas distintas, aunque no opuestas: o bien reviste en su 
médula y en sus miembros la reciedumbre del terruño, o bien exhala 
el vaho acariciador y sustancioso de nuestros campos, que lleva consigo 
halagos de amor y gérmenes de vida. Siempre la tierra natal, ya en 
su fuerte composición orgánica, ya en sus emanaciones. A este último 
estímulo obedece principalmente la inspiración de Martín Abril. Sus 
poesías exhalan doquiera el aura del campo castellano, saturada de los 
aromas y las fragancias con que puebla el ambiente. E l paisaje de 
nuestra llanada, el alma de sus habitantes y hasta el alma del paisaje 
mismo, solicitan su atención. 

Martín Abril acepta en sus poesías, y esta es una de sus mayores 
excelencias, el concepto platónico, tan sabiamente aclarado por Santo 
Tomás, según el cual la belleza es lo mismo que el bien, aunque se 
diferencien racionalmente; y lo hace Martín Abril no porque preme­
ditadamente se proponga realizar ese propósito, sino porque es un 
hombre esencialmente bueno. Martín Abril rebosa bondad en todos 
sus pensamientos y en todas sus obras. Por eso le acompaña siempre 
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la emoción del hogar, de la familia, del pueblo natal, de la aspiración 
suprema a la celestial bienaventuranza. Doquier aflora su alma noble 
y pulcra, ya glorifique la santidad del amor, ya descubra el íntimo 
idioma de la naturaleza, ya dé al viento la sentida lamentación por 
el trágico fin del infortunado torero que 

tenía pena en los ojos, 
era ceñido de talle, 
decía pocas palabras, 
soñaba muchos pesares. 

Entre esos nobles amores de Martín Abril, figura, como he insi­
nuado, el muy hondo y muy ferviente a Valladolid, su pueblo natal. 
Esta virtud, que lo es, y muy alta, puede convertirse en defecto prac­
ticada por quienes traducen ese amor a su pueblo en menosprecio de 
los demás; pero no por quien, como Martín Abril, hace de ella el 
centro de sus sentimientos generosos y la muestra no solamente en las 
palabras, sino en los hechos. 

Ya habéis visto con qué delectación ha evocado en su discurso de 
hoy los días de su infancia, los menudos incidentes que en un pano­
rama más bello por más lejano, retrotraen a esa época de la vida en 
que todo es claro y todo es transparente. ¿Y cómo se nos va a pedir 
a los vallisoletanos que apartemos nunca de nuestra mente ni de 
nuestra retina la torre de la Antigua, la fachada de San Pablo o el 
Puente Mayor? Así es que Martín Abril a cada momento impregna 
sus versos de esencias vallisoletanas. Hasta tal punto, que llegó a 
escribir el Poema de Valladolid. 

Las colecciones de poesías publicadas por Martín Abril, son estas: 
Violetas mojadas (1936), Romancero guerrero (1937), Castilla y la 
guerra (1937), Luna de Septiembre (1939), 14 Poemas (1940), 6 Poemas 
(1941), Libros en galeradas (1943), Cancionero humano (1945), Poema 
de Valladolid (1946), Romance de la muerte de Manolete (1947). Den­
tro de una grata variedad, conservan siempre esos libros la unidad 
ideológica que, de acuerdo con los rasgos aludidos y con una innata 
y apacible sencillez, caracterizan a Martín Abril. Esa sencillez parece 
en ocasiones alterada, acaso porque el poeta percibe los ecos que 
pueblan la poesía actual, y no se sustrae a ellos, ni hay tampoco mo­
tivo para que se sustraiga. En esto, como en todo, lo que hace falta 
es conservar la personalidad y no caer en extremos que, más que 
nacidos de espontáneo impulso, parecen forjados para alcanzar una 
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originalidad artificiosa. Pero dígase si hay sencillez más nueva ni 
novedad más sencilla que la contenida en estos versos de Martín Abril: 

Cuando te acercas a mí 
por la sombra azul del parque, 
sube al cielo una mujer 
y baja a la tierra un ángel. 

Cuando te acercas a mí, 
se ensancha de amor el aire 
de la sombra azul del parque. 

Tanto como poeta es Martín Abril prosista excelente. E l tener a 
menudo que improvisar, por requerimientos de la labor periodística, 
sus artículos y comentarios, no es obstáculo para su perfección; a 
más de que, con independencia de esos trabajos ocasionales y fugaces, 
tiene otros meditados y de absoluta solidez literaria. Esos mismos ar­
tículos periodísticos, los coleccionados, por ejemplo, en su libro Día 
tras día, son demostración plena de un espíritu observador y sagaz, 
que con igual facilidad capta los hechos y las ideas sugerentes que los 
lleva al papel en prosa jugosa y amena. Precisamente el mérito par­
ticular del ensayista, del escritor de costumbres y del cronista estriba 
en tener la perspicacia de que Martín Abril da diarias muestras: la 
de sorprender en un incidente al parecer insignificante, que para la 
generalidad de las gentes no tendría valor ninguno, relaciones sutiles 
e inopinadas, que pueden conducir, dada la complejidad de la vida 
actual, a consecuencias acaso trascendentales. Así lo vemos en Castilla 
(1944) y en el citado Día tras día (1947), cuando fija su mirada inqui­
sidora en los vetustos pueblos del solar castellano, cuando recorre las 
calles de León, Segovia y Burgos, cuando queda meditabundo ante 
la inmensa extensión del mar, cuando discurre, en fin, sobre los médicos 
o los maestros, o estampa una impresión rápida sobre otros temas del 
momento. 

Tal lo vemos también en otro libro de Martín Abril, El jardín 
entrevisto (1943), acaso más hondo y más meditado, donde la multi­
plicidad de asuntos contribuye a la mayor amenidad, por la rapidez 
y agrado con que pasamos de los problemas más serios y vitales a la 
ligera apostilla que pone de relieve aparentes pequeneces. En este 
libro está incluido el artículo Otoño en los jardines, que obtuvo el 
premio Mariano de Cavia. 

Claro está que en su labor de Diario Regional no sólo aparece el 
literato y el poeta, sino el periodista propiamente tal, que en su cali-
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dad de director, sabe dar tono y prestancia a la publicación. Otro tanto 
ocurre en sus Croniquülas locales de Radio Valladolid. 

Como narrador, Martín Abril ha sabido trazar un relato intere­
sante y dramático en su novela Así es mejor... (1943), y ponerse al 
alcance de los lectores infantiles—cosa que no es tan fácil como pa­
rece—en cuentos como Un hombre biteno (1944). 

En cuanto al estilo de Martín Abril, recordemos lo que dice a 
éste Federico García Sanchiz en el prólogo a Día tras día: «Referirse, 
por último, a tu castellano, no vale: habría trampa. Para esto sí 
que te sirve haber nacido en Valladolid. Habláis ahí como si troque­
laseis los vocablos, que parecen medallas o monedas. Pero aun en el 
caso se advierte tu afición a la intimidad. Acuden a ti, o los buscas, 
los términos suasorios, y te das arte en combinarlos de un modo apa­
cible. No es un guiso de peñascosas piezas. Prefieres tú ofrecernos 
salsas de olor y sabor matizados.» 

Celebremos, pues, señores Académicos, que hoy tenga ingreso en 
esta corporación Francisco Javier Martín Abril. Muy vallisoletano, 
muy amante del trabajo, muy culto, bien puede afirmarse que será 
de los que mayor empeño pongan en que esta querida Academia per­
petúe las glorias que sus fundadores del siglo xvín la legaran. Así lo 
deseamos y así lo esperamos todos. 
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