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SENORES ACADEMICOS:

He de cumplir, como la tradicién exige y la cortesia mds elemen-
tal demanda, con un deber de gratitud hacia la Real Academia de
Bellas Artes de la Purisima Concepcién, de Valladolid, que ha querido
aumentar sus filas con este minisculo soldado de la Poesia. No se me
ocurre en este momento, sino pronunciar la frase tan conocida, y atin
esperada en estas ocasiones, de «muchas gracias», pero llenandola
hasta rebosar de contenido emocional y, desde luego, inefable. Que en
estas dos palabras, tan gastadas en su vertiente externa, vaya mi co-
razén, haciendo al mismo tiempo un garabato de caballero velazquefio
con la espada rendida de mi pluma humilde. Yo podia demostraros con
argumentos contundentes, que tal honor no corresponde a tal senor,
como en el refrdn de los franceses, sino que este tiltimo se queda muy
por bajo, anonadado por el peso del primero, como el navegante que
naufraga en alta mar, viendo pasar sobre su cabeza los arcos pavoro-
sos de las olas, de la misma manera que veo yo ahora pasar sobre la
mia, confundiéndome, los arcos triunfales de esta gloria inmerecida.
Pero es mejor callar, para que vosotros otorguéis a este silencio todo
el valor de que yo quiero fletarle.

Vengo a ocupar el sillén del insigne arquitecto wvallisoletano, mi-
nucioso erudito y trabajador incansable, don Juan Agapito y Revilla,
nombre que tiene ya un sitio preeminente en las Letras y en las Artes
espafniolas, conseguido a fuerza de nobilisimo tesén, al servicio de una
inteligencia clara y de unos conocimientos nada comunes. Ser investi-
gador, como lo fué don Juan Agapito, es una de las empresas mds
arduas de la vida, pues ello exige no sélo una vocacién irresistible,
sino una actitud de constante y doloroso esfuerzo, muchas veces acom-
panada o, mejor, desamparada, por la incomprensién de la colectivi-
dad y casi siempre envuelta en los rigores de una austeridad lindante
con el monacato. Es menester aguantar largas veladas en el archivo
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o en la biblioteca, perdiendo vista con la esperanza de encontrar el
dato que se busca, para pincharle con el alfiler de la pluma, como el
entomélogo clava la mariposa rara sobre el papel de sus colecciones.
Hay que recorrer, sin precipitacion y sin tregua, como el astro de
Goethe, el paisaje de las piedras venerables—catedrales, castillos, pa-
lacios, museos—para descubrir la fecha de un arco, el nombre de un
alarife, la genealogia de un estilo, el secreto de una archivolta, e ir
asi reconstruyendo el tiempo que pasé, a fin de que la Historia y la
Cultura no se paralicen, y puedan seguir su curso para ejemplo y
alimentacién de las futuras generaciones.

Don Juan Agapito y Revilla vivia en la calle de mi infancia,
frente a la casa donde naciera Niiiez de Arce, cuya lipida conmemo-
rativa del fausto acontecimento veia yo todos los dias al pasar y repa-
sar por la antigua calle de la Carcava. He aqui el mundillo de mis pri-
meros afos, oteado desde el balcén del atardecer, cuando de regreso
del colegio me dedicaba yo a observar la calle y sus figuras: el sefior
Juan, el municipal; Angela, la planchadora; los muchachos de los
Jesuitas, en ternas, con uniforme azul y cuello almidonado; los cami-
lleros de la Cruz Roja; la tartana de la lechera, con el ojo verde de
su farolillo; don Juan Agapito, que regresaba despacio a su casa fu-
mandose el cigarrillo nimero tantos del dia %ue fuera. Mientras tanto,
el oro de la tarde se iba disolviendo y sonaban las horas del reloj de
la Catedral.

Don Juan Agapito y Revilla nace en Valladolid el dia 13 de
diciembre de 1867. Ejerce su profesion en Zaragoza y Palencia, para
afincarse ya en su ciudad natal, a la que amaba entrafiablemente, y
donde desempena el cargo de arquitecto municipal. Proyecta y dirige
numerosos edificios, restaura castillos, dejando aqui y alli el recuerdo
perenne de su trabajo ‘concienzudo. En 1903 le premian un proyecto
de abastecimiento de agua de Palencia. Y para no hacer todo lo extensa
que es en realidad la lista de sus galardones, citemos sélo los siguien-
tes: académico de nimero de la Real Academia de Bellas Artes de
Valladolid, correspondiente de las Reales de la Historia y de San Fer-
nando, arquitecto arquedlogo del Ministerio de Instruccién Publica y
Bellas Artes, titular de la Academia Mont-Real de Tolouse, decano del
Colegio de Arquitectos en Valladolid.

Su afin de peregrino descubridor le lleva a fundar la Sociedad
Castellana de Excursiones, a cuyo amparo se acogen los aficionados a
las rutas del Arte, tan excelsas en esta Castilla abierta y colosal. Du-
rante algin tiempo dirige con amorosa delectacién el Museo Provincial
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de Bellas Artes. Su ingente labor en libros y revistas es bien conocida
en Espana y en el extranjero. Espumemos los titulos de algunas de
sus publicaciones: «La Catedral de Palencia»; «Notas sobre historia
y critica del Arte arquitecténico»; «Los privilegios de Valladolid»; «La
Iglesia de San Pablo y el Colegio de San Gregorio»; «Tradiciones de:
Valladolid»; «Gufa artistica de Valladolid»; «Catélogo del Museo de
Valladolid»; «lLa obra de los maestros de la Escultura vallisoletana»;
«Las calles de Valladolid», y «La Capilla Real de Valladolid», su alti-
mo legado intelectual. A mdis de otros trabajos interesantes, deja inédi-
tos los que llevan por titulos: «Aposentos y palacios reales en Valla-
dolid y la casa en que nacié Felipe II» y «Los Infantes don Francisco
de Paula y dona Josefa Fernanda Luisa, vecinos de Valladolid». De su
obra «La pintura en Valladolid», que habia de constar de dos o tres.
tomos, sélo uno se publico. Como véis, casi siempre Valladolid, a la
manera de un leit-motiv obsesionante del pensamiento y la obra de
don Juan Agapito y Revilla. Aiin nos parece que vamos a ver su
figura de profesor vienés penetrar en algin archivo o en alguna biblio-
teca de la ciudad, para posar sus ojos, tras los cristales de sus gafas.
de oro, sobre un manuscrito de hace varios siglos o una ejecutoria
olvidada entre el polvo de los legajos. Tuve amistad entrafiable corr
don Juan Agapito y Revilla, cuya morada frecuentaba al caer las
tardes. Alli, bajo la lampara familiar, un grupo de amigos repasiba-
mos temas de Hipotecaria, y hablibamos también de Poesia y de Arte..
Don Juan permanecia en su despacho, rumososo de libros y documen-
tos, teniendo siempre para nosotros unas palabras de buen humor y
unas frases de afecto. Su hijo Andrés, hoy insigne jurisconsulto de
Salamanca, con cuya intima amistad me honro, era también testigo
de estas escenas, ya un poco borrosas en la nostdlgica lejania del
tiempo. _

Comprometido, pues, es ocupar un sillén tan ilustre; y ello, ne-
cesariamente, ha de aumentar mi temor en este minuto de ingreso en
la Real Academia de Bellas Artes de la Purisima Concepcién, de Va-
lladolid, a la que yo me acerco de puntillas, para no despertar con
mi voz a los espectros egregios, sentindome al borde del asiento que -
se me asigna, como ese visitante pueblerino que no se decide a arre-
llanarse en el mullido butacén que le ofrece el précer visitado.




RIS POETA Y SU MUNDO

Es importante el encontrarse a gusto en todo: en lo material y
en lo espiritual. Mal podemos caminar si nos oprimen los zapatos, y
no nos hallamos tranquilos si nos mancan los guantes. Yo tendria que
hacer un elogio aqui de esos trajes gastados que llegan a amoldarse,
no sélo a la forma de nuestro cuerpo, sino a sus actitudes, que son
un poco la forma del alma. Trajes incorporados a nuestro sér, como
una segunda piel; casas viejas, muebles antiguos, clima conocido...
Y todo ello enfundando nuestra vida como otra envoltura carnal. Cuan-
do respetamos el sillén del anciano, no hacemos otra cosa que rendir
homenaje al molde de su intimidad, a la huella de sus ocios, de sus
meditaciones, de sus soledades, de sus convalecencias quizid. ;No dicen
de Santa Teresa que recomendaba en ocasiones, segin las circunstan-
cias, comodidad para el rezo? Y esto no es incompatible con el sen-
tido del sacrificio, del dolor y de la austeridad que, cuando se aceptan
de grado, producen la mas sublime de las comodidades, la comodidad
del martirio y el gozo de alto cufio de las espinas refrescantes. Pues
bien, yo he querido elegir un tema que me permita navegar a gusto
por sus aguas. Hablemos del poeta y su mundo, con sencillez y natu-
ralidad, en tono de llanura castellana, procurando imitar, aunque no
lo consigamos, la garbosa campechania de Santa Teresa de Jesis.
Técaremos, si, cumbres altisimas en el curso de nuestra disertacién.
Pero aun en estas cimas, ensayaremos nosotros la sencillez del lego
iluminado. Que no quita lo cortés a lo valiente, ni es incompatible
la paramera como la palma de la mano, con la luz deslumbradora de
Castilla, la dificil. :

Es poeta, para nosotros, el hombre que ve un poco méis que los
demds hombres. Y en este momento no hablamos de poeta en el sen-
tido estricto del vocablo, sino en el sentido generoso de poeta como
adivinador de trasmundos, lo mismo desde el verso que desde la prosa,
la pintura o la misica. Vive el poeta una existencia un tanto alejada
de los seres y las cosas que le rodean, quizd porque penetra en unos
y otras con mas profundidad que sus semejantes. Su centro estd siem-
pre un poco més aci o un poco més alli que el centro de los hombres
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apoéticos. Dice Ortega refiriéndose a la pintura de Zuloaga, que su
dibujo «es un lirico instrumento que vive en guerra con la materia.
La materia—continiia—es la inercia que, imponiéndose a las cosas,
las hace triviales. Porque hay en cada cosa una aspiracién a ser mas
que materia, a ser lo que los fisicos llaman fuerza viva; pero una
aspiracion que suele ser vencida por la materia. Y esto es lo que llama-
mos la realidad de las cosas; las pobres cosas que humilladas, derro-
tadas, vencidas por la presién pavorosa de la inercia se recogen en
si mismas... Este lirico esfuerzo del dibujo consiste en desarticular
las formas triviales, las formas materializadas, y con un leve toque
articularlas segun el Espiritu. De este modo quedan las formas, por
decirlo asi, cargadas de electricidad, de mocién y de emocién, de
vital dinamismo.»

Mas para esta operacién, a qué alude Ortega, de vitalizar cosas,
‘es necesario que el poeta se coloque en un punto de mira distinto al
punto de mira de la comuniflad; que contemple con otros ojos; que
examine las cosas por las facetas inéditas que ellas encierran; que
ilumine las cosas, en una palabra, con esa antorcha que Dios puso
en su alma y que se llama Poesfa. Una rosa, para un hombre cual-
-quiera, no es mis que una rosa; para el poeta serd un mundo redondo
v perfecto, con una cargamenta no sélo de perfume, sino de alusiones
y lejanias. «Esta es tu habitacion, blancas paredes / en las cuales la
luz se hallé de nuevo», exclamard Hans Gebser, en su Rosa concep-
tual y aséptica. Y Gongora diré:

«No de la sangre de la Diosa bella
fragante ostentacién haga la rosa
y pues tu luz la perdoné piadosa,
acometa segura a ser estrella.»

Y no se cansarin de cantar la rosa Lope de Vega, Pedro de
Espinosa, Francisco de Quevedo, Principe de Esquilache, Francisco
de Rojas, Calderén y tantos y tantos, sin olvidar a los modernos,
como Gerardo Diego—«tanto una rosa un ruisefior elevar—o Jorge
‘Guillén:

«Yo vi da rosa: clausura

primera de la armonia,
tramquilamente futura.»

i Qué lejos de la rosa del naturalista, de la rosa del jardin muni-
«cipal custodiada por un guarda que ignora sus trascendencia, aunque
presienta su belleza! Ha nacido la rosa poética, como nacera el pa-
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jaro poético cuando Goéngora pregone: «esquilas dulces de sonora
pluma», porque unos adivinos supieron arrancar sus secretos a estas
cosas. Y es que las cosas, digimoslo ya en cristiano, estin como
mojadas de esencia de divinidad. Cuando el Greco pinta—y el Greco
es un pintor poeta—triunfan las que llama Pascal «razones del cora-
z6n -que la razén no conoce»n». No conoce, en cierto sentido... «Triun-
fa en el Greco—y son palabras de Eugenio D’Ors—lo dindmico, lo
embriagado y mistico, la supremacia de la pasién». Se ha dicho—con-
tintia—si el pintor era oftalmépata... No; lo que pasa es que estaba
bebido. Bebido de zumos de Dios y de crepisculo. En esta situacién,
las cosas contempladas pierden su peso. Y a este perder el peso las
cosas le llaman los poetas—o le han llamado—espiritualizar». Francis
Jammes, el delicioso autor de «El luto de las primaveras», «Claros
en el cielo», «El triunfo de la vida», «Rosario al sol», nos dird: «la
beauté que Dieu donne a la vie ordinaire». Si. Es la belleza que Dios,
generosamente, regala a la vida vulgar; la belleza que Dios pone en
las cosas sencillas. Y el poeta es el encargado de explotar esta belleza,
de sacar esta belleza de las cosas, para darla a luz, en sus poemas,
en una operacién andloga a la que Sécrates denomina «mayeitican.
Asi el poeta es como un egregio comerciante de belleza. Si el comer-
ciante nos aproxima los objetos para que nos sean iitiles, en aquella
operaciéon que el profesor Echdvarri caracteriza con estos tres voca-
blos: mediacién, cambio y lucro, el poeta nos aproxima la belleza,
mensajero de trasmundos agustinianos, para que los demds nos delei-
temos con este como jugo de divinidad que barruntibamos. El poeta
es mediador y cambista de lejanias y reconditeces. Sélo le falta el
lucro—o le suele faltar—, porque al poeta siempre nos le imaginamos
pobre. -

Mas el poeta, al vivir asi, entregado a esta faena constante—con
mas o menos intensidad—de descubridor, ha de recortar su otra vida,
la vulgar y cotidiana, la de las horas sin brillo y las fechas monétonas.
En efecto, en el poeta se van desarrollando, paralelas, dos vidas.
Una, la de su mundo, el mundo de su creacién; otra, la ordinaria, la
vida que llamamos corriente. Es la primera intensa, rumorosa, quizi
arrebatadora. Puede ser la segunda débil, lenta, oscura, borrosa. Asf
se explica luego ese fenémeno, frecuente en los poetas, de la falta de
memoria para las cosas reales, para los acontecimientos ordinarios.
Los no poetas recordarin la fecha de un viaje, sus accidentes exter-
nos, sus detalles prosaicos. Los poetas llegaridn a olvidarse del suceso
viaje, en tal dia de tal afio, para recordar tal vez la impresién de un



crepuisculo, el escalofrio de un perfume, el encanto de una mirada,
la esencia de una melancolia. Porque al poeta le hieren otras calida-
des, distintas de las que hacen huella en el hombre comin. El poeta
apenas vive el presente. El poeta vive casi siempre con la mirada
puesta en el pasado, o con los ojos puestos en el futuro. Su clima se
halla enclavado en la nostalgia—esperanza al revés—o en la esperanza
—revés de la nostalgia—. Amara el poeta las estaciones de transito
—primavera y -otofio—precisamente por eso, por no ser sino aspira-
ciones o descensos; porque alin no es verano, o porque ya fué verano
y ain no es invierno. Y esto le otorgard una como vida distraida o,
si queréis, ensimismada. El caso es vivir fuera de la realidad, insta-
lando sus tiendas en la alta zona de las cacerias inefables.

Pero, ¢dénde estd la poesia? ;En el poeta, o en los seres, acon-
tecimientos y cosas que él canta? Basta con decir que sin poeta no
hay poesia, pero que tampoco existe poesia sin objeto filoséfico sobre
€l que pueda operarse.

El poeta siente mas pavorosamente que otros hombres el des-
garrén de la soledad. Y siempre anda queriendo marcharse, como si
con cambiar de lugar fuese a quedarse tranquilo. Pero la culpa no
estd en los sitios, sino en nosotros mismos, que dijo Séneca, primero,
y el Kempis después, ya en catélico. Es el «vivo sin vivir en mi» o
«el muero porque no muero», de Santa Teresa, y son los suspiros
de San Juan de la Cruz o de Fray Luis de Leén, porque atin no ven
a Dios. Es «el nostalgico doble», de Juan Ramoén:

«;Mar desde el thuerto,
huerto desde el mar?
¢Ser dl que pasa cantando,
oirlo desde lejos cantar?»

Y es que nunca estamos tranquilos, aqui, en este descampado de
la tierra. «jQué sufrimiento intolerable es vivir fuera de la Patrial»,
exclamaba Séneca en su destierro de Coércega. Y todos vivimos fuera
de la Patria—con maytscula—. Quien lo explica todo de una vez es
San Agustin, al decir: «Porque nos hiciste para Vos, y nuestro corazén
estd inquieto hasta que descanse en Vos.» El poeta—y el hombre que
no lo es—vive sediento de Dios. Y canta la melancolia del destierro.

«jCuando serd que pueda
libre de esta prisién volar al cielo!»
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Nunca podra el poeta realizar el ideal de lo bello absoluto. El fil6-
sofo culturalista distingue, en este aspecto, las tres zonas siguientes: la
zona de la realidad, la de la cultura y la de les arquetipos. La primera
se abastece de fenémenos—Fenomenologia—; la segunda es la zona
de las aspiraciones—Cultura—; la tercera, la de los valores absolutos.
La zona de la realidad estd compuesta, podrfamos decir, de alpiste de
cotidianidad. (Un hombre que muere, un nifio que llora, una mujer
que suspira, una muchacha que se enamora, un anciano que toma el
sol en la plaza publica.) En la segunda zona, y refiriéndonos concre-
tamente a la poesfa, colocaremos el Poema del hombre que agoniza,
el Poema del nino que llora, el Poema de la mujer que suspira, el
Poema de la novia, el Poema del anciano tomando el sol. Y es que la
cultura es siempre un deseo encauzado, un anélito, dirfa San Ignacio,
dirigido a lo alto, un ansia de conseguir el ideal de Belleza, de Justi-
cia, de Sabiduria, de Bondad; pero que nunca lo lograremos, aqui en
esta cubierta de barco que es la tierra. Serdn intentos, ensayos, que
se aproximardn, mas o menos, a los valores absolutos. Porque sélo en
Dios se realizan estos arquetipos; en Dios, Belleza suma, Justicia abso-
luta, Bondad infinita, Sabiduria plena. Aspiramos con la poesia a con-
seguir belleza, el esplendor de la verdad, que dird Platén. Mas sélo en
Dios estd la belleza suma, insita en su Divinidad. Por eso— Jiinemann
lo escribe—el arte verdadero no puede prescindir de Dios. Es «La Ca-
tedral Viva», de Louis Gillet, en humilde y hermoso servicio de Dios.
Es la poesia—alquitarada adivinacién de eternidad—, disparada como
una flecha hacia el trasmundo. Asi el Arte ha de tener siempre una
finalidad de servicio, que es lo que se llama arte de salvacién, en

, nuestro caso poesfa de salvaciéon. Que la poesfa, como la oracién,
aunque respetando diferencias, es también una escala para ascender
a Dios.

Lo que sucede es que, mientras unos poetas, los esencialmente
cristianos; se resignan a esta imposibilidad de ‘coger en su mano la
rosa integra de la belleza, otros no acaban de amoldarse a esta inca-
pacidad humana para captar el cogollo de lo bello total. EI mismo Bau-
delaire—el de la frase «l’art pour 'artv—exclama: «El estudio de la
belleza es un duelo en el que el artista grita horrorizado antes de ser
vencido». jGritos horrorizados de algunos poetas! Stephane Mallarmé,
aquel genio esencialmente formal, en frase de su gran amigo Paul Va-
lery «no veia al universo otro destino concebible que el de ser final-
mente expresado.» Queria, si, Mallarmé, algo imposible en su poesia,
y por eso lanza su grito: «Mon art est une impasse». A esto conduce



—13—

la ambicién del poeta: a un callején sin salida. Mallarmé decia que
«un poéme est un mistére dont le lecteur doit chercher la clef». Pre-
tendia sustituir la musica de los violines y de los cornos, por la mi-
sica de la «parole intellectuelle a son apogée». No, no es posible ence-
rrar en el castillo de nuestra humana pequeniez todo el misterio de los
mundos y de la belleza. Escuchad estas palabras que el insigne aca-
démico, erudito y poeta, nuestro maravilloso don Narciso Alonso Cor-
tés, que es como la gran sombra paternal de esta Academia, pronun-
ciaba no hace mucho tiempo: «Es la eterna avidez de los poetas, que
buscan sin tregua la expresién del ideal absoluto y tratan, naturalmen-
te, de encontrarla en lo incorpéreo, lo etéreo, en la eliminacién de la
materia y la consecuciéon de esa poesia pura que tanto juego ha dado
en los iltimos anos. Mas jay! que siempre tropezardn con el obsta-
culo de la palabra, incapaz de volatilizarse entre fragancias inefables.
Serfa necesario que pudieran transfundir, por radiacién, los senti-
mientos de su espiritu en el de los demds, y que todos fuéramos aptos
para recibirlos e interpretarlos.»

Bien podriamos distinguir, dentro de los auténticos poetas, los
poetas claros y los poetas oscuros. Los poetas claros cantan con natu-
ralidad y sencillez, hasta con espontaneidad, pudiéramos decir, aun-
que algo peligroso es hablar de espontaneidad en poesia. Llamamos
poetas claros a los poetas populares: un Zorrilla, un Bécquer, un Ga-
briel y Galdn. Géngora, por ejemplo, es en ocasiones poeta claro,
cuando se entrega a la delicia de agua transparente de sus letrillas y
romances; v es poeta oscuro,” pero siempre eminente, cuando se aden-
tra en el laberinto de sus Soledades o en la alquimia de su Fdbula de
Polifemo y Galatea. Un poeta humano, reciamente humano, es Anto-
nio Machado, que no logré la gracia del cristianismo, aunque en mu-
chas de sus canciones guspira por Dios. Hay los poetas dificiles, crista-
linos, conceptuales y refinados, como Jorge Guillén, nuestro Jorge
Guillén, dedicado a lo largo de su vida a una sola obra: Cdntico. Y los
poetas directos—romances del Duque de Rivas—y los poetas metafé-
ricos, quizd doblemente poetas. Hoy ya no podemos prescindir en
poesia de la metafora, que es, al fin y al cabo, una manera de reno-
var las cosas. Cuando Dante, el dulcisimamente enamorado de la gen-
tilisima Beatriz, tiene que hablar de la izquierda—es ejemplo de Orte-
ga—dird eludiendo la vulgaridad: «Da quella parte ove il core ha la
gente». Al principio, nos resistimos a la audacia de la metifora, a este
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rodeo mégico que nos deslumbra y desorienta. Después, llegamos a
emplear la metifora en la conversacién ordinaria, sin darnos cuenta
de ello. ;No hablamos ‘metaféricamente cuando decimos: las fuentes
‘del Derecho? ¢No es una metifora la palabra pluma, empleada para
designar el objeto con el que escribimos, y que ya nada tiene en reali-
dad de pluma? Si queremos definir los colores, habremos necesaria-
mente de acudir a la metéfora, a la imagen. Azul: de color de cielo sin
nubes; verde: de color de hierba fresca; encarnado: de color de car-
mne. O sea, transposicién, fuga, metifora, poesia. Cuando el profesor
habla de las lagunas del Derecho, utiliza una metafora, aunque enlu-
tada por la seriedad de la ciencia. Cuando Pail Valery, en su «Cime-
tiere Marin», exclama: «Ce toit tranquille ot marchent des colombesy,
utiliza también otra metifora—el techo es el mar y las palomas, las
naves—radiante de estremecimientos liricos.

¢Y los poetas a lo divino? San Juan de la Cruz es el gran abande-
rado de la poesia divina. No cabe aqui un estudio exhaustivo del con-
movedor mistico, al que en otra ocasién ya dedicamos unos ensayos.
La poesia de San Juan de la Cruz es tan alta, tan sutil, tan clara, tan
luminosa, tan celestial, que escapa quizd a toda posible critica huma-
na. Hay que gustarla, emociondndonos con ella, y eso basta. Y. asi el
Padre Félix Garcia, el excelente y jugoso prosista, estima con José
Maria de Cossio, que el estudio de la obra de San Juan de la Cruz
escapa acaso a las posibilidades de la critica literaria y ain a la de
cualquier critica filoséfica y teolégica de la especie que sea. Y Diamaso
Alonso, concluye de esta manera su andlisis sobre el autor del Céntico
Espiritual: «Después del andlisis, al final del camino, nos encontramos
con el muro ingente, con la puerta cerrada que sella el prodigio intan-
gible de lo poético, infinitamente mas cerrada aqui e impenetrable,
pues no son sino operaciones divinas lo que se encierra detrds. Nos
queda la nostalgia. jDesoladora nostalgia del que quiere entrever los
prados altes y ocultos!»

Y es que en San Juan de la Cruz se entrecruzan prodigiosamente,
casi podrfamos decir milagrosamente, lo poético y lo teoldgico, el Arte
y la Gracia, la inspiracién y el éxtasis—que es la cima y el compen-
dio de todas las posibles inspiraciones—. Las mismas palabras del
Santo, que parafrasean sus canciones sublimes, son la mejor explica-
cién de la entrana de su poesia ascética y colosal: «El orden que llevan
estas canciones es desde que un alma comienza a servir a Dios hasta
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-que llega al dltimo estado de perfeccién, que es matrimonio es‘piritual.
Y asi, en ellas se tocan los tres estados o vias de ejercicio espiritpal
por las cuales pasa el alma hasta llegar al dicho estado, que son: pur-
gativa, iluminativa y unitiva.» Es decir, que San Juan de la Cruz
alcanza el doctorado de los méaximos escalofrios liricos y ascéticos a
fuerza de renunciacién, a fuerza de negarse a si mismo. E$ el morir
para vivir; es la negacién para la afirmacién; es el regusto en el dolor,
para la conquista de la serenidad; es el latigazo en la carne, para que
florezca el relampago del éxtasis; es la Noche Oscura—la nada—al
borde ya de la Aurora soleada y primaveral. A mas dolor, mis gozo.
A mas sacrificio, més alegrfa. A mas ldgrimas, mds sonrisas inefables.
Es el Esposo que pasa mojando de hermosura divina los campos:

«Mil gracias derramando
pasé por estos sotos con presura,
v, yéndolos mirando,
con sola su figura,
vestidos los dejé de su hermosura.»

San Juan de la Cruz, en sus poesfas, nos hace el efecto de que
'se nos escapa, de que se eleva, ascendiendo en incienso lirico hacia
los ultimos cielos. Y ya, cuando el alma se goza de haber llegado al
alto estado de la perfeccién, que es la unién con Dios, por el camino
de la negacién espiritual, el poeta-santo canta:

«En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
i oh dichosa ventura!
sali sin ser motada,
estando ya mi casa sosegada.»

Serd la miusica callada y la soledad sonora, serd la interior bode-
ga, serd el dulcisimo suspiro:

«Quedéme y olvidéme,
€l rostro recliné sobre el Amado,
cesé todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.»

San Juan de la Cruz es el Montero Mayor de las cacerfas celes-
tiales. Sus prados, sin dejar de tener hierba, estin impregnados de
savia de Dios. Sus fuentes, sin dejar de tener agua, reflejan el rostro
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del Amado en sus cristales. Es la hermosura de Dios inyectindose en
las cosas y en los sentimientos. Fray Luis de Granada cobra en su
prosa vuelo de aguila cuando quiere hablarnos de la hermosura de
Dios. «Aquella imagen de la reina Helena que pinté aquel famoso pin-
tor Apeles, dicen que fué hermosisima, porque el pintor puso delante
de si cinco doncellas de muy perfecta figura cuando la pintaba, para
tomar de cada una lo que mejor le pareciese. Pues si aquella imagen
sali¢ tan acabada, por tener en sf las perfecciones de solas cinco figu-
ras, ¢Jqué tal serd aquella imagen que en si contiene las perfecciones
de todas las criaturas y mas las suyas? Ni hay lenguas de dngeles ni
de hombres que ésta puedan explicar. jOh blancura de la luz eterna!
jOh espejo sin mancilla de la majestad de Dios! jOh paraiso de todos
los deleites! ¢Qué serd, Dios mio, veros cara a cara? ;Qué serd ver
esa lumbre de vuestra lumbre? jOh, dichoso aquel dia que os viere,
que me descubriréis vuestra cara y me mostraréis en ella todos los bie-
nes! jOh dia digno de ser comprado con todos los tormentos y traba-
jos del mundo!» San Juan de la Cruz va comprando con tormentos y
trabajos este gozo, y aun en esta vida se siente como besado por Dios.
Canta, se queda y se olvida... Quedéme y olvidéme,

Mas descendamos de estas alturas, para coger otra vez el hilo de
nuestra palabra, humilde y pequeiia.

No queremos dejar de hablar de lo que podemos denominar el
proceso de la creacién poética. ;Cémo crea el poeta? ;Cuindo crea?
¢Qué elementos influyen, o pueden influir, en el que siempre serd
misterio de su creacién? En este aspecto hay que revalorizar un voca-
blo, que por no sabemos qué fenémeno venia siendo apartado de la
actualidad literaria. Nos referimos al vocablo inspiracién. Poesfa sin
inspiracion, poesia pobre, recortada, sin vuelo, sin gracia. Advertire-
mos quizid el oficio del poeta, pero si tales versos estin hechos sin ins-
piracién, éste como toque de buena fortuna en el alma del que canta,
nunca llegardn a cobrar valor anténticamente lirico. Estamos inspira-
dos 0 no estamos inspirados. Se es poeta o no se es poeta. Cuando
forzamos la méaquina, este aristén de que nos habla Antonio Macha-
do, las obras carecerdn de su parte mejor. Ahora bien, en esta inspira-
cién, a la que se llega por diversos caminos, jcudntos resortes pueden
influir! El paisaje, la musica, los libros, las conversaciones, la alegria,
la tristeza, la nostalgia, el dolor, el perfume, la temperatura, la luz, la
lluvia..., pueden actuar de revulsivos en la sensibilidad del poeta,
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para incitarle a cantar, de la misma manera que la espuela del caba-
llero obliga a galopar al caballo. ¢Por qué unas veces tenemos ganas
de hacer versos'y otras veces no? ¢Por qué en ocasiones experimen-
tamos la necesidad de leer o escribir poesia, y en ocasiones, la necesi-
dad de leer o escribir prosa? La Poesfa se aloja en una region distinta
a la regién de la prosa. Se dirfa, y asi es en realidad, que nos saca-
mos la poesia de una zona de nuestro espiritu perfectamente limitada;
que acudimos a una provincia de nuestro sér, claramente aislada de
otras provincias. Mas esta provincia, que en algunos momentos estd
iluminada con todas las ldmparas de nuestro espiritu, en otros perma-
nece a oscuras o, al menos, en reposada penumbra. .La tensién para
crear versos es mucho més ardiente y elevada que la tensién para crear
prosa. Si se hiciese el experimento de tomar el pulso a un poeta en
el instante de la creacién, advertiriamos que sus sienes galopan, por-
que galopa su corazén y se exalta toda su temperamental inquietud
lirica. Es la hora en que el poeta se halla como fuera y lejos del mun-
do vulgar que le rodea, distraido o, mejor, ensimismado, en ese fend-
meno que ordinaria y metaféricamente denominamos «estar en las nu-
bes»n. Una palabra de la vida corriente serd entonces para el poeta
en trance, como una pedrada, que o le saca de su ensimismamiento,
si tiene fuerza para ello, o no logra remover las agnas de su espiritu,
agitadas por otras brisas e iluminadas por otros soles. El efecto que
le hace al poeta cuando crea, este contacto con lascircunstancia exte-
rior, es de que desciende de lo alto. El poeta andara como un espectro,
parapetado en su silencio elocuente, procurando eludir toda llamada
del mundo que le rodea. Respetemos estos silencios y estas evasiones
del poeta, de cuyas excursiones, como dice Marafién, se regresa siempre
mas purificado. *

Silencio y soledad necesita el poeta para la fecundacién de sus
canciones. Y el poeta ha de saber poblar los silencios, como ha de
saber estar solo entre muchos. jAh, el secreto de la compaiiia en sole-
dad, y el de la soledad en compaiiia!

En la dedicatoria que hace Géngora al Conde de Niebla, de su
Fabula de Polifemo y Galatea, se habla del silencio dulce y del ocio
atento. Pues bien, quizd ningin oficio requiera tanto ocio atento como
el de poeta, para el lozano florecimiento de su obra. No es posible
someter el trabajo del poeta a las normas de otros trabajos. No cabe
aqui la falsilla de un horario riguroso y administrativo, porque es
- menester esperar la llegada de la inspiracién. El poeta necesita pasear,
estar sentado, no hacer nada, como dice la gente con frase despectiva;
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porque en este aparente no hacer nada estd muchas veces la clave del
poema o de la etérea y breve cancién; poema y cancién que después
serviran para llevar a otros hombres esa emocién que no se paga con
dinero, y que tanta sangre de cerebro y de sensibilidad cost6 plasmar.
Es el poeta un constante hondero de lejanfas y un permanente caza-
dor de profundidades. Y los ocios que en los demis hombres quizi
sean vacios, en el poeta serdn trabajosos, dolorosos, esforzados, aten-
tos. Nunca estd tranquilo el poeta, porque més que vivir, en cierto
sentido, asiste a la vida de los demas, como dice Ortega; al espec-
ticulo del mundo, del que él es un testigo de mayor excepcién. En
el viaje de la vida, no puede ir el poeta tranquilamente sentado a la
ventanilla, dejindose llevar, pasando, o viendo cémo pasan los drbo-
les y las nubes, sino que ha de permanecer en constante vigilia, para
captar, en el sismégrafo de su sensibilidad, la gracia de un almendro
en flor o la fantasmagoria de un crepiisculo a toda orquesta. Mas el
darse cuenta de estas cosas, el poder percibir estas calidades, exige
en el hombre una actitud especial, que no se logra de una manera
improvisada. Escuchad lo que dice Marafion en uno de sus prélogos
mas recientes que sirve de entrada al estupendo libro de sonetos sobre
Toledo. «Con artifitio de las altas ruedas», de nuestro poeta Fernando
Allué: «He recordado muchas veces, y no sé si he contado alguna,
la respuesta de un gran maestro espafiol a uno de sus discipulos que
con él contemplaba un crepiisculo maravilloso, en los alrededores de
Madrid, entre las encinas de El Pardo; y fué que, como el joven le
llamara, indignado, la atencién hacia un pastor que vuelto de espal-
das al luminoso poniente, liaba con la mayor indiferencia un cigarrillo,
el maestro observo: Amigo mio, para que una puesta de sol, que estd
ahi desde que se creé el mundo a la disposicién de todos, se convierta
en un especticulo inefable, se necesitan tantos siglos de civilizacién
como para que surja en la pintura el cuadro de LAS LANZAS., En
efecto, no todos los ojos estin preparados para ver un crepisculo;
y ello por diversas razones. Pues si es dificil ver y penetrar en la
esencia de estos acontecimientos, mucho més lo sera pellizcar la venilla
de tales sucesos, para edificar con sus materiales el prodigio de un
poema. Para esta empresa se requiere civilizacién e intuicién, inspi-
racién y oficio, gracia y técnica; y un andar por la vida con los sen-
tidos muy despiertos, sin tregua ni reposo. El ocio atento implica,
indiscutiblemente, una manera de trabajar.

Mas llegara para el poeta, como para todo trabajador intelectual,



< g
el periodo de sequedad, de desgana, de blancura o de oscuridad en
sus ideas y en sus imigenes. Los poetas se quejan con frecuencia de
estas crisis espirituales, que son como barbechos entre fincas culti-
vadas. Epocas de atonfa, de cansancio, de falta de luz, que hay que
saber sobrellevar con humildad y resignacién, en espera de que vuelva
a lucir el sol en el paisaje de la ideacién poética. Después, pasada la
crisis, saltard con mas fuerza el chorro de la creacién, que sera al
mismo tiempo recreacién deliciosa. Pasé el temporal, y a los nidos
de antafio volvieron hogafio las cigiiefias y las golondrinas.

~ Hay dos momentos en el dfa dulcemente propicios al deporte de
la creacién poética: el amanecer y el atardecer; cuando el dia se
" despereza, y cuando el dia se desmaya. Después de haber dormido
unas cuantas horas profundamente, nos encontramos fuertes y opti-
mistas, se nos ocurren espléndidas ideas; diriase que estamos carga-
dos de una electricidad de alta tensién, y que los proyectos surgen
en nuestra mente multiples y luminosos. Todo, en el mundo y en
nosotros mismos, aparece entonces como recién barnizado, y el verso
nos canta en el alma de un modo irreprimible. Por eso muchos poetas
—y escritores—se levantan al apuntar el dia, para apuntar ellos en
el papel sus sensaciones. Luego, cuando el sol salga del todo, quedarian
recortados los proyectos y oscurecidas las luces interiores. El otro
momento, el de la caida de la tarde, se nos presenta de una manera
* distinta. Es la hora de los recogimientos, de las nostalgias, de las
ausencias, de los oros viejos, no sélo en las puntas de las torres y
de los dlamos, sino también en las canas de nuestro suavisimo can-
sancio. Juan Ramoén dird:

«Las mil torres del mundo contra un ocaso de oro
levantan su hermosura contra mi pensamiento.

Un éxtasis de piedra de mil arquitecturas,

en un' deslumbramiento, me lleva, mudo y ciego.

El sol, detrds de mi, se pone, grana y cilido.

Esta _desiertu el orbe, mi rey es el silencio.

Y por arenas altas, paso a paso, camino

hacia la claridad de un horizonte eterno.

Y... un aroma confuso de fechas y de cifras,

me va, entre luz y sombra, raramente envolviendo...»

Hablar podriamos del poeta y la enfermedad—todo poeta es, en
cierto sentido un poco enfermo, porque se siente a si mismo con hiper-
sensibilidad de mariposa—; del poeta y el suefio o los suefios; del
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poéta y el subconsciente; del poeta y el amor; del poeta y las cosas
pequenas:

«jPlenitud de lo minimo,

que llena el mundo, y fija

el pensamiento inmenso,

en su vaguedad—hoja

que cae, gota

que brilla,

loor que pasa...—

Y el visillo,

azul ya su blancura

—que ha pasado la noche,

mirando yo su vaguedad movida—
A se mueve, dulce, ain, al aire vago.»

Podriamos hablar del retorno de los poetas a la intimidad y a
la poesia humana, lejos ya de los alardes de la_poesia deshumanizada.

Mas el poeta, sefioras y sefiores, ha de vivir en el mundo; ha
de arrastrar, como los demas hombres, estas cadenas de la existencia,
que nos van matando poco a poco; ha de saber instalar la poesia en
la vida, junto al vaso de agua, junto a la flor, junto a la limpara
familiar, justo a la pastilla de aspirina, junto al pequeiio y delicioso
Kempis, junto al suspiro de la novia y a la sonrisa de la esposa, junto
a las voces de los hijos y a la sinfonfa de las campanas, para embe-
llecer con sus canciones esta travesia del tiempo en la tierra, su tiempo
y el de sus hermanos, como un limosnero de monedas de aire y un
cobijero de sibanas de luz, mientras llega el momento de pisar el
umbral de la Eternidad, para contemplar ya sin veladuras el rostro
de Dios, Belleza suma por quien suspiramos los desterrados en este
valle de lagrimas.

HE bpicHO
LAUS DEO

Valladolid, 23 de mayo de 1948.
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SENORES ACADEMICOS:

No crei que me alcanzara ya la complacencia de intervenir en las
recepciones de esta querida Academia vallisoletana, pues, en rigor,
por obvias incompatibilidades de cargo, me correspondia cesar en
ella; pero la reforma del reglamento me confiere la honra de con-
tinuar en su seno, y esto me proporciona la satisfaccién de contes-
tar hoy a Francisco Javier Martin Abril, a quien, por tantas razones,
tan de veras quiero. Serad esta, de todos modos, la iltima intervencién
activa que yo tenga en estos actos, porque como los afios, por muy
benévolos que sean con nosotros, tienen sus exigencias, el viejo busca
la tranquilidad y el apartamiento y rehuye hablar en piiblico.

Ingresa hoy en nuestra Academia, con el beneplacito de todos,
Francisco Javier Martin Abril. Es Martin Abril, todos lo sabéis, un
poeta; y el poeta no sélo es un artista, sino que condensa en si todas
las artes. En la fantasia del poeta se engendran y juntan los mas gran-
diosos monumentos que pudo sonar el genio arquitecténico, y las mis
delicadas miniaturas del pincel, y los ecos musicales que remedan el
eco de inefables y sobrehumanas armonias. «Intérpretes de los dioses»,
llamé Platén a los poetas.

Precisamente el discurso de recepciéon de Martin Abril trata del
poeta y sus cualidades, y ya habéis podido apreciar con cudnta exac-
titud, con cudnta profundidad, nuestro nuevo companero ha ido pene-
trando en el alma misteriosa, inquieta y aun a veces atormentada de
los poetas. Ser poeta es gran cosa, que tal vez sobrepuja a cuantas
en la tierra pueden concebirse; pero no sabemas si a veces pudiera cam-
biarse ese privilegio supremo por el sosiego y la vulgaridad de los que
no sienten, o apenas sienten, la poesia.

Francisco Javier Martin Abril tiene bien ganada la fama de poeta.
Eché por el sendero de los versos desde muy joven, que es realmente



cuando esa vocacién asoma con clarividencia, pues si nuestros ante-
pasados solfan repetir aquel refrin de «al herrero con barbas y a las
letras con babas», letras son las de la poesia que no deben mostrar-
se, de no resultar fallidas, mds alli de la pubertad.

Notorio es que en nuestro pueblo vallisoletano, por fortuna, se
han ido sucediendo siempre, y de generacién en generacién, los poetas
de mérito y valfa; y si por acaso se advertia alguna interrupcién, bien
breve y pasajera era ésta, pues prontamente sobrevenia un saludable
renacimiento. De la generacion de poetas a que Martin Abril perte-
nece, €l es uno de los més sobresalientes.

Se da ademds el caso de que estos poetas vallisoletanos, y en tér-
minos generales pudiéramos decirlo de todos los poetas castellanos,
ofrecen unas caracteristicas que los hacen singulares y distintos. La poe-
sia de. Castilla es sobria, expresiva, de contornos tan sencillos como
elegantes; pero si en ella falta la exornacién brillante y cegadora, de
sobra estd compensada por el vigor de su nervio y por la vida interior
que anima sus ideas y sus sentimientos. No es esto afirmar, ni mucho
menos, que este género de manifestacién poética sea superior a otros
que persiguen el ideal por medios distintos: es que la belleza y la
expresién pueden vibrar igualmente en la luz, en el sonido, en la
esbeltez y gracia de las formas, en la proyeccién viva e intensa del
pensamiento.

Esa virtualidad de la poesia castellana trasciende ordlnanamente
en dos formas distintas, aunque no opuestas: o bien reviste en su
médula y en sus miembros la reciedumbre ‘del terrufio, o bien exhala
el vaho acariciador y sustancioso de nuestros campos, que lleva consigo
halagos de amor y gérmenes de vida. Siempre la tierra natal, ya en
su fuerte composicién orgénica, ya en sus emanaciones. A este altimo
estimulo obedece principalmente la inspiracién de Martin Abril. Sus
poesias exhalan doquiera ¢l aura del campo castellano, saturada de los
aromas y las fragancias con que puebla el ambiente. El paisaje de
nuestra llanada, el alma de sus habitantes y hasta el alma del paisaje
mismo, solicitan su atencién.

Martin Abril acepta en sus poesias, y esta es una de sus mayores
excelencias, el concepto platénico, tan sabiamente aclarado por Santo
Tomaés, segin el cual la belleza es lo mismo que el bien, aunque se
diferencien racionalmente; y lo hace Martin Abril no porque preme-
ditadamente se proponga realizar ese propésito, sino porque es un
hombre esencialmente bueno. Martin Abril rebosa bondad en todos
sus pensamientos y en todas sus obras. Por eso le acompafia siempre
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la emocién del hogar, de la familia, del pueblo natal, de la aspiraciéon
suprema a la celestial bienaventuranza. Doquier aflora su alma noble
y pulcra, ya glorifique la santidad ‘del amor, ya descubra el intimo
idioma de la naturaleza, ya dé al viento la sentida lamentacién por
el tragico fin del infortunado torero que

tenia pena en los 0jos,
era ceiido de talle,
decia pocas palabras,
sofiaba muchos pesares.

Entre esos nobles amores de Martin Abril, figura, como he insi-
nuado, el muy hondo y muy ferviente a Valladolid, su pueblo natal.
Esta virtud, que lo €s, y muy alta, puede convertirse en defecto prac-
ticada por quienes traducen ese amor a su pueblo en menosprecio de
los deméis; pero no por quien, como Martin Abril, hace de ella el
centro de sus sentimientos generosos y la muestra no solamente en las
palabras, sino en los hechos.

Ya habéis visto con qué delectacién ha evocado en su discurso de
hoy los dias de su infancia, los menudos incidentes que en un pano-
rama mdés bello por mis lejano, retrotraen a esa época de la vida en
que todo es claro y todo es transparente. ;Y como se nos va a pedir
a los vallisoletanos que apartemos nunca de nuestra mente ni de
nuestra retina la torre de la Antigua, la fachada de San Pablo o el
Puente Mayor? Asi es que Martin Abril a cada momento impregna
sus versos de esencias vallisoletanas. Hasta tal punto, que llegd a
escribir el Poema de Valladolid.

Las colecciones de poesias publicadas por Martin Abril, son estas:
Violetas mojadas (1936), Romancero guerrero (1937), Castilla y la
guerra (1937), Luna de Septiembre (1939), 14 Poemas (1940), 6 Poemas
(1941), Libros en galeradas (1943), Cancionero humano (1045), Poema
de Valladolid (1946), Romance de la muerte de Manolete (1947). Den-
tro de una grata variedad, conservan siempre esos libros la unidad
ideolégica que, de acuerdo con los rasgos aludidos y con una innata
y apacible sencillez, caracterizan a Martin Abril. Esa sencillez parece
en ocasiones alterada, acaso porque el poeta percibe los ecos que
pueblan la poesia actual, y no se sustrae a ellos, ni hay tampoco mo-
tivo para que se sustraiga. En esto, como en todo, lo que hace falta
es conservar la personalidad y no caer en extremos que, mds que
nacidos de espontineo impulso, parecen forjados para alcanzar una
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originalidad artificiosa. Pero digase si hay sencillez més nueva ni
novedad mas sencilla que la contenida en estos versos de Martin Abril:

Cuando te acercas a mi
por la sombra azul del parque,
sube al cielo una mujer
y baja a la tierra un dngel.
Cuando te acercas a mi,
se ensancha de amor €l aire
de la sombra azul del panque.

Tanto como poeta es Martin Abril prosista excelente. El tener a
menudo que improvisar, por requerimientos de la labor periodistica,
sus articulos y comentarios, no es obsticulo para su perfeccién; a
més de que, con independencia de esos trabajos ocasionales y fugaces,
tiene otros meditados y de absoluta solidez literaria. Esos mismos ar-
ticulos periodisticos, los coleccionados, por ejemplo, en su libro Dia
tras dia, son demostracién plena de un espiritu observador y sagaz,
que con igual facilidad capta los hechos y las ideas sugerentes que los
lleva al papel en prosa jugosa y amena. Precisamente el mérito par-
ticular del ensayista, del escritor de costumbres y del cronista estriba
en tener la perspicacia de que Martin Abril da diarias muestras: la
de sorprender en un incidente al parecer insignificante, que para la
generalidad de las gentes no tendria valor ninguno, relaciones sutiles
e inopinadas, que pueden conducir, dada la complejidad de la vida
actual, a consecuencias acaso trascendentales. Asi lo vemos en Castilla
(1944) y en el citado Dia tras dia (1947), cuando fija su mirada inqui-
sidora en los vetustos pueblos del solar castellano, cuando recorre las
calles de Leén, Segovia y Burgos, cuando queda meditabundo ante
la inmensa extension del mar, cuando discurre, en fin, sobre los médicos
o los maestros, o estampa una impresién rapida sobre otros temas del
momento. ' _

Tal lo vemos también en otro libro de Martin Abril, El jardin
entrevisto (1943), acaso mas hondo y méis meditado, donde la multi-
plicidad de asuntos contribuye a la mayor amenidad, por la rapidez
y agrado con que pasamos de los problemas méas serios y vitales a la
ligera apostilla que pone de relieve aparentes pequefieces. En este
libro estd incluido el articulo Ofosio en los jardimes, que obtuvo el
premio Mariano de Cavia.

Claro estd que en su labor de Diario Regional no sélo aparece el
literato y el poeta, sino el periodista propiamente tal, que en su cali-
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dad de director, sabe dar tono y prestancia a la publicacién. Otro tanto
ocurre en sus Croniquillas locales de Radio Valladolid.

Como narrador, Martin Abril ha sabido trazar un relato intere-
sante y draméitico en su novela Asi es mejor... (1943), y ponerse al
alcance de los lectores infantiles—cosa que no es tan ficil como pa-
rece—en cuentos como Un hombre bueno (1944).

En cuanto al estilo de Martin Abril, recordemos lo que dice a
éste Federico Garcia Sanchiz en el prélogo a Dia tras dia: «Referirse,
por tltimo, a tu castellano, no vale: habria trampa. Para esto si
que te sirve haber nacido en Valladolid. Hablais ahi como si troque-
laseis los vocablos, que parecen medallas o monedas. Pero aun en el
caso se advierte tu aficién a la intimidad. Acuden a ti, o los buscas,
los términos suasorios, v te das arte en combinarlos de un modo apa-
cible. No es un guiso de pefiascosas piezas. Prefieres tii ofrecernos
salsas de olor y sabor matizados.»

Celebremos, pues, sefiores Académicos, que hoy tenga ingreso en
esta corporacién Francisco Javier Martin Abril. Muy wvallisoletano,
muy amante del trabajo, muy culto, bien puede afirmarse que sera
de los que mayor empefio pongan en que esta querida Academia per- .
petie las glorias que sus fundadores del siglo xvinr la legaran. Asi lo
deseamos y asi lo esperamos todos.



1 .I..!.’h_. _'-'II :1:,' ‘|I'" .
- - o 118 M 4 3
g -r‘_"f}' ] ‘!'s“ HTnﬂ.‘.

Raa Salat
L e - -

o = SO I.E;:ll\.hl‘rh‘lal.Jl ]
Al RO e BT P ,",,'ﬂ__l g-rn |{ r "".-?'” f

ossn s ST IR 'J”’p':'d"i" fv .{“-f H‘f ?b n‘d.‘ h‘




1=
1
1.

[N | - |='\‘

-!I ”I =t |[-"..

|”'| . '-' |H '1""'11I|_|' - ': It ._ TI ::;'

- ==
(5 ! w






