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Coémo nacid “El género chico*

O Entre ia neche de San Daniel y la ba~
talla de Alcolea. O El «piquete: de <El jo-
ven Romea: [J Una idea luminosa de Ri-
quelme. [ <A real la piezal: [] La de los
iristes destinos y el de los grandes
pnoonooo trimestres. QOODODO

Madrid estaba que ardia en un candil. Todo se volvia
conspiraciones, tumultos, pronunciamientos y motines.
Los estacazos andaban a la orden del dia, y en la me-
moria de todos se conservaba el recuerdo de la «Noche
de San Daniel», aquella noche tan famosa como triste
que, afios mas tarde, inspiraria al traductor de «La Di-
va» aquel estupendo cantable:

«Que nos juramos culto fiel
frente al tricornio de un civil
la noche tal de San Daniel
en el café de la Infantil.»

Se hablaba muchisimo de la proeza de don Casto
Mendez Nufiez en aguas del Peri, y don Juan Prim
Prast—que tenia el nombre hecho a fuerza de disparos
de trabuco: jJuant {jPrim!! jjjPrast!!! —era el idolo del
pueblo, tanto que cuando triunfé la Revolucién en la
batalla de Alcolea, don Juan, que no habia asomado la
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aaita por alli, se encontrd espontaneamente glorificado
por las coplas que los nifios cantaban a voz en grito:

«En el puente de Alcolea
la batatla gand Prim.»

Asi se escribe la historia. Cobra buena fama... y
quédate en Portugal mientras tus amigos se rompen la
crisma en Cordoba...

Adelante. Por aquellos célebres tiempos tenia ya Ma-
drid cumplida fama de ser el pueblo més pendén y tro-
tacalles que pudieron discurrir la abuela Holganza y la
madre Picardia. Su tinico ideal —mds que el progresista
v mucho mas que el republicano —consistia en divertir-
se, y bien sabe Dios que lo realizaba concienzudamente,
pues como si no fueran bastantes para sacudir su tedio
las revueltas populares que tanto menudeaban, tenian
cinco teatros donde se rendia un culto serio, digdmoslo
asi, a Talia y buen niimero de cafés, donde se tributaba
a la diosa de la Comedia un incienso mas o menos fer-
voroso y mds o menos impregnado de tagarnina y de
achicoria.

Pero ocurria una cosa muy deplorable. Ver a Matilde
Diez, a la Boldun, a Romea o a Valero, costaba un
ojo de la cara, lo que traducido a guarismos contantes
y sonantes, quiere decir que equivalia a tener que des-
embolsar cuatro o cinco pesetas. Y esto, entonces, como
ahora, era muchisimo dinero... Habia, pues, que abara-
tar los precios o reducir las dimensiones de la funcion;
de lo contrarie, se provocaria la bancarrota de los es-
pectadores. Pero ¢de qué modo? Este era el problema.
Problema que resolvi6 facil y prontamente el ¢Joven
Romea», como [lamaba la gente al bien plantado actor
don José Vallés,

Actuaba Vallés al frente de un «piquete» de tres al
cuarto en un teatrucho tan falto de comodidades como
de higiene que existia en la calle de la Flor Baja y en el
lugar donde posteriormente edificaron los Padres Jesui-
tas el magnifico templo del Sagrado Corazoén; y no hay
para qué decir.que arrastraba una vida miserable, sos-
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teniéndose poco menos que de milagro y sin poder com-
petir no ya con las estrellas de primera magnitud, sino
ni siquiera con las figuras de cuarta fila que a fuerza
de contorsiones y de payasadas divertian a los parro-
quianos de los cafés-teatros.

Asf las cosas, Antonio Riquelme, que tampoco podia
gastar coche y que trabajaba con Lujén en el café de
Lozoya, tuvo una idea genial, Se la comunic6 a su ca-
marada y ambos la rumiaron misteriosamente durante
uno de los entreactos. Al terminar la funcién, los dos
artistas se fueron a la calle de la Flor y preguntaron
por Vallés,

Riguelme tom6 la palabra. Seria un negocio rotundo,
fabuloso, dar en el Recreo—que asi se llamaba el tea-
tro de la calle de la Flor Baja—«funciones por horas»,
en lugar de las «funciones completas» que se daban en
el resto de los teatros de Madrid. De este modo no se
obligaba a nadie a estar cuatro o cinco horas en el tea-
tro y cada cual podria escoger, para divertirse, 1a hora
que mas comoda le fuere. Ademds, ¢no corrian vientos
de fronda, no andaban en tiempos revolucionarios? Pues
habia que acometer la revoluci6n... desde el teatro.

Vallés encontré de perlas la combinacién e inmedia-
tamente quedo planeado el negocio, figurando los tres
comicos como directores del Recreo y entrando a partes
iguales en las ganancias. La madre del cordero estaba
en poner baratos los precios, y tras de alguna discusién,
acorddse poner a la butaca el de un real, precio verda-
deramente increible entonces y que fué causa inmediata
de que a las obras en un acto se les diese el nombre de
“piezas», por la analogia que su costo tenia con el que
a voz en grito pregonaban por las calles los vendedores
ambulantes: «jA real la piezal»

« La innovaci6n gust6 y el Recreo se veifa a todas ho-
ras de bote en bote, levantando con ello una polvareda
tan grande que hasta la prensa llegé a tomar cartas en
el asunto considerando aquello como una ¢desmoraliza-
cion del arte dramaticos y emprendiendo contra el tea-
tro de la calle de la Flor una rudisima campaiia en la
que la bilis de los criticos de moda salia a relucir con to-
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das las de la ley. Nada, sin embargo, se consigui6. Con-
tra la autorizada opinion de los que se preciaban de du-
chos en las lides teatrales y que auguraron un ruidoso
fracaso al Recreo, éste se hallaba cada vez mds concu-
rrido. Indudablemente, el ptblico encontraba muy c6-
modo el nuevo sistema de dar las funciones. Acostum-
brado a tener que soportar «velis nolis» funciones com-
pletas, que duraban tres o cuatro horas y en las que se
representaban truculencias tan espeluznantes coma «El
terremoto de la Martinica», «La carcajada*, «El idiota»
y otras del mismo jaez, aplaudié complacido y sin reser-
vas las obritas ligeras que por ocho cuartos y durante
una hora se daban en el Recreo; y tan considerable y
saneado fué el negocio hecho por Vallés, Riquelme y
Lujdn, que estos actores, verdaderamente populariza-
dos ya, buscaron otro 'teatro de mayor capacidad y di-
ciendo «¢ahi queda eso» traspasaron el Recreo y se fue-
ron con la misica al teatro de Variedades. "
No creemos necesario ponderar el revuelo que este
traslado produjo. Era el mas categérico mentis contra
las profecias de los augures y la prueba més concluyen-
te de que la campaiia de la prensa no habia servido ab-
solutamente para nada, en aquella ocasién. Los enemi-
gos del nuevo género teatral, cuya boga aumentaba por
instantes, recurrieron 4 todo: a las autoridades, prime-
ro, para que lo prohibiese, a los libretistas y miisicos,
después, para que no facilitasen «piezas». Pero las au-
toridades contestaron que legalmente no podian prohibir
aquellas funciones, y los autores, que veian el negocio
claro, tampoco se tomaron grandes molestias por los
«fueros del arte escénico». Hubo si algunos escritores
de primera fila que destapando la caja de los truenos,
no consintieron que apareciesen sus obras en el reper-
torio de Variedades; pero como eran ya muchas las pie-
zas—zarzuelas o comedias—de que la afortunada em-
presa disponia y contando ademas con el concurso de-
cidido de los autores de segundo orden y con el de los
noveles o principiantes, dicho se estd que Variedades
dispuso desde el primer momento de un abundante y
variado repertorio y que su éxito fué «in crescendor»
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hasta el punto de que viendo la gente adinerada que el
«género chico» era un negocio, se construyeron otros
dos teatros dedicados exclusivamente a €l. Esos teatros
fueron el de Martin y el Salon Eslava.

Esto ocurria en 1868. El movimiento revolucionario
habia triunfado en toda la linea. Politicamente acababa
de operarse un cambio que habia de influir de un modo
poderoso en la historia de Espafia. Teatralmente, aca-
baba de realizarse una transformacién muy radical, lla-
mada también a influir poderosamente en la escena es-
pafiola. Y asi, mientras «la de los tristes destinos»
abandonando su trono hufa a Francia para no volver
mas, «el de los grandes trimestres» se entronizaba en
el solar de Lope y Calderén empufiando por cetro su
sistro de oro adornado con cascabeles y con moiias de
los colores nacionales.






|

Los prineros balbuceos

O El recién nacido tiene ganas de vivir.
Travesuras y azotainas. I Su sefiora
madre empi a enflag . 0 Un tio
suyo le toma ojeriza. 0 ¢ Pué va a pasar
aqui? O El padre, que se hallaba deste-
rrado, lilega en to oporty o
OOoQd El que trajo las gallinas. Q0

Ante todo, vamos a poner los puntos sobre las 1es
para no hacernos después un lio. La generalidad de las
gentes, cree que el «género chico» es la zarzuela en un
acto, exclusivamente. Nosotros no lo entendemos asi.
Nosotros consideramos «género chico» toda obra tea-
tral, con misica o sin ella, en un acto, que se represen-
ta aisladamente, esto es, en «funciones por horas».
¢Nos hemos explicado bien? Pues adelante con los fa-
roles.

No desconocemos, sin embargo, que el vulgo tieie
alguna razén en opinar como opina. Desde los tiempos
de Vallés a los actuales, la cosa ha cambiado mucho.
Lo que empezé siendo cémico 6 lirico mdlstmtamente,
no tardo en prescmd:r casi en absoluto de lo primero
para ser casi esencialmente lo segundo. Asi se com-
prende que el error vulgar se haya extendido tanto.
Decid hoy a cualquier persona que ¢La praviana», de
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Vital Aza, por ejemplo, es una obra del «género chico»

se reird de vosotros. Afiadid después que el teatro
Eara, ha sido, desde que se construyé en 1879 hasta ha-
ce pocos afos un teatro de género chico y la carcajada
con que os acoja os dejara turulatos, Y, no obstante, ha-
béis dicho dos verdades como dos templos.

Pero no empecemos a divagar, que eso no es lo con-
venido. Si el lector tiene paciencia y humor para seguir
soportandonos, quizd termine por darnos la razén. Con-
que... a otra cosa,

Cuando Vallés, Lujan y Riquelme arrendaron el tea-
tro de Variedades, no lo hicieron a humo de pajas, sino
con su cuenta y razin. Variedades no era, naturalmen-
te, un teatro comodo, ni limpio, ni espacioso,ni elegan-
te, pero comparado con el Recreo era de una suntuosi-
dad casi asiatica. Estaba situado al final de la calle de
la Magdalena, en la casa sefialada con el nimero 40, o
sea muy cerca de la plazuela de Anton Martin, y en un
principio tenia en el vestibulo un café, donde a cambio
del consumo hecho, se entregaba al parroquiano una lo-
calidad o «billete bajo», que daba derecho a entrar en
la sala y presenciar la representacion. Sufrid, sucesiva-
mente, varias reformas, siendo la mds notable la supre-
sion de los palcos plateas para convertir en butacas to-
da la planta baja. Hasta que, en Enero de 1888, un in-
cendio io redujo a cenizas... y colorin colorao...

La popularidad de que gozaba Variedades era enor-
me. El dia 6 de Junio de 1848 se habia estrenado en él
la primera zarzuela espafiola, titulada «El Duende».
Desde entonces cobr6 crédito. A falta de pan... Des-
pués lo arrendaron el inolvidable Julian Romea y el
gran Joaquin Arjona y el crédito aumentd considerable-
mente. Era, pues, en 1869, lo que se dice un buen ne-
gocio. Ni mas ni menos que los de hoy...

_Algo comprometido resultaba, empero, el cambic ra-
dical que se disponian a hacer en Variedades Vallés y
sus consacios. Acostumbrado el piblico a que le sirvie-
sen platos fuertes de dramaturgia aterradora, dcon qué
cara acogeria aquellas «piezas» ligeritas, faciles, suel-
tas, en las que la dama no se veia secuestrada ni el ga-
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1an lloraba a l4grima viva tr4s la reja de una prisién?
Por rara casualidad, el sentido comiin triunf6 y los es-
pectadores acogieron de buen grado a aquellos comi-
cos, que los hacian reir a mandibula batiente, olvidando
pronto a aquellos otros, que antes les hacian sollozar a
moco tendido.

Por otra parte, la compaiiia era bastante buena. Va-
11és tenia una arrogante figura, una preciosa voz y una
excelente escuela declamatoria. Lujan era un actor c6-
mico graciosisimo. Y de Riquelme no hay que hablar:
tenia la sal por arrobas y... ademds nunca se sabfa los
papeles, pero los «improvisaba». También figuraban
en lista Juanita Espejo, una actriz de mucho talenfo y
de fina espontaneidad y Concepcién Rodriguez, discre-
tisima caracteristica que sabia guardar muy bien las
formas diciendo los chistes verdes con tal delicadeza
que nadie tenfa por qué sonrojarse. Y por tiltimo, esta-
can Andrés Ruesga y Salvador Lastra, dos buenos co-
micos que eran ademds dos buenos autores. «Et sic de
coeteris».

Cierto quae el repertorio con que se contaba no era
muy nuevo, pero por algo se empieza y ya vendrian los
apetecidos y saneadores estrenos. Por de pronto y ade-
mds de «La mujer de un artista», que era la obra predi-
lecta de Vallés, pues con ella debuté alld por el afio 66
en el Recreo, figuraban en las listas las siguientes: «La
voluntad de la nifia», «A partir con el diablo», «jPro-
pésito de mujer!», «Una emocién», «Juan sin pena»,
«El padre de mi mujer», «Un marido de lance», «Los
cazadores de Africa», «Por un inglés», «El amor cons-
tipado», «Las damas de la Camelia», «La red de flo-
res», «Anarquia conyugal», «Un concierto casero», «La
isla de San Balandrén», «<La doble vista», «El médico
de las damas», «Compromisos de no ver», «El joven
Virginio», «El nifio», «Influencias politicas», «Matar o
morirs», «De tal palo tal astilla», «La edad en la boca»,
«Una historia en un mesén», <El zuavo», «Por faltas y
sobrass, ¢La franqueza» y «La Firmante».

“Afiadan ustedes a esta prolija relacién unas cuantas
zarzuelas en un acto, muy populares va entonces, tales
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como <El estreno de una artista», de Ventura de la
Vega y Gaztambide, «Los dos ciegos», de Olona y Bar-
bieri, «{En las astas del torol», de Frontaura y Gaz-
tambide, «El loco de la guardilla», de Narciso Serra y
Caballero, «Una vieja», de Camprodén y Gaztambide,
«El grumete» y «La vuelta del corsario», de Garcia Gu-
tiérrez y Arrieta y otras muchas que llegaron a hacerse
famosas, y se vera que el glorioso y benemérito teatro
de Variedades se hallaba, en el afio de gracia de 1870,
en condiciones de no hacer ninguna, sino todo lo con-
trario, a sus naturales enemigos el coliseo de la calle de
Jovellanos y el Circo de la plaza del Rey.

El primero, o sea la Zarzuela, no tardé en resentirse
de la preponderancia que iba adquiriendo su competi-
dor. Desde que se inaugurara el dia 10 de Octubre de
1856, no habia admitido competencia posible. El presti-
gio de Barbieri, Gaztambide, Olonay Salas pesaba en
¢l con tal fuerza que nadie osaba disputarle sus tradi-
cionales laureles. El mismo Circo, a pesar de haber te-
nido la fortuna de estrenar, entre otras obras mil veces
aplaudidas, «Jugar con fuego», «Buenas noches, sefior
don Simdn», «Gracias a Dios que estd puesta la me-
sa», etc., no gozaba, ni con mucho, de tal vali-
miento... i

Y sin embargo—, vean ustedes lo que son las cosas—
lo mismo fué abrirse las puertas de Variedades para
cultivar el género chico y empezar a hincharse la ta-
quilla, que enflaquecer la sefiora madre natural de este
caballerete, la Zarzuela, no obstante los esfuerzos inau-
ditos que para sostenerla hicieron los grandes miisicos
esparioles de aquelios dias. Pero no en balde se habia
operado una honda revolucién en todo el pais, y con
ella habia desaparecido el predominio constitucional de
la burguesia, de la que el teatro de la calle de Jovella-
nos parecia genuina representacién. El piblico empe-
zaba ya a cansarse de romancitos cursis, de dios aca-
ramelados y sofiolientos, que se repetian inacabable-
mente en todas las «cachupinadas» de la época. Asi es
que en cuanto Variedades desterré de su escenario to-
do lo que olia a cadencia dulzarrona y bonancible, se
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hizo con el piiblico en menos tiempo del que tarda en
persignarse un cura loco.

Pero hete aqui que de pronto y cuando menos se lo
pensaban, pues el negocio venia de frente y no por ca-
minos arriesgados o tortuosos, encuéntranse Vallés,
Riguelme y Lujén con un enemigo formidable, dispues-
to a aplastar al afortunado teatro de la calle de la Mag-
dalena. Este enemigo se llamaba D. Francisco Arde-
rius y habia formado una compailia de bufos que aunque
al principio no obtuvo absoluta aceptacion, bien pronto
reunio en el Circo de la plaza del Rey la mayoria de
los espectadores madrilefios, gracias a Ramén Rosell,
un buen sefior que era dependiente de comercio en Bar-
celona y que de golpe y porrazo se contrat6, debutd
con el papel de «Duque» en «Genoveva de Brabante»
y armé una verdadera revolucién. Las operetas dislo-
cadas, absurdas, sin pies ni cabeza, pusiéronse enton-
ces de moda y «Francifredo» y «La gran duquesa de
Gerolstein» proporcionaban el dinero a espuertas, con
gran detrimento del arte lirico nacional y a expensas de
la gloriosa tradicion del Circo, donde, en mejores tiem-
Fus, se habian representado por primera vez obras del

uste de «El dominé azul», «Catalina», «El grumete»,
«Los diamantes de la corona», «Marina», «El postillén
de la Rioja» y otras.

» Hiciéronse mil tentativas para contrarrestar el per-
nicioso influjo de los ¢«bufos», y como si no... La gen-
te, cada dia més obsesionada con ellos, llenaba cons-
tantemente el circo, aplaudiendo entusiasmado a Rosell
y al propio Arderius y cayéndosele la baba de gusto
cuando ofa cantar a Teresa Rivas aquella idiota ro-
wmanceja de «Mefistofeles» que dice:

«Era un rey de Tulé que tenia
precision de tomar cada dia
ocho tazas de hirviente café.

|Qué barbidn era el rey de Tulé!l»

Ep esto, alguien se acordé de que en la tradicion
‘astiza del teatro espaiiol habia desde antiguo un géne-
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ro popular verdaderamente sano y desde luego asequi-
ble en todos los momentos, siempre y cuando, claro es-
t4, que se tenga talento para adaptarlo, Ese género era
el sainete, padre y sefior natural del género chico, de
igual modo que la zarzuela fué su ilustre madre. El po-
brecito sainete estaba desterrado de los corrales desde

ue el dia 5 de Marzo de 1794 y en la casa niimero 48
ﬂe la madrileiifsima calle de Alcald dejo de existir el
popular chispero don Ramén de 1a Cruz Cano y Olme-
dilla, y ya nadie se acordaba de él, del sainete, cuando
un buen dia, otro manolo de rompe y rasga, don Tomés
Lucerio, tuvo la feliz idea de traer nuevamente las ga-
Ilinas, prestando asi un sefialado servicio al teatro es-
pafiol en general, y en particular al género chico, que
se esponjo de gusto y respird a sus anchas la noche que
pronto sabré el paciente e impaciente lector si nos dis-
pensa la merced de pasar su mirada por el capitulo si-
guiente,



iLo castizo!

1 Bl sainete vuelve al teatro con las de
Cain. [1 «Cuadros al fresco: [J jAvce, Lu-
cefio, et moriturl te salutant! g1 El i
nato de Prim esta a punto de compro-
meter un éxito. [ Nuevo goipe y nuevo
triunfo. ] Echeg y, albafil. 1 Ricardo
de Ia Vega sigue el ejemplo de Lucefio
y Javier de Burgos lo imita. @0 Provi-
dencias judicial ¥ <Los baifios del
Manzanares.» [] [Esto marcha viento en
googoooo popal! DOODOODDO

Creemos haber dicho ya que para dar al traste con
los «bufos» de Arderius pusiéronse en préctica varias
ideicas, emanadas unas de sana y patriGtica enemiga
contra las exdéticas partituras de gfembach y proce-
dentes otras de la mal disimulada envidia que desper-
taban las talegas, cada dia més repletas, de don Fran-
cisco. : '

Una de esas ideas, quizd la méas laudable de todas,
consistié en formar una especie de «¢trust», como luego
se dijo, o «sindicato», como ahora se estila decir, cons-
tituido por diversos actores, los cuales tomaron en
arrendamiento el antiguo Circo de Paul, llamado tam-
bién Teatro de la Bolsa, que se hallaba en la calle dei
Barquillo, frente al ministerio de la Guerra y muy pré-

2
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ximo por consiguiente al circo de la Plaza del Rey, que
era al que en definitiva se pretendia hacer la pascua.
El teatrucho era bastante malo y no tenia prestigio al-
guno, consistiendo la mds saliente de sus gestas el me-
morabilisimo escandalo que armé en él don Ramén No-
cedal el dia que estrend su famoso esperpento dramati-
co ¢«La Carmafola», con el que consiguié suscitar las
iras de unos, el odio de otros y el disgusto de todos,
pues tirios y troyanos, montescos y capuletos, polacos
y chorizos, liberales y moderados, encontraron, por
igual, felicisima ocasion de armar bronca y andar a ga-
rrotazos. Pero se hicieron algunas reformas en el local
v al cabo de unas semanas abriése éste al piiblico con
el clasico nombre de Teatro de Lope de Rueda.

La organizacién de la compaiifa era muy curiosa y...
muy de los tiempos de la revolucién. Alli no habia di-
rector ni primeros actores. Lo eran todos y no lo era
nadie,

Cada artista—de los de fama, claro esti—se en-
cargaba durante un mes de leer y escoger, y dirigir
més tarde, las obras nuevas. Y alli paz y después... un
poquito de gloria, no mucha, pero desde luego mas que
pesetas.

Asi las cosas, llegd el turno de la direccion a Emilio
Mario, y una tarde crudisima de Diciembre en que el
inolvidable actor hallabase estudiando el papel que ha-
bia de representar en un estreno, presentosele un mu-
chacho bajito y patilludo, y sin ser previamente anun-~
ciado por nadie ni exhibir la mds pequefia ejecutoria de
recomendacion, se encardé con Mario y le dijo mientras
arrojaba un manuscrito sobre la mesa:

—ARtf le dejo a usted «eso», que he escrito yo, por si
le gusia y quiere representarlo.

Mario se quedd como quien ve visiones.

—cBueno ¢y qué es «eso»? dUn drama, una comedia,
una piececita?

—No, sefior. Es un sainete.

El asombro de don Emilio llegé al colmo.

—dHa dicho usted un sainete%

—S8i, seiior, he dicho un sainete,
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—Pero vamos a ver, ¢un verdadero sainete, a la an-
tigua usanza espafiola?

—8i, sefior, si; un sainete clasico. lgnoro si serd bue-
110 0 sera malo, aunque sospecho que malo, pero le ase-

ro que es absolutamente clédsico, desde la cruz a la
echa.

—daCo6mo se titula?

—«Cuadros al fresco».

—¢Y eso qué quiere decir?

—Muy sencillo: es una descripcién del Madrid de ma-
drugada, con sus tipos, con sus incidentes...

—Bueno—, concluyd Mario—déjemelo usted ahi...

Sali6 Lucerio, después de dejar el original a Mario,
més contento gue unas castaniuelas, como es de supo-
ner. jQué suerte la suya! jNo le cabfa duda de que Ma-
rio estrenaria la obra y casi casi tampoco de que esta
obtendria un éxito fenomenal, comparable tinicamente
con €l famoso de «El Trovador».

Pasaron unos cuantos dias. Luceiio no dormia, sélo de
pensar qué suerte habria cabido a su sainete, porque,
la verdad, el tiempo pasaba y €l no sabia la impresion
que a Mario le causara la lectura de la obra.

Una tarde, fuése al teatro. pero no se atrevié a en-
trar. Esperd a la puerta a que saliese Mario, para pre-
guntarle, y al cabo de una hora, apareci6 en el umbral
un grupo entre el cual crey6 ver la arrogante figura del
gran actor.

—Ahi va don Emilio—se dijo Lucefio—. Y sigui6é de
cerca al grupo, aguardando a que Mario se quedase solo
para acercarse a €l.

El grupo sigui6 por la calle de Alcal4, Sevilla, Cruz,
Concepcién Jeronima y Barrionuevo, hasta la plazuela
del Progreso... Y nadie se separaba.,.

A Lucefio se le ocurri6 una idea infantil. Se haria el
encontradizo.

En efecto, di6 un pequeio rodeo, adelantése al gru-
po, y enseguida, rozogante, triunfador, se encontré con
don Emilio... jHorror!... jNo era, ni muchisimo menos
el famoso comediante! Ni siquiera se le parecia.

Chasqueado y haciendo de tripas coraz6n, volvié al
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dia siguiente al teatro, dispuesto a todo, y entré en la
sala, que estaba casi a obscuras. Al fondo del escenario
oy6 rumor de voces, y aunque puso gran atencion por
percibir lo que se hablaba no le fué posible. Desde lue-
go comprendia que se trataba de un ensayo, pero dqué
ensayo era aquél...? Se adelanté unas cuantas filas de
butacas y consiguid oir claramente. jEl susto que se
llevé! La obra que estaban ensayando era nada menos
que su sainete. {Y con qué reparto, Dios mio! La Hino-
josa, Amalia Gutiérrez, Mario, Pizarroso...

Echoé a correr como alma que lleva el diablo, pero es-
te dltimo actor, que estaba junto a las candilejas y ha-
bia presenciado toda la escena, salté al patio de butacas,
cogi6 a Lucefio por los faldones de un suntuoso gabén
color crema que llevaba, y que era entonces el dltimo
grito de la moda, y quieras o no quieras le hizo preseun-
ciar el ensayo.

La obra se estrend el dia 31 de Enero de 1870 y al-
canz6 un éxito clamoroso. Por cierto que la gente no
pudo enterarse del verdadero nombre del autor. En los
carteles afirmdbase denodadamente que elsainete :Cua-
dros al fresco» era original de don Saturnino Esteban
Collantes, y a renglon seguido, deciase quz «Un almuer-
zo para dos»—obra que completaba la funcién—era una
traduccion francesa hecha por don Tomas Lucefio. Has-
ta los periddicos se confundieron al dia siguiente, lla-
mando al nuevo dramaturgo, Riafio, Risuefio, Cerme-
fio... {Ni siquiera Lucano, como acostumbraba llamar-
le, mientras le dictaba taquigrdficamente sus novelas,
el ilustre fanfarr6n don Manuel Ferndndez y Gonzélez!

Pero lo del nombre del autor no tenia entonces nin-
guna importancia, a no ser, naturalmente, para el inte-
resado. Alli lo transcendental era que el sainete espa-
fiol habia resucitado y con él una forma sencilla y cidsi-
ca de nuestra ética popular, un aspecto, quizd el mas
justo y desde luego el mds pintoresco, de nuestras cos-
tumbres, de nuestra manera de ser, de nuestra innata y
consubstancial pintureria, de nuestra gracia natural, te
nuestro dicharachero optimismo galanteador y donjua-
nesco, un poco pendenciero y un mucho romdntico, Y
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aquella resurreccién, hecha por obra y gracia de un mu-
chacho de veinticinco afios, incorporaba al repertorio
del naciente «género chico» un caudal inagotable de in-
genio, de donosura, de pajolera sal espanola, que an-
dando el tiempo, habia de producir obras tan primorosas
como «La cancion de la Lola», «La verbena de la Palo-
ma», «La revoltosa», «El santo de la Isidra», «La bue-
na sombra», «Las estrellas», «Alma de Dios»...

Dicho se estd que el éxito de «Cuadros al fresco»
animé a su joven autor a seguir cultivando el género, y
enseguidita, como el que lava, se puso a escribir esce-
na tras escena y pronto tuvo terminado otro sainete,

ue, sin embargo, no pudo estrenarse hasta la tempora-
a siguiente.

El teatro era el mismo, la compafiia no habia variado
substancialmente, los ensayos se habian hecho escrupu-
losamente, y todo auguraba un éxito muy feliz.

Cuando terminé la representacién de «Los hombres
de bien», de Tamayo—comedia que hacia tiempo no se
representaba y que por cierto no gusté—levantése el
telén para estrenar «El teatro moderno», que asi se ti-
tulaba el nuevo sainete de Lucefio. Desde las primeras
escenas el piiblico entrd en la obra, como suele decirse
y esta se deslizaba con beneplacito creciente. Pero, de
pronto, observaron los comicos que la gente abandonaba
la sala y que el teatro se quedaba vacio por momentos.
¢Qué pasaba? Un acomodador lo explicé en la forma
mas espartana del mundo.

—No se alarmen ustedes—dijo, queriendo tranquili-
zar a la concurrencia—. No pasa nada. Lo dnico que
ocurre s que en la esquina de la calle del Turco aca-
ban de matar a Prim...

Después de esto, ¢tendremos necesidad de decir que
«El teatro moderno» se estrend en la memorable no-
che del 28 de Diciembre de 187(?

Otra nueva tentativa hizo Lucefio para imponer el
sainete, logrando un tercer triunfo. La tentativa con-
sistid en estrenar en Variedades «El arte por las nu-
bes», y en el estreno, verificado en Octubre de 1870,
ocurrié también algo digno de ser contado.
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Deseoso Luceiio de apreciar por si mismo la verda-
dera impresion que sus sainetes causaban en el piiblico,
en vez de pasarse las angustiosas horas del estreno en-
tre bastidores, como la mayoria de autores suele hacer,
ocurriésele la peregrina idea de subir a la «cazuela» y
presenciar desde alli la representacion. Si la obra gus-
taba y le llamaban a escena, tiempo tenia de bajar.

Dicho y hecho. Se zambull6 en la entrada general y
ocupé asiento junto a un hombre de unos cuarenta afios,
albaiiil de oficio, segtin podia deducirse de su indumen-
taria, y malhumorado de cardcter, a juzgar por lo que
sus modales daban a entender.

El tal albafiil debia de ser ademds un socarrén de
siete suelas, por el tono zumbén con que acogia todos
sus chistes, buenos o malos, de la obra, y por contera,
un exigente de esos que con nada se conforman, haga-
lo Dios o hdgalo el Diablo, pues toda la noche se la
paso protestando contra el sainete, increpando a los in-
térpretes e insultando al autor, que, al lado de semejan-
te energlimeno, parecia mds muerto que vivo y sospe-
chando que lo de vivo le iba a durar muy poco tiempo.

—Lo que es como llamen a escena al autor—decia el
albafiil—Ile planto un botellazo en la cabeza.

Y esgrimia una botella vacia. Sin duda era la que le
habia servido para la comida.

Cuando terminé la representacién, volvié Luceiio al
escenario y como la obra, a pesar de las airadas pro-
testas del albafiil de marras habia gustado mucho, no
tuvo mas remedio que salir a escena, arrastrado por la
Espejo y Lujan y mirando recelosamente al anfiteatro
de donde habia de llegar el botellazo prometido. Por
fortuna no llegd y Lucefio obtuvo el tercer éxito de
su vida teatral.

Y ahora viene lo bueno. Afios después asistia Luce-
fio a un estreno en el Teatro Espaiiol. Se trataba de un
drama, que alcanzé un gran éxito, y Lucefio, que no
conocia al autor, fué al saloncillo, deseoso de conocer
aeste. Su asombro, al hallarse frente a él, no tuvo Ii-
mites. Era el albail de Variedades y se llamaba... jdon
José Echegaray!
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Pero basta de incisos, que hay mucho que andar.
Conque aupa, caballeritos.

No seremos nosotros quienes tratemos de amenguar
en lo mas minimo la gloria de don Ricardo de la Vega.
Por el contrario, le fenemos por el primer sainetero
espafiol del siglo xix. Ahora, lo que no podemos es
concederle el titulo de restaurador del sainete, que mu-
chos criticos le dan y que nosotros hemos dado a dor
Tomés Lucefio, por creer que el valor de la cronologia
es ¢l que determina el orden de las restauraciones. Y
d4 la casualidad que mientras Lucerio estrenaba ya sai-
netes a principios de 1870, Vega no lo hacia hasta me-
diados de 1875—el 24 de Abril—en que se representd
en el teatro Variedades el famoso cuadro de costum-
bres madrilefias «Providencias judicidles», Cierto que
\'ega habia estrenado antes otras obras. jYa lo creo!
jLomo que «Frasquitor, una zarzuela a la que puso mii-
sica el maestro Caballero, se estrend nada menos que
el afio 60! Pero sainetes, lo que se dice sainetes, hasta
«Providencias judiciales» no escribié ninguno don Ri-
cardo de la Vega.

En honor de la verdad hay que decir también que el
éXito del sainete de Vega sobrepujé al alcanzado por
los de Luceio, y que cuando en 10 de Octubre del mis-
mo aiio 75 estrend ¢«Los bafios del Manzanares», su po-
pularidad aumentd considerablemente, porque el triun-
fo conseguido fué de los que hacen época, Dificilillo
serfa buscar una caricatura mas real, mejor estudiada,
mas finamente vista del veraneo madrileio, que la he-
cha por don Ricardo, en un ambiente tan poco intere-
sante como el que ofrece nuestro hético y maloliente
rio, del que dijo Quevedo con muchisima gracia que
«tenia menos agua que una botella de vinos»...

La obra fué repartida en la siguiente forma:

Dofia Inés de Montellano. Srta. Espejo.

Dofia Para. s bt o s Sra. Rodriguez (C.)
La Baflera caie s s, + » Rodriguez (A.)
ST i AL o s b Srta. Rodriguez (L.)

DORs 68 . . ¢ . v wtmie » Martinez.
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DS Jasnd St o Sr. Vallés.

Don Casto; v s i s » Lujdn.
Ungliardia . v o e diele » Ruesga.
Potiledn .. i s v s . » Gonzdlez Chaves,
El amo del merendero . .  » Banovio,
ELBARern o o unets sers » Qonzélez.

Un chico italiano. . . .. ; » Lastra.

Un barquiilero . . . . . .. » Fernandez,

Ninguno de los sainetes mencionados, ni los de Lu-
cefio ni los de la Vega, tenian misica. Lo de la miisica
vino después, cuando aparecié Chueca. Nadie habrd,
sin embargo, que dude que todos ellos pertenecen al
egénero chicor». Y aqui de la opinién que modestamente
nos atrevimos a apuntar en el capitulo anterior: que
para que una obra sea considerada como del «género
chico» no es necesario que sea zarzuela, sino que basta
que tengz un acto y que se represente en funcién por
horas... {Se van ustedes convenciendo de que teniamos
razén? Pues lo celebramos muchisimo y continuamos.

Mejor dicho, no continuamos, sino que nos detene-
mos unos instantes para hablar de otro sainetero famo-
so, del gaditano Javier de Burgos, «<el mds fino y mas
exquigito de nuestros saineteros», segiin dijo don An-
tonio Zozaya, y uno de los mds exquisitos y mas finos
segtin nosotros. Que no hay que exagerar la nota, se-
fores...

Empez6 Javier de Burgos por seguir el ejemplo de
Luceiio, con ser mas viejo que este, y por imitar a Ve-
ga. No por eso le censuramos. Ni para ello tenemos ca«
pacidad, ni lo harfamos aunque la tuviéramos, puesto
que nuestra misién mds es de cronistas que de criticos.
Una cosa hemos de apuntar solamente. ¢Por qué no hi-
zo Javier de Burgos lo que, un cuarto de siglo después
han hecho los hermanos Quintero? ¢Por qué no redujo
su esfera de accién a Andalucia, que le era mucho mds
familiar que Madrid, y no que se obstiné en seguir la
senda;-trazada ya, por los saineteros madrilefios? ¢Es
que su éxito de «Cadiz» puede compararse al logrado
por otra cualquiera de sus obras?
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Repetimos c‘ue no hablamos en tono de démines.
iDios nos libre! Y celebrando sinceramente la apari-
cion de Javier de Burgos en el teatro popular espafiol,
consideramos a aguel como uno de los mds ilustres ini-
ciadores del «género chico» que en «jCémo estd la so-
ciedad!», «Politica y tauromaquia», «Los cémicos de
mi pncblo» y, sobre todo, «El mundo comedia es o El
baile de Luis Alonso», «Los valientes» y «Las muje-
res», ha encontrado riquisimas joyas para esmaltar or-
gullosamente su legitima corona de laurel.,

Con lo que a la edad en que otros nifios empiezan a
gozar del uso de la razén, ya tenemos a Periquito he-
cho fraile, esto es, al «género chico» convertido en un
h_qmbreuta qne no tenia miedo ni a los estirados comi-
cos del antiguo corral de la Pacheca, ni a los aflautados
zarzuelistas de la calle de Jovellanos, ni a los estupen-
dos bufos del Circo de la plaza del Rey, ni, mucho me=
nos a sus pequefios camaradas de la Infantil, donde «La
rapaciiia de Lemus» y «Fray Liberto el del cencerro»
hacian sonreir placidamente a los asiduos contertulios
de la calle de Carretas y respirar satisfechos a don Vi-
cente Llorente y don Carlos Borghini, empresarios en~
tonces del hoy teatro de Romea.
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El primero de la serie

O De Amadeo a Alfonso Xii, pasando
por la Repibliica. 0 Maria Tubau y Bal-
bina Valverde estrenan «La cancién de
la Lola.» [] No se asusten ustedes, ni la
Velverde ni la Tub teni que tar.
OO0 iYa esta aqui la zarzuelital OO

Habia gobernado las Espafias el honorable rey don
Amadeo de Saboya y habia tenido que dejarnos por im-
posibles. Se habia proclamado la Repiiblica y Pavia ha-
biase visto obligado a dispersar a cintarazo limpio a los
tribunos de la plebe. Andaba don Carlos vociferando por
esas vascongadas de Dios y en el trono de Isabel I se
sentaba, con general beneplacito, el hijo de Isabel II...
Viviamos, en una palabra, los tiempos de 1880, con
Céanovas y Sagasta alternando en el poder, Echegaray
y Tamayo triunfando en la escena y Lagartijo y Fras-
cuelo poniendo el mingo en los espectdculos circenses,
«Cualquiera tiempo pasado fué mejor», como dijo el
cldsico...

Desde 1867 hasta la fecha que nos ocupa, habfanse
construido en la villa y corte varios teatros, otros es-
taban a punto de ser terninados y algunos andaban en
proyecto. En el niimero 3 de la calle de Santa Brigida
se alzaba desde 1870, el teatrucho de Martin. En Di-
ciembre del mismo afio habiase inaugurado en los anti-
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guos solares del convento de San Fernando, en la calle
de la Libertad, el teatrito de la Alhambra, Un afio des-

ués quedaba abierto en el nimero 3 del Pasadizo de
gan Ginés, el Saloén Eslava. Pocos meses antes, el an-
tiguo circo del Principe Alfonso, en Recoletos, sufria
una radical transformacion, convirtiéndose también en
teatro por arte de birli birloque. Enla cafle de Alcal4,
junto a la parroguia de San José, existia, desde el 23
de Noviembre de 1873, un elegantisimo coliseo que
se denominaba de Apolo... ¢Quién pedia més?... Por
si alguien lo pidiera, alli en la Corredera Baja de
San Pablo, niimeros 15y 17, estaban terminando, bajo
la direccion de don Carlos Velasco y por encargo de
don Céndido Lara, otro teatro... jValganos Dios!

Debemos advertir que, por el momento, uno solo de
esos teatros nos interesa: el de la Alhambra. ¢Por qué?
—preguntard seguramente mds de un lector viejo o eru-
dito—. ¢Por qué, si en la Alhambra no se cultivaba por
esa época el «género chicos?

jAlto ahi, amigo preopinante! Si nos interesa la Al-
hambra es precisamente por haberse estrenado en su
arabesco tabladillo la primer zarzuela del «género chi-
co» que merece ese honroso calificativo: «La cancién
de la Lola».

Verdn ustedes como fué. Don Ricardo de la Vega,
autor del libro, llevé la obra, con benepldcito de Chue-
ca y Valverde, autores de la miisica, a don Emilio Ma-
rio, que por aquel entonces actuaba en el Espafiol.
Leer don Emilio el titulo del sainete y devolver este a
don Ricardo, fué cosa de un pequefio instante.

3 —]Yo no puedo representar una obra con semejante
itulo.

—¢Y qué de particular tiene?

—Mucho. Si quiere usted que la haga tiene que va-
riar la denominacion. En vez de «La camisa de la Lo-
la», podria llamarse... «La cancién de la Lola», por
ejemplo.

—Muy bien. Si todo se reduce a eso, queda cambia-
do el titulo.

—Perfectamente. Déjeme usted la obra, Se hara.
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Se har4... Pero no se hizo. Mario se marché a Amé-
rica y qued6 «La cancién de la Lola» durmiendo el sue-
fio de los justos. Hasta que un dia se le ocurrié a don
Ricardo de la Vega llevarla al teatro de la Alhambra, en
el que, como en el Espaiiol, habia una compaiiia de las
llamadas «de verso», dirigida por doiia Maria Tubau.

Ley0 esta insigne actriz el primoroso sainete, y le
gusté, Pero habia un inconveniente. Que tenfa misica y
su compariia no contaba con cantantes...

—Eso es lo de menos, dofia Marfa—, dijo Chueca
—ensefiaremos a ustedes a cantar,

—dUsted cree?

—Estoy seguro.

—Pues entonces, manos a la obra.

Y la obra se ensay6 y se estrend el dia 25 de Mayo de
1888, tomando parte en ella la citada ilustre actriz, la
gran caracteristica dofia Balbina Valverde, Romea, Vi-
fias, Rosell, Rubio, Aguirre...

iPero la Tubau y la Valverde cantando! {A otro pe-
rro con ese hueso!—dirdn los lectores.

No se asusten ustzdes. Afortunadamente, ni dofia
Balbina ni dofia Maria tenfan que cantar. Es decir, dofia
Balbina si tenia que cantar, pero tan poco, que aquello
lo cantaba cualquiera: total, una frasecita suelta, sin
importancia, cuatro palabras justas y cabales...

¢Estan ya tranquilos? Pues jarriba, caballo Moro!,
como decia el pobre Garibaldi.

Y nunca mejor este ¢jarriba!» del ilustre y condeco-
rado borracho, que en la ocasi6n presente. ¢La cancion
de la Lola» sefialaba el advenimiento de dos miisicos
que habian de hacerse popularisimos, y con ellos, la con-
sagracion definitiva de la zarzuela del «género chico».

A los ocho dias de estrenarse «La cancién» no habia
en Madrid cocinera que no acompafiase sus domésticos
quehaceres con alguno de los cantables de la obra.

«Ccn el capotin, tin, tin, tin,
esta noche va a llover.
Con el capotin, tin, tin, tin,
antes del amanecer.



30 — HISTORIA DEL

Con el capotin, tin, tin, tin,
esta noche va a nevar.
Con el capotin, tin, tin, tin,
antes de la «madrugé».

Y en las calles, los ciegos repetian monétona y tris-
temente:
«No me mires, no me mates,
déjame vivir en paz,
que en estando yo a tu lado
seré firme en el amar.
Seré firme en el amar
y también en el querer,
jqué fatigas pasa un hombre
cuando quiere a una mujer».

Las coplejas, como el lector observaré, no podian ser
més deplorables. Se veia la «musa» de Chueca, a cien
leguas de distancia... Bueno, pues a pesar de ello, lle-
garon a hacerse famosas, y tan del gusto piiblico era el
sainete que cuando la Tubau terminé su temporada en
el teatro de la calle de la Libertad, la empresa de Varie-
dades pidi6 «La cancion de la Lola» a sus autores y es-
tuvo representdndola... jnada menos que tres afios!

Esos son éxitos y lo demas tonterias.
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iYa esta aqui!

0O Su Majestad el unhblo. ﬂ l.a zar-
zuela g de y ia zar 1 a
la via pabiica en terrible desafio. [] Vie-
jos y jovenes. [ jAqui va a haber algo
gordo o la época de los escandales!O
OO0 Lo nuevo vence a lo antiguo. 00

Por una sola vez, carisimo lector, vamos a tomarnos
la libertad de suponerte viejo. ¢Que no te agrada la su-
posicion? Ya lo presumiamos, pero {qué quieres? Es ab-
solutamente greciso que cuentes de los cincuenta para
arriba, con objeto de que puedas acompaifiarnos a unas
cuantas tertulias caseras que, alld, por los dias en que
murio la preciosa reina Mercedes, se verificaban en nu-
merosos sitios de esta encantadora corte de los mila-
gros.

En esas tertulias o reuniones de confianza impera un
aburrimiento soberano y se respira una fiofiez super-
abundante. Todo, sin embargo, sea por Dios, que mas
paso €l por nosotros... Se juega a las prendas, se bailan
rigodones, lanceros y valses, y, de tarde en tarde, muy
de tarde en tarde, se sirven unos pastelillos héticos con
un poquito, muy poquito, de epardillo», de 1o de Cha-
martin..

Ahora se sienta al piano una nifia endeblucha y maci-
lenta. Otra queda en pie, a su lado. ¢Serd para pas: *rl
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la hoja o tendrd la avilantez de dispurerse a cantar...?
Si, hijo mio, si, tiene esa avilantez... {Loado sea el San-
tisimo Sacramento!

La pianista preludia unas notas alegres, didfanas,
gentiles, de bolero, de tirana, que olerian a gloria si
partiesen de otras manos mds expertas. Después, esas
notas van cediendo lentas, un poco graves y burlonas. Y
la tiple empieza a chillar:

«Ende» que te he ¢conocio»
no he giielto a ver a <Alifonso»,
«pa» que «naide» te eche el «mirlo»
de que ¢ma» visto con otro.
Pero si td a la «Grigoria»
otro emufiuelo» la das,
la levanto el... cuarto bajo
y la barro el «prencipal».

Por la sala corre un sordo murmullo de aprobacién,
La diva prosigue:

«Como se pone en la cara
tantos untos una «usia»,
«naide» sabe cuando pasa
si es mujer ¢u» drogueria.
Y si el «mario» la besa
cuando estd a medio pintar,
si no traen agua caliente
no los «puén desapegars.

—iMuy gracioso, muy gracioso! —dicen las venera-
bles mamads de las tertulianas.

Y los pisaverdes afiaden ponderando:

—iDivinamente cantado!

Un caballero agrega con zumba descarada:

—Ya es mérito! {Cantar ella sola el diio de «<El bar=-
berille de Lavapies!»

...Salgamos ga. dHas visto esa «cachupinadas? Pues
asi son todas. En ellas, se murmura de lo lindo, se baila
mal y se canta desastrosamente. Es la moda... ¢§Qué le
vamos a hacer?
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Las tertulias caseras, nu obstante, representaban en
la década de 1870 a 1880 un papel importantisimo enla
lirica nacional. Eran, por decirlo asi, la cotizacién bur-
s4til de los valores zarzueleros. Cantable que gustaba
al piiblico en el teatro, cantable que se destrozaba en
los domicilios particulares. Y dicho se estd que el mds
en boga era el méas asendereado, como si al salir del es-
cenario a la calle se hiciera del dominio comin y todos
los vasallos de don Alfonso XII tuvieran derecho a des-
trozarlo a su antojo.

Ahora bien, es necesario reconocer una cosa: en la
competencia entablada entre la zarzuela grande y la
zarzuela chica para disputarse el triunfo, la tltima lle-
vaba todas las de perder. La razén no podia ser mds
sencilla. Los grandes compositores, los consagrados ya
—Barbieri, Gaztambide, gudrid. Salas, Ariieta, hasta
el mismo Caballero—eran enemigos declarados del nue-
vo género, y saliendo por los prestigios del arte nacio-
nal, no ponfan miisica a libretos que no tuvieran, por lo
menos, tres actos... Después, cayeron de su burro y
rectificaron. Pero, por de pronto, hay que confesar que
triunfaron en toda la linea, propinando buenas palme-
tadas a los teatros por horas, donde unos cuantos mii-
sicos principiantes—Chapi, Valverde, Chueca, Rubio,
Nieto—hacian los imposibles por atraerse a! piiblico y
a la critica, con sus partituras facilitas, sueltas, ale-
gres, vivarachas y que se pezaban al oido que era una
bendicion.

Pero como si no, morena, El citado «Barberillo», que
se estrend en el teatro de la calle de Jovellanos el 18
de Diciembre de 1874, alcanz6 un éxito enorme, indeci-
ble, y, ademds, merecidisimo. Todos los niimeros se hi-
cieron enseguida populares, pero especialmente la can-
cién de la Paloma, las seguidillas del segundo acto, la
tirana, las caleseras y el coro del Camis6n, que, dicho
sea con todos los respetos debidos a la gloria de Bar-
bieri, nos parece absolutamente ridiculo.
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¢jCamisén! Si 4 tu dueilo
le sientas bien,
jcamison!
dile que va en tus pliegues
mi corazdn,
jcamisén!
{Camis6n! Si su pecho
vas a abrigar,
jcamison!
dile que quien te ha hecho
desea amar,
jcamison!»

Este camisén nos recuerda los «calzones del sefiori-
to», de ¢El chaleco blanco»...

Ramos Carrién, que ya por entonces era un libretista
muy aplaudido, estrend, con el maestro Caballero, una
obra que se representd por vez primera en el teatro de
la Zarzuela el dia 1.° de Febrero de 1876 y que consti-
tuyo un verdadero acontecimiento. Esa obra se titulaba
«La Marsellesa» y muchos de sus niimeros se hicieron
popularisimos, sobre todo, la romanza de Magdalena,
que decfa con incomparable gusto la sefiorita Franco,
los cuplés de San Martin que cantaba el gracioso Tor-
mo, el coro de chicos, y, de manera muy especial,
aquellas famosisimas coplas:

«Yo quiero ver cien nobles
colgados de un farol,
racimo que en un dia
vendimie la Nacion.
iYo soy descamisado,
yo quiero la igualdad;
si yo ne tengo nada,
que nadie tenga més!
Muerte y extei.minio

haya por doquier;
jsangre y degollina,

ese es mi placer!
El pensamiento libre
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proclamo en alta voz,
|y muera quien no piense
igual que pienso yo!
iDe todo jacobino
que anhele aqui vencer,
«fraternidad y palo»
la enseiia debe ser!»

Tedo esto podria repetirse ahora, en los tiempos sin-
dicalistas que corremos, y seria de tanta oportunidad
como entonces.

«El anillo de hierro», drama lirico en tres actos y en
verso, letra de Marcos Zapata y misica, hasta cierto
punto, de Marqués, estrendse en la Zarzuela el dia 7
de Noviembre de 1878 y también alcanzé los honores de
la popularidad, aunque no tanto como las anteriores.

Lo mismo ocurrié con «El Salto del pasiego», cuyo
libro fué entregado por Eguilaz al maestro ballero
en 1836 para que lo pusiera misica, sin que el maestro
tardase en hacerlo mas que «jventidds aiiosl», esto es,
hasta 1878, en que se estreno, también en la Zarzuela,
logrando que varios de sus nimeros, especialmente la
ramanza de la tiple y el coro de aldeanos, se hiciesen
popularisimos.

Pero ninguna zarzuela grande alcanzé mayor éxite de
piiblico y de taquilla que «Los sebrinos del Capitan
Grant», de Ramos Carrion y Cahballero, estrenada en el
Principe Alfonso el 25 de Agosto de 1877 por la compa-
iila de don Francisco Arderius. De una parte, lo pinte-
resco del argumento y lo variado de la accion; de otra,
lo alegre y regocijado de la partitura, y por iiltimo, la
presentacién escénica, hicieron de «Los sobrinos del
Capitdn Grant» la obra de moda durante varios afios.

Todos los cantables se hicieron popularisimos, los cu-
plés de Mochila, el tango del pitillo, los valses... Todos,
pero singularmente el diio de tiples—la espafiola y la
inglesa—y aquella celebérrima habanera con quea todos
nos han adormido nuestras nodrizas:
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«Asi escuchando de la mar
el melancolico rumor,
entre la luz crepuscular
bogando vamos sin temor.
iNo hay mejor placer
que el de navegar!
Nunca en tierra se gozo
este dulce bienestar!»

En tales condiciones, contando la zarzuela grande, la
zarzuela llamada clésica, con obras de tanta importan-
cia como las referidas, dera de extrafiar que sacase al-
guna ventaja al egénero chico»? No. Y sin embargo... el
egénero chico» seguia cada vez mds tieso y pimpante,
dispuesto a no dejarse avasallar, como dicen los acadé-
micos de Embajadores.

Cierto que el pobrecico andaba escaso de zurzuelas,
pues aparte las que por excepcion y sin destino deter-
minado escribieran unos cuantos misicos de nombradia,
como Barbieri, Gaztambide, Oudrid y Arrieta, un sudor
se le iba y otro se le venia y habia que conformarse con
las cancioncitas flamencas que Chapi pusiera en «Miisi-
ca clésica», con las seguidillas de «Los Carboneros» o
con aquellos cuplés de Rubio en ¢La salsa de Aniceta»,
que rezaban:

«Tiene Procopio cien afios
y ha incurrido en la sandez
de casarse con Jacinta
que no cuenta veintitrés.
Y naturalmente,
como es de esperar,

a ver a Jacinta
va el mozo Tomés.

Y dice un muchacho
al verlos pasar:
—«¢Qjito, Procopio,

y mucho mirars,
—=«dPor dénde? No distingo. ¢Por dénde muchacho?»
—«Por detras, por detrés,
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que estdn los palomos
en el palomar.
iAy, ay,
ay, ay!
Desde aqui los veo
repichonear».

iCon bien poco se cententaba por aquellos dias el po-
brecillo «género chico!» Pero fué entonces cuando, de
pronto, se estrend «La cancién de la Lola», y jadios mi
zarzuela grande! Chueca pasé, de golpe y porrazo, a ser
el idolo popular, como lo habia sido antes Barbieri, y si
este no quiso ir al ostracismo, tuvo que apencar con la
zarzuela en un acto, que a los cuatro o cinco afios, mer-
ced a esa y otras nuevas apariciones y gracias a ese y
otros refuerzos, llegd a la cumbre de su prestigio,
abarcandolo todo y siempre con dignidad creciente, des-
de el sainete de buenas costumbres populares hasta la
revista de malas costumbres politicas y desde la come-
dia musicada al drama lirico... Todo, en fin, como ense-
guida tendra ocasién de ver el curioso lector, si ya no
nos ha echado ala porra...






VI

Vamos subiendo

O Hacia la cumbre. [ jUn pequefio es-
fuerzo mas! [ j¥Ya estamos arriba! [J En
piena juventud. O Lluvia de teatros. 0
iPaso o la revista lirica! «Vivitos y co-
feando» «dhos bandos de Villafrita.» O
Un afo glorioso. 0 Nace D. Alfionso X111
y se estrena «La Gran Via.» ] Certamen
Macional. [J «El afio pasado por agua.: [
DOoEOoO GraciasaDios! OOOOO

Al alborear la peniltima década del siglo XIX, la
respetable sefiora dofia Zarzuela Grande seguia malhu-
morada con su travieso unigénito el caballerete don
Género Chico, que, con sus ¢irece afiazos» encima, es-
taba dispuesto a hombrear de lo lindo y a dar fe de una
salud a prueba de bomba.

Poco a poco, asi como el que no quiere la cosa, el
tal caballerito ibase aduefiando de los teatros existen-
tes en Madrid y construyendo por su cuenta y riesgo
otros muchos que, como los de Recoletos y Felipe, pri-
mero, y Eldorado y Maravillas después, habian de pro-
porcionarle saneados rendimientos y amén de ellos
grande fama y merecido lustre.

ySin embargo—, jlo que son las cosas!—no acertaba el
muchacho con la verdadera madre del cordero. Verdad
que el sainete seguia entreteniendo notablemente al
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pitblico, pero verdad también que hacia falta variar un
poeo la clase, para evitar la monétona repeticion del
género. Perdices todos los dias...

Hasta que el nifio, tozudo y cabezota, acertq...

Lastra, Ruesga y Prieto, actores y autores del con-
curridisimo teatro de Variedades, tuvieron cierta no-
che un original sueiio comico que inmediatamente tras-
ladaron a las cuartillas f,' ofrecieron enseguida a los dos
misicos de moda, Valverde y Chueca, para que lo
amenizasen con unos cuantos numeritos ligeros y adap-
tables... El suefio se titulo «De la noche a la mafiana»
y al ser estrenado el dia 4 de diciembre de 1883, dié a
conocer a las empresas toda la realidad de lo que esta-
ba ocurriendo y que ellas, vendados como tenian los
ojos, no podian ver.

iAcabiramos, hombre! Alli habia un verdadero filén.
Parece mentira que no se nos hubiera ocurrido antes.
Sobre todo, después de haber visto «Los sobrinos del
capitan Grant» y «La vuelta al mundo».

Ello es que «De la noche a la mafiana» nacio la revis-
fa lirica y que nacié por obra y gracia de los citados
Lastra, Ruesga, Prieto, Valverde y Chueca, en el tea-
tro de Variedades y el dia 15 de Marzo de 1884, en
que se verificé el aplaudidisimo estreno de la pesca
cémico-lirica titulada «Vivitos y coleando».

Hay que confesar, en honor a la verdad y a ellas sean
dadas, que la obra no era ningtin prodigio; pero, ya lo
dijo el otro y nosotros lo hemos repetido antes de ahora,
a falta de pan buenas son tortas. %eso de hacer desfilar
por la escena a los principales rios de Europa (el Man-
zanares inclusive), al Canal de Suez, a la Prensa, a un
Cementerio, etc., etc., resultaba nuevo y sorprenden-
te, y asi se explica como «Vivitos y coleando» llego a
alcanzar 145 representaciones consecutivas en aquella
temporada y muchas mds en las siguientes. «De la no-
che ala manana» se represent 96 veces seguidas, cosa
que tampoco es grano de anis, digan lo que quieran los
termdémetros.

El camino para llegar a la cumbre estaba trazado y
era ya muy fdcil subir por él. La revista lo habia alla-
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nado todo, removiendo obstdculos y separando brezos
y ramaje.

Eduardo Navarro Gonzalvo, un hombre que para
esas cosas se pint6 siempre solo, utilizé la carretera es-
trenando en 5 de Agosto del mismo afio y en el teatro.
de Recoletos, una crénica manchega cémico-lirica, ti-
tulada «Los bandos de Villa-Frita», a la que puso mi-
sica el maestro Caballero y que también alcanzé un
éxito formidable.

Y en esto, lo difinitivo, la bomba final: «jLa Gran
Vial»

Ocurri6 tan memorable suceso el afio de 1886, igual-
mente fecundo en terribles desgracias como en faustos.
acontecimientos.

El dia 9 de Enero, un sargento del regimiento de la
Princesa, de acuerdo con otro del regimiento de Otum-
ba, sorprendi6 a la guarnicién del fuerte de San Julidn
en Cartagena, se apoderé de la fortaleza y produjo una
sublevacion que costé la vida al general Fajardo.

El 18 de Abril, festividad del domingo de Ramos, un
cura apellidado Galeote asesiné a la puerta de la cate-
dral de San lsidro al obispo de la diocesis de Madrid,
don Narciso Martinez Izquierdo.

En las tiltimas horas de la tarde del 12 de Mayo, se
desencadené sobre la capital de Espafia un terrible ci~
clén que maté a 24 personas e hirié a mas de 400.

Cinco dias después, nacié el actual socberano de la
nacién, don Alfonso XIlI, siendo el primer caso en la
Historia, de que un rey lo fuese desde el momento mis-
mo de venir al mundo.

El 19 de Septiembre, a las nueve de la noche. esta-
116 la sublevacién de Villacampa.

Y el dia 2 de Julio, se estreno en el teatro Felipe la
famosa revista madrilefia comico-lirica, fantastico-calle-
jera, en un acto y cinco cuadros, letra de Felipe Pérez
y Gonzélez, misica de los maestros Chueca y Valver-
de, titulada ¢«La Gran Via».

Debemos decir que el teatro Felipe estaba situado en
el Salén del Prado, junto a la verja de los Jardines del
Buen Retiro, y que era un teatro de madera, bonito,
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ligero, muy cémodo... hasta cierto punto, y facilmente
<=smontable. El titulo con que se enorgullecia debiase-
lu a su dueilo y empresario, Felipe Ducazcal, uno de
los hombres mds populares que han vivide en Madrid.

La obra fué llevada por Felipe Pérez a su tocayo
Ducazcal a principios de Junio, cuando se inauguré la
temporada. Ducazcal la acept6 sin chistar ni mistar, se
reparti6 inmediatamente, se ensayé sin pérdida de
tiempo, y en la mencionada noche, se estrené con el si-
guiente reparto:

ElComadrén(Cuadros1.° y 4.° Sr. Don Julio Ruiz.
El Caballero de Gracia (Todos

los cuadros). « < sie v Joaquin Manini.
El paseante en Cortes (Id. id). Melchor Ramire.

CUADRO PRIMERQ

CALLES Y PLAZAS

Lo calle de Sevilla. . . . . . Sra. Pilar Auiién,
Lacalle Ancha. . . ... .. » Matilde Guerra.,

La calle del Candil . . . . . » Josefa Borja.

La calle de Toledo . . . . . » Aurora Ramirez,
Laplaza de la Cebada. . . . » Juana Rubio.

La calle de la Libertad . . . Srta. Concha Caamaiio,
La calle de la Sartén . . . . » Amelia Hurtado.
La calle Mayor . . .. ... » Matilde Ballesteros
La calle del Ave Marfa. . . » Carolina Menéndez
La calle de Vﬁlﬁame Dios . » Eugenia Plaza.

La plazuela de Afligidos . . » Maria Alonso,

La calle de la Primavera . . »  Joaquina Vallejo,
La calle de la Paloma. . . . » MariaJ. Gonzdlez.
La calle del Soldado. . . . . » Cayetana Garcia.
Lacalledel Bafio. . . ... » Josefa Bermejo.

La calle del Tesoro. . . . . » Concha Trigueros.
LacalledelOso. . . .. .. » Julia Porta,
LacalledelaRosa. . . . . » Petra Caamaiio.

La calle del Clavel . . . . . » Juana Acedo.
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La calle del Reloj. . . . . . Srta. Micaela Garcia.
lLacalledelalLuna. .. . . > Rafaela Redondo,
El callejon del Perro . . . . » N.N.

El callejon del Gato. . . . . » N.N.

CUADRO SEGUNDO
EN LAS AFUERAS

La Menegilda. . . . ... . Srta. Lucia Pastor.
BYOR 5 i e ey Sra. Pilar Aufion.

El barrio de las Injurias. . . » Aurora Ramirez.
EhRata 1% e s Sr. José Mesejo.

Bl ReR &S sl widiv i » Emilio Mesejo.
EERBER 320 o oo vanis) 4 » Julio Ruiz,

Bl Pelrblen . -« .« <aisin » QGerardo Pefia.
El barrio del Pacifico. . . . » Julian Castro.
El barrio de la Prosperidad. » Pedro Diaz.

Uit soldad o et ol smetiee + » José Mesejo.
FVEIRIO. oo 5 i a e » Valentin Barrera.
Gtiardin ¥. 2o 0 avaadiic s » Julidn Castro.
Goardia 2%, . . . e i » José Arauce,

Matuteros.—Guardias

CUADRO TERCERQ

EN LA PUERTA DEL SOL

LaTuente, . . ;. w2iow. Srta. Joaquina Pino.

Doifia Sinceridad. . . . , . . Sra. Matilde Guerra.
efiora 1Y . . o e o » Aurora Ramirez,

Sefiora2® ......,.. » AmeliaHurtado.

ST T B A A T » Juana Rubio,

Un sefior que se va. . . . . Sr. Julio Ruiz.

L P atipne ), 60 O [ sishes » Emilio Mesejo.

BaCHiardia o <o s o e » Valentin Barrera.

Un Yemma. 1, ooe o Su Sy » José Nogueras,

e XBTRO . o e dolte: i s & » Alfonso Esteban.

Marineritos.—Yernos
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CUADRO CUARTO

TRAVESIA

El Eliseo Madrilefio. . . . . Srta. Lucia Pastor.
YA LN otk S » Joaquina Pino.
El TioJindama . . . « < « s Sr. José Mesejo.

Concurrentes al Eliseo

CUADRO QUINTO
LA GRAN VIA

Transeuntes. . . « « v & « & Toda la compaiiia.

La espectacion que el estreno habia despertado era
como para relamerse de gusto, pero también como para
atarse cuidadosamente los cabos.

Alzése el tel6n en medio de un silencio sepulcral y
comenzé la representacién con el coro de las Calles,
que gusté, sin entusiasmar, aunque haciendo mucha
gracia.

Sali6 después Manini y cant6 el célebre vals.

«Caballero de Gracia» me llaman
y efectivamente soy asi,
pues sabido es que a mi me conoce
por mis amorios todo Madrid.

Es verdad que estoy un poco antiguo,
pero en yo poniéndome mi frac,
soy un tipo gentil
de cardcter jovial
a quien mima la sociedad...»

Se repiti6 el nimero entre aplausos atronadores, y
desde aquel momento, el piiblico vib con cariiio 1a obra.

La «Pobre chica», del segundo cuadro, acentud el
éxito de manera indudable. Lucia Pastor se vié obliga-
da a repetir cuatro veces el niimero.

Llegd poco después la célebre «Jota de los Ratas» y
aquello fué la locura. Los Mesejos y Julio Ruiz estaban .
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inimitables. Al salir cautelosamente y murmurar aque-
Ila famosa frase:

¢So¥ el Rata primero.
- Y yo el segundo.
Y yo el tercero...»

el piblico, puesto en pie, grit6 frenético de entusiasmo,
Naturalmente, la jota se repitié varias veces. jOh, la
miisicafinimitable de Chuecal!

Cuando cay6 el tel6n para preparar el tercer cuadro,
la sala estaba emocionadisima. Jamds teatro alguno de
Espaiia se ha visto tan fervorosamente conmovido. Apa-
recio la Puerta del Sol y el coro de Marineritos cant6
su admirable mazurca, modelo precioso de la misica de
Valverde.

«Somos los marineritos
que venimos a Madrid,
y aungue somos jovencitos
es cada uno un adalid...
Ya nuestro barco
cual rauda gaviota,
las olas va rompiendo
de nuestra suerte en pos,
y alld en la playa
que ya se vé remota,
pafiuelos que se agitan sin cesar
nos mandan un adi6s...»

El nimero era delicadisimo y se repitié también, au-
mentando el entusiasmo de los espectadores.

Y cuando6 lleg6 el final, el del baile del Eliseo, el pii-
blico tenia ya las manos amoratadas, de tanto aplandir.

«Yo soy un baile de criadas y'de horteras
a mi me buscan las cocineras;
a mis salones suele siempre concurrir
lo més eseletor de la sigili».
Alli no hay broncas y el lenguaje es superfino,
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aunque se bebe bastante vino.
Y en cuanto al traje que se exije en sociedad,
de cualquier modo se puede entrar,
Hay pollo que cuando bailando va
ensefia la camisa por detrds,
y hay cocinera que entra en el salén
llenos los guantes de carbon...»

El éxito de «La Gran Via» fué tan enorme que termi-
nada la temporada en Felipe, pasé la obra a Apolo y si-
guié representdndose durante cuatro temporadas. Con
esto queda dicho todo... Mentimos, todo no: hay que
afiadir que determino el triunfo definitivo y absoluto del
«género chico», porque el piiblico vié hasta donde pue-
de llegar una obra cuando el libro responde a la mis
absoluta realidad y la misica responde al libro.

Otra revista se estrené mas tarde en el Principe Al-
fonso «Certamen Nacional», de Perrin y Palacios y el
maestro Nieto. Obtuvo un éxito grande y merecido, pe-
ro que no fué nada comparado con el de «La Gran Via»,
De ella se hicieron populares varios nimeros, especial-
mente la jota aragonesa y el celebérrimo tango del café:

«Trabajaba una mulatita
una tarde en el cafetal,
y la dijo su amito Pancho
que la queria ayudar,
dLa ayudo?

Si, sefio,
es decir,
me lo figuro yo.

Pues después de aquella tarde
ella dijo a su mercé:
jAy, amito, qué sabroso!
1Ay, qué rico me supo el cafél
jCarifio!
iNo hay mejor café
que el de Puerto Rico!
iMi nifiol
Si lo duda usté
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o lo certifico.
a se ve que si,
jay!
El que quiera probar cosa buena
que se venga aqui»,

Y por iltimo, y para terminar el capitulo, que ya va
siendo hora, hemos de hablar de una guinta revista es-
trenada en el teatro de Apolo el dia 1.°de Marzo de 1889
con todos los caracteres de una verdadera solemnidad.
Nos referimos a «El afio pasado por agua»s.

La obra era original del gran sainetero Ricardo de la
Vega y pusiéronla miisica los formidables compositores
Federico Chueca y Joaquin Valverde, que por aquella
época se haliaban en el apogeo de la popularidad.

El reparto de la aplaudidisima revista fué el siguiente:

El -afio) 188891704 s o i s Sr. Montijano.
Mariano, guardia municipal. » Mesejo.
Nepime, = o e » Ogladi.
JaeREZ. 0 « ooniaitio s
BIERGI0 SRE e
Agistenter o 5h sy o » Ruiz.
Inquisidor . . . ... ..
£l ghardia. &0 et

La sefiora de Huelva . . .

Lalavandera . . . .. ... » Vidal.

La moflistai =0 o s E

]E';? menegl;jlda ________ Srta. Alba (D.? Leocadia)
sefjor Francisco . . . . .

£l guardig, ..\ . LN, Sr. Boch.

Manole . . .. e, , - » QGonzélez.

& sefiora, TSR0 w5l Srta. Alba (D.* Irene.)

Elemigrado. ... 0 s 8r. Jiménez.

La Repiblica~ \i iy oz vilia .
La esposa del Chulo. . . . . | Srta. Aceves.

El portero. . SENNE i e
Ellabrador:! . W% i,  Sr. Alba.
Laagurdentera. . . . . . .| e

La seforita cursi . . . . . .  orta. Salvador,

LS
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L8 potters ... oraiiinl g Sra. Acedo.

El sefiorito cursi . . . . . . Sr. Jerez.

Eleochern, i e « o5 e s

EI colnse&‘ie ......... f Sr. Alvarez.
I soldade, . & UL el

El madrilefo: .. o v v w08 % » Guzmén.

El papagayo. i « v « « 4 & » Cava.

Empezaba la obra con una cancién infantil, cantada
por el coro.

«Que llueva, que llueva,
La Virgen de la Cueva.
Los pajaritos cantan.
Las nubes se levantan.
iQue si!
iQue no!

{Que llueva a chaparrén!

En seguida salfa Julio Ruiz persiguiendo tenazmente
a una modista, papel que representaba de un modo ini-
mitable Leocadia Alba y ambos cantaban la famosisi-
ma mazurca:

»—Hégame usted el favor
de oirme dos palabras,
s6lo dos palabras.
—Va usté a saltarme un 010
si se acerca,
con la punta
del paraguas.
—Yo le suplico
que a mi poca precaucion
otorgue su perdén.
—Pues perdonado desde luego
queda usté.
—QGracias, sefiora,
—No hay de qué.

Todos los cantables de la obra se hicieron popularf-



GENERO CHICO — 49

simos y el lector recordard de seguro aquel terceto de
guardias que cantaban mondtona, machacadamente:

«—jTenemos los cuerpos «trunzaus»
iRacataplau!
iDe estar en la esquina «paraus»!
iRacataplau!
i Vaya un alcalde que Dios nos ha «dau»
tan diploméatico y tan «estiraus!

Y tampoco habré olvidado de fijo aquella celebérri-
ma frase que se cita como modelo de «monstruos» y
cuya letra se atribuye fundadamente a Chueca:

«Te estuve esperando
en la sastreria.
Dispensa Manolo
que no lo
sabia.»

¢Para qué vamos a decir que el éxito de «El aflo pa-
sado por agua» ray6 en lo inverosimil? Rondaba ya el
aiio 1892 fy todavia no habian retirado del cartel de
Apolo la famosisima revista de Ricardo de la Vega.

Y ahora, como breve comentario final de este capi-
tulo—que por cierto nos ha salido demasiado «estiraus,
como el alcalde de Madrid en opinién de los guardias—
sélo diremos una cosa: El «género chico» tenla ya, en
1890, varias obras que habian dado millones. ¢Est4 cla-
ro esto? Pues... punto y aparte,
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Sigue la racha

O El que mucho abarca... pusde aprefar
mucho. [J wa da triunfal. 00 Sainet

y otras menudencias. [] La zarzueia
grande vuelve a enfurrufiarse. [J Una
nueva cruzada.[J :La Tempestad.: [J «La
Bruja.» [J cLos lobos marinos.: [ s Quién
gooooOo dijo miedo? OROORD

Sentimos muchisimo tener que decir al benévolo lec-
tor que atin no hemos terminado de contar todo lo ocu-
rrido en la gloriosa década teatral que va de 1880 a
1890. Bien quisiéramos aligerar estas sencillas narra-
ciones para no hacernos pesados, pero ¢a donde irfan a
parar entonces los pujos de cronistas anecd6ticos con
que hemos tenido el empinado honor de presentarnos
al ptiblico? Hay que tener, pues, un poquito de pacien-
cia, que mads se perdi6é en Cuba...

Ya hemos visto el éxito formidable que adquiri,
desde el primer momento, la revista lirica. Esta pudo
decir, con harta razén, y parodiando a César: «Vini,
vidi, vici», lo que traducido al romance castellano quie-
re decir, aproximadamente, que llegar y besar el santo
fué la misma cosa.

Claro es que asi como los grandes triunfos suelen
aminorar, ya que no empequefiecer, las grandes con-
quistas, asila revista lirica, al triunfar del modo tan
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glorioso que hemos referido, empaii6 algo las ofras
victorias conquistadas en buena lid por el resto del gé-
nero chico, Que es ley de humana razén que el pez
grande se coma siempre al pequefio.

Asi se comprende cémo cuando se habla de los éxitos
teatrales de aquellos diez afios, se nombre a «La Gran
Via», se mencione «El afio pasado por agua»... y aqui
paz y después gloria.

Bien, pues eso es una injusticia de marca mayor y
hay que salir por los fueros de la verdad, haciendo
constar en acta que paralelamente a la revista y algu-
nas veces de bracero con ella, se estrenaron obras de
muchisima importancia. Ahi tienen ustedes, por ejem-
plo, el magnitico sainete de Javier de Burgos «Los va-
lientes» que se representé en la misma temporada que
«La Gran Via» y en el mismo teatro y que como ella
pasé después a Apolo y se sostuvo como ella en el car-
tel durante varias temporadas.

Y ya que de sainetes hablamos, diremos también que
en Vgriedades estrenése en 1884 otro titulado «jHoy,
sale, hoy!», escrito en colaboracién por Tomés Luceifio
y el mencionado Burgos, con miisica de Barbieri y de
Chueca, y que fué un éxito de marca mayor...

Esto no tiene nada de particular. El sainete, que fué
quien sacé las castafias del fuego al «género chico»
cuando este era todavia un mocosuelo, tenia muchisi-
mos leales que le seguian a todas partes. A nadie
amarga un dulce. Si que es verdad que los nuevos rum-
bos de la zarzuela por horas, con su aparato escénico y
su vistosidad, no eran los m4s apropiados para atraer
al piiblico alli donde todo se presentaba con la modestia
propia de la realidad callejera. No obstante, el piblice
sabia responder a los que en la realidad sabian buscar
el medio de darle por el palillo del gusto, y digalo si
no el éxito de «El chaleco blanco», grande 'y absoluto
aunqgue la primera noche no se viera claro. Y lo mismo
que «El chaleco blanco» podriamos deciros de «La abue-
la», de Ricardo de la Vega, estrenado en Variedades,
de «Politica y tauromaquia», «jCémo estd la socie-
dad!» y «Los comicos de mi pueblo», los tres de Javier
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de Burgns y representados los tres en Eslava, y de
otros muchos.

Por otra parte y como el tiempo no tenia para qué
detenerse en su curso natural, a compds de la sucesi6n
de los dias y los aiios, iban naciendo nuevos autores y
1uevos miisicos y cada uno se trafa su vianda en su
morral y no era cosa de despreciarlos. Esos autores se
llamaban José Jackson Veyan, Sinesio Delgado, Gui-
llermo Perrin, Miguel de Palacios, Sdnchez Pastor,
Granés, Merino, Monasterio, Celso Lucio, Félix Li-
mendoux, Fernando Manzano... Tales miisicos se lla-
maban Brull, Arnedo, Taboada, Sigler, Reig, Hernan-
dez... Y entre tudos,%ste poniendo tal cosa, este po-
niendo tal otra, discurrieron una nueva fase del «géne-
ro chicor»: la comedia lirica.

iY qué cosas tan bonitas salieron a relucir! «El luce-
ro del alba», ¢«jViva mi nifial», ¢{Oro, plata, cobre... y
nadal», <El gran mundo», ¢jTio... yo no he sido!»,
«[L.a baraja francesa.» Y sobre todo «Chateau Mar-
gaux», <El gorro frigio», «jLas doce y media y sere-
nol» y <Las tentaciones de San Antonio».

«Chateau Margaux», de Jackson Veyan y el maestro
Caballero, se estrené en Variedades el 5 de Octubre
de 1887, corriendo los papeles de cuenta de la Alba y
la Vidal, los Mesejos, Fernandez y Rochel.

De ella se hicieron popularisimos varios niimeros,
principalmente el vals de la borrachera, que cantaba
Leocadia con arte exquisito:

«No sé qué siento aqui
que el alma se encendid6.
No hay vino para mi
como el «Chateau Margaux»
Chispea sin cesar
alegre y jugueton;
parece que es del vals
la dulce invitacién.»
Quiero bailar.
Quiero reir.

De la botella
voy a dar fin...»
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«El gorro frigio», de Limendoux y Lucio, con misi-
ca del maestro Nieto, fué un gran exito para el teatro
de Eslava, donde se estrent el 17 de Octubre de 15888,
habiendo tomado parte en la representacion, entre
otros actores, la Folgado, la Baeza, Labra, Carreras,
Riquelme, Lacasa, etc, _

| libro no dejaba de tener gracia, pero la misica
era desde luego muy superior a él. Han pasado més de
treinta afios desde que la obra se estrend y ain siguen
cantando nuestras apreciables fdmulas la celebérrima
habanera:

«Paseando una mafiana
por las calles de la Habana
la morena Trinidad,
entre dos la sujetaron
y presa se la llevaron

de orden de la autoridad.

La mulata lloraba y decia:
«Esto si que es la gran picardia;
sefié Juez, no me trate tan duro,

que yo le aseguro
que no he jecho na.»
Pero el juez que la escuchaba
y en sus 0jos se miraba
sin poderlo remediar,
la decia a 1a morena:
«No te levanta la pena
ni la paz ni caridad.
Porque sé que a robar corazones
se dedican tus ojos gachones,
y ellos son los que aqui te delatan,
que al verlos me matan
y es mucha verdad.» '-,
Y ella dijo zalamera:
«Si me saca su mersé,
cuando pase por su vera
mis ojitos cerraré.» o
Y ya no sé més.
que er cuento acabd;
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lo sierto ello fué
que er Juez la saco...
perdondndole en fartas y costas,
que €l se las pagoé».

De «jLas doce y media y sereno!», zarzuela de Fer-
nando Manzano y Chapli, estrenada en Apolo el 7 de
Mayo de 1900, se hicieron populares dos nimeros: la
cancién de Simén, que decia Carreras, y los cuplés del
Rinquitrin, que cantaba Riquelme: J

L]
«Rinquitrin,
quirrin quitrin quitrin
Se marcharon por los trigos
cogiditos de la mano
mi vecina Sacramento
y su primo Caye-triin,
quirrin, quitrin, quitrin,
y su primo Cayetano;
! un muchacho les gritaba
esde lo alto de una encina:
«Ten cuidado, Sacramento,
no te claves una es-triin,
quirrin, quitrin, quitnin,
no te claves una espinas.

Por iltimo, «Las tentaciones de San Antonio» era
una zarzuela de Ruesga y Prieto ala que puso una mi-
sica primorosa el gran Chapi, estrendndose en el teatro
Felipe el dia 23 de Agosto de 1890.

Seguramente nuestros lectores no habrén olvidado
atin aquel lindisimo terceto:

«A la crilla del Ebro
van las zaragozanas,
y en su turbia corriente
se refrescan la cara.
Y por eso las mozas
en Aragon,
como el agua del Ebro
NIOTerias son».,
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Asi las cosas, triunfando constantemente el «género
chicow, dtiene algo de particular que a la zarzuela gran-
de se le alargase la cara y se pusiera de un humor de
dos mil de a caballo? Nada ¢verdad?

Los teatros donde dicha sefnora tenia sentados sus
reales y que eran por lo regular el Circo de la plaza del
Rey, el coliseo de la calle de Jovellanos, hicieron esfuer-
zos inauditos para contrarrestar el influjo creciente del
género chico, pero jqué si quieres amor, Catalinal

Primeramente, en Apolo—que atin no se habfa deci-
dido por las funciones de hora—estren6se en 27 de Oc-
tubre de 1883 «San Franco de Sena», una comedia de
Moreto refundida por Estremera y a la que puso mitisi-
ca el maestro Arrieta. Obtuvo éxito y se representd
34 veces seguidas, sih llegar a hacerse popular, Lo mis-
mo ocurrid con <El reloj de Lucerna», de Zapata y Mar-
qués, estrenado en 1.° de Marzo de 1884 y representa-
do 45 noches. Y alternando con esas dos obras, que fue-
ron los tinicos éxitos de la temporada, se estrenaron
también «La cruz de fuego» y «El capitdn Centellas»,
que no gustaron.

Indudablemente, la zarzuela clasica iba de capa caida.

Y hubiera ido hasta sin capa a no haberle echado un
capote aquel eminentisimo miisico que se llamé Ruperto
Chapi. La oportuna intervencion del glorioso maestro
evitd que desapareciera definitivamente del teatro la
zarzuela grande. Pero, amigos mios, «La Tempestad»
y «La Bruja» no caen todos los dias.

Estrenése «La Tempestad» en el teatro de la calle de
Jovellanos el dia 11 de Marzo de 1882, causando un
verdadero delirio de entusiasmo. Se repitieron casi to-
dos los mimeros y muchos de ellos llegaron a hacerse
popularisimos, especialmente los cuplés del tenor co-
mico, el diio de tiples, el monélogo del baritono y to-
dos los valses. EI magnifico concertante del acto se-
gundo, que es lo mejor de la partitura, no llegé, afor-
tunadamente, a hacerse del dominio piiblico. En cambio
dqué sefiorita de pan pringado no ha tenido alguna vez
en il ;ida la inocente debilidad de meterse conla bar-
carvla
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«Cuando en las noches del estio
azul y blanca esté la mar,
juntos iremos, duefio mio,

a navegar.

Alli en alegres barcarolas
cantar podremos nuestro amor,
entre el arrullo de las olas,
halagador».

«La Bruja» fué también otro éxito formidable y qui-
z# mds merecido que el de ¢«La Tempestad». Ambas
obras eran de Ramos Carrion y la misica de las dos era
de Chapi. ¢La Bruja» se estrend también en la Zarzue-
la, el dia 10 de Diciembre de 1887. Entre sus mimeros,
todos primorosos sin excepcion, sobresale la jota, cuya
popularidad solo puede compararse con la famosa de
<La Doloress:

¢«No extraféis, no, que se escapen
suspiros de mi garganta,
la jota es ale%re o triste,
segin estd quien la canta.
Como los pajaros cantan
las penas de sus amores,
asi canto yo la jota
para aliviar mis dolores.
jAy, canto alegre
de mi pais,
tal vez ya nunca
te vuelva a oir:
pero si acaso
no te oigo mas,
siempre en el alma
resonards!»

«L.a Bruja» y «La Tempestad» fueron los dos éxitos
ma?ﬁl;lerecidos de la zarzuela grande, desde 1850
a 1890,

También tuvo otro muy resonante Chapi en «<Los lo-
bos marinos», letra de Ramos Carrion y Vital Aza, cu-



53 — HISTORIA DEL

o estreno se verificd en Apolo el 17 de Mayo de 1887.
ge trataba de una obra comica que tenia muchisima
gracia y que hizo las delicias del piblico durante dos
temporadas.

De ella recordardn ustedes seguramente el famoso
quinteto de los comicos:

«jArroz con almejitas!
Y unos esparraguitos!
iY unas alcachofitas!
iY unos langostinitos!
iCangrejos y salmén!
jMerluza y salchichén!
jPechugas mantecosas
de pavo o de capdn!
jChuletas deliciosas!
iChorizos y jamén!
jNo hablemos de esas cosas
en esta situacion!
{Jamon! jSalmén! jSalchichén!
iDe Vich y de Lydn!
iDichoso el que se muere
de una indigestion!»

Bien, pues con todo y con eso, y a pesar de los ex-
cepcionales éxitos relatados, la zarzuela grande siguié
cediendo visiblemente terreno al «género chico» y és-
te, que ya no tenia miedo a nadie ni aunque se lla-
mase Audrdn y estrenase «La Mascota» o se deno-
minase Suppé y escribiera «Fatinitzas—y citamos es-
tas obras porque las di6 a conocer en el Circo durante
la década que nos ocupa, la compaiiia de Cereceda—el
«género chico» que, repetimos, no tenia miedo a na-
die, hizése un poquito jaque y fanfarrény empezéd a
sacar a relucir mafias hasta entonces desconocidas y
que, como tendremos el honor de exponer cuando haya
lugar, fueron causa eficiente de su desprestigio, prime-
ro, y motivo de su ruina, después, demostrando con elio
que no por mucho madrugar amanece mds temprano y
jue el que nacié para céntimo no puede llegar a ocha-
vo pese a todos los esfuerzos y a todas las voluntades.
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Entre col y col...

O Un alto en ia mayrcha, [0 Dediguémo-
nos a la écdota. [ Una ap ta origi-
mnal. [ De cOmo por no pagar unos cuan-
tos bangquetes, se escribieron ccho
obras de teatro. 1 Se inaugura la Prin-
cesa y estd a punto de quemarse por
OO wna mala eleccion de Lecefio. OIG

Corria el afio de gracia de 1886, del que ya hemos
tenido el gusto de ocuparnos anteriormente con la aten-
cion debida.

Los autores espafioles, que entonces estaban un po-
quito menos distanciados que lo estadn ahora, olvidando
aquello de «gquién es tu enemigo? el de tu oficio», ha-
bian fundado, para su solaz y esparcimiento, un circulo
que con la denominacion de «Artistico-Literario» y bajo
la presidencia del ilustre dramaturgo don José Echega-
ray, quedo instalado en el piso principal de la casa ni-
mero 10 de la calle de Alcald, inaugurdndose solemne y
alborozadamente a dltimos del mes de Abril,

De las comodidades que el local ofrecia poco tenemos
que decir. Si dijéramos que no ofrecia ninguna, quizd
hubiéramos dicho la verfilad. Pero como los socios eran
gentes de buen humor y alli se comia al fiado y se to-
maba café sin la condicién precisa de abonarlo en el
acto, todos estaban contentos y con ganas de armar
juerga por un quitame alld esas pajas.
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Una noche, hallibanse raunidos en animada pefia, Vi-
tal Aza, Ramos Carrion, Ricardo de la Vega, Luceiio,
Séanchez Pastor, Estremera, Manzano, Sinesio Delgado
y Serrano de la Pedrosa. De pronto al primero se le
ocurrié una idea luminosa. i

—Propongo—dijo el autor de «El sombrero de copa»
—que nos comprometamos a escribir un sainete cada
uno con titulo forzado y en el término de un mes, bajo
condicién forzosa de que aquel de nosotros que no cum-
pla el compromiso, ha de pagar, durante una semana, el
almuerzo y la comida de todos.

Aceptada la idea por unanimidad, se convino en que
cada cual discurriera un titulo y que echadas todas las
papeletas en un sombrero, la suerte designase a cada
uno la obra que debiera hacer.

El resultado del sorteo fué el siguiente:

A Ricardo de la Vega le cerrespondié «Bonitas estén
1as leyes o La viuda del interfecton.

A Vital Aza, «Su excelencia».

A Séanchez Pastor, «Mangas y capirotes».

A Ramos Carrién, «El chaleco blanco».

A Manzano, <Las doce y media y sereno».

A Luceiio, «El ilustre enfermon».

A Serrano de la Pedrosa, «La pelota en el tejado»,

A Sinesio Delgado, «La baraja francesas.

Estremera qued6 fuera del compromiso por haberle
ocurrido pocos dias después una desgracia de familia.

Huelga decir que los comprometidos no descansaron
‘hasta terminar su labor y que al cabo del plazo conce-
dido todos los sainetes estaban listos. Lo que si hay
que hacer constar es que, con una sola excepci6n, las
-ocho obras fueron otros tantos éxitos. _

Y a proposito de sainetes y de éxitos. ¢Ustedes han
visto uno, un sainete de Lucefio, titulado «El corral de
las comedias?» Pues ese sainte estuvo a punto de que,
por su culpa, se quemase, antes de inaugurado, el sun-
tuoso teatro de la Princesa.

Verén lo que pasé.

Un mes antes del dia 15 de Octubre de 1885, que era
el sefialado para la apertura y cuando ya el ilustre ar-
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quitecto don Agustin Ortiz de Villajos habia dado por
terminada su misién y pasado la factura—pensando pia-
dosamente—al marqués de Monasterio, el gran saine-
tero don Tomds Lucefio; que tenia—y sigue teniendo,
y por muchos aflos—tina nariz a prueba de buenos gui-
s0s, se fué a ver a Emilio Mario, director de la compa-
flia que habia de inaugurar el teatro, y le espeté de
buenas a primeras un sainete, que, segtn sus planes—,
y no andaba equivocado—debia estrenarse en la fun-
ci6n inaugural, nada menos. El sainele se titulaba «El
corral de las comedias».

Mario, que queria de veras a Lucefio, acepté la obra
y dijo a éste:

—Dentro de cuatro dias, el sdbado, la leeremos en el
teatro. Digaselo usted a Rosell.

—Ni una palabra mas.

Llegado el dia de la lectura y temiendo fundadamente
Lucefio que a Rosell se le olvidase, tom6 un coche y se

lanté en casa del célebre bufo, y le sacd casi a la
uerza.

Al bajar a la calle y ver el coche, Rosell, que era
muj; supersticioso, no pudo reprimir un grito de dis-
gusto.

—iContra, qué mal has hecho en tomar un coche con
un caballo blanco! Nos va a suceder algo, ya lo veras.

—iNo seas aprensivo, hombre!

Llegaron al teatro, donde ya esperaba Mario, y en el
escenario y ante una mesa que alumbraba un candelero,
comenzo la lectura.

De pronto, percibieron un fuerte olor a gas. Por si se
trataba de al%una fuga, Marianito Muifioz, segundo
apunte del teatro, se encaramo a la mesa candelero en
mumo y aplico éste a las ldmparas. Nada, no ocurria na-
da... Y se reanudé la lectura.

Pero se conoce que las capas del gas escapado des-
cendian muy lentamente, y asi, de repente, cuando au-
tor y comicos estaban mas interesados en la lectura,
.paﬁ una explosi6n terrible y una llamarada imponen-
te... Caen los cristales hechos aflicos, empiezan a que-
marse bastidores y cortinas, y la dispersién es gene-



(2 — HISTORIA DEL

ral... Lucefio echa a correr por una escalera recién pin-
tada de verde jy la baja toda sin mancharse! Al final de
fa escalera encuentra a Mario y a Rosell, que no pue-
den explicarse por donde han bajado.

—¢Estés herido?

—No sé. ¢Y tiP &Y usted?

A Lucefio se le habia abrasado toda la patilla izquier-
da. Mario habia resultado con importantes quemaduras
en la cara. A Rosell se le chamuscaron las cejas...

Pero no pas6 mas. El incendio pudo sofocarse Fécil-
mente y el dia 15 de Octubre se inauguraba el magnifi-
co teatro de la calle del Marqués de la Ensenada, po-
niéndose en escena la famosa comedia de Breton de los
Herreros «Muérete... y verds», y estrendndose el sai-

_nete de Lucefio, que obtuvo un éxito tan grande como
merecido.

Y vean ustedes por dénde el teatro que menos afini-
dades tiene con el ¢«género chico»—pues hasta en el
Espariol ha habido compaiiias de este género—se inau-
guré con un sainete...



IX

Intermezzo

[0 Aparicién de un astro de primera
magnitud. 00 Surge Carlos Arniches y
boca abajo todo el mundo. [0 Liegary
besar el Santo, [] A &xito porobra [J Una
0 OO0 nueva escueia teatral. O O O

El afio 1890 estaba proximo a entregar su alma a
Dios, y aunque no eran muy graves sus culpas, no las
tenia todas consigo, porque, entre otros pecadillos de
menor cuantia, llevaba apuntados en su cuenta corrien-
te y en la casilla del «debe» una epidemia gripal que,
como las de ahora, puso gasa en el sombrero de medio
Madrid; un cambio de politica, en virtud del cual salie-
ron los liberales de Sagasta v entraron los conservado-
res de Canovas, que equivalia a ir de Herodes a Pilato;
las audacias de «Pepe el Huevero», que trajeron de co-
ronilla a la opinion durante un mes y con el alma en un
hilo a no pocos personajes complicados en el fraude; y
por tltimo, la indiferencia, primero, la envidia des-
pués y la ingratitud mds tarde, con que este bello pais
de manolas y chisperos acogi6 el portentoso descubri-
miento del teniente de navio don Fsaav Peral, una de
las pocas glorias que el siglo xix se sirvié conceder a
Espaiia...

Pero como no todo habia de ser sinsabores y suspi
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ros y como el género chico andaba entonces a partir un
pifién con la diosa Fortuna, para €l fueron, ya que no
para el pacifico Juan Esparfiol, las dddivas de esta bel-
dad tan caprichosa y extrana. El dia 6 de Diciembre, el
teatro de Apolo de Madrid celebraba con singular jiibi-
lo la aparicion de un formidable sainetero que poco
tiempo después incorporaria a la lista de los inmortales
el nombre de Carlos Arniches. Aquel dfa fverificése el
estreno de «La leyenda del monje», una zarzuela c6mi-
ca cuyos cantables habfa escrito Gonzalo Canté y a
los que Chapi puso una miisica que era como para hacer
chascar de gusto al paladar del mas exigente melémano.

Hasta entonces, nadie o casi nadie, conocia a Arni-
ches. Recién llegado de Barcelona, en donde se habia
dedicado a la noble profesién de hortera y adonde fué
desde Alicante, su pueblo natal, estaba pasando las de
Cain. Cierto que habia estrenado ya varias obras, pero
teniéndose que abrir paso entre los autores que enton-
ces privaban—Ricardo de la Vega, Javier de Burgos,
Ramos Carrion, Felipe Pérez, etc.—, y habiendo de
hacerles frente, su calvaric fué de los que oprimen el
dnimo mds decidido. Baste decir a ustedes que Arni-
ches, el famosisimo autor de tantas obras de risa, se
vib obligado, por aquellos dias, a escribir nada menos
que... una «jHistoria del reinado de Alfonso XII!»

Pero estrend «La leyenda del monje» y la suerte cam-
bié como por ensalmo. Los astrénomos teatrales sefiala-
ron en Arniches la aparicion de una estrella de primera
magnitud llamada a alumbrar espléndidamente el cielo
del «género chicor, y desde entonces todo fueron tor-
tas y pan pintado. No se equivocaron los astronomos. A
«La leyenda del monje» siguieron inmediatamente «Los
aparecidos», «Los secuestradores», «Las campanadas»,
«Los descamisados», «Los Puritanos», cada una fué acu-
sando con lineas mds vigorosas y mas fuertes, la ex-
traordinaria personalidad del nuevo sainetero.

Ricardo de la Vega y Javier de Burgos comprendie-
ron enseguida que se las tenian que ver tiesas con un
rival de pelo en pecho, e hicieron cuantos esfuerzos son
imaginables para seguir manteniendo decorosamente su
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puesto de honor, como maestros del sainete. Todo in-
itil. De nada sirvio que Ricardo de la Vega estrenase,
con éxito magnifico, «La verbena de la Paloman», ni que
Javier de Burgos escribiera «Las mujeres...» Los aiios
no pasan en balde. Burgos y Vega eran ya viejos. Ar-
niches tenfa entonces treinta afios... ¢C6mo luchar?

Y Arniches sigui6 venciendo con «El cabo primeros,
con «La banda de trompetas», con «Los camaroness,
con «La guardia amarilla», todas ellas zarzuelas comi-
cas, pero que, con todo y con eso, hacian adivinar en
&l un costumbrista de fina sensibilidad, agudisimo en
la observacién y consumado maestro de la técnica.

Lleg6 un dia «El santo de la Isidras, y ante aquel
magnifico sainete, el publico se relamié de gusto. Si-
£uid después «La fiesta de San Antén» y esas lamere-
tadas adquirieron cardicter de sibaritismo teatral. Vino
enseguida «E] iltimo chulo» y la fruicion aumento con-
siderablemente. «La cara de Dios», estrenada a conti-
nuacién, provocé los mas dlgidos entusiasmos. Con
«Sandias y melones», crecieron los fervores, % dpa-
ra qué continuar? Arniches fué proclamado «Rey del
Sainete», como después lo ha sido del trimestre.

Después hubo un momento en que Arniches se olvidé
del sainete y volvi6 a la zarzuela, pero no a la zarzue-
la cOmica a secas, como antes habfa hecho, sino a la
zarzuela melodramética iniciada ya en «La Cara de
Dios», y proseguida gallardamente en «Doloretes», en
«El pufiao de rosas», en «Los granujas», en «Los chi-
cos de la escuela», '

Esta es la primera de las tres €épocas en que podre-
mos considerar dividido el teatro de Arniches. Su cola-
boracién con Enrique Garcia Alvarez, de la que trata-
remos mas adelante, le hizo entrar en una nueva fase.

Asi, de éxito en éxito, creando nuevos moldes o per-
feccionando los antiguos, ha llegado a ser Arniches la
primera figura del «género chico», ante la cual palide-
cen todas sin excepcion alguna.,

» Su labor, desde que estrend «Casa editorial», en Es-
lava, en 1888, s verdaderamente asombresa. Lleva
escritos mds de cien actos de «género chico».






X

Genio y Figura

1 Los duelos con pan son menos. [J Ew-
pezar bien para acabar mal. (] Nosotros
somos nosotros.. [ Con poco se nos
contenta. [J (Adios, nuesiras colonias!
@EEE Puede el baile continuar, 3440

Pocas épocas habrd conocido Espaiia tan decisivas
para su historia y para su personalidad politica, come
los dltimos aiios del siglo xix.

Y a fé que los comenzamos como las propias rosas,
pero no tardé en venir el tio Paco con la consabida re-
baja, y jadiés nuestro dinero! O lo que es lo mismo:
jadiés nuestras colonias!

Ganamos el cerro de Sidi Guariach, en las inmedia-
ciones de Melilla, y nos dejamos llevar, en cambio, Cu-
ba, Puerto Rico y%ilipinas... iUna bicoca! Ya se lo di-
jo Quevedo a un rey: «Espaiia es como los pozos.
Cuanta mds tierra se les quite, se hacen mds grandes...»

Pero no crean ustedes que porque sobre nuestros do-
minios se hubiera puesto el sol se nos arrugé el ombli-
go, ni mucho menos. Al contrario, a medida que ibamos
siendo més pobres, teniamos mas dinero para divertir-
nos... Hagan ustedes el favor de atarnos esa mosca por
el rabo... {Genio y figura! Nosotros somos nosotros y
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el que nos quiera que nos tome, y el que no, que nos
deje. Nos tiene sin cuidado.

urante esos diez afos, no funcionaron en Madrid
«més» que estos teatros de «género chico2: Apolo, la
Zarzuela ﬂue al fin tuvo que claudicar), Eslava, No-
vedades, Moderno, Cémico, Recoletos, Felipe, Romea,
Maravillas y Eldorado. Total, once.

El niimero de obras de «género chico» estrenadas en
los once teatros mencionados durante los afios que me-
dian entre 1890 y 1900, pasa, con mucho, de mil qui-
nientas, Ya comprenderan ustedes que hablar de todas,
siquiera fuese brevemente y de pasada, seria el cuento
de nunca acabar. Conformémonos, pues, con hablar de
las mds importantes, que no es poco.

Para ello, las dividiremos en tres grandes lotes, co-
mo los premios de la acreditada Timba nacional: Gor-
dos, flacos y reintegros,

Empieza el sorteo. En el reloj de Gobernacion acaba
de caer la bola, que marca un nuevo afio, ante el asom-
bro, anualmente repetido, de muchisimas personas que
comen uvas o beben vino. Total, lo mismo. Que lo diga
Noé... Son las doce de la noche del 31 de Diciembre de
1890 o del 1.° de Enero de 18¢1, que en esto de los ca-
lendarios apenas nos llamamos Pedro...

Del bombo de la Fortuna y con una parsimonia deses-
perante, salen varios premios sin importancia, flacu-
chos, ertecos, que se disputan como fieras los teatros
de menor cuantia.

Asi estamos cuatro meses, hasta el 6 de Mayo, en
que, de pronto y sin ceremonizl de ninguna clase, dice
uno de los gordos jalld voy! y sale pimpante, yendo a
caer en Apolo. Ese gordo se llama «El sefior Luis el
tumbén» y lo refrendan con su gran prestigio el gran
sainetero don Ricardo de la Vega y el maravilloso mii-
sico don Francisco Asenjo Barbieri, que, con aquella,
escribia su tltima partitura.

«El sefior Luis el tumbon o Despacho de huevos fres-
cos» fué recibido en palmitas por el piiblico del teatro
de la calle de Alcald, que se desternillé de risa oyende
a Crispin su popular cantinela:
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«Zapatero, cerotero,
mete la lezna en el agujero...»

Y sigue el sorteo. Y no pasan mds que veinte dias
justos y cabales, y otro premio, no gordo, pero si de
unas cincuenta mil pesetas, que no son de despreciar,
surje de las misteriosas entraiias del bombo de 12 suerte
y va a caer también en Apolo. Se llama <El monagui-
lo» y lo envian don Emilio Sénchez Pastor y el maestro
Marqués.

Claro esté que el ac6lito quijotano no era ningtin lE:or--
tento de gracia ni de interés, pero de menos nos hizo
Dios, caballeros. Ademds, habia que ver a Luisa Cam-
pos con roquete.

Quizd hoy, que por fortuna nuestra, estamos tan
acostumbrados a ver pantorrillas de todas las morbide-
ces y todas las corvaturas, no nos hubieran sorprendi-
do grandemente las de la sefiorita Campos; jpero en-
tonces...! Si el teatro de Apolo fuese agradecido, de-
biera haber tributado ya algiin homenaje a aquellas ma-
ravillosas piernas, que tanto piiblico le depararon...

Y ahora, con permiso de ustedes, contintia el sorteo;
y con el sorteo, eso que los periodistas llaman agresi-
vamente la «pedrea», o lo que es igual, los premios fla-
cos, que no despiertan ni interés ni codicia. Hasta que
el dia 23 de Febrero de 1892 y a las once de la noche se
presenta en escena otro premio no despreciable. Se fti-
tula «Los Aparecidos» y ha sido vendido a la empresa
de Apolo por los nuevos loteros Carlos Arniches y Cel-
so Lucio, a medias con el maestro Caballero, que le ha
puesto las semicorcheas.

Con él, con el premio, llega a los abonados de Apolo
un motivo diario de regocijo. Manolo Rodriguez se can-
sa de oir aplausos cada vez que recita el mondélogo del
Comendador, y Antonio Riquelme se hace un cartel
enorme entre las beatas cantando los famosos cuplés del
sacristdn:

«Os comprais una estampa bendita
con cien indulgencias
del angel Gabriel...»
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Excusado es decir que «Los Aparecidos» dieron a
Apolo bastantes mas perros que los que el sacrismoche
solicitaba para el cepillo de Santa Marcela.

Y como no era cosa de que pasara todo el afio 1802
sin que saliese de la redonda panza de la fortuna otro
premio bien nutrido, el dia 8 de Octubre surgio «La
Czarina», T.:e, por rara casualidad, fué a plantar sus
reales en el tantas veces mencionado Apolo... jSuerte
gue tiene uno!

Oficiaban de embajadores de «La Czarina» un autor
muy conocido entonces, y José Estremera, y un niisico
muy conocido siempre, Ruperto Chapi. Con estes gen-
tiles-hombres, no hay soberana mal recibida y la de Ru-
sia hubiera muerto de vieja en su trono de la calle de
Alcala, de no venir «Las Campanadas» armando un es-
trépito de dos mil pares de diantres. Pero vinieron...

su majestad moscovita no tuvo mas remedio que ca-

larse...

Firmaban la letra de «Las Campanadas»—una letra
cuyo endoso podria recibirse sin escriipulo de concien-
cia—los libretistas Carlos Arniches y Gonzalo Canté.
El primero venia pegando de Tirme como zarzuelero de
muchisima gracia. El segundo tenia crédito en el Banco
teatral como autor que sabia hacer cantables... Y por si
todo era poco, el s6n de «Las Campanadas» lo habia
armonizado Chaptf...

«Las Campanadas» estuvieron repicando en la cate-
dral del género chico durante muchisimas noches, sin
qtie a los empresarios se les cansase la mano ni al pi-
blico los oidos.

Entre tanto, el sorteo proseguia monétona, lenta v
desapaciblemente, causando leves sorpresas y dando
pequerios sustos a los jugadores, De vez en cuando,
caia un premiecillo sin importancia, que se llamaba, por
ejemplo, «La madre del cordero» y que iba a dar con
sus huesos en Eslava. Pero la cosa no pasaba a mayo-
res. Los gordos seguian, como de costumbre, haciéndo-
se esperar y «dandose pote».

Mas como todo llega en este pajolero mundo, un dia
13 de Mayo, el de 1892—, jpara que creamos en aglie-
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ros!—la diosa de la raeda, gae cuando e da por favo-
recer a una persona no se para en barras, envio al tea-
tro de Apolo—jqué casualidad!—el regalito de unos
cuantos millones envueltos en un sobre que decia: <«El
diio de la Africanas.

La empresa se puso mds contenta que unas castafive-
las. Desde la primera noche comprendi6 que alli habfa
tna mina explotable y la exploto hasta la dltima veta.
Don Miguel Echegaray estaba que no cabia en el pelle-
jo, con ser éste bastante holgado. A su letra, que, di-
cho sea con todo respeto, no valia absolutamenie nada,
habia puesto Caballero una miisica estugenda, y €l hom-
bre iba a ganar el dinero a espuertas. Como lo gané, y
Dios se lo conserve, si €s que no se o ha gastado ya,
puteS, por nuestra parte, no pensamos pedirle una pe-
seta... '

«El diio de 1a Africana» se estuvo representando en
Apolo durante tres temporadas, a pesar de haber caido
alll mismo y diez meses después, otro premio gordo,
verdaderamente gordo, inauditamente gordo, que llegd
rotulado con este «desconocido» nombre: «La verbera
de la Paloma o El boticario y las chulapas y Celos mal
reprimidoss,

il.as zapatetas que didé Apolo cuando supo la noticia!
Porque bueno es advertir que «La verbena de la Palo-
mas, de gorda como nacid, estuvo a punto de nacer fla-
ca g enclenque. Verdn ustedes,

icese que su sefior padre, don Ricardo de la Vega,
llevé el libro de la obra a don Ruperto Chapi, para que
le pusiera en solfa. Chapi—diligente, como siempre-—
no tardé en cumplir el encargo y una tarde cité a Vega
para darle a conocer la partitura.

iVirgen Santa, la que se arm6! Chapi, que siempre
fué un 4dguila para eso de hacerse cargo de las cosas,
no habia pasado de la categorfa de topo en aquella me-
morable ocasidn, y habia escrito una miisica rozagante,
belicosa, que se daba de cachetes con el madrilefiismo
puro que respiraban los tipos de «La verbenas. Y aun-
que una distraccién cualquiera la tiene, a don Ricardo
no le di6 la gana de conformarse con el deseuido de su
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colaborador, Rifieron, pues, y le retird el libro, que fué
a parar a manos del maestro Breton, el cual escribi la
miisica con todo detenimiento, y la obra se estrend en
Apolo el dia 17 de Febrero de 1894.

Por cierto que Bret6n, hombre modesto, no las tenia
todas a buen recaudo el dia del esfreno, pues dicese
que en el momento de empuiiar la batuta para dirigir,
exclamé ligubremente:

—jMe parece que en esta ocasién, me he equivo-
cado!

Que todas las equivocaciones vengan por ahi, maes-
tro. {Caramba, con los presentimientos que usted tiene!
Pues si no se llega su merced a equivocar, atin estamos
oyendo todas las noches aquello de «Julidn, que tiés
madre...»

«L.a verbena» se hizo popularisima; y conste que al
decir esto no alimentamos la initil pretension de descu-
brir el Mediterrdneo. El ptiblico entrd en la obra desde
la primera escena. Repitiéronse las seguidillas entre
aplausos atronadores... y de ahi para arriba pongan us-
tedes los que les dé la real gana. Nosotros no debemos
aiiadir una sola palabra por nuestra parte. Es decir, si;
jmaldita memoria! Debemos xplicar por qué las gordu-
ras de «La verbena» estuvieron a punto de convertirse
en flacideces. La gran préctica que en eso de la pater-
nidad teatral tenia don Ricardo de la Vega, evité la
catastrofe. Si el sainete se hubiera estrenado con la
miisica que para €l hizo Chapi, habria sido un notable
pateo. Pero como se estrend con la que hizo Bretén...

Y la prueba van ustedes a verla. La miisica escrita
por Chapi y que Vega rechaz6, fué aprovechada des-
pués por el gran compositor para una zarzuela de San-
chez Pastor que se estrené el dia 16 de noviembre del
mismo afio. Se titulaba «El tambor de granaderos» y
fué otro de los gordos de la temporada.

Los compases de Chapi venian como anillo al dede
en los versos de Sanchez Pastor. Todo lo contrario de
le que ocurria en los cantables de Vega. De tal modo
que lo que después fué, musicalmente, esta valentisima
frase de «El tambors:
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«;Yo ni beso ni juro esa infamia,
de la patria ignominia y baldon!»

iba a haber sido

«iDonde vaw con mantén de Manila?
déDé6nde vas con vestido chiné?»

Si se llega a cantar esta letra con aquella miisica, el
meneo se oye en Carabanchel Alto. Pero se conoce que
hay una Providencia que vela por los saineteros,

Y sigamos la extraccion.

Indudablemente, Apolo habia nacido de pie. No se
comprende de otra manera que la pridiga Fortuna le
guardase tantas consideraciones. Premio de importan-
cia que surgia del bombo, premio que iba a posarse so-
bre la taquilla del teatro de la calle de Alcala. Por algo
lo habian edificado frente al Banco de Espaiia...

Aparte de los gordos que ya hemos referido, muchos
otros de menor cuantia, de esos que no arman ruido pe-
ro que vienen como pedrada en ojo de boticario, iban
derechitos a la calle del Barquillo y penetraban gallar-
damente... por donde penetran los comicos y los auto-
res de Apolo. De esta guisa se colaron allf «Los Purita-
nos» y de igual manera se le entrd a la empresa el dia
24 de Mayo de 1895 un arrogante militar Illamado <El
cabo primero».

iEl alboroto que armo el tal cabito entre las mucha-
chas casaderas! No hubo una sola que no le saludase
con un guifio picaresco y le espetase después, a manera
de indirecta, la famosa romancita:

«Yo quiero a un hombre
con toda el alma,
él es mi encanto y es mi ilusion;
por él tan sélo pierdo la calma,
por €l palpita mi corazén...»

Otro premio no despreciable para Apolo fué <La
banda de trompetas» que di6 alli su primera serenata
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en la Nochebuena de 1896, reuniendo mucho piiblico y
proporcionando a la empresa unos cuantos paves bien
cebaditos y unas cuantas cajas bien repletas de maza-
pan. Y de igual modo, y para evitar envidias, a los de
la zarzuela, que no iban muy bien que digamos, les ayu-
d6 a subir la «cuesta de Enero» de 1897 «La boda de
Luis Alonso», una boda de mucho rumbo, en la que Ja-
vier de Burgos y el maestro Jimenez, que actuaban de
adrinos, echaron la casa por la ventana, sacando del
ondo de los respectivos baules lo mejorcito que habia
en ellos y vistiendo. asi la fiesta de un modo muy ele-
gante, muy vistoso, y sobre todo, muy espaiiol.

Y a proposito de 1897, conviene hacer constar, por-
que es de absoluta justicia, que dicho afio se porté con
las empresas como no se portard ninguno otro, por muy
bien que se porte, pues amén de otros premios, aunque
flacos, estimables, trajo tres gordos de los de PPy W:
«La Viejecita», «Agua, azucarillos y aguardiente» y
«La Revoltosa». jAhi es nada!

Cay6 el primero en la Zarzuela el dia 27 de Abril, y
la venerable sefiora lo recibié con los brazos abiertos,

niéndole cara de pascua y manddndole tomar asiento.

odo el mundo se vistio de fiesta y la recepcion que se
hizo a don Carlitos fué solemnisima sobre toda hipér-
bole. -

He aqui cémo se distribuyé el premio entre el perso-

al de la casa:

Cartosbvan s Srta. Arana.

ST e e » Segura (Concha)
SitJorge o vi.ow o Don Julian Romea,
Fernando . . . . . . Sr. Moncayo.

El Marqués. . . . . » Sigler.

Don Manuel. . . . . » Orejon.
Federico, . . - « « =« » Pardo.
theliclal & . . o » Tolia.

Un Ordenanza . . . » Galerdn,
Ba.Ujier . o -5 - » » Ramiro.

«La viejecitar se hizo centenaria en la Zarzuela. Mu-
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chas de sus «chocheces» merecieron los honores de la
Fopularidad, y don Miguel Echegaray, que ya habia pa-
adeado las mieles del triunfo con «El diio de la Africa-
na», se di6 el estupendo gustazo de ver cé6mo las gen-
tes aplaudian a rabiar aquel cantable que reza:

«En un cerrillo
se alza un palacio
con cien salones
de mucho espacio.
De sus balcones
las barandillas
miran al campo
de las Vistillas.
Y alli a sus plantas,
manso y sin brio,
a todas horas
se arrastra ¢l rio.»

jDespués de haber hecho hablar en italiano macarr6-
nico a un italiano auténtico, no nos faltaban mas que
estos fantdsticos palacios con cien salones y a cuyos
pie.? se arrastra, «a todas horas», el clasico Manzana-
res

Pero ¢qué estamos diciendo? ¢A nosotros qué nos va
ni que nos viene con que los cantables de una obra sean
buenos o sean malos? ¢Obtuvo éxito la obra? jPues
asunto concluido! Aqui paz y después, gloria.

Vamos, pues, con el segundo de los gordos de 1897.
Correspondi6é—dcomo no?—a Apolo, lo expendieron en
su acreditada loteria los sefiores don Miguel Ramos Ca-
rrién y don Federico Chueca, y se tituld «Agua, azu-
carillos y aguardiente.» ¢Hemos dicho algo?

Tan respetable gordinflas cay6 el dia 23 de Junio,
visperas de San Juan, y jmenuda bicoca encontrd en €k
la empresa! Bien se conoce que se disponia a hacer es
verano... Cosechas buenas tendrd, pero como la de
aquel afio no cuenta Apole con muchas.

A los cuatro dias de estrenada la lindisima zarzuela
de don Miguel y don Federico, no habia calle, plaza,
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plazuela ni travesia en Madrid donde no se reproduje-
ran a voz en grito «<todos los cantables ?ue tenifa la
obra». Desde el coro de nifieras al de barquilleros y des-
de el vals al diio, nada pudo escapar a las terribles piias
de los desaparecidos organillos, ni a las no menos te-
rribles y ominosas de las no desaparecidas jay! orques-
tas de ciegos.

Recuerden ustedes y remocense, aue acaso les haga
buena falta. Y ustedes perdonen el modo de seiialar,

«L.as sefioras nos mandan
a Recoletos con los bebés».
«Vivimos en la Ronda
de Embajadores
al lao de la Ribera
de Curtidores».

¢Eres digna por tu educacion
de ocupar una gran posicién,
y seras gobernadora
de Cuenca, de Zamora
o de Castellén.»

«Bien sabes que la Manuela
anda buscando cuestion;
yo estoy tranquila en mi puesto,
o no la busco.
iene razdn».

Y asi todo lo demds. Porque copiar cuanto se hizo
popular de «Agua, azucarillos y aguardiente», seria co-
piar todos los cantables, y no estamos por la labor. Ade-
mas, es tarde y viene lloviendo. Conque adelante con
el tercer gordo de la serie.

Tenia nombre de mujer, le llamaban «La Revoltosa»
y segtin era consiguiente, iba destinado a Apolo, donde
cay0d como una bomba la noche del 25 de Noviembre. <

enviaban, de consuno, Lopez Silva y Fernandez
Shaw y el maestro Chapi, y fué repartido entre la com-
paiifa en la siguiente farma:
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Musiglepa, . i s am e o Srta. Bra.
Soledad, novia de Atenedoro. Sra. Campos,
Gorgonia, mujer de Candido. » Vidal.
Encarna, mujer de Tiberic , . Srta. Zapater.
Chupitos, aprendiz de sastre,

conCandido: .. v v s s » Zavala.
Una velind. os chs 55w o s » Palmer,
s R0 i e Rt » Carceller.
e s ) » Ferndndez,
El sefior Candelas . . . . . . Sr. Mesejo.
Fehpe. . o« v i ol s » Mesejo (E.)
(A e i I Rl S » Carreras.
FADCHIO . o e el au i » Sanjudn.
Atenedoro . . . .. ... .. » Ontiveros.
URNEting ! 5 1 e isatire » Manzano.
Un nifio, hijo de Candido y

Gorgaiia s 5 i s » Corneta.

Innecesario es decir, porque esta presente en la me-
moria de todo hijo de vecino, que «La Revoltosa» cons-
tituyd uno de los éxitos mads resonantes y legitimos de
cuantos ha alcanzado el «género chico». Se aplaudie-
ron frenéticamente las guajiras de Soledad, cantadas
por la sefiora Campos, y el cuarteto, yel celebérrimo
diio, interpretado maghtralmente por Isabel Bri y
Emilio Mesejo, hizo vibrar de entusiasmo al cdnclave.

«La de los claveles dobles
la del manojo de rosas,
la de la falda de céfiro

y el pafiuelo de crespon.»

Entre tanto, el sorteo no se ha interrumpido ni un
solo momento, y aunque de tarde en tarde, han salido
algunos premios de segunda categoria. El mds impor-
tante de ellos, por no perder la costumbre, ha ido a pa-
rar a Apolo. Su titulo es «El primer reservas. Los pa-
dres de la criatura se llaman Emilio Sanchez Pastor,
Tomas L. Torregrosa y Quinito Valverde, Cae el dia
16 de Octubre,
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Después viene un gran intermedio de calma y pasan
unos cuantos meses sin que la diosa del dinero diga
<esta boca es mia.» La abre, por fin, y-—jagdrrense
ustedes que hay curvas!—larga a sus parroquianos
favoritos, los de la calle de Alcald, <El santo de la I[si-
«ra», formidable sainete de Arniches y Torregrosa,
que arma una verdadera revolucién, y no contenta con
ello, arrea un segundo golpe con «La fiesta de San
Antén», que aunque no tan gordita y saneada como s«
-ccgnpinche la de la Pradera, se trae lo suyo en el bol-
S0,

A todo esto, la Zarzuela iba un si es o no traspilla-
«da, por no favorecerla la loteria. Desde c¢La Viejecita»
no habfa vuelto a sacar racha. Pero en 1898, la sacd, y
no floja, con ¢Gigantes y cabezudos», de la sociedad
-en comandita Echegaray-Caballero.

Dicho se estd que «Gigantes y cabezudos» hizo ver-
«dadero furor, y hay que reconocer que aparte de la pa-
trioteria, un poco inoportuna ya, del libro, la cosa me-
recia la pena, porque, caballeros, jvaya miisica la que
puso su tocayo de ustedes! El coro de repatriados (Llé
la cancién de moda varios afios. La romanza de la car-
ta estuvo también de moda, durante un lustro, en to-
«das las veladas domésticas. Las jotas... jque lo digan
los de Zaragoza! Y sin embargo, ninguno de esos tres
niimeros puede compararse, a juicio nuestro—y que no
valga, si es preciso—con el septimino de c¢los de Cala-
torao», verdadero modelo de gracia, tanto en lo que se
wefiere a la letra como en lo que respecta a la miisica.

«Por ver a la Pilarica,
vengo de Calatorao.
Vinimos en la perrera,
iJesiis, lo que hemos gastao!
Por ver a la Pilarica
estd muy bien emplezo.
—Chiquie, no te pierdas
dvas bien agarrao?
~—Voy agarradico,
no tengas cuidao.
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Por ver a la Pilarica,
iJesiis, lo que hemos gastao!
Por ver a la Pilarica
estd muy bien empleao.»

Y nos despedimos ya de la loteria hasta 1900, que,
por ser fin de siglo, nos deja el recuerdo de los tiltimos
tres gordos de la serie, los cuales, sin embargo, no al-
canzan en corpulencia a sus tres camaradas de 1897.
Esos gordos son «La alegria de la huerta», ¢«El barqui-
llero» y «La Tempranicas.

Cayo el primero en Eslava para solaz de la empresa,
alborozo de Garcia Alvarez, Antonio Paso y el maes-
tro Chueca, y lucimiento de las sefioritas Segura y Mi-
ralles y de los sefiores Riquelme, Gil, Ripoll, «Chavi-
to», Garcia Valero, etc., que fueron los encargados de
presentar al piiblico tan opulento premio.

» Corrian los tiempos en que imperaba la zarzuela sen-
timental, ﬁ los autores de «<La alegria de la huerta» tu-
vieron la habilidad de escribir un libro que servia ad-
mirablemente los gustos del piiblico gr al que Chueca—
que venia estando un poco postergado—queriendo sa-
carse la espina, puso una misica juguetona y alegre
que recordaba los buenos tiempos de ¢L.a Gran Via» y
«El afio pasado por agua». Esa misica se hizo, natu-
ralmente, popularisima. {No faltaba mas!

«El Barquillero», que fué el segundo gordo de la ta-
bla, fué llevado por sus autores, L6pez Silva, Jackson
Veydn y el maestro Chapi, al teatro Eldorado el dia
21 de Julio. ¢Es raro, verdad, que en un teatro de ve-
rano y estando ya casi vencida la temporada, cayera
un gordo? Pues ahi verdn ustedes lo que son las cosas.
Tenia que suceder asf, para que Apolo, que se habia
marchado sin sacar tajada de la extraccion, se llevase
un regalito de importancia. Porque «El Barquiilero»
que en Eldorado tuvo un éxito formidable, past a Apo-
la al terminar la temporada y alli se eternizé...

Y conste que si no fuese por la misica que benévo-
lamente le puso Chapi, nosotros no incluirfamos a <Ei
Barquillero» entre los premios gordos de 1900, a pesar
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de sus incontables representaciones pues el libro nos
parece francamente maio, sin remision ni excepcion.

Y vamos con el dltimo. {Ya era hora! Llamébase «La
Tempranica» y sus donantes, Julidn Romea y el maes-
tro Jiménez, hicieron que cayese en la Zarzuela, de la
que aquel era primer actor y director. Fué un gordo de
historia muy larga. Dos temporadas seguidas pasdron-
se los gacetilleros teatrales anunciando su aparicion en
el escenario de lacalle de Jovellanos, y el premio no
aparecia por ninguna parte. Stpose después que tode
esto tenfa por motivo el que Romea «no queria que se
estrenase su obra, por no conceptuar a ninguna de las
tiples que con €l trabajaban, capaz de salir airosa en el
papel principal.» jQué modestia de hombre! Asi da
gusto...

Para estrenar «La Tempranica» contratése expresa-
mente a Concha Segura, una de las mejores tiples que
han zapateado sobre las tablas y que entonces se halla-
ba en el apogeo de sus facultades. No hizo bien la Se-
gura en contratarse en aquella ocasién, porque el pi-
blico, que sabia perfectamente lo ocurrido, fué al estre-
no con el laudable propdsito de «menear» la obra... No
hubo lugar a la juerga que se proyectaba porque la par-
titura del maestro Jiménez conjuré el conflicto, y Con-
chita, ademas, estuvo muy bien... Pero pudo ocurrir lo
contrario, y la reputacién de la guapisima artista hu-
biera quedado por los suelos. Ademds, pronto se vi6
que las exigencias de Julidn Romea eran tan injustifica-
das como ridiculas. A los pocos dias del estreno, Con-
cha Segura rescindié su contrato y salié de la Zarzuela,
siendo sustituida en su papel de «La Tempranica» por
la sefiorita Franco que, siendo una tiple modesta, supo
salir muy airosa de su cometido.

Y con esta leve murmuracion de candilejas adentro,
da fin la lista de los premios gordos obtenidos por los
diferentes teatros de «género chico»,desde 1890 4 1900.

jGracias a Dios!—dirén los lectores, respirando sa-
tisfechos.

Eh,—replicamos nosotros—poquito a poco. jQue atin
queda el rabo por desollar! Ahora vamos con los flacos...
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Pero no se alarmen, que los mencionaremos muy ala
ligera.

Ademds de aquellos a los que hemos hecho referen-
cias de pasada—«El monaguillo», ¢Las Campanadas»,
+Los aparecidos», «Los I?uritanosa, etc.—tienen esa
categorfa, de flacos, «La marcha de Cadiz», «Las mu-
jeres», «Los presupuestos de Villapierde», ¢La guardia
amarilla», «De wvuelta del vivero», ¢Los borrachos»,
«El sefior Joaquin», <El padrino del nene» y «Pepe Ga-
llardo».

Respecto a los reintegros, alld cada empresa con su
taquilla y Dios en la de tedos.






Xl

Granés o la parodia

o Af muy espafioles. [J La cucafia
del cuento. [ El tio de la gracia. [ Lo
poquito que gqueda. [] «Melitén Gonza-
gooo lex el enciclopédico. QODB D

Uno de los ideales de todo buen espaiiol es el de ha-
cer cuanto humanamente sea posible para restar méri-
tos alos demds, y si de pasada y por contera puede
ponerlos en ridiculo, muchisimo mejor.

Acordémonos del famoso cuento. En la plaza de un
pueblo, levantan una cucafia. Un francés se propone su-
bir a ella y otros franceses le ayudan para que lo con-
siga. Luego trepa un inglés y sus coterrdneos le miran
impasibles, cruzandose tranquilamente de brazos, sin
ayudarle ni estorbarle. Por iltimo, intenta subir un es-
pafiol y sus carifiosos compatriotas le tiran denodada-
mente de los pies para que no llegue arriba.

Nosotros somos asi. Ya Tiibal, hijo de Jafet y nieto
de Noé, nos «tafié» al descubrirnos. Desde entonces no
hemos tenido la bondad de cambiar de caracter ni tan-
to asi. El Eerro del hortelano comparado con nosotros,
resulta noble y generoso como un héroe de leyenda...

Claro es que no establecemos una regla general, por-
que en Espaiia hay de todo, como en botica. Sin em-
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bargo, abunda bastante mds lo malo que lo bueno, y e.
una pena...

Reflejo de ese cardcter nuestro es la parodia teatral.
L.a parodia, como la caricatura, existe en todas las na-
ciones civilizadas, pero en ninguna se acusa con lineas
tan mortificantes como en Espafia. Si tuviéramos talen-
to como tenemos mala intencién, jcualquiera nos aguan-
tabal

Lo que ocurre es que la parodia requiere un ingenio
muy agudo, una gracia muy fina y una cultura muy ex-
tensa, para que no descienda a la bufonada, y esas tres
cosas—cultura, gracia e ingenio—no estdn al alcance
de todas las molleras. Tiene uno que llamarse Salvador
Maria Granés, Enrique Lopez-Marin o Pablo Parella-
da, para no incurrir en los defectos que trata de censu-
rar. Eso de lanzar la primera piedra, resulta muy peli-
£roso...

Granés es el padre de la parodia espaiiola, como don
flamén de la Cruz lo es del sainete cldsico y Carlos Ar-
niches del sainete moderno. El la importd, €l la di6 vi-
da y él la puso de moda. Y muerto €él, le acompaiié has-
tadel cementerio de la Almudena, donde reposa a su
lado.

Tenia Granés un temperamento muy especial. Veia
I2 faceta del ridiculo con una clarividencia extraordi-
naria, Y ademds, era un gran improvisador. Sin esas
condiciones, y no obstante su talento y su gracia natu-
rales, nunca hubiera conseguido romper el hielo. Por-
que la clarividencia y la improvisacién son requisitos
imprescindibles para que la censura sea eficaz: la cla-
rividencia, como elemento de apreciacién, la improvi-
sacién, como elemento de oportunidad. La parodia no
puede elaborarse a fuerza de tiempo y de meditacion,
sino que hay que hacerla enseguida. ¢Se estrena hoy
una obra? Pues la parodia ha de estar hecha antes de
ocho dias, si no quiere ser inoportuna.

Para Granés todo era parodiable, el drama, la come-
dia, la 6pera y la zarzuela. Y lo parodié todo. Empez(
haciendo la parodia de «La Marsellesas, que titul <El
marsellés», y termind haciendo la de «Lohengrin o el
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Caballero del cisne#, que rotuld «Lorencin o el Ca-
marero del cine».

En treinta afios de vida teatral y aparte de otras
obras, que se elevan a 128, entre dramas, comedias y
zarzueelas, escribid dieciocho parodias, algunas de las
cuales alcanzaron mayor éxito que la obra parodiada,
siendo las mds notables 14s siguientes:

«La sanguinaria» (¢«La pasionaria»); «El carbonero de
Subiza» («El molinero de Subiza»); «Thimador» («Ther-
midor»); «El salto del gallego» («El salto del pasiego»);
«Mis‘Erere» («Miss Helyett»); «La golfemia» («l.a
Bohemia»); «El balido del zulii» «(La balada de la luz+);
«La Fosca» («La Tosca») y las dos mencionadas anie-
riormente.

Pocos discipulos aventajados dejo Granés, a pesar de
ser muchos los estudiantes que cursaron en su aula.
Entre ellos, es de justicia citar a Enrique Lépez-Marin,
que lleg6 a emular al maestro y le aventajo en cantidad,
ya que no en calidad.

Lopez-Marin fué un parodista de buen temple, me-
nos molesto que Granés y tan ingenioso como él. Sn
primera parodia ¢Los Africanistas», hecha en colabora-
cion con Gabriel Merino, ofrecié la novedad de que la
miisica fué escrita por el maestro Caballero, autor tam-
bién de «El dio de la Africana», que era la obra pario-
dada.

Después escribié «La romeria del halcon o el alqui-
mista y las villanas y desdenes mal fingidos», parodia
de «La verbena de la Paloma», que no obtuvo, ni mu-
cho menos, el éxito que la anterior.

Hizo también «Simén es un lila» («Sansén y Dalila»),
y colabord con su maestro en «El balido del zuld».

Muertos los anteriores, no queda méds que otro paro-
dista, el de mas talento, el de mayor cultura y el de
mds fina percepcién, pero mucho menos teatral que
ellos. Este escritor es don Pablo Parellada, mds cono-
cido en el mundo de las letras por el psudénimo de
«Meliton Gonzdlez».

Parellada, como Granés, lo parodia todo; pero no sa-
be prescindir a tiempo de su enorme bagaje cultural y
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siempre quiere ir demasiado lejos, y eso le petjudica
notablemente. Nada mds fino, més gracioso, mejor ob-
servado que <El Tenorio modernista». Y sin embargo,
pocos son los actores que se atrevan a hacerlo. En cam-
bio «El Tenorio musical», més flojillo y menos ingenio-
50, se hace con mucha frecuencia y con mayor éxito.

Durante mucho tiempo estuvo ¢Meliton Gonzalez»
haciendo parodias literarias en la revista «Blanco y
Negro». Parodié a Tirso de Molina, a Eechegaray, a
los hermanos Quintero... Parodio el drama, la comedia,
la zarzuela, el sainete, hasta la pelicula.

.Hoy se entretiene Parellada en hacer «fuegos artifi-
ciales» con las palabras, buscando sus etimologias, sus
sin6nimos, sacando punta de todo, poniendo constante-
mente en ridiculo a los graves académicos de la Len-
gua... Hace mal. Deje dormir pldcidamente en sus pol-
tronas a esos graves caballeros que, por lo general, no
han cometido otro delito que el de no saber gramadtica,
Suponiendo, claro, que el no saber gramética sea un de-
lito. Yo creo que mas que delito es una comodidad.

Y a otra cosa.
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El siglo XX

O La edad de cristo. [] Salen las prime-
ras canas y emplezan los primeros all-
fafes. [] Sineslo delgado y la Sociedad
de Autores, [] :Doloretes: y "El género
oooooono fime QOO ODOO

Al alborear el siglo xx, del que no podemos atin de-
cir si para nosotros serd noche o aurora, nuestro clésico
amigo el «género chico» se dispone a cumplir treinta y
tres afios. La edad de Cristo.

Al llegar a los treinta—, nos advierten de una mane-
ra terrible los autores de especificos para conservar el
pelo—si no le ha salido a usted ya la primera cana, le
saldrd enseguida; con que dndese con 0jo... Lo que tra-
ducido al romance castellano, equivale a decir que a
los treinta afios... jadiés juventud!

Que fué precisamente lo que le ocurri6 al ¢género
chico». Doblar el siglo y transponer el cabo de las tor-
mentas, todo fué la misma cosa. Se not6 enseguida q\l’le
iba perdiendo las fuerzas de una manera alarmante. Ya
no era aquel mozo robusto y lleno de salud que escri-
bia veinte, treinta, cuarenta obras de éxito cada tem-
parada. Ahora tenia que contentarse con un porcentaje
qés modestito. . :

Y bien sabe Dios que no era ni por ausencia de auto-
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res, ni por escasez de misicos, ni por falta de teatros,
que de todo andaba abundante y aiin sobrado, sino por-
que con los afios iba perdiendo los ‘entusiasmos y asi
como antes le di6 por ser formal y persona decente,
luego se dedicé a las picardias y al amor libre, y eso le
debilité un poco.

iQué ldstima, hombre, qué ldstima!

De las obras estrenadas por ese caballerito en 1901,
s6lo merecen ser mencionadas ¢El capote de paseo»,
«Juicio oral», La buena ventura», «La barcarola», «Los
nifios llorones», «Los monigotes del chico», «¢Qud Va-
dis?», y «Los timplaos», que fueron las tinicas que ob-
tuvieron un veredicto favorable del jurado, amén de
otras tres, que son las mas importantes y de las que
luego hablaremos... Y de ellas, son merecedoras de es-
pecial mencién «La buena ventura», porque desenterrd
los moldes cldsicos y «La barcarola», porque ofrecio la
extrafia novedad de que la empresa de la Zarzuela,
gueriendo echar el resto, contraté al eminente actor

rancisco Morano con el exclusivo objeto de que reci-
tase unas estupendas quintillas de Sellés... que luego
no tenian nada de particular. Cosas de la «Colastra»,
como dice el personaje de «Alma de Dios».

Por aquellos dias, Sinesio Delgado, un castellano
viejo tan buen poeta como terco cindadano, fundé a
costa de tesén y de sacrificios personales, la Sociedad
de Autores. Es, 1o tinico bueno que hay que apuntar en
su cuenta corriente al afio 1901. : _

Con excepciones muy contadas, venian esos aprecia-
bles caballeros—Ilos autores—siendo administrados, ©
mejor, explotados por unas llamadas Galerias o Archi-
vos que cuando no adquirfan la plena propiedad de las
obras por el consabido plato de lentejas, inferian tal
dentellada en ellas que las dejaban temblando; y por
este clasico procedimiento, mientras los duefios de las
Galerias hacianse fabulosamente ricos, los pobrecitos
autores estaban a dos velas, y lo que es peor, llenos de
trampas.

Sinesio Delgado se propuso acabar con aquello y lo
consiguid, La cosa seria muy larga de contar y no dis-
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ponemos ni de tiempo, ni de espacio, ni de humor, que
son tres cosas distintas y una razén verdadera. Baste
decir que entre los partidarios de Sinesio, que eran los
pececitos flacos, y los secuaces de Fiscowich, que eran
los peces gordos, se entabl6 una verdadera batalla cam-
pal a cuerpo limpio, de la que, tras no pocas fatigas,
salieron victoriosos los primeros. Que no siempre en
¢ste mundo, el pez gordo se ha de comer al chico. El
que es anguila nunca dejara de escurrirse...

El orden de la batalla era el siguiente:

Huestes de Sinesio Delgado: Capitan general, éi
mismo; segundo cabo, don Ruperto Chapi; generales de
divisién: Vital Aza, Miguel Ramos Carri6n, José Fran-
cos Rodriguez, Carlos Arniches, José Lépez Silva, Eu-
grenio Sellés y Eusebio Sierra; ayudante del capitdn ge-
neral, Quinito Valverde.

Al poco tiempo, sentaron plaza y se batieron como
unos leones, don Tomas Luceifio, el maestro Bret6n, don
Federico Chueca y los hermanos Alvarez Quintero.

Fuerzas de Fiscowich: Estado mayor, honorario:
Don Benito Perez Galdos, don Eusebio Blasco, don
Gaspar Nuiiez de Arce, don José Echegaray, don Luis
Mariano de Larra, don Manuel del Palacio y don Manuel
Fernandez Caballero.

Plana mayor efectiva: don Antonio Vives; don Car--
los Ferndndez Shaw, don Jerénimo Jiménez, don Julidn
Romea, don Mauricio Gullén, don Manuel Nieto, don
Miguel Echegaray y don Miguel de Palacios.

La batalla se di6é durante el verano de 1901, teniendo
por campo el teatro de Apolo, que era el tinico terrenc
neutral de que ambos grupos beligerantes podian dispo-
ner. Se trataba de estrenar una obra. Si esta gustaba,
vencerian los de Sinesio. Si no gustaba vencerian los
de Fiscowich.

Hubo un momento de verdadera ansiedad. La sefiori-
ta Joaquina Pino, encargada del papel de heroina en el
pugilato, cayd enfermady todo estuvo a punto de irse 2
la porra. Pero la Providencia, que en ocasiones vela
por las causas justas, devolvié la salud a la seforita
Pino el mismo dia en que habia de cerrarse el teatro si
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no se ponia buena. El cierre fué sustituido por el estre-
no; la obra gustd indeciblemente; gand Sinesio la bata-
lla y Fiscowich empezé a replegarse estratégicamente
hacia otros baluartes.

Nuevo ataque con otro estreno y ya no hubo replie-
gue posible. ?)un Florencio cantd la palinodia y se rin-
di6 con todas sus fuerzas. La Sociedad de Autores fué,
desde aquel instante, un hecho real y positivo. Las
obras de que dependi6 su fundaci6n, se llamaba «Dolo-
retes» y «El género infimo». De la primera eran auto-
res don Carlos Arniches y los maestros Vives y Quis-
lant. Firmaba la segunda, los hermanos Serafin y Joa-
quin Alvarez Quintero y el maestro Valverde, hijo.

El héroe de la jornada, Sinesio, encentré bien pronto
el galardén... Algunos de sus compaiieros, de aquellos
compafieritos del alma que tanto le debian, hincaron en
€l los dientes de la calumnia, y el hombre se vié obli-
gado a salir de la Sociedad que habia fundado a costa
de tantos sacrificios y de tantos desvelos.

Esta es la vida.

Pero no porque la vida sea asi vamos a ponernos
tristes. Alegrémonos de haber nacido, aunque sélo
sea para tener ocasién de ver o leer una obra es-
trenada en las postrimerias de 1901 en el teatro de la
Zarzuela. La llamaban «El Bateo» y cuéntase—no sabe-
mos lo que tendra de cierto—que estuvo danzando de
contaduria en contaduria y de saloncillo en saloncillo
por espacio de dos afios, hasta que su autor, Antonio
Dominguez—bisoiio entonces en esta clase de lides—
la condujo a la Zarzuela, donde a falta de otras y sin
sospechar el éxito que estaba Ilamada a alcanzar, la
admitieron, encargaron a Antonio Paso que hiciera al-
giin arreglillo indispensable y se la entregaron después
a Chueca para que la pusiera miisica, estrendndose el 7
de Noviembre con tal éxito que salvé toda la temporada.

iOh, el ojo clinico de algunos empresarios! Lo mismo
que cuentan de <El Bateo», refieren también de «La
mazorca roja» y de «Las bribonas». Las estrenaron pot
compromiso, por quitarse de encima a los autores, y
luego dieron miles de duros. Los hay que son 4guilas.
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Resureccion de la revista

O Los autores del milagro. [] Muchas lu-
ces, muchos trajes y muchas caras boni-
OOOonO tas.OAsidagusto.. OOOD

Desde que Navarro Gonzalvo estrenaba sus revistas,
alla por los felices afios de Maricastafia, hasta que Pe-
rrin y Palacios comenzaron a escribirlas, transcurrié
bastante tiempo. Durante él, s6lo Felipe Perez y Gon-
zalez pudo apencar con el encarguito de presentar al
piiblico 1a nota de actualidad. Y para eso, #tna sola vez,
en «La Gran Via». Vino después don Ricardo a rema-
char el clavo con «El afio pasado por agva...» y san
seacabd. Bien poco fué.

La revista hubiera fallecido espontdneamente, de no
haber pisado este valle de l4grimas don Guillermo Pe-
rrin y don Miguel de Palacios. Pero Dios quiso que es-
tos sefiores vinieran al mundo con lo especialisima mi-
sién de escribir revistas, y la cosa no pas6é a mayores.
iBendito sea Dios!

Desde su primera obra—«Villa y... Palos»—se vié
que la razén social Perrin y Palacios tenia felices dis-
posiciones para reformar la escena ddndole con aspecto
de vistosidad, de animacién y de alegria que hasta en-
tonces habian venido brillando por su ausencia.

«Madrid en el afio dos mil» y «Los initiles» retren-
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daron esta opinién, y cuando llegd «Certamen nacio-
nal», el hecho era ya indudable. Perrin y Palacios que-
daron erigidos en amos del cotarro y nadie ha podido
desde entonces echarlos de su castillo.

En él y un poco cansados de lo mucho que han escrito,
viven ambos caudillos, rodeados de sus fieles vasallos,
entre el carifio de sus amigos y el respeto de sus ene-
migos. Dichosos ellos.

n siete lustros de lucha, han escrito ciento veinte
obras, han despertado de su Ictargo a la revista y han
arrojado en el surco la fecunda semilla de la opereta.

Suyas son, entre las primeras, «La maja», «Pepe
Gallardo», «El juicio oral», «El barbero de Sevillas,
«Ensefianza libre», «La manta zamorana», ¢«Bohemios»,
«El hisar de la guardia» y muchas mas.

. Suyas, entre las segundas,—entre las revistas—,
«Liquidacién general», «La primavera», «Las tres
B B B», «Amores nacionales», «Cuadros disolventess,
«Madrid de noche», ¢«Las espafiolas», «El testamento
del siglo», «El trueno gordo», «Cinematégrafo Nacio-
nal»>, «¢A B C», «El pais de las hadas», «La tierra
del sol». A

Y suyas son, finalmente, entre las tltimas,—entre
las operetas»—, «La favorita del rey», «Cascabels,
«El diablo verde», «La bandera Coronela», «La cabe-
za popular», «La reina de los mercados», «El coche del
diablo», «La reina Mimi», y sobre todo, esa joya del
«género chico» que se titula «La corte de Faradon», y
que hace tiempo dejé de ser exclusivamente espafiola
para incorporarse a la gloria de la patria universal.

Hoy ya apenas escriben Perrin y Palacios. Es muy
lamentable, porque de ellos aitin podriamos esperar co-
sas buenas. Pero esto es meternos en camisa de once
varas. Cuando los interesados callan, nosotros debemo=
enmudecer, Punto en boca, pues, y siga su marcha I
procesion.



XV

Los teatros de varietés

O A medidn que emplezan a ponerse do
moda, el pablico vuelve la espalda al
género chico. ] Lo que priva, [J La 2ar-
zuela alegre, Lo poco bueno del adio. [
«El pufiao de rosas: § «La mazcrca
goonooon rejar DOODODOA

Hay que tener resignacion. Esto ya es un hecho. E!
cgénero chico» se va a la porra con todos sus laureles.
Lo echan los teatros de «varietés». {Dios nos coja con-
fesados!

El lector, que tantas cosas nos ha permitido ya, va
a permitirnos una més: que le refresquemos la memo-
ria. De sobra se nos alcanza que la estacion no es la
mds propia para refrescar, pero—dqué quieren uste-
les?—no siempre los nabos se han de dar en adviento
y las horchatas en Julio. Alguna vez hay que ir contra
ia corriente...

Con permiso, pues...

El género llamado de «varietés» por los stibditos de
Napole6n 1lI, empez6 a privar en Parfs antes que el
«chico» en Madrid, pero no logré pasar la frontera hasta
¢l afio de gracia de 1894, en que se presenté por pri-
mera vez en el teatro de Barbieri. de la villa del oso y
corte de las Espaiias.
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Cantaba alli cuplé vay cuplé viene una artista ale-
mana de nombre aragonés, Augusta Berges, cuya in-
mortalidad es cosa descontada, pues a ella se debe ese
descubrimiento maravilloso que se llama «La pulga»...
No se lo tome en cuenta el Altisimo.

Como habfa intimidades femeninas que apreciar y
formas exhuberantes con qué extasiarse, el espectdculo
gusté, y en vista de ello, un empresario francés,
i. Banquarel, arrendé el teatro de la Alhambra, hizo
¢ 11 é] unas cuantas reformas, lo convirtié en music-hall
v present6 una nutrida compaiifa de «varietés», en la
que figuraban Mlle. Kara, Charito Guerrero, las her-
1.anas Campos, Paula del Monte y otras muchas artis-
tus lo mismo nacionales que extranjeras.

La Alhambra llendbase todas las noches hasta el te-
jado, y ala vista de aquel negocio y en espera de otro
igual, el duefio de un cinematégrafo que existia en el
niimero 4 de la calle de Alcald, don Ramiro Cebridn,
ensanché la panera y la convirtid, por arte de birli bir-
loque, en teatro de «varietés», con el nombre de Salon
de Actualidades.

Surgieron enseguida nuevos competidores y en los
utimeros 7 vy 25 de la referida calle, no tardaron en
abrirse otros dos locales del género alegre que recibie-
ron los nombres de «Salén Rouge»y «Salén Bleus, res-
pectivamente,

Pero tal era la alegria que en ellos reinaba y tales
desafueros llegaron a perpetrarse, que el entonces go-
bernador de Madrid, don Santiago Liniers, di6 a raja-
tabla la orden de cerrar todos los salones de «varietéss.

La orden se cumplié... pero su excelencia no consi-
¢1i¢ absolutamente nada. Como detrds de la ley esta
~iempre la trampa, al empresario del Cémico se le ocu-
rri6 la feliz idea de burlar el mandato de la autoridad
formando una compaiiia mixta de zarzuela y «varietés»
y no hubo forma legal de meterle mano.

Resurgieron, pues, las «varietés» con mds fuerza que
antes, y en el niimero 34 de la calle de Alcald inaugu-
rése de alli a poco el teatro Japonés, que fué donde de-
buté la Fornarina. Entre tanto, Actualidades seguia
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cada vez mds concurrido, dando a conocer a artistas
gue luego se hicieron tan famosas como Pastora Impe-
rie, Amalia Molina, Adela Luldi, Bella Belén, Adela
Cubas, etc. :

Y mientras asi triunfaba el «género infimo», el «chi-
co» iba de capa caida, dando tumbos y perdiendeo las.
pocas enjundias que le quedaban, sin que sirvieran pa-
ra maldita la cosa los titdnicos esfuerzos de autores,
miisicos y empresarios para evitar la catastrofe.

Y como siempre ocurre, unos esfuerzos dieron resul-
tado y otros resultaron imitiles. Lo malo es que més
hubo de ésto que de lo otro, pues los éxitos de todo el
afio pueden reducirse a dos: «La mazorca roja» y «El
pufiao de rosas».

Estrendse la primera en el coliseo de la calle de Jo-
vellanos el dia 8 de mayo. El autor del libro, don Fran-
cisco Tristdn Larios, habia estrenado antes muy pocas.
cosas y las pocas que estrend pasaron inadvertidas. En
cambio, con «La mazorca roja» se reveld como autor de
positiva importancia llamado a influir poderosamente
con Thous, Cerdd y otros, en la extension de la zar-
zuela de costumbres regionales. La partitura, que era
del maestro Serrano, constaba de seis niimeros, de los.
cuales se repitieron tres. Fué, por, consiguiente, un
éxito en toda regla.

Respecto a «El pufiao de rosas», zarzuela de costum-
bres andaluzas también, original de Arniches, Asensio
Mis y el maestro Chapi, s6lo diremos que fué el éxito
mayor del afio y uno de los mds grandes y merecidos.
que registra la historia del «género chico».

«El pufiao de rosas» trajo al teatro tipos nuevos, es-
cenas y costumbres desconocidas hasta entonces—aun-
que algo habfa dejado entrever ya «La tempranica»—y
por ello, constituyé un verdadero acontecimiento. Du-
rante muchos afios, por los patios de las casas de Ma-
drid, alli donde tienen sus predios cocineriles las hon-
radas maritornes y los pulidos mozos de comedor, no se
oia otra cosa que los motivos del famoso dio:
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«jQuiero estracharte en mis brazos,
verte de amor medio loca,
quiero beber la alegria
en los labios de tu bocal»

iEn los «¢labios» de tu «bocal» Hay pleonasmos ver-
daderamente conmovedores... Pero dquién se fija en
esas pequefieces? El publico no suele entender de pleo-
nasmos, ni de otras minucias gramaticales por el estilo.
Lo mismo le da que se diga ¢«anduve», como afirma to-
do cristiano que tenga uso de razoén, o que se diga can-
dé», como asegura el terceto de cazadores, con tal de
que sea dicho con misica de Chapi.

De las restantes obras de 1902, los éxitos mayores
correspondieron a «San Juan de Luz», estrenada en
Eldorado; «Los granujas» y ¢La trapera», en el Coémi-
«co; «El olivar» y «La boda», en Eslava; «El tio Juan»,
<Lola Montes» y «La caprichosa», en la Zarzuela, y
«El sombrero de plumas», «La divisa», <El tirador de
palomas» y «Plus ultras, en Apolo.

Y antes de terminar este capitulejo, hay que sefialar
1n hecho muy importante y muy significativo. La em-
presa de uno de los teatros donde se cultivaba el «gé-
nero chicor, al ver que los de «varietés» se ponian las
botas mientras el suyo andaba pisando con el contra-
fuerte—, y como el suyo casi todos los demis—se le
ocurri6 arar el campo preparando el surco parala «zar-
zuela alegre» y echo la semilla de ésta con «Ensefianza
libre». Ese teatro fué Eslava, dicho sea como justo cas-
tigo a su perversidad. Pero también debe decirse que
la obra alcanzé un éxito sorprendente marcando a las
-empresas el camino més seguro para ganar dinero, aun-
que fuese a expensas del arte y del buen gusto y a cos-
ta del sonrojo de los espiritus delicados y sensitivos...
No se rian ustedes.



XV

Vives, Serrano y Jiménez

[ iCostas las de levante...! [] Vives y Se-
rrano. ] S es....sin i6Gn? O
El verdadero Clasicismo. [1 De Don Lu-
cas del «Cigarral» a «Maruxa:, y de <El
motete: a cLa cancidon del olvido.:[] Don
OOoOoQO Jeronimo Jiménez QOO0

Silencio, que el tenor de «Marina» acaba de <«subir»
desde el mar al escenario.

«jCostas las de Levante...!»

dQue ya no estd de moda la cancién? De acuerdo.
Pero nos conviens evocarla, porque, aunque por una
asociacion de ideas un poco remota, nos sugiere el re-
cuerdo de dos mdsicos levantinos que llegaron a Ma-
drid hace poco mas de veinte afios—precisamente por
aquellos en que Casaifias hacia furor en Price cantando
la obra de Arrieta—y no tardaron en poner el mingo en
eso de escribir fusas y semifusas.

Don Amadeo Vives es cataldn. Don José Serrano, de
Valencia. Y ambos, dos miisicos de los de 6rdago a la
clave de sol. Lo cual no quiere decir que hasta que se
impusieron no pasaran las consiguientes fatiguitas. So-
bre todo, Serrano.

La primera obra verdaderamente importante de Vi-
ves fué una refundicion de la comedia de Francisco de

7
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Rojas «Entre bobos anda el juego», hecha por Tomdés
Luceiio y Carlos Ferndndez Shaw, titulada «Don Lucas
del Cigarral», que se estren6 en el Circo de Parish el
dia 18 de Febrero de 1899, y la tiltima ha sido «Maru-
xa», estrenada en la Zarzuela el 28 de Mayo de 1914.
Lo cual no quiere decir que nos olvidemos de la «Ba-
lada de Carnaval», cantada por la compaiifa de Gpera
del ya desaparecido Gran Teatro en Junio tiltimo. Cons-
{e, por lo que pueda tronar.

Rellenando este espacio, tiene hecha Vives una la-
bor enorme, abrumadora, siendo sus partituras princi-
pales las de «Doloretes», «Bohemios», «La balada de la
luz», «El hisar de la guardia», «La gatita blanca», «EIl
arte de ser bonita», «El tirador de palomas»... Supone-
mos que esos nombres les sonardn a ustedes ¢no? |Cla-
ro, hombre! Como que sin las alharacas populacheras
de otros compositores famosos, Amadeo Vives ha con-
seguido que su miisica, no por perfecta menos asequi-
ble a todos los oidos, salga a la calle y se enseiioree...
de cuantos terribles instrumentos de tortura ha inven-
tado Euterpe para retorcimiento de tripas y rompimien-
to de timpanos.

Pero de eso no tiene él la culpa, como tampoco la
tiene Serrano por haber lanzado al piiblico mosconeo
esa espantosa pesadilla que se llama <La cancién del
olvido», que desde el afio 1918 nos estd haciendo re-
cordar aquellos venturosos tiempos en que no sabiamos
dénde escondernos para no oir el coro de los repatria-
dos de «Gigantes y cabezudos» o el diio de los patos de
¢L.a marcha de Céadiz».

Pepe Serrano—ghabrd necesidad de jurarloP—es el
otro gran compositor de zarzuelas que nos queda, des-
pués de muerto Chapi y envejecido el maestro Jiménez.
A pesar de su juventud—pues tiene poco mas de cua-
renta afios—Ileva escritas mds de 50 partituras, la ma-
yoria de las cuales ha obtenido éxito franco. Entre ellas,
merecen citarse como las de mayor importancia <El mo-
teter, que es la que le di6 a conocer en Apolo, «La ma-
zorca rojas, «La reina Mora», ¢Las estrellas», «El mal
de amores», «Moros y cristianos», <El perro chico»,
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«La mala sombra», «Alma de Dios», «La alegria del ba-
tallon», «El trust de los tenorios», «El carro del sol:,
«El amigo Melquiades» y ¢La cancién del olvido».

Hemos dicho antes que el maestro Jiménez estd ya
viejo, y, desgraciadamente, es verdad. De no ser asi,
de tener unos afios menos, hubiéramos formado con él,
Vives y Serrano, la trinidad de los grandes zarzuele-
ros actuales. Pero el pobre don Jerénimo no puede ya
con la batuta, y es una ldstima, porque quien como ¢l
ha escrito la misica de «El mundo comedia es ola boda
de Luis Alonso», «Las mujeres», «Los picaros celos»,
«Los guapos», «Ensefianza libre», «El barbero de Se-
villaz», «El arte de ser bonita», «La gatita blanca» y
otras cien, a cual mas aplaudida, ain podria dar muchos
dfas d!e gloria a la zarzuela espafiola. |Qué le hemos de
hacer






XVi

La opereta

O :Viva la frivolidad! [ Antecedentes y

igulent ON tra opereta, [ Lo
antiguo, y lo moderno. ] De Viena a Ma-
O drid pasando porvarios pueblos. O

Para enmendar la plana a Dios, nadie como los espa-
fioles. Cuando el Divino Hacedor se le ocurri6 la deplo-
rable idea de amasar esta pildora que llamamos mundo
y lanzarla al espacio, nunca pensé en hacer de ella otra
cosa que un valle de lagrimas. Asi al menos se lo dijo
a nuestros ilustres antepasados Adan y Eva, y no cree-
mos que los engaiiase...

Bien, pues para con nosotros no reza el texto sagra-
do. Nosotros nos hemos propuesto hacer de este colga-
jo de tierra tendido a los pies de Europa, una especie
de sucursal de aquel paraiso de que nuestros prineros
padres cometieron la estupidez de dejarse desahuciar,
y hasta ahora lo vamos consiguiendo. Todo lo que sea
diversién, holganza y humorismo, entra como de rou-
dén en nuestro credo. Lo que no, queda «ipso factos
fuera de él. Es un modo de entender la vida como otro
cualquiera...

Y es que a nosotros no se nos escapa nada. Nosotros,
quiz4 sin darnos cuenta, teniamos ya introducida la ope-
reta en nuestro teatro. En 1888, la habia echado el ojo
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encima Felipe Pérez y Gonzdlez, que, por aquellos
dias, estrend en el teatro Martin una obra titulada
«Oro, plata, cobre... y nadar, a la que puso. miisica el
maestro Rubio y en la que intervenian la Fortuna, la
Riqueza, la Felicidad, el Oro, la Plata, los Vicios y una
porcién de seres imaginarios. Esta fué su equivocacion,
porgue si humaniza un poquito la representacion, deja
liecha una opereta como un templo.

Pero la gloria del descubrimiento no estaba reserva-
da a él, sino a Ramos Carrién, Vital Aza y el maestro
Chapi, que, tres afios después, el dia 20 de Abril de
891, estrenaron en el teatro de la calle de Jovellanos
una obra que ellos, no sabiendo qué nombre darla, ca-
lificaron de zarzuela cémica, y que era una opereta con
todas las de la ley. Se titulaba «El rey que rabié».
¢Qué pasa en Céadiz...P

¢El rey que rabi6é» es una opereta hecha y derecha,
digan lo que quieran los termometros, y de ello nos di-
mos cuenta cuando empezaron a entrar por la aduana de
Port-Bou todas esas obras vienesas que tanto gusto han
dado y que a nosotros—y ustedes perdonen la herejia—
1o nos han convencido...

En 1905 se estren6 en la Zarzuela «Lysistrata», del
alemdn Paul Lincke, y un afio mds tarde «La taza de
té», que di6 magnificas entradas al teatro de Es-
lava,

En 1907, el piiblico de Price saboret con deleite du-
rante muchas noches «La manzana de oro», y en la Zar-
zuela se present6 <El diablo verde», que también en-
tretuvo a la reunién.

Siguib la racha con «Musettas que fué estrenada el
13 de Julio de 1908 en el Ideal Polistilo, por la compa-
fila de la Zarzuela, y en la que quedd consagrado el
nombre de un compositor que, andando el tiempo, habia
de ser uno de los apéstoles del nuevo género: el maes-
tro Luna,

Tras de cMusetta» y pisdndole casi los chapines, lle-
26 a Eslava cLa repiiblica del amor», que, dicho se es-
t4, provocé una verdadera revolucion, durando en el
cartel bastante mas tiempo que el que duré aquella otra
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reptiblica espafiola, de cuyos presidentes no queremos
acordarnos...

Como se vé, la opereta iba ganando terreno, y por
si algo quedaba aiin por conquistar, el dia 21 de Enero
de 1910 y en el propio teatro del Pasadizo de San Gi-
nés, ganaron sus partidarios la batalla decisiva. Aquel
memorable dfa se estrené «La corte de Faradn».

Esta es nuestra opereta cumbre, tanto por su letra
agil, graciosa, intencionada, picaresca, como por su
ambiente vistoso, teatral, atrayante, y sobre todo por
su misica, que es un verdadero prodigio de frivolidad
y de donosura. Y como es de justicia proclamar el nom-
bre de los autores de esa joya de nuestro teatro, dire-
mos, para satisfaccion suya, que del libro lo son don
Guillermo Perrin y don Miguel de Palacios, y de la
partitura, don Vicente Lle6.

Tras de ¢La corte de Fara6n», vinieron «El carro del
sol», «El viaje de la vida», «Las hijas de Lamus» y es-
pecialmente, sMolinos de viento» y ¢«Los cadetes dela
reina», ambas de Luna, que con ellas ciment6é la envi-
diable popularidad de que hoy goza.

La opereta espafiola ha servido, entre otras cosas,
para descubrir dos miisicos notables, el ya citado Luna,
ﬁPenella; para demostrar el valor indiscutible de otro,

afael Calleja, y para elevar a la cumbre de la gloria a
Vicente Lled, que con «La taza de té», «La repiiblica
del amor» y, especialmente, ¢La corte de Faradén», ha
demostrado que se puede codear por derecho propio y
sin detrimento de ninguna dignidad con Paul Lincke,
Franz Lehar, Leo Fall y demds extranjeros de postin.

Los libretistas principales de la opereta espaiiola son
Abati, Paso, Thous, Pascual Frutos, Moyrén, Aragén,
Briones y Perrin y Palacios. !

Y ya va siendo horita de que cambiemos el disco.
¢No les parece a ustedes?
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XVil

El sainete moderno

0 La verdadera tia Javiera. [] Surge el
sainete moderno.[] Los hermanos Quin-
tero elven la palda al género chi-
co. ] Lo que pasd y lo que queda «sic
ODooooonotansitoO0OOoOoDOoOOC

El orden de los hechos nos obliga a insistir en Car-
los Arniches.

Desde que comenz6 a amargarnos la existencia este
pufialero iglo, el «género chico» viene supeditado a un
hombre, a Arniches, que resulta algo asi como la ver-
dadera tia Javiera.

Dos nuevas escuelas de ¢«género chico» le debemos
en pocos aiios,—una, absolutamente original, otra esen-
cialmente transformada: la zarzuela de enredo y el sai-
nete moderno.

Para implantar la primera tuvo un eficacisimo cola-
borador en Enrique Garri= Alvarez, que es uno de los
hombres mds épicament- graciosos que han comido pan
de trigo desde que murié Quevedo. Juntos ambos, no
habia posibilidad de resistirse a su enorme ingenio. Lo
que no se le ocurria a uno, se le ocurria a otro, y chis-
te que pasaba inadvertido para Arniches, chiste que
advertia Garcia Alvarez. Y mds que chistes, con ser
abundantisimos, situaciones cémicas. En esto no ha ha-
bido nadie que se les pueda comparar, y atin dentro del
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vodevil francés, tan abundante en peripecias compro-
metidas y en trances apurados, es iniitil buscar una
martingala més ingeniosa que la que para abrazar im-
punemente a las mujeres discurre «El pobre «Valbue-
na», ni una escena tan magnificamente ridicula como la
del maniqui de <El terrible Pérez», ni una combinacién
tan bien estudiada para vivir a costa de las mujeres
tontas como la que emplea «El fresco de Goyas.

La razon social Arniches-Garcia Alvarez duré unos
quince anos. Al cabo de ellos se disolvié la sociedad.
Fué una verdadera lastima, porque tenia mucho crédito
en el mercado teatral. Habia producido 21 obras: «Los
nifios llorores», «La muerte de AEgripina». <El terrible
Pérez», «El pobre Valbuena», «El perro chico», ¢La
reja de la Dolores», «El iluso Caifiizares», «El pollo Te-
jada», «El distinguido sportsman», «La edad de hie-
rro», «La gente seria», cLa suerte loca», cAlma de
Dios», «El hurén», «Felipe segundo», «El método Go-
rritz», «El género chico», «El trust de los Tenorios»,
EiE] cuarteto Pons», «El principe Casto» y «El fresco de

oyar.

Por su cuenta y riesgo entre tanto, Arniches habia
vuelto a descolgar de la espetera la péfiola del sainete
y con regocijo general de la plebe, escribi6 «Los pica-
ros celos», «Las estrellas» y «El amigo Melquiades»,
magnificos cuadros de costumbres, con los que ha re-
sucitado el sainete cldsico, remozéndolo, modernizdn-
dolo, perfeccionédndolo.

Por todas estas razones, que no son flojas, juramos y
perjuramos que Arniches es hoy el amo de la calle y
que en sus manos est4 la suerte del ¢género chico».

P;orqne, fuera de él, ¢qué nos queda? Van ustedes a
verlo.

Los hermanos Quintero son dos autores estimadisi-
mos, que, si quisieran, podrian contribuir de la manera
s eficaz, a la resurreccién del «género chico». Pero
o quieren. Muerto Chapi, a quien dieron su maravillo-
sa «Patria chica», dqué zarzuelas en un acto han estre-
nado? «El patinillo», con el maestro Jiménez; «La mue-
1a del rey Farfdn», con Vives; «Sabado sin sol», con
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«!on Francisco Bravo; ¢El amor bandolero», con el mis-
mo y con el maestro Torres, e «lsidrin o Las cuarenta y
nueve provinciasy, con Jiménez, ninguna de las cuales
ha sido un verdadero éxito, y mucho menos si se compa-
ra con aquellos famosisimos de «Los borrachos», ¢«La
buena sombra», ¢El traje de luces», «El motete», «El
género infimo», «Abanicos y panderetas o jA Sevilla en
el botijol», «La reina Mora», «El mal de amores» y «La
mala sombra»,

Se advierte a la legua que los jlustres autores sevi-
ilanos no quieren cultivar ya el =género chico», y que
si alguna vez lo hacen, es por puro compromiso.

Sinesio Delgado estrena de higos a brevas alguna
cosa, que, invariablemente, va a parar a Apolo, se sos-
tiene en la carielera unas cuantas noches, y pare usted
de contar.

Miguel Echegaray, desde que escribié sus «Juegos
Malabares» no ha vuelto a dar sefiales de vida. Se pasa
ésta repantigado en su sillén de la Academia Espafiola,
discutiendo con Cédvia si debe decirse ¢balompié» o
evolapié», «rosaleda» o «rosariox... etc., etc.

Emilio Sdnchez Pastor pasa la existencia, por mitad,
entre la Sociedad de Autores y el café de La Elipa,
preocupado en la primera y distraido en el segundo, sin
acordarse ya apenas de sus éxitos de antano.

Tomds Luceiio sigue trabajando mucho, a pesar de
sus 76 aiios, y no obstante los quebaceres que le da la
enojosa cuanto inttil taquigrafia del Senado, y todos
1os afiitos estrena un sainete que gusta y se aplaude.

Jackson Veyén vive en su retiro de Sevilla, jubilado
del Cuerpo de Telegrafistas... y del de autores.

L6pez Silva reside en las Pampas, entre indios bra-
vos y potros salvajes. Le llevé alli su dolor paternal y
el hombre no quiere volver.

Perrin y Palacios, Fiacro Irayoz y Gonzalo Canté ya
no escriben...

Enrique Garcia Alvarez, Antonio Paso y Joaquin
Abati escriben comedias. :

{Y a esto se reduce la lista de autores! Cualquiera
diria que, excepto Arniches, que nunca se hace viejo,
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y los Quintero, que nunca dejaréan de ser j6venes, to-
dos los demds se estan sobreviviendo a si mismos y a
st época...

Lo que pasa con los miisicos es todavia peor. De los
de los buenos tiempos del «género chico», s6lo quedan
Breton y Jiménez. De los de la edad mediana, Vives y
Serrano, Calleja y Lle6. Y los de la actualidad, abrien-
do un paréntesis a Luna, Penella, Paradas y Jiménez,
Torres del Alamo y Asenjo, todos los demds pueden
hablarse de ti...

Y si vamos a cuentas con los cémicos, la crisis es
mas aguda atin y de mas dificil solucién. Diriamos que
ya no hay artistas del «género chico» y no diriamos
ninguna barbaridad. Porque si es cierto que muchos de
ellos viven todavia, también lo es que ya no se puede
contar con su trabajo, unos, por estar alejados de la es-
cena, otros, por haber cambiado la zarzuela por el ver-
s0. En el primer caso estdn Lucrecia Arana, Isabel Brii,
Matilde Pretel, Asuncién Miralles, Concha Segura, las
hermanas Taberner, Carmen Andrés, Pilar Vidal... En
el segundo, se hallan Leocadia e Irene Alba, Joaquina
del Pino, Maria Palou, Emilio Mesejo, Ricardo Simé-
Raso y Francisco Barraicoa, Julita Fons y Rafaelita
Haro estan en la opereta, con Moncayo. Amalia [saura,
cantando cuplés. Consuelo Mayendia, lejos de Es=
pafia...

Los demds murieron: José Mesejo, Manolo Rodri-
guez, Julidn Romea, Riquelme, Carreras, Pinedo, An-
tonio Gonzalez, Orejon, Sigler, Cerb6n, Ruiz de Ara-
na y, tltimamente, Julio Ruiz, que tras la expatriacion
y la famelia obligadas, tuvo que arrastrar una vida mi-
serable, y Pepe Ontiveros, que envenenado por el al-
cohol, desmemoriado y vencido, y hubo de vivir tres o
cuatro afios angustiosamente, hasta morir en el carita-
tivo lecho de un santo hospital

Quedan pues, Loreto y Chicote en e1 Cémico, y la
Moreu, Rufart, Garcia Valero y Meana en Apolo. Por
provincias andan Eurique Lacasa y Fernando Vallejo.
Ni més ni menos, ni menos ni mas.

Todo esto tiene una cristalizacion y ofrece una con-
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secuencia. La penuria de autores, misiccs y comicos
trajo aparejada la escasez de obras importantes, hasta
el extremo de que, fuera de las de Arniches y los Quin-
teros y algunas operetas, en diez y ocho afies sélo se
han estrenado con éxito—y para eso, no extraordina-
rio—«La venta de Don Quijote», «La macarena», ¢La
tragedia de Pierrot», «La casita blanca», «Juegos ma-
labares» y «Moros y cristianos».

Respecto a la consecuencia no es preciso ser un lince
para deducirla: el «género chico» estd llamado a des-
aparecer, si Dios no lo remedia.
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XVIii

La colaboracién y el género chico

Los grandres colab dores. [ Enrigue:
Garclia Alvarez y Antonio Paso. [0 Sus
matuas y respectivas Infl 1 (]

0000 Otros colaboradores. IO O D

Nuestros venerables antepasados, que tenfan del tea-
tro un concepto simplicisimo que hoy no se podria sos-
tener sin hacer el ridiculo, crefan a pies juntillas que
para que una obra tuviera unidad de accion y uniformi-
dad de estilo era absolutamente necesario que la escri-
biese una sola persona.

Pues bien, el «género chico» vino a demostrar que
esta creencia era una sandez de tomo y lomo. Toda
obra teatral—sea 6pera o zarzuela, drama o comedia—

uede ser escrita por dos o mds autores, sin que ni el
ondo ni la forma pierda absolutamente nada. Claro es
que entre los colaboradores debe existir una comunidad
absoluta de criterio, porque de lo contrario la obra pa-
receria descentrada, y la mayor paridad posible de es-
tilo, pues de no ser asi el didlogo se deslizaria desigual
y languido. Pero todo ello se supone que existe desde
el momento en que dos amigos se sientan frente a fren-
te y empiezan a tejer la accién de una fibula teatral.

Las primeras colaboraciones aparecen en el teatro de
Variedades, donde Lastra, Ruesga y Prieto, actores de
la compaiifa, estrenaron «De la noche a la mafiana»,
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«Vivitos y coleando» y otras obritas ligeras que alcan-
zan cientos de representaciones. Tomds Lucefio y Ja-
vier de Burgos se unen también de vez en cuando y es-
<riben preciosos sainetes.

Pero la verdadera colaboracién no se echa de ver
‘hasta que surgen Guillermo Perrin y Miguel de Pala-
cior. Estos dos notabilisimos autores, de quienes ante-
riormente nos hemos ocupado con la atencién que me-
recen, demuestran, desde su primera obra, «Villa y...
Palos», que entre ellos existe una identificacion abso-
luta de criterio y no dan un solo paso por las tablas sin
ir fuertemente cogidos de la mano, apoyandose miitua-
mente para que la marcha sea mds facil y mas se-
gura.

Y no se equivocan nunca, 0 casi nunca.

Surge después otra colaboracion que aunque no nos
interesa de un modo directo, pues no afecta concreta-
mente al ¢«género chico», es muy de tener en cuenta en
la historia general de nuestro teatro moderno. Nos re-
ferimos a la de Miguel Ramos Carrién y Vital Aza, que
produce comedias graciosisimas y zarzuelas grandes
muy aplaudidas como «El rey que rabié» y <Los lobos
marinos».

All4 por el afio 1888, preséntase Arniches en el tea-
tro y desde un principio busca la colaboracién de otros
compafieros. Estos son primeramente Gonzalo Canto,
Celso Lucio y, en algunas ocasiones, Lopez Silva. Des-

ues, Jackson Veyan y Ferndndez Shaw. Por iltimo,

nrique Garcia Alvarez, que es el que, como veremos
después, influye de una manera especialisima sobre el
maestro.

Casi simultdneamente, nacen al teatro el citado Gar-
«cia Alvarez y Antonio Paso. J6venes ambos, con la
misma alegria, con igual cardcter, con idéntico tempe-
ramento, mirando siempre el aspecto agradable de la
vida y poniéndose al margen de todo lo que no sea risa
y diversién, Garcia Alvarez y Paso tenfan que encon-
trarse e ir de bracero por entre bastidores.

Su colaboracién fué notabilisima por dos motivos

ipales; Primero, por las obras que dieron juntos al
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teatro. Segundo, por la influencia que, al separarse y
juntarse a otros, ejercieron sobre éstos,

La razén social Enrique Garcia Alvarez-Antonio Pa-
so, estrend en el transcurso de ocho afios veinticinco
obras de género chico: ¢La candeladas, «El sefior Pé-
rez», «El nifio de Jerez», «<La casa de las comadres»,
«Los diablos rojos», «{Todo estd muy malo!», «Las es-
copetas», «La zingara», «<La marcha de Cé4diz», «Som-
bras chinescas», «Los cocineros», «Los rancheros»,
«Historia natural», <El fin de Rocambole», «Las figu-
ras de cerar, «Churro Bragas», «Alta mar», «Concur-
so universal», «Los presupuestos de Villapierdes, «La
alegria de la huerta», ¢El Rlissisipi», «La luna de miel»,
«Las venecianas», <Los nifios llorones» y «El picaro
mundo»; correspondiendo los mayores éxitos, los que
dieron a los autores de referencia envidiable populari-
dad, a « La Marcha de Cadiz», «Los cocineros» «Los
presupuestos de Villapierde», «La alegria de la huerta»
y ¢Los nifios llorones».

Cuando Garcia Alvarez y Paso se separaron, el pri-
mero comenzd a colaborar con Arniches, y el segundo
con Abati.

La influencia que Enrique Garcia Alvarez ejerci6 so-
bre su nuevo colaborador fué enorme. Arniches habia
venido escribiendo hasta entonces zarzuelas cémicas
como ¢La leyenda del monje», «Las campanadas», «Los
aparecidos», «Los puritanos», «El cabo primero», y «La
guardia amarilla», en todas las cuales tuvo colaborado-
res, o sainetes populares que se hacia €l solito y que le
daban més nombre y provecho, como <El santo de la
Isidra», «La fiesta de San Antdén» y «La cara de Dios».
Pues bien, acercarse a él Garcia Alvarez y cambiar
casi en absoluto de género, todo fué uno.

Juntos Arniches y Garcia Alvarez, el hombre ponde-
rador y reflexivo y el hombre esponténeo, gracioso e
improvisador, sus obras constituyeron una nueva escue-
la que ha dejado en el teatro actual un surco profundi-
simo y que inicidndose en «El terrible Pérez» conclu-
ye en «El fresco de Goya». .

Esa escuela no tiene en la hermenéutica teatral nin-

8
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guna regla prefija. Si en algiin catdlogo puede ser en-
casillada es en el «vaudeville» francés, pero con la di-
ferencia extraordinaria de la sintetizacion de la trama
hasta reducirla a un acto y el inestimable aditamento
del chiste, Porque le escuela vodevilesca de Arniches
y Qarcia Alvarez no s6lo atiende a la fuerza comica de
las situaciones, sino a la gracia concreta de la frase,
completando de esta manera la trama general de la obra
hasta extremos inverosimiles.

Maés de veinte obras, como ya hemos dicho en capi-
tulos anteriores, produjo la colaboracién de Arniches
y Garcia Alvarez, Todas ellas fueron verdaderos éxi-
tos, sefialdndose como los mayores, <El terrible Pé-
rez», «El pobre Valbuena», «El perro chico», <El pollo
Tejada», «El trust de los Tenorios», «El principe Cas-
to» y «El fresco de Goya».

Ademds, metiéronse juntos ambos autores en el cam-
po del sainete, produciendo dos obras de este género,
verdaderamente importantes: «La gente seria», a la
que en un principio no se presto la atencién que mere-
cia, y «Alma de Dios», que alcanzé uno de los éxitos
mds grandes que registra la historia del «género chico».

«Alma de Dios» es una prueba concluyente de la in-
fluencia decisiva que Garcia Alvarez ha ejercido sobre
Arniches. La escena de la sacristia pertenece en abso-
luto a la escuela vodevilesca, por los incidentes que en
ella ocurren, por la gracia con que estd escrita y, so-
bre todo, por aquel ingeniosisimo episodio del crucifi-
jo, verdadero alarde de vis comica teatral.

También constituye una demostracién de esa misma
influencia, «El amigo Melquiades», cuyas estupendas
situaciones hacen que este sainete parezca una obra
postuma, por decirlo asi, de la colaboracién Arniches-
Garcia Alvarez.

Cuando ésta termind, Arniches quedése sélo y deri-
vo6 hacia la comedia, escribiendo «La sobrina del cura»,
«La casa de Quirds» y «La sefiorita de Trevélez», sin
olvidar el sainete por completo. Después ha colabora-
co frecuentemente con Abati, y, rara vez, con otros
eutores,
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Por su parte, Garcia Alvarez se unié a Mufi,. veca,
influencidndole desde un principio y escribiendo juntos
obras tan aplaudidas como «Pastor y Borrego», «Fii-
car XXlI», «La frescura de Lafuente», «El verdugo de
Sevilla», «El dltimo Bravo», <Los cuatro Robinsones»
y otras que han sido la base de la personalidad adqui-
rido en estos tltimos afios por el popular autor de «La
venganza de Don Mendo», ya antes de esto consagrado
como sainetero.

También colabor6é Garcia Alvarez con Antonio Ca-
sero en «Las cacatlias», y por iiltimo, volviendo las
aguas a su antiguo cauce, uniése otra vez a Antonio
FPaso, con quien volvié a escribir zarzuelas de tanta
gracia y tan abundante ingenio como <El nifio judio».

Todo el tiempo que esta reversién de las aguas tar-
dé en llegar, fué empleado por Antonio Paso en escri-
bir, primero zarzuelas, después comedias y vodeviles
por tltimo con Joaquin Abati. Este era ya entonces un
autor muy conocido, y muy aplaudido, que habia estre-
nado, entre otras obras, «Tortosa y Soler», y «Los hi-
jos artificiales», de éxito tan grande que han quedado
de repertorio.

De la colaboracién de ambos resultaron las zarzuelas
«El trébol», «El aire», «La mulata», «La marcha real»s,
«La hosteria del laurel», «Mayo florido», «Los hombres
alegres», «jMea culpal» «La partida de la porra» y
otras, y la preciosa opereta ¢La taza de té»,

La influencia de Paso sobre Abati ha sido también
grande, aunque no tanto como la de Garcia Alvarez so-
bre Arniches. Paso llevéd la gracia, el chiste, la frase
aguda a las situaciones complejas de Abati, dentro de
su gran personalidad, gran asimilador de las grandes
comedias extranjeras, resultando de ello una notable
perfeccion en el desarrollo general de las obras.

Las comedias mds aplaudidas de Paso y Abati son:
«El gran tacafio», Los perros de presa», «El paraiso»,
«La mar salada», «La divina providencia», «La alegria
del vivirs, «El rfo de oro» y de modo especialisimo «El
orgullo de Albacetes.

a hemos dicho que Paso ha vuelto a colaborar con
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Garcia Alvarez. Ahora debemos afiadir que Abati cola-
bora con Arniches. O sea que los cuatro ases no hacen
otra cosa que barajarse y que, salgan como salgan,
siempre forman una pareja de mucho talento y de mu-
chisima gracia, a la que el piiblico trae en palmitas.

Otra colaboracién interesantisima en la historia de
nuestro teatro es la de los hermanos Quintero, de los
que también nos hemos ocupado oportunamente. Su
identificacion es tan grande que jamds han escrito se-
parados ni nunca han admitido ninguna otra colabora-
cion. Es un caso asombroso de paridad y de carifio fra-
ternales. Serafin es Joaquin y Joaquin es Serafin, sin
que exista entre ambos otras diferencias que las del
rostro. Dard idea de la importancia que los popularisi-
mos saineteros conceden a su obra literaria sobre su
parentesco, el hecho de que cuando se nombran miitua-
mente no digan «mi hermano», sino «mi colaborador»...

¢ De las restantes colaboraciones del género chico, la

més importante quiz4 ha sido la de Lopez Silvay Fer-
niandez Shaw, que produjo sainetes tan primorosos co-
mo «La revoltosa», «Las bravias», «La chavala» y «Los
buenos mozos».

Las demds, ofrecen poquisimo interés y s6lo en ca-
sos excepcionales y aislados, como el de «El barquille-
ro» han podido tener importancia.



XIX

. El couplet politico

0 Cuéindo,cOmo y por qué nacié. [ wa
nota de actualidad. ] Variaciones so-
bre el mismo tema. [J Los mas famosos
OOOdOOOdcowplets.DODOOOO

El couplet politico no tiene que ver nada absoluta-
mente con la revista politica. Es muy anterior a ella y
se adapta a cualquier obra, por pocas concomitancias
que esta tenga con la cosa piiblica.

Naci6 con el género chico en aquellos dias ardorosos
de la revolucion de Septiembre y desde entonces no se
ha separado de €l un solo momento. Sin embargo, hay
que confesar que no le ha dado ni honra ni provecho.
La razdn es muy sencilla: los espafioles no sabemos ha-
cer couplets politicos, como no sabemos hacer revistas
satiricas, y cuando les hacemos, caemos—con rarisimas
excepciones—o en la simplicidad o en la chabacaneria,
cuando no en la desvergiienza.

Eso si, entre todos los derechos que la Constitucién
nos otorga, ninguno tan sagrado o legitimo como el de
echar pestes contra el Gobierno, bien desde las colum-
nas de un periédico bien desde las candilejas de un tea-
tro. Nosotros renunciariamos sin violencia alguna al
derecho de reunion, al de asociacion, al de sufragio, a
todos los derechos habidos y por haber, menos al de po-
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ner a niestros gobernantes como no digan duefias, atri-
buyéndoles siempre la responsabilidad absoluta de nues-
tros infortunios. Es una comodidad como otra cual-
quiera...

Y dicho se estd que siendo el teatro escuela de cos-
tumbres, reflejo de virtudes y exposicion de vicios, si
ha de interpretar fielmente la voluntad del piiblico pa-
gano no tiene otro remedio que poner a 1os politicos de
oro y azul, aunque sélo sea de vez en cuando.

Hemos dicho que en Espafia no sabemos hacer revis-
tas satiricas ni couplets politicos y creemos haber dicho
la verdad. Para que salga a la calle un «Gededén» o a
la escena un «Espaiiita», tiene que haber un dibujante
que se llame Joaquin Moya y un critico que se llame
Navarro Ledesma, unos autores que se denominen
Alvarez Quintero. Y eso no ocurre todos los dias, des-
graciadamente. Hasta el extremo de que, fuera de los
dos casos apuntados, nos volverfamos locos para encon-
trar un periddico satirico medianamente escrito o un
couplet regularmente trazado. Una verdadera desdicha,

Navarro Gonzalvo y Felipe Pérez fueron quizd log
primeros autores de couplets politicos. Después siguie-
eron Lastra, Ruesga y Prieto... Pero ni unos ni otros
consiguieron romper el hielo. Ramos Carri6n también
echo su cuarto a espadas en algunas obras del género
grande—«La Marsellesa», «La vuelta al mundo», ¢Los
sobrinos del capitan Grant»—, y justo es reconocer que
logré hacerse notar. Pero los verdaderos padres de la
criatura fueron Perrin y Palacios. Los couplets de «Ge-
dedn» en «Cuadros disolventes» indicaron el camino
que habia de seguirse para triunfar en toda la linea, y
desde entonces, pocos son los autores que han sabido
sustraerse al deseo de popularizar sus obras por medio
del couplet antigubernamental.

Pero aqui de lo dicho también antes. Nuestros cou-
plets o son simples o son chocarreros o son inocentes.
Ingeniosos, casi nunca. Vamos a demostrarlo.

ntre los couplets que han conseguido hacerse ver-
daderamente famosos,se cuentan los de «los presupues-
tos de Villapierde», los de «El mozo crio» y los de «La
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corte de Fara6n», El resto, aparte del ya mencionado
de «Espaiiita», en «La patria chica» y que es un verda-
<ero modelo del género, no tienen importancia alguna.

«Los presupuestos de Villapierde» se estrenaron en
el desaparecido teatro de Maravillas el dia 15 de Julio
de 1899, con un éxito enorme, debido especialmente a
los couplets de Cisco, que cantaba Antonio Gonzélez.
Nosotros quisiéramos copiar alguno de esos couplets,
pero no nos es posible, por respeto a nuestros lectores.
Baste decir que obtenian las carcajadas a expensas de
puleritud y con eso estd dicho todo. Se metian con el
Gobierno para mandarlo a los sitios mds indecorosos y
atribufan a diputados y senadores los més repugnantes
desafueros fisiologicos en plenas Cdmaras.

Vino después «El mozo criio, estrenado en el Comico
el 22 de Septiembre de 1903, y también hizo populares
unos couplets, los del Cangrejo, que cantaba la sefiori-
ta Luz Garcia Senra. Estos couplets, arremetian des-
piadadamente contra los gabinetes Silvela, Villaverde
y Maura, que se sucedieron en el poder en poco fiempo
y las cosas que les decian eran de lo mas crudo que
puede oirse. Pero de un mal gusto literario como no
ha{ precedentes.

a copleja inicial era esta:

«Cuando Dios cred al cangrejo
dijo: Por lo estrafalario,
ti serds siempre la pauta
del partido reaccionario,
Siempre pa atras, etc».

Después, venian asuntos tan deplorables como estos:

«Dios te salve, reina y madre,

virgo potens, virgo clemens;
e de cantar oraciones

pa no dormir en la ¢prevens.
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«Antes eran los obispos
espaiioles, por lo menos,
y ahora se guardan las mitras
para los filibusteros.»

Como habrd comprendido el lector, el primero de es~
tos dos couplets era una censura a las autoridades por
haber intervenido impidiendo que se atacase a la Reli-
gion. El segundo se referia al nombramiento del P. No-
zaleda para la archidicesis de Valencia.

A don Antonio, que era entonces ministro de la Go-
bernacidn, le dedicaban lindezas por este estilo:

«Para ser hombre de viso,
me dijo mi prima Laura,
hay que ser un sinvergiienza
y que te proteja... «Lagartijillo...»

Con este apodo toreril crefan los autores salvar la
responsabilidad del insulto.

Por dltimo, los couplets babildnicos de «La Corte de
Faradn», que cantaba la sefiorita Carmen Andrés, eran
un pogquito mas finos y lo hubieran sido més si el balan-
ceo del estribillo no hubiese existido. Decian por ejem-
plo:

«En Babilonia los Ministerios
entran y salen tan de repente
que quien preside por la mafiana
ya por la tarde no es presidente.
De esos trastornos ministeriales
dicen que tiene la culpa sola
un astro errante llamado Maura,
que es un cometa de mucha cola.
iAy, Ba.., jAy, Ba..,

Ay, Babilonio que marea, etc.»

De otras obras que se hicieran conocidas por sus cou-
plets, debemos recordar «Los timplaos», «Patria Nue-
va», «El bateo», «El juicio oral», «El fondo del baiil»,
«Venus Salon», «Congreso Feminista», «La borracha»,
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«La peseta enferma», «El famoso Colirén», «Ruido de
Campanas», «El dios del éxito». «La pajarera nacio-
nal», «Las bribonas», «El perro chico», «Cinematégrafo
nacional», etc.

Si leemos los couplets de todas ellas, veremos que
coinciden, por lo general, en una cosa: en atacar a la
politica de las derechas, como si la de las izquierdas no.
fuera tan deplorable como ella, o mds. Indudablemente,
esto de alardear de descreido, en materia religiosa,
viste mucho. Pero a nosotros no nos convence. Lo me-
nos que puede hacer una persona que se precia de culta
—1y todas las que escriban, deben serlo--es respetar
las creencias ajenas. ¢No les parece a ustedes?

Y ahora, para que se vea el contraste, para que se
aprecie justamente la enorme diferencia que existe en-
tre un autor verdaderamente delicado e ingenioso y un
autor chabacano, vamos a copiar el couplet de «Espa-
fiita», de «La Patria chica», al que tanto hemos venida
refiriéndonos:

«Yo soy espafid:
yo soy de la tierra dichosa
der vino y der sé.
Para haser en el aire castillos
me basta un cigarro;
para estarme tendido en la cama
me basta un catarro;
para ver como pasan las horas
me basta un guitarro;
para darle mir giiertas ar mundo
me basta una copa de vino y un jarro.
iChiton! Chitén!
iMe cargala Costitusion!
Paladin soy que no caya
en defensa de su fé;
soy ministro que no haya
ni un escoyo en cuanto vé;
general soy que avasaya,
y sin tropas ni metraya,
yo no pierdo una bataya
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en la mesa der café,
Yo tengo tesoros
de supertision;
un naipe de oros
que es un fortunon.
Me encantan los moros
y la Inquisision;
y voy a los toros
y luego ar sermén.
iSanto, santo, santo!
iSefior, yo pequé!
iSefior presidente,
no lo entiende usté!
{Santo! santo, santo,
misero morta!
iVayase usté ar toro!
iGranuja! jMorra!
Yo nunca estoy triste:
yo soy espafio.
A todo infortunio mi patria resiste
que vende y revende la ¢sombra» y er ¢s6».
Yo sc?r espafifn:
yo soy de la tierra dichosa
der vino y der s6».

Como puede verse, entre esto y lo del Cangrejo, hay
un pequeiio abismo. ¢No es asi? Seamos sinceros.



EPILOGO

Estos, Fabio, jay dolor! gue ves
ahora...

El género chico en la actualidad.[] -To-
dos en &l p teis v tras m L5 ™ |
Mi teatros, nl autores, ni musicos, ni cé6-
micos, nl ambiente. (] Paz a los muertes

Veinte teatros, nada menos, han cultivado el ¢«géne-
¢o chico» desde 1887, s6lo en Madrid. De ellos, nueve
han desaparecido por distintas causas: el Recreo, Va-
riedades, Alhambra, Principe Alfonso, Recoletos, El-
dorado, Maravillas, Felipe y el Gran Teatro. %uedan.
pues, once: Apolo, Zarzuela, Price, Eslava, Comico,
Novedades, Romea, Infanta Isabel, Gran Via, Barbieri
y Martin.

Sin embargo, no todos estos once deben considerar-
se exclusivamente de «género chicos, porque algunos
de ellos—Infanta [sabel, Romea, Gran Via y Barbieri
—1lo han cultivado solamente de modo accidental y pa-
sajero.

Podiamos aquilatar mds aiin las cosas y reducir la ci-
fra a la mitad: Apolo, Zarzuela, Eslava, Cémico, No-
vedades y Martin. Y hasta podiamos escatimar otro po-
<o los honores y concedérselos tinicamente a los tres
primeros, aunque precisamente sean los tres tltimos los
que en la actualidad mantienen la tradicion. ¢No les pa-
rece a ustedes?



124 -— HISTORIA DEL

Muy de lamentar es, ciertamente, que entre el fuego
y la piqueta—los dos grandes enemigos del Madrid de
nuestros abuelos—hayan dado al traste con nueve tea-
tros que representaban una de las épocas més gloriosas
de la escena popular espaiiola, pero mds lamentable es
todavia que lo que la piqueta y el fuego respetaron no
haya sabido respetarlo el amor propio del pueblo, que
ha asistido a la muerte del «<género chico» con la misma
indiferencia con que asiste al fallecimiento de un po-
brecito caballo en las sangrientas plazas de toros.

Porque estd fuera de toda duda que el «género chi-
co» ya no existe... ¢De quién es la culpa? No lo sabe-
mos. Entre todos la mataron y ella sola se murié...

Los teatros que como Apolo estaban en el deber ine-
ludible de seguir cultivdndolo, pues por algo le llama-
ban la «Catedral del género chico», se han dado por el
«modernismo», y olviddandose tranquilamente de aque-
llas sus cuatro secciones que tanta fama y, lo que es
mds importante, tanto dinero le proporcionaron, nos
habla ahora de seccién vermouth, de seccién doble y de
seccion especial, metiéndonos en un lio v haciéndonos
tragar gato por liebre.

Por supuesto ni es Apolo el iinico teatro que sigue
estas modernas rutas, ni hay que achacarle tampoco las
culpas de que se haya olvidado de su benemérito histo-
rial. Pensando piadosamente—que por algo somos ca-
télicos, apostolicos, romanos—queremos creer que si
la empresa de Apolo no cultiva ya el «género chico» no
es por falta de ganas sino por falta de obras, porque ni
tiene autores que se las escriban, ni miisicos que se las
armonicen ni comicos que se las representen.

El «género chico» ha muerto de asfixia, pues llegé a
faltarle aire que respirar y savia de qué nutrirse. Habia
nacido en un Madrid pintoresco, lleno de color y de vi-
da, con personalidad propia, con tipos propios, con am-
biente propio, y al pretender trasplantarle a un Madrid
modernizado, sin vida y sin color, sin personalidad, sin
tipos, sin ambiente, encontré el aire enrarecido y falle-
ci6 a consecuencia de un ataque de disnea teatral.

Claro est4 que por algo pasan los afios y que no en
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balde se transforman las personas, las cosas y las cos-
tumbres. Pero reconozcamos a fuer de sinceros que en
el caso presente la transformacién ha sido demasiado
rapida, radicalg violenta.

En cuestion de veinte afios, la fisonomia madrilefla
ha sufrido un cambio absoluto, con gran alegria de
unos, con gran sentimienfo de otros y con gran sorpre-
sa de todos. Nuestras mujeres no son ya aquellas ma-
nolas de rompe y rasga que llevaban una falda muy pin-
turera, unas enaguas muy almidonadas y un manton de
ocho puntas muy pegadito al talle. Hoy nuestras muje-
res van rabiosamente escotadas, llevan las faldas por
1as rodillas y no se ponen el mantén ni aunque ias as-
pen. A los chulos de ayer, con su pantalén abotinado,
su capa chispera, su gorrilla y sus persianas, han suce-
dido los chulos de hoy, que visten con gabardina en-
trabillada y botines de color crema. Nuestros antiguos
polizontes, tan cldsicamente brutos y tan esencialmente
ineducados, son ahora elegantisimos detectives, todo
educacidn, finura, cortesania y buenos modales... La
mantilla esgaﬁola no sale ya a la calle mas que el dia
de Jueves Santo. Los organillos callejeros estdn hace
tiempo prohibidos. También fué suspendida gubernati-
vamente la romeria de la Cara de Dios. Las verbenas
no sabemos a qué sitio llevarlas. Han desparecido los
jardines del Buen Retiro para edificar el palacio de Co-
municaciones y han quitado la farola de la Puerta del
Sol para poner la estacion del Metropolitano...

En cambio, tenemos tna Gran via tortuosa y anties-
tética que maldito el problema urbano que ha resuelto,
como no sea el de encarecer inverosimilmente los pisos;
unos tranvias eléctricos que llegan tarde a todos los si-
tios y que conducen mds viajeros bajo las ruedas que
sobre las plataformas; cinco mil automdéviles que nos
envenenan los pulmones con sus pestilencias y nos atur-
den los oidos con sus bocinazos; unos evacuatorios que
cuando no estan inutilizados estdn completamente lle-
nos y que en uno y otro caso resultan inasequibles; tres
plazas de toros en las que jamds se lidian toros, muchi-
simos teatros en los que siempre hay cinematégraio, e
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infinitos casinos en los que no existe otra finalidad re-
creativa que desplumar a los socios por medio de los
caballitos y el treinta y cuarenta...

A los cafés econémicos de antes los llamamos actual-
mente bares, restaurants a los colmados y cabarets a
los prostibulos. En la Bombilla y en los Cuatro Caminos
se ha dejado de bailar la polka para bailar el fox-troot.
Done antes se tomaba Valdepefias o Chinchon, se to-
ma ahora cok-tail y wisky. Las mafianitas del Retiro,
con sus juegos de prendas y su gallinita ciega, han sido
reemplazadas por las tardes del Atletic, con sus furi-
bundas partidas de foot-ball. El tradicional analfabetis-
mo de los toreros es hoy cultura singular y copiosa pro-
duccidén, pues mientras que el «Guerra» no sabfa firmar
sus contratcs, Belmonte lee las obras de Anatole Fran-
ce y el banderillero «Cuco» estrena obras en el teatro
Martin.

¢Quién duda que todo esto va europeizandonos? Pero
dquién duda también que el «género chico» no podia re-
sistir tal europeizacion?

A medida que el viejo Madrid, tan luminoso, tan al-
garero, tan gentil, tan bueno y tan sencillo, fué desapa-
reciendo, el «género chico», que vivia en él, fué po-
niéndose triste y quedando desnutrido, hasta morir por
consuncién. Empezaron por quitarle los saloncillos de
los teatros; luego los teatros; mas tarde la gente de los
teatros... El piblico, mal dirigido, se volvié exigente,
pretencioso y soberbio. Nada le parecia bien; todo lo
encontraba nofio, pueril, falto de consistencia...

Quizé el publico tenia razén. No en balde pasan los
aflos, evolucionan los tiempos y se transforman las cos-
tumbres.

Si hoy se presentase por primera vez el teatro
de Apolo, Julidn, el de «La Verbena», la gente se
reiria de él, de su corazoncito y de sus cuatro pese-
tas de jornal. Si existiera aun el teatro Felipe y en €l
se estrenara «La Gran Via», el ptiblico destruiria segu-
ramente el teatro antes de tolerar a aquella «pobre chi-
ca» y a aquellos «ratas»... No hay que darlo vueltas:
treinta afios en estos tiempos en que se viaja en auto v
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en aeroplano, son muchos afios, digan lo que quicram
los tradicionalistas. _

JPodia el ¢«género chico» resistir tan dolorosas prue-
bas? ¢Podia adaptarse al nuevo ambiente a que un pro-
¢reso quizd mal entendido trataba de llevarlo? No. Con:
el iiltimo tranvia de mulas dio su postrer paseo por las
calles céntricas de Madrid. Después se encerrd en su
casita, se rode6 de sus tiestos de claveles dobles y de
sus macetas de albahaca, limpid hasta dejarla como el
oro la jaula de su jilguero, rezé a su Virgen de la Pa-
loma, eché un cigarro de picadura y se puso a escribir
su testamento. Una vez terminado, lo cerrd, lo lacré y
lo puso sobre la comoda, junto al fanal de la Virgen.
Después se asomo a la ventana, contemplé breves ins-
tantes las ctipulas de San Lorenzo y de San Andrés,
di¢ un largo suspiro y murmuré con infinita tristeza:

«Aqui termina el sainete,
Perdonad sus muchas faltas.»
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