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Cómo nació "El género chico" 

Q Entre la noche de San Daniel y la ba­
talla de Alcoiea. Q El «piquete» de «El jo­
ven Romea» Q Una idea luminosa de Ri-
quelme. Q «¡A real la pieza!» O La de los 
tristes destinos y el de l o s grandes 
D D D O D O trimestres. O ES D 0 Q Q 

Madrid estaba que ardía en un candil. Todo se volvía 
conspiraciones, tumultos, pronunciamientos y motines. 
Los estacazos andaban a la orden del día, y en la me­
moria de todos se conservaba el recuerdo de la «Noche 
de San Daniel», aquella noche tan famosa como triste 
que, años más tarde, inspiraría al traductor de «La Di­
va» aquel estupendo cantable: 

«Que nos juramos culto fiel 
frente al tricornio de un civil 

la noche tal de San Daniel 
en el café de la Infantil.» 

Se hablaba muchísimo de la proeza de don Casto 
Méndez Nuñez en aguas del Perú, y don Juan Prim 
Prast—que tenía el nombre hecho a fuerza de disparos 
de trabuco: ¡Juan!- ¡¡Prim!! ¡¡¡Prast!!! —era el ídolo del 
pueblo, tanto que cuando triunfó la Revolución en la 
batalia de Alcoiea, don Juan, que no había asomado la 
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gaita por allí, se encontró espontáneamente glorificado 
por las coplas que los niños cantaban a voz en grito: 

«En el puente de Alcolea 
la batalla ganó Prim.» 

Así se escribe la historia. Cobra buena fama... y 
quédate en Portugal mientras tus amigos se rompen la 
crisma en Córdoba... 

Adelante. Por aquellos célebres tiempos tenía ya Ma­
drid cumplida fama de ser el pueblo más pendón y tro­
tacalles que pudieron discurrir la abuela Holganza y la 
madre Picardía. Su único ideal—más que el progresista 
y mucho más que el republicano -consistía en divertir­
se, y bien sabe Dios que lo realizaba concienzudamente, 
pyes como si no fueran bastantes para sacudir su tedio 
las revueltas populares que tanto menudeaban, tenían 
cinco teatros donde se rendía un cuito serio, digámoslo 
así,, a Talía y buen número de cafés, donde se tributaba 
a la diosa de la Comedia un incienso más o menos fer­
voroso y más o menos impregnado de tagarnina y de 
achicoria. 

Pero ocurría una cosa muy deplorable. Ver a Matilde 
Diez, a la Boldun, a Romea o a Valero, costaba un 
ojo de la cara, lo que traducido a guarismos contantes 
y sonantes, quiere decir que equivalía a tener que des­
embolsar cuatro o cinco pesetas. Y esto, entonces, como 
ahora, era muchísimo dinero... Había, pues, que abara­
tar los precios o reducir las dimensiones de la función; 
de lo contrario, se provocaría la bancarrota de los es­
pectadores. Pero ¿de qué modo? Este era el problema. 
Problema que resolvió fácil y prontamente el «Joven 
Romea», como llamaba la gente al bien plantado actor 
don José Valles. 

Actuaba Valles al frente de un «piquete» de tres al 
cuarto en un teatrucho tan falto de comodidades como 
de higiene que existía en la calle de la Flor Baja y en el 
lugar donde posteriormente edificaron los Padres Jesuí­
tas el magnífico templo del Sagrado Corazón; y no hay 
para qué decir que arrastraba una vida miserable, sos-
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teniéndose poco menos que de milagro y sin poder com­
petir no ya con las estrellas de primera magnitud, sino 
ni siquiera con las figuras de cuarta fila que a fuerza 
de contorsiones y de payasadas divertían a los parro­
quianos de los cafés-teatros. 

Así las cosas, Antonio Riquelme, que tampoco podía 
gastar coche y que trabajaba con Lujan en el café de 
Lozoya, tuvo una idea genial. Se la comunicó a su ca-
marada y ambos la rumiaron misteriosamente durante 
uno de los entreactos. Al terminar la función, los dos 
artistas se fueron a la calle de la Flor y preguntaron 
por Valles. 

Riquelme tomó la palabra. Sería un negocio rotundo, 
fabuloso, dar en el Recreo—que así se llamaba el tea­
tro de la calle de la Flor Baja—«funciones por horas», 
en lugar de las «funciones completas» que se daban en 
el resto de los teatros de Madrid. De este modo no se 
obligaba a nadie a estar cuatro o cinco horas en el tea­
tro y cada cual podría escoger, para divertirse, la hora 
quemas cómoda le fuere. Además, ¿no Corrían vientos 
de fronda, no andaban en tiempos revolucionarios? Pues 
había que acometer la revolución... desde el teatro. 

Valles encontró de perlas la combinación e inmedia­
tamente quedó planeado el negocio, figurando los tres 
cómicos como directores del Recreo y entrando a partes 
iguales en las ganancias. La madre del cordero estaba 
en poner baratos los precios, y tras de alguna discusión, 
acordóse poner a la butaca el de un real, precio verda­
deramente increíble entonces y que fué catisa inmediata 
de que a las obras en un acto se les diese el nombre de 
"piezas», por la analogía que su costo tenía con el que 
a voz en grito pregonaban por las calles los vendedores 
ambulantes: «¡A real la pieza!» 
1 La innovación gustó y el Recreo se veía a todas ho­
ras de bote en bote, levantando con ello una polvareda 
tan grande que hasta la prensa llegó a tomar cartas en 
el asunto considerando aquello como una «desmoraliza­
ción del arte dramático» y emprendiendo contra el tea­
tro de la calle de la Flor una rudísima campaña en la 
que la bilis de los críticos de moda salía a relucir con to-
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das las de la ley. Nada, sin embargo, se consiguió. Con­
tra la autorizada opinión de los que se preciaban de du­
chos en las lides teatrales y que auguraron un ruidoso 
fracaso al Recreo, éste se hallaba cada vez más concu­
rrido. Indudablemente, el público encontraba muy có­
modo el nuevo sistema de dar las funciones. Acostum­
brado a tener que soportar «velis nolis» funciones com­
pletas, que duraban tres o cuatro horas y en las que se 
representaban truculencias tan espeluznantes como «El 
terremoto de la Martinica», «La carcajada», «El idiota» 
y otras del mismo jaez, aplaudió complacido y sin reser­
vas las obritas ligeras que por ocho cuartos y durante 
una hora se daban en el Recreo; y tan considerable y 
saneado fué el negocio hecho por Valles, Riquelme y 
Lujan, que estos actores, verdaderamente populariza­
dos ya, buscaron otro teatro de mayor capacidad y di­
ciendo «ahí queda eso» traspasaron el Recreo y se fue­
ron con la música al teatro de Variedades. «* 

No creemos necesario ponderar el revuelo que este 
traslado produjo. Era el más categórico mentís contra 
las profecías de los augures y la prueba más concluyen-
te de que la campaña de la prensa no había servido ab­
solutamente para nada, en aquella ocasión. Los enemi­
gos del nuevo género teatral, cuya boga aumentaba por 
instantes, recurrieron á todo: a las autoridades, prime­
ro, para que lo prohibiese, a los libretistas y músicos, 
después, para que no facilitasen «piezas». Pero las au­
toridades contestaron que legalmente no podían prohibir 
aquellas funciones, y los autores, que veían el negocio 
claro, tampoco se tomaron grandes molestias por los 
«fueros del arte escénico». Hubo sí algunos escritores 
de primera fila que destapando la caja de los truenos, 
no consintieron que apareciesen sus obras en el reper­
torio de Variedades; pero como eran ya muchas las pie­
zas—zarzuelas o comedias—de que la afortunada em­
presa disponía y contando además con el concurso de­
cidido de los autores de segundo orden y con el de los 
noveles o principiantes, dicho se está que Variedades 
dispuso desde el primer momento de un abundante y 
variado repertorio y que su éxito fué «in crescendo» 
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hasta el punto de que viendo la gente adinerada que el 
«género chico» era un negocio, se construyeron otros 
dos teatros dedicados exclusivamente a él. Esos teatros 
fueron el de Martín y el Salón Eslava. 

Esto ocurría en 1868. El movimiento revolucionario 
había triunfado en toda la línea. Políticamente acababa 
de operarse un cambio que había de influir de un modo 
poderoso en la historia de España. Teatralmente, aca­
baba de realizarse una transformación muy radical, lla­
mada también a influir poderosamente en la escena es­
pañola. Y así, mientras «la de los tristes destinos» 
abandonando su trono huía a Francia para no volver 
más, «el de los grandes trimestres» se entronizaba en 
el solar de Lope y Calderón empuñando por cetro su 
sistro de oro adornado con cascabeles y con moñas dé­
los colores nacionales. 





II 

Los poneros balbuceos 

Q El recién nacido tiene gaitas de vivir. 
Travesuras y azotainas. Q S u señora 
madre empieza a enflaquecer. Q Un tío 
suyo le toma ojeriza. • ¿0uéva a pasar 
aqui? • El padre, que se hallaba deste­
rrado, llega en memento oportuno. Q 
D O S ííS que trajo las gallinas. O C • 

Ante todo, vamos a poner los puntos sobre ías les 
para no hacernos después un lío. La generalidad de las 
gentes, cree que el «género chico» es la zarzuela en un 
acto, exclusivamente. Nosotros no lo entendemos así. 
Nosotros consideramos «género chico» toda obra tea­
tral, con música o sin ella, en un acto, que se represen­
ta aisladamente, esto es, en «funciones por horas». 
¿Nos hemos explicado bien? Pues adelante con los fa­
joles. 

No desconocemos, sin embargo, que el vulgo tievie 
alguna razón en opinar como opina. Desde los tiempos 
de Valles a los actuales, la cosa ha cambiado mucho. 
Lo que empezó siendo cómico ó lírico indistintamente, 
no tardó en prescindir casi en absoluto de lo primero 
para ser casi esencialmente lo segundo. Así se com­
prende que el error vulgar se haya extendido tanto. 
Decid hoy a cualquier persona que «La praviana», de 



12 — HISTORIA DEL 

Vital Aza, por ejemplo, es una obra del «género chico» 
y se reirá de vosotros. Añadid después que el teatro 
Lara, ha sido, desde que se construyó en 1879 hasta ha­
ce pocos años un teatro de género chico y la carcajada 
con que os acoja os dejará turulatos. Y, no obstante, ha­
béis dicho dos verdades como dos templos. 

Pero no empecemos a divagar, que eso no es lo con­
venido. Si el lector tiene paciencia y humor para seguir 
soportándonos, quizá termine por darnos la razón. Con­
que... a otra cosa. 

Cuando Valles, Lujan y Riquelme arrendaron el tea­
tro de Variedades, no lo hicieron a humo de pajas, sino 
con su cuenta y razón. Variedades no era, naturalmen­
te, un teatro cómodo, ni limpio, ni espacioso,ni elegan­
te, pero comparado con el Recreo era de una suntuosi­
dad casi asiática. Estaba situado al final de la calle de 
la Magdalena, en la casa señalada con el número 40, o 
sea muy cerca de la plazuela de Antón Martín, y en un 
principio tenía en el vestíbulo un café, donde a cambio 
del consumo hecho, se entregaba al parroquiano una lo­
calidad o «billete bajo», que daba derecho a entrar en 
la sala y presenciar la representación. Sufrió, sucesiva­
mente, varias reformas, siendo la más notable la supre­
sión de los palcos plateas para convertir en butacas to­
da la planta baja. Hasta que, en Enero de 1888, un in­
cendio lo redujo a cenizas... y colorín colorao... 

La popularidad de que gozaba Variedades era enor­
me. El día 6 de Junio de 1848 se había estrenado en él 
la primera zarzuela española, titulada «El Duende». 
Desde entonces cobró crédito. A falta de pan... Des­
pués lo arrendaron el inolvidable Julián Romea y el 
gran Joaquín Arjona y el crédito aumentó considerable­
mente. Era, pues, en 1869, lo que se dice un buen ne­
gocio. Ni más ni menos que los de hoy... 

Algo comprometido resultaba, empero, el cambio ra­
dical que se disponían a hacer en Variedades Valles y 
sus consocios. Acostumbrado el público a que le sirvie­
sen platos fuertes de dramaturgia aterradora, ¿con qué 
cara acogería aquellas «piezas» ligeritas, fáciles, suel­
tas, en las que la dama no se veía secuestrada ni el ga-
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lán lloraba a lágrima viva tras la reja de una prisión? 
Por rara casualidad, el sentido común triunfó y los es­
pectadores acogieron de buen grado a aquellos cómi­
cos, que los hacían reir a mandíbula batiente, olvidando 
pronto a aquellos otros, que antes les hacían sollozar a 
moco tendido. 

Por otra parte, la compañía era bastante buena. Va­
lles tenía una arrogante figura, una preciosa voz y una 
excelente escuela declamatoria. Lujan era un actor có­
mico graciosísimo. Y de Riquelme no hay que hablar: 
tenía la sal por arrobas y... además nunca se sabía los 
papeles, pero los «improvisaba». También figuraban 
en lista Juanita Espejo, una actriz de mucho talento y 
de fina espontaneidad y Concepción Rodríguez, discre­
tísima característica que sabía guardar muy bien las 
formas diciendo los chistes verdes con tal delicadeza 
que nadie tenía por qué sonrojarse. Y por último, esta­
ban Andrés Ruesga y Salvador Lastra, dos buenos có­
micos que ^ran además dos buenos autores. «Et sic de 
coeteris». 

Cierto que el repertorio con que se contaba no era 
muy nuevo, pero por algo se empieza y ya vendrían los 
apetecidos y saneadores estrenos. Por de'pronto y ade­
más de «La mujer de un artista», que era la obra predi­
lecta de Valles, pues con ella debutó allá por el año 66 
en el Recreo, figuraban en las listas las siguientes: «La 
voluntad de la niña», «A partir con el diablo», «¡Pro­
pósito de mujer!», «Una emoción», «Juan sin pena», 
«El padre de mi mujer», «Un marido de lance», «Los 
cazadores de África», «Por un inglés», «El amor cons­
tipado», «Las damas de la Camelia», «La red de flo­
res», «Anarquía conyugal», «Un concierto casero», «La 
isla de San Balandrán», «La doble vista», «El médico 
de las damas», «Compromisos de no ver», «El joven 
Virginio», «El niño», «Influencias políticas», «Matar o 
morir», «De tal palo tal astilla», «La edad en la boca», 
«Una historia en un mesón», «El zuavo», «Por faltas y 
sobras», «La franqueza» y «La Firmante». 

"Añadan ustedes a esta prolija relación unas cuantas 
zarzuelas en un acto, muy populares ya entonces, tales 
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como «El estreno de una artista», de Ventura de la 
Vega y Gaztambide, «Los dos ciegos», de Olona y Bar-
bieri, «¡En las astas del toro!», de Frontaura y Gaz­
tambide, «El loco de la guardilla», de Narciso Serra y 
Caballero, «Una vieja», de Camprodón y Gaztambide, 
«El grumete» y «La vuelta del corsario», de García Gu­
tiérrez y Arrieta y otras muchas que llegaron a hacerse 
famosas, y se verá que el glorioso y benemérito teatro 
de Variedades se hallaba, en el año de gracia de 1870, 
en condiciones de no hacer ninguna, sino todo lo con­
trario, a sus naturales enemigos el coliseo de la calle de 
íovellanos y el Circo de la plaza del Rey. 

El primero, o sea la Zarzuela, no tardó en resentirse 
de la preponderancia que iba adquiriendo su competi­
dor. Desde que se inaugurara el día 10 de Octubre de 
1856, no había admitido competencia posible. El presti­
gio de Barbieri, Gaztambide, Olona y Salas pesaba en 
él con tal fuerza que nadie osaba disputarle sus tradi­
cionales laureles. El mismo Circo, a pesar de haber te­
nido la fortuna de estrenar, entre otras obras mil veces 
aplaudidas, «Jugar con fuego», «Buenas noches, señor 
don Simón», «Gracias a Dios que está puesta la me­
sa», etc., no gozaba, ni con mucho, de tal vali­
miento... 

Y sin embargo—, vean ustedes lo que son las cosas— 
lo mismo fué abrirse las puertas de Variedades para 
cultivar el género chico y empezar a hincharse la ta­
quilla, que enflaquecer la señora madre natural de este 
caballerete, la Zarzuela, no obstante los esfuerzos inau­
ditos que para sostenerla hicieron los grandes músicos 
españoles de aquehos días. Pero no en balde se había 
operado una honda revolución en todo el país, y con 
ella había desaparecido el predominio constitucional de 
la burguesía, de la que el teatro de la calle de Jovella-
nos parecía genuina representación. El público empe­
zaba ya a cansarse de romancitos cursis, de dúos aca­
ramelados y soñolientos, que se repetían inacabable­
mente en todas las «cachupinadas» de la época. Así es 
que en cuanto Variedades desterró de su escenario to­
do lo que olía a cadencia dulzarrona y bonancible, se 
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hizo con el público en menos tiempo del que tarda en 
persignarse un cura loco. 

Pero hete aquí que de pronto y cuando menos se lo 
pensaban, pues el negocio venía de frente y no por ca­
minos arriesgados o tortuosos, encuéntranse Valles, 
Riquelme y Lujan con un enemigo formidable, dispues­
to a aplastar al afortunado teatro de la calle de la Mag­
dalena. Este enemigo se llamaba D. Francisco Arde-
rius y había formado una compañía de bufos que aunque 
al principio no obtuvo absoluta aceptación, bien pronto 
reunió en el Circo de la plaza del Rey la mayoría de 
los espectadores madrileños, gracias a Ramón Rosell, 
un buen señor que era dependiente de comercio en Bar» 
celona y que de golpe y porrazo se contrató, debutó 
con el papel de «Duque» en «Genoveva de Brabante» 
y armó una verdadera revolución. Las operetas dislo­
cadas, absurdas, sin pies ni cabeza, pusiéronse enton­
ces de moda y «Francifredo» y «La gran duquesa de 
Gerolstein» proporcionaban el dinero a espuertas, con 
gran detrimento del arte lírico nacional y a expensas de 
la gloriosa tradición del Circo, donde, en mejores tiem­
pos, se habían representado por primera vez obras del 
fuste de «El dominó azul», «Catalina», «El grumete», 
«Los diamantes de la corona», «Marina», «El postillón 
de la Rioja» y otras. 
«jHiciéronse mil tentativas para contrarrestar el per­

nicioso influjo de los «bufos», y como si no... La gen­
te, cada día más obsesionada con ellos, llenaba cons­
tantemente el circo, aplaudiendo entusiasmado a Rosell 
y al propio Arderius y cayéndosele la baba de gusto 
cuando oía cantar a Teresa Rivas aquella idiota ro­
mancera de «Mefistófeles» que dice: 

«Era un rey de Tule que tenía 
precisión de tomar cada día 
ocho tazas de hirviente café. 

¡Qué barbián era el rey de Tule!» 

En esto, alguien se acordó de que en la tradición 
castiza del teatro español había desde antiguo un gene-
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ro popular verdaderamente sano y desde luego asequi­
ble en todos los momentos, siempre y cuando, claro es­
tá, que se tenga talento para adaptarlo. Ese género era 
el saínete, padre y señor natural del género chico, de 
igual modo que la zarzuela fué su ilustre madre. El po-
brecito saínete estaba desterrado de los corrales desde 
que el día 5 de Marzo de 1794 y en la casa número 48 
de la madrileñísima calle de Alcalá dejó de existir el 
popular chispero don Ramón de la Cruz Cano y Olme-
dilla, y ya nadie se acordaba de é!, del saínete, cuando 
un buen día, otro manólo de rompe y rasga, don Tomás 
Luceño, tuvo la feliz idea de traer nuevamente las ga­
llinas, prestando así un señalado servicio al teatro es­
pañol en general, y en particular al género chico, que 
se esponjó de gusto y respiró a sus anchas la noche que 
pronto sabrá el paciente e impaciente lector si nos dis­
pensa la merced de pasar su mirada por el capítulo si­
guiente. 



¡Lo castizo! 

O El saínete vuelve al teatro con las de 
Caín. D «Cuadros al fresco» Q ¡flvce, Lu-
ceílet, et morituri te salutant! Q El asesi­
nato de Prim está a punto de compro­
meter un éxito. • Nuevo goipe y nuevo 
triunfo. Q Echegaray, albañil. fj Ricardo 
de la Vega sigue el ejemplo de Lacerto 
y Javier de Burgos lo imita. Q < Provi­
dencias judiciales» y «Los baños del 
Manzanares.» Q ¡Esto marcha viento en 
D O D O D O B popa! DOOQDOD 

Creemos haber dicho ya que para dar al traste con 
Sos «bufos» de Arderius pusiéronse en práctica varias 
ideicas, emanadas unas de sana y patriótica enemiga 
contra las exóticas partituras de Ofembach y proce­
dentes otras de la mal disimulada envidia que desper­
taban las talegas, cada día más repletas, de don Fran­
cisco. 

Una de esas ideas, quizá la más laudable de todas, 
consistió en formar una especie de «trust», como luego 
se dijo, o «sindicato», como ahora se estila decir, cons­
tituido por diversos actores, los cuales tomaron en 
arrendamiento el antiguo Circo de Paul, llamado tam­
bién Teatro de la Bolsa, que se hallaba en la calle del 
Barquillo, frente al ministerio de la Guerra y muy pro-
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ximo por consiguiente al circo de la Plaza del Rey, que 
era al que en definitiva se pretendía hacer la pascua. 
El teatrucho era bastante malo y no tenía prestigio al­
guno, consistiendo la más saliente de sus gestas el me­
morabilísimo escándalo que armó en él don Ramón No­
cedal el día que estrenó su famoso esperpento dramáti­
co «La Carmañola», con el que consiguió suscitar las 
iras de unos, el odio de otros y el disgusto de todos, 
pues tirios y troyanos, mónteseos y capuletos, polacos 
y chorizos, liberales y moderados, encontraron, por 
igual, felicísima ocasión de armar bronca y andar a ga­
rrotazos. Pero se hicieron algunas reformas en el local 
y al cabo de unas semanas abrióse éste al público con 
el clásico nombre de Teatro de Lope de Rueda. 

La organización de la compañía era muy curiosa y... 
muy de los tiempos de la revolución. Allí no había di­
rector ni primeros actores. Lo eran todos y no lo era 
nadie. 

Cada artista—de los de fama, claro está—se en­
cargaba durante un mes de leer y escoger, y dirigir 
más tarde, las obras nuevas. Y allí paz y después... un 
poquito de gloria, no mucha, pero desde luego más que 
pesetas. 

Así las cosas, llegó el turno de la dirección a Emilio 
Mario, y una tarde crudísima de Diciembre en que el 
inolvidable actor hallábase estudiando el papel que ha­
bía de representar en un estreno, preséntesele un mu­
chacho bajito y patilludo, y sin ser previamente anun­
ciado por nadie ni exhibir la más pequeña ejecutoria de 
recomendación, se encaró con Mario y le dijo mientras 
arrojaba un manuscrito sobre la mesa: 

—Ahí le dejo a usted «eso», que he escrito yo, por si 
le gusta y quiere representarlo. 

Mario se quedó como quien ve visiones. 
—¿Bueno ¿y qué es «eso»? ¿Un drama, una comedia» 

una piececita? 
—No, señor. Es un saínete. 
El asombro de don Emilio llegó al colmo. 
—¿Ha dicho usted un sainete? 
—Sí, señor, he dicho un sainete. 
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—Pero vamos a ver, ¿un verdadero saínete, a la an­
tigua usanza española? 

—Sí, señor, sí; un saínete clásico. Ignoro si será bue­
no o será malo, aunque sospecho que malo, pero le ase­
guro que es absolutamente clásico, desde la cruz a la 
fecha. 

—¿Cómo se titula? 
—«Cuadros al fresco». 
—¿Y eso qué quiere decir? 
—Muy sencillo: es una descripción del Madrid de ma­

drugada, con sus tipos, con sus incidentes... 
—Bueno—, concluyó Mario—déjemelo usted ahí... 
Salió Luceño, después de dejar el original a Mario, 

más contento que unas castañuelas, como es de supo­
ner. ¡Qué suerte la suya! ¡No le cabía duda de que Ma­
rio estrenaría la obra y casi casi tampoco de que esta 
obtendría un éxito fenomenal, comparable únicamente 
con el famoso de «El Trovador». 

Pasaron unos cuantos días. Luceño no dormía, sólo de 
pensar qué suerte habría cabido a su sainete, porque, 
la verdad, el tiempo pasaba y él no sabía la impresión 
que a Mario le causara la lectura de la obra. 

Una tarde, fuese al teatro, pero no se atrevió a en­
trar. Esperó a la puerta a que saliese Mario, para pre­
guntarle, y al cabo de una hora, apareció en el umbral 
un grupo entre el cual creyó ver la arrogante figura del 
gran actor. 

—Ahí va don Emilio—se dijo Luceño—. Y siguió de 
cerca al grupo, aguardando a que Mario se quedase solo 
para acercarse a él. 

El grupo siguió por la calle de Alcalá, Sevilla, Cruz, 
Concepción Jerónima y Barrionuevo, hasta la plazuela 
del Progreso... Y nadie se separaba... 

A Luceño se le ocurrió una idea infantil. Se haría el 
encontradizo. 

En efecto, dio un pequeño rodeo, adelantóse al gru­
po, y enseguida, rozogante, triunfador, se encontró con 
don Emilio... ¡Horror!... ¡No era, ni muchísimo menos 
el famoso comediante! Ni siquiera se le parecía. 

Chasqueado y haciendo de tripas corazón, volvió al 
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día siguiente al teatro, dispuesto a todo, y entró en la 
sala, que estaba casi a obscuras. Al fondo del escenario 
oyó rumor de voces, y aunque puso gran atención por 
percibir lo que se hablaba no le fué posible. Desde lue­
go comprendía que se trataba de un ensayo, pero ¿qué 
ensayo era aquél...? Se adelantó unas cuantas filas de 
butacas y consiguió oír claramente. ¡El susto que se 
llevó! La obra que estaban ensayando era nada menos 
que su saínete. ¡Y con qué reparto, Dios mío! La Hino-
josa, Amalia Gutiérrez, Mario, Pizarroso... 

Echó a correr como alma que lleva el diablo, pero es­
te último actor, que estaba junto a las candilejas y ha­
bía presenciado toda la escena, saltó al patio de butacas, 
cogió a Luceño por los faldones de un suntuoso gabán 
color crema que llevaba, y que era entonces el último 
grito de la moda, y quieras o no quieras le hizo presen­
ciar el ensayo. 

La obra se estrenó el día 31 de Enero de 1870 y al­
canzó un éxito clamoroso. Por cierto que la gente no 
pudo enterarse del verdadero nombre del autor. En los 
carteles afirmábase denodadamente que elsainete «Cua­
dros al fresco» era original de don Saturnino Esteban 
Collantes, y a renglón seguido, decíase que «Un almuer­
zo para dos»—obra que completaba la función—era una 
traducción francesa hecha por don Tomás Luceño. Has­
ta los periódicos se confundieron al día siguiente, lla­
mando al nuevo dramaturgo, Riaño, Risueño, Cerme­
ño... ¡Ni siquiera Lucano, como acostumbraba llamar­
le, mientras le dictaba taquigráficamente sus novelas, 
el ilustre fanfarrón don Manuel Fernández y González! 

Pero lo del nombre del autor no tenía entonces nin­
guna importancia, a no ser, naturalmente, para el inte­
resado. Allí lo transcendental era que el saínete espa­
ñol había resucitado y con él una forma sencilla y clási­
ca de nuestra ética popular, un aspecto, quizá el más 
justo y desde luego el más pintoresco, de nuestras cos­
tumbres, de nuestra manera de ser, de nuestra innata y 
consubstancial pinturería, de nuestra gracia natural, de 
nuestro dicharachero optimismo galanteador y donjua­
nesco, un poco pendenciero y un mucho romántico. Y 
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aquella resurrección, hecha por obra y gracia de un mu­
chacho de veinticinco años, incorporaba al repertorio 
del naciente «género chico» un caudal inagotable de in­
genio, de donosura, de pajolera sal española, que an­
dando el tiempo, había de producir obras tan primorosas 
como «La canción de la Lola», «La verbena de la Palo­
ma», «La revoltosa», «El santo de la Isidra», «La bue­
na sombra», «Las estrellas», «Alma de Dios»... 

Dicho se está que el éxito de «Cuadros al fresco» 
animó a su joven autor a seguir cultivando el género, y 
enseguidita, como el que lava, se puso a escribir esce­
na tras escena y pronto tuvo terminado otro sainete, 
que, sin embargo, no pudo estrenarse hasta la tempora­
da siguiente. 

El teatro era el mismo, la compañía no había variado 
substancialmente, los ensayos se habían hecho escrupu­
losamente, y todo auguraba un éxito muy feliz. 

Cuando terminó la representación de «Los hombres 
de bien», de Tamayo—comedia que hacía tiempo no se 
representaba y que por cierto no gustó—levantóse el 
telón para estrenar «El teatro moderno», que así se ti­
tulaba el nuevo sainete de Luceño. Desde las primeras 
escenas el público entró en la obra, como suele decirse 
y esta se deslizaba con beneplácito creciente. Pero, de 
pronto, observaron los cómicos que la gente abandonaba 
la sala y que el teatro se quedaba vacío por momentos. 
¿Qué pasaba? Un acomodador lo explicó en la forma 
más espartana del mundo. 

—No se alarmen ustedes—dijo, queriendo tranquili­
zar a la concurrencia—. No pasa nada. Lo único que 
ocurre es que en la esquina de la calle del Turco aca­
ban de matar a Prim... 

Después de esto, ¿tendremos necesidad de decir que 
«El teatro moderno» se estrenó en la memorable no­
che del 28 de Diciembre de 1870? 

Otra nueva tentativa hizo Luceño para imponer el 
sainete, logrando un tercer triunfo. La tentativa con­
sistió en estrenar en Variedades «El arte por las nu­
bes», y en el estreno, verificado en Octubre de 1870, 
ocurrió también algo digno de ser contado. 
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Deseoso Lucefto de apreciar por si mismo la verda­
dera impresión que sus saínetes causaban en el público, 
en vez de pasarse las angustiosas horas del estreno en­
tre bastidores, como la mayoría de autores suele hacer, 
ocurriósele la peregrina idea de subir a la «cazuela» y 
presenciar desde allí la representación. Si la obra gus­
taba y le llamaban a escena, tiempo tenía de bajar. 

Dicho y hecho. Se zambulló en la entrada general y 
ocupó asiento junto a un hombre de unos cuarenta años, 
albañil de oficio, según podía deducirse de su indumen­
taria, y malhumorado de carácter, a juzgar por So que 
sus modales daban a entender. 

El tal albañil debía de ser además un socarrón de 
siete suelas, por el tono zumbón con que acogía todos 
sus chistes, buenos o malos, de la obra, y por contera, 
un exigente de esos que con nada se conforman, hága­
lo Dios o hágalo el Diablo, pues toda la noche se la 
pasó protestando contra el sainete, increpando a los in­
térpretes e insultando al autor, que, al lado de semejan­
te energúmeno, parecía más muerto que vivo y sospe­
chando que lo de vivo le iba a durar muy poco tiempo. 

—Lo que es como llamen a escena al autor—decía el 
albañil—le planto un botellazo en la cabeza. 

Y esgrimía una botella vacía. Sin duda era la que le 
había servido para la comida. 

Cuando terminó la representación, volvió Luceño al 
escenario y como la obra, a pesar de las airadas pro­
testas del albañil de marras había gustado mucho, no 
tuvo más remedio que salir a escena, arrastrado por la 
Espejo y Lujan y mirando recelosamente al anfiteatro 
de donde había de llegar el botellazo prometido. Por 
fortuna no llegó y Luceño obtuvo el tercer éxito de 
su vida teatral. 

Y ahora viene lo bueno. Años después asistía Luce-
ño a un estreno en el Teatro Español. Se trataba de un 
drama, que alcanzó un gran éxito, y Luceño, que no 
conocía al autor, fué al saloncillo, deseoso de conocer 
a este. Su asombro, al hallarse frente a él, no tuvo lí­
mites. Era el albañil de Variedades y se llamaba... ¡don 
losé Echegaray! 
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Pero basta de incisos, que hay mucho que andar. 
Conque aupa, cabalieritos. 

No seremos nosotros quienes tratemos de amenguar 
en lo más mínimo la gloria de don Ricardo de la Vega. 
Por el contrario, le tenemos por el primer sainetero 
español del siglo xix. Ahora, lo que no podemos es 
concederle el título de restaurador del sainete, que mu­
chos críticos le dan y que nosotros hemos dado a dor 
Tomás Luceño, por creer que el valor de la cronología 
es el que determina el orden de las restauraciones. Y 
dá la casualidad que mientras Luceño estrenaba ya saí­
netes a principios de 1870, Vega no lo hacía hasta me­
diados de 1875—el 24 de Abril—en que se representó 
en el teatro Variedades el famoso cuadro de costum­
bres madrileñas «Providencias judiciales». Cierto que 
Vega había estrenado antes otras obras. ¡Ya lo creo! 
¡Corno que «Frasquito», una zarzuela a la que puso mú­
sica el maestro Caballero, se estrenó nada menos que 
el año 60! Pero saínetes, lo que se dice sainetes, hasta 
«Providencias judiciales» no escribió ninguno don Ri­
cardo de la Vega. 

En honor de la verdad hay que decir también que el 
éxito del sainete de Vega sobrepujó al alcanzado por 
los de Luceño, y que cuando en 10 de Octubre del mis­
mo año 75 estrenó «Los baños del Manzanares», su po­
pularidad aumentó considerablemente, porque el triun­
fo conseguido fué de los que hacen época. Dificilillo 
sería buscar una caricatura más real, mejor estudiada, 
más finamente vista del veraneo madrileño, que la he­
cha por don Ricardo, en un ambiente tan poco intere­
sante como el que ofrece nuestro hético y maloliente 
río, del que dijo Quevedo con muchísima gracia que 
«tensa menos agua que una botella de vino»... 

La obra fué repartida en la siguiente forma: 

Doña Inés de Monté!!ano. Srta. Espejo. 
Doña Pura Sra. Rodríguez (C.) 
La bañera » Rodríguez (A.) 
Safo Srta. Rodríguez (L.) 
Doña Inés » Martínez. 
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Donjuán Sr. Valles. 
Don Casto » Lujan. 
Un guardia » Ruesga. 
Don León » González Chaves, 
El amo del merendero . , » Banovio. 
El bañero . . . . . . . . . . » González. 
Un chico italiano.. . . . . . » Lastra. 
Un barquillero » Fernández. 

Ninguno de los saínetes mencionados, ni los de Lu-
ceño ni los de la Vega, tenían música. Lo de la música 
vino después, cuando apareció Chueca. Nadie habrá, 
sin embargo, que dude que todos ellos pertenecen al 
«género chico». Y aquí de la opinión que modestamente 
nos atrevimos a apuntar en el capítulo anterior: que 
para que una obra sea considerada como del «género 
chico» no es necesario que sea zarzuela, sino que basta 
que tenga un acto y que se represente en función por 
horas... ¿Se van ustedes convenciendo de que teníamos 
razón? Pues lo celebramos muchísimo y continuamos. 

Me>or dicho, no continuamos, sino que nos detene­
mos unos instantes para hablar de otro sainetero famo­
so, del gaditano Javier de Burgos, «el más fino y más 
exquisito de nuestros saineteros», según dijo don An­
tonio Zozaya, y uno de los más exquisitos y más finos 
según nosotros. Que no hay que exagerar la nota, se­
ñores... 

Empezó Javier de Burgos por seguir el ejemplo de 
Luceño, con ser mas viejo que este, y por imitar a Ve­
ga. No por eso le censuramos. Ni para ello tenemos ca* 
pacidad, ni lo haríamos aunque la tuviéramos, puesto 
que nuestra misión más es de cronistas que de críticos. 
Una cosa hemos de apuntar solamente. ¿Por qué no hi­
zo Javier de Burgos lo que, un cuarto de siglo después 
han hecho los hermanos Quintero? ¿Por qué no redujo 
su esfera de acción a Andalucía, que le era mucho más 
familiar que Madrid, y no que se obstinó en seguir la 
senda*trazada ya, por los saineteros madrileños? ¿Es 
que su éxito de «Cádiz» puede compararse al logrado 
por otra cualquiera de sus obras? 
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Repetimos que no hablamos en tono de dómines. 
¡Dios nos libre! Y celebrando sinceramente la apari­
ción de Javier de Burgos en el teatro popular español, 
consideramos a aquel como uno de los más ilustres ini­
ciadores del «género chico» que en «¡Cómo está la so­
ciedad!», «Política y tauromaquia», «Los cómicos de 
mi pueblo» y, sobre todo, «El mundo comedia es o El 
baile de Luis Alonso», «Los valientes» y «Las muje­
res», ha encontrado riquísimas joyas para esmaltar or-
gullosamente su legítima corona de laurel. 

Con lo que a la edad en que otros niños empiezan a 
gozar del uso de la razón, ya tenemos a Periquito he­
cho fraile, esto es, al «género chico» convertido en un 
hombrecito qne no tenía miedo ni a los estirados cómi­
cos del antiguo corral de la Pacheca, ni a los aflautados 
zarzuelistas de la calle de Jovellanos, ni a los estupen­
dos bufos del Circo de la plaza del Rey, ni, mucho me­
nos a sus pequeños camaradas de la infantil, donde «La 
rapaciña de Lemus» y «Fray Liberto el del cencerro» 
hacían sonreir plácidamente a los asiduos contertulios 
de la calle de Carretas y respirar satisfechos a don V i ­
cente Llórente y don Carlos Borghini, empresarios en­
tonces del hoy teatro de Romea. 





Ei primar® de la serie 

O De Amadeo a Alfonso K¡í;s pasando 
por la República. Q María Tuí tau y Bal-
bina Vaiverde estrenan «La canción de 
la Lola.» Q No se asusten ustedes, ni la 
Velverde ni la Tu ian i tenias? que cantar. 
Q • ¡Ya está aqui la zarzuelista?, O O 

Había gobernado las Españas el honorable rey don 
Amadeo de Saboya y había tenido que dejarnos por im­
posibles. Se había proclamado la República y Pavía ha­
bíase visto obligado a dispersar a cintarazo limpio a los 
tribunos de la plebe. Andaba don Carlos vociferando por 
esas vascongadas de Dios y en el trono de Isabel I se 
sentaba, con general beneplácito, el hijo de Isabel II... 
Vivíamos, en una palabra, los tiempos de 1880, con 
Cánovas y Sagasta alternando en el poder, Echegaray 
y Tamayo triunfando en la escena y Lagartijo y Fras­
cuelo poniendo el mingo en los espectáculos circenses. 
«Cualquiera tiempo pasado fué mejor», como dijo el 
clásico... 

Desde 1867 hasta la fecha que nos ocupa, habíanse 
construido en la villa y corte varios teatros, otros es­
taban a punto de ser terninados y algunos andaban en 
proyecto. En el número 3 de la calle de Santa Brígida 
se alzaba desde 1870, el teatrucho de Martín. En Di­
ciembre del mismo año habíase inaugurado en los anti-
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guos solares del convento de San Fernando, en la calle 
de la Libertad, el teatrito de la Alhambra. Un año des­
pués quedaba abierto en el número 3 del Pasadizo de 
San Qinés, el Salón Eslava. Pocos meses antes, el an­
tiguo circo del Príncipe Alfonso, en Recoletos, sufría 
una radical transformación, convirtiéndose también en 
teatro por arte de birli birloque. En la caíle de Alcalá, 
junto a la parroquia de San José, existía, desde el 23 
de Noviembre de 1873, un elegantísimo coliseo que 
se denominaba de Apolo... ¿Quién pedía más?... Por 
si alguien lo pidiera, allí en la Corredera Baja de 
San Pablo, números 15 y 17, estaban terminando, bajo 
la dirección de don Carlos Velasco y por encargo de 
don Cándido Lara, otro teatro... ¡Válganos Dios! 

Debemos advertir que, por el momento, uno solo de 
esos teatros nos interesa: el de la Alhambra. ¿Por qué? 
—preguntará seguramente más de un lector viejo o eru­
dito—. ¿Por qué, si en la Alhambra no se cultivaba por 
esa época el «género chico»? 

¡Alto ahí, amigo preopinante! Si nos interesa la A l ­
hambra es precisamente por haberse estrenado en su 
arabesco tabladillo la primer zarzuela del «género chi­
co» que merece ese honroso calificativo: «La canción 
de la Lola». 

Verán ustedes como fué. Don Ricardo de la Vega, 
autor del libro, llevó la obra, con beneplácito de Chue­
ca y Valverde, autores de la música, a don Emilio Ma­
rio, que por aquel entonces actuaba en el Español. 
Leer don Emilio el título del sainete y devolver este a 
don Ricardo, fué cosa de un pequeño instante. 

—Yo no puedo representar una obra con semejante 
título. 

—¿Y qué de particular tiene? 
—Mucho. Si quiere usted que la haga tiene que va­

riar la denominación. En vez de «La camisa de la Lo­
la», podría llamarse... «La canción de la Lola», por 
ejemplo. 

—Muy bien. Si todo se reduce a eso, queda cambia­
do el título. 

—Perfectamente. Déjeme usted la obra. Se hará. 
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Se hará... Pero no se hizo. Mario se marchó a Amé­
rica y quedó «La canción de la Lola» durmiendo el sue­
ño de los justos. Hasta que un día se le ocurrió a don 
Ricardo de la Vega llevarla al teatro de la Alhambra, en 
el que, como en el Español, había una compañía de las 
llamadas «de verso», dirigida por doña María Tubau. 

Leyó esta insigne actriz el primoroso sainete, y le 
gustó. Pero había un inconveniente. Que tenía música y 
su compañía no contaba con cantantes... 

—Eso es lo de menos, doña María—, dijo Chueca 
—enseñaremos a ustedes a cantar. 

—¿Usted cree? 
—Estoy seguro. 
—Pues entonces, manos a la obra. 
Y la obra se ensayó y se estrenó el día 25 de Mayo de 

1888, tomando parte en ella la citada ilustre actriz, la 
gran característica doña Balbina Valverde, Romea, Vi ­
ñas, Rosell, Rubio, Aguirre... 

¡Pero la Tubau y la Valverde cantando! ¡A otro pe­
rro con ese hueso!—dirán los lectores. 

No se asusten ustedes. Afortunadamente, ni doña 
Balbina ni doña María tenían que cantar. Es decir, doña 
Balbina si tenía que cantar, pero tan poco, que aquello 
lo cantaba cualquiera: total, una frasecita suelta, sin 
importancia, cuatro palabras justas y cabales... 

¿Están ya tranquilos? Pues ¡arriba, caballo Moro!, 
como decía el pobre Garibaldi. 

Y nunca mejor este «¡arriba!» del ilustre y condeco­
rado borracho, que en la ocasión presente. «La canción 
de la Lola» señalaba el advenimiento de dos músicos 
que habían de hacerse popularísimos, y con ellos, la con­
sagración definitiva de la zarzuela del «género chico». 

A los ocho días de estrenarse «La canción» no había 
en Madrid cocinera que no acompañase sus domésticos 
quehaceres con alguno de los cantables de la obra. 

«Con el capotín, tín, tín, tín, 
esta noche va a llover. 

Con el capotín, tín, tín, tín, 
antes del amanecer. 
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Con el capotin, tin, tin, tin, 
esta noche va a nevar. 

Con el capotin, tin, tin, tin, 
antes de la «madruga». 

Y en las calles, los ciegos repetían monótona y tris­
temente: 

«No me mires, no me mates, 
déjame vivir en paz, 

que en estando yo a tu lado 
seré firme en el amar. 
Seré firme en el amar 
y también en el querer, 

¡qué fatigas pasa un hombre 
cuando quiere a una mujer». 

Las coplejas, como el lector observará, no podían ser 
más deplorables. Se veía la «musa» de Chueca, a cien 
leguas de distancia... Bueno, pues a pesar de ello, lle­
garon a hacerse famosas, y tan del gusto público era el 
saínete que cuando la Tubau terminó su temporada en 
el teatro de la calle de la Libertad, la empresa de Varie­
dades pidió «La canción de la Lola» a sus autores y es­
tuvo representándola... ¡nada menos que tres años! 

Esos son éxitos y lo demás tonterías. 



V 

¡Ya está aqui! 

• Su Majestad e l cantable. O L a sar-
zuela grande y la zarzuela chica salen a 
la via pública en terrible desafio. Q Vie­
jos y jóvenes. Q ;Aqu¡¡ va a haber algo 
gordo o la época de los escándalos! Q 
O D L-o nuevo vence a lo antiguo. O Q 

Por una sola vez, carísimo lector, vamos a tomarnos 
la libertad de suponerte viejo. ¿Que no te agrada la su­
posición? Ya lo presumíamos, pero ¿qué quieres? Es ab­
solutamente preciso que cuentes de los cincuenta para 
arriba, con objeto de que puedas acompañarnos a unas 
cuantas tertulias caseras que, allá, por los días en que 
murió la preciosa reina Mercedes, se verificaban en nu­
merosos sitios de esta encantadora corte de los mila­
gros. 

En esas tertulias o reuniones de confianza impera un 
aburrimiento soberano y se respira una ñoñez super­
abundante. Todo, sin embargo, sea por Dios, que más 
pasó él por nosotros... Se juega a las prendas, se bailan 
rigodones, lanceros y valses, y, de tarde en tarde, muy 
de tarde en tarde, se sirven unos pastelillos héticos con 
un poquito, muy poquito, de «pardillo», de lo de Cha-
martín... 

Ahora se sienta al piano una niña endeblucha y maci­
lenta. Otra queda en pie, a su lado. ¿Será para pasarle 
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la hoja o tendrá la avilantez de dispurierse a cantar...? 
Sí, hijo mío, si, tiene esa avilantez... ¡Loado sea el San­
tísimo Sacramento! 

La pianista preludia unas notas alegres, diáfanas, 
gentiles, de bolero, de tirana, que olerían a gloria si 
partiesen de otras manos más expertas. Después, esas 
notas van cediendo lentas, un poco graves y burlonas. Y 
la tiple empieza a chillar: 

«Ende» que te he «conoció» 
no he güelto a ver a «Alifonso», 

«pa» que «naide» te eche el «mirlo» 
de que «ma» visto con otro. 
Pero si tú a la «Grigoria» 
otro «muñuelo» la das, 

la levanto el... cuarto bajo 
y la barro el «prencipal». 

Por la sala corre un sordo murmullo de aprobación. 
La diva prosigue: 

«Como se pone en la cara 
tantos untos una «usía», 

«naide» sabe cuando pasa 
si es mujer «u» droguería. 

Y si el «marío» la besa 
cuando está a medio pintar, 
si no traen agua caliente 
no los «puén desapegar». 

—¡Muy gracioso, muy gracioso!—dicen las venera­
bles mamas de las tertulianas. 

Y los pisaverdes añaden ponderando: 
—¡Divinamente cantado! 
Un caballero agrega con zumba descarada: 
—Ya es mérito! ¡Cantar ella sola el dúo de «El bar-

berilio de Lavapies!» 
...Salgamos ya. ¿Has visto esa «cachupinada»? Pues 

así son todas. En ellas, se murmura de lo lindo, se baila 
mal y se canta desastrosamente. Es la moda... ¿Qué le 
vamos a hacer? 
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Las tertulias caseras, no obstante, representaban en 
la década de 1870 a 1880 un papel importantísimo en la 
lírica nacional. Eran, por decirlo así, la cotización bur­
sátil de los valores zarzueleros. Cantable que gustaba 
al público en el teatro, cantable que se destrozaba en 
los domicilios particulares. Y dicho se está que el más 
en boga era el más asendereado, como si al salir del es­
cenario a la calle se hiciera del dominio común y todos 
los vasallos de don Alfonso XII tuvieran derecho a des­
trozarlo a su antojo. 

Ahora bien, es necesario reconocer una cosa: en la 
competencia entablada entre la zarzuela grande y la 
zarzuela chica para disputarse el triunfo, la úitima lle­
vaba todas las de perder. La razón no podía ser más 
sencilla. Los grandes compositores, los consagrados ya 
—Barbieri, Gaztambide, Oudrid, Salas, Anieta, hasta 
el mismo Caballero—eran enemigos declarados del nue­
vo género, y saliendo por los prestigios del arte nacio­
nal, no ponían música a libretos que no tuvieran, por lo 
menos, tres actos... Después, cayeron de su burro y 
rectificaron. Pero, por de pronto, hay que confesar que 
triunfaron en toda la línea, propinando buenas palme-
tadas a los teatros por horas, donde unos cuantos mú­
sicos principiantes—Chapí, Valverde, Chueca, Rubio, 
Nieto—hacían los imposibles por atraerse a! público y 
a la crítica, con sus partituras facilitas, sueltas, ale­
gres, vivarachas y que se pegaban al oído que era una 
bendición. 

Pero como si no, morena. El citado «Barberillo», que 
se estrenó en el teatro de la calle de Jovellanos el 18 
de Diciembre de 1874, alcanzó un éxito enorme, indeci­
ble, y, además, merecidísimo. Todos los números se hi­
cieron enseguida populares, pero especialmente la can­
ción de la Paloma, las seguidillas del segundo acto, la 
tirana, las caleseras y el coro del Camisón, que, dicho 
sea con todos los respetos debidos a la gloria de Bar­
bieri, nos parece absolutamente ridículo. 
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«¡Camisón! Si á tu dueño 
ie sientas bien, 

¡camisón! 
dile que va en tus pliegues 

mi corazón, 
¡camisón! 

¡Camisón! Si su pecho 
vas a abrigar, 

¡camisón! 
dile que quien te ha hecho 

desea amar, 
¡camisón!» 

Este camisón nos recuerda los «calzones del señori­
to», de «El.chaleco blanco»... 

Ramos Carrión, que ya por entonces era un libretista 
muy aplaudido, estrenó, con el maestro Caballero, una 
obra que se representó por vez primera en el teatro de 
la Zarzuela el dia 1.° de Febrero de 1876 y que consti­
tuyó un verdadero acontecimiento. Esa obra se titulaba 
«La Marsellesa» y muchos de sus números se hicieron 
popularísimos, sobre todo, la romanza de Magdalena, 
que decía con incomparable gusto la señorita Franco, 
los cuplés de San Martín que cantaba el gracioso Tor­
mo, el coro de chicos, y, de manera muy especial, 
aquellas famosísimas coplas: 

«Yo quiero ver cien nobles 
colgados de un farol, 
racimo que en un día 
vendimie la Nación. 
¡Yo soy descamisado, 
yo quiero la igualdad; 
si yo no tengo nada, 
que nadie tenga más! 
Muerte y exte¡ minio 
haya por doquier; 

¡sangre y degollina, 
ese es mi placer! 

El pensamiento libre 
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proclamo en alta voz, 
¡y muera quien no piense 

igual que pienso yo! 
¡De todo jacobino 

que anhele aquí vencer, 
«fraternidad y palo» 
la enseña debe ser!» 

Todo esto podría repetirse ahora, en los tiempos sin­
dicalistas que corremos, y sería de tanta oportunidad 
como entonces. 

«El anillo de hierro», drama lírico en tres actos y en 
verso, letra de Marcos Zapata y música, hasta cierto 
punto, de Marqués, estrenóse en la Zarzuela el día 7 
de Noviembre de 1878 y también alcanzó los honores de 
la popularidad, aunque no tanto como las anteriores. 

Lo mismo ocurrió con «El Salto del pasiego», cuyo 
libro fué entregado por Eguilaz al maestro Caballero 
en 1856 para que lo pusiera música, sin que el maestro 
tardase en hacerlo más que «¡ventidós años!», esto es, 
hasta 1878, en que se estrenó, también en la Zarzuela, 
logrando que varios de sus números, especialmente la 
ramanza de la tiple y el coro de aldeanos, se hiciesen 
populan simos. 

Pero ninguna zarzuela grande alcanzó mayor éxit© de 
público y de taquilla que «Los sobrinos del Capitán 
Grant», de Ramos Carrión y Caballero, estrenada en el 
Príncipe Alfonso el 25 de Agosto de 1877 por la compa­
ñía de don Francisco Arderius. De una parte, ío pinto­
resco del argumento y lo variado de la acción; de otra, 
lo alegre y regocijado de la partitura, y por último, la 
presentación escénica, hicieron de «Los sobrinos del 
Capitán Grant» Ja obra de moda durante varios años. 

Todos los cantables se hicieron populatísimos, los cu­
plés de Mochila, el tango del pitillo, los valses... Todos, 
pero singularmente el dúo de tiples—la española y la 
inglesa—y aquella celebérrima habanera con que a todos 
nos han adormido nuestras nodrizas: 



36 — HISTORIA DEL 

«Asi escuchando de la mar 
el melancólico rumor, 

entre la luz crepuscular 
bogando vamos sin temor. 

¡No hay mejor placer 
que el de navegar! 

Nunca en tierra se gozó 
este dulce bienestar!» 

En tales condiciones, contando la zarzuela grande, la 
zarzuela llamada clásica, con obras de tanta importan­
cia como las referidas, ¿era de extrañar que sacase al­
guna ventaja al «género chico»? No. Y sin embargo... el 
«género chico» seguía cada vez más tieso y pimpante, 
dispuesto a no dejarse avasallar, como dicen los acadé­
micos de Embajadores. 

Cierto que el pobrecico andaba escaso de zurzuelas, 
pues aparte las que por excepción y sin destino deter­
minado escribieran unos cuantos músicos de nombradla, 
como Barbieri, Qaztambide, Oudrid y Arrieta, un sudor 
se le iba y otro se le venía y había que conformarse con 
las cancioncitas flamencas que Chapí pusiera en «Músi­
ca clásica», con las seguidillas de «Los Carboneros» o 
con aquellos cuplés de Rubio en «La salsa de Aniceta», 
que rezaban: 

«Tiene Procopio cien años 
y ha incurrido en la sandez 

de casarse con Jacinta 
que no cuenta veintitrés. 

Y naturalmente, 
como es de esperar, 

a ver a Jacinta 
va el mozo Tomás. 
Y dice un muchacho 

al verlos pasar: 
—«Ojito, Procopio, 

y mucho mirar». 
—«¿Por dónde? No distingo. ¿Por dónde muchacho?» 

—«Por detrás, por detrás, 
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que están los palomos 
en el palomar. 

¡Ay, ay, 
ay, ay! 

Desde aquí los veo 
repichonear». 

¡Con bien poco se contentaba por aquellos días el po-
brecillo «género chico!» Pero fué entonces cuando, de 
pronto, se estrenó «La canción de la Lola», y ¡adiós mi 
zarzuela grande! Chueca pasó, de golpe y porrazo, a ser 
el ídolo popular, como lo había sido antes Barbieri, y si 
este no quiso ir al ostracismo, tuvo que apencar con la 
zarzuela en un acto, que a los cuatro o cinco años, mer­
ced a esa y otras nuevas apariciones y gracias a ese y 
otros refuerzos, llegó a la cumbre de su prestigio, 
abarcándolo todo y siempre con dignidad creciente, des­
de el saínete de buenas costumbres populares hasta la 
revista de malas costumbres políticas y desde la come­
dia musicada al drama lírico... Todo, en fin, como ense­
guida tendrá ocasión de ver el curioso lector, si ya no 
nos ha echado a la porra... 





VI 

Vamos subiendo 

Q Hacia la cumbre. Q ¡Un pequeño es-
f aereo más! O ¡Ya estamos arriba! Q En 
plena luventud. • Lluvia de teatros. Q 
¡Paso © la revista lírica! «Vivitos y co­
leando» «Los bandos de Villafrita.» Q 
Sin año glorioso. Q Nace D. Alfonso XIU 
y se estrena «La Gran Via.» Q Certamen 
Nacional. Q «El año pasado por agua.» Q 
a P 13 a O ¡Gracias a Dios! D Q Q Q Q 

Al alborear la penúltima década del siglo XIX, la 
respetable señora doña Zarzuela Grande seguia malhu­
morada con su travieso unigénito el caballerete don 
Género Chico, que, con sus «trece añazos» encima, es­
taba dispuesto a hombrear de lo lindo y a dar fe de una 
salud a prueba de bomba. 

Poco a poco, así como el que no quiere la cosa, el 
tal caballerito íbase adueñando de los teatros existen­
tes en Madrid y construyendo por su cuenta y riesgo 
otros muchos que, como los de Recoletos y Felipe, pri­
mero, y Eldorado y Maravillas después, habían de pro­
porcionarle saneados rendimientos y amén de ellos 
grande fama y merecido lustre. 

i Sin embargo—, ¡lo que son las cosas!—no acertaba el 
muchacho con la verdadera madre del cordero. Verdad 
que el saínete seguía entreteniendo notablemente al 
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público, pero verdad también que hacia falta variar un 
poco la clase, para evitar la monótona repetición del 
género. Perdices todos los días.,. 

Hasta que el niño, tozudo y cabezota, acertó... 
Lastra, Ruesga y Prieto, actores y autores del con­

curridísimo teatro de Variedades, tuvieron cierta no­
che un original sueño cómico que inmediatamente tras­
ladaron a las cuartillas y ofrecieron enseguida a los dos 
músicos de moda, Val verde y Chueca, para que lo 
amenizasen con unos cuantos numeritos ligeros y adap­
tables... El sueño se tituló «De la noche a la mañana» 
y al ser estrenado el día 4 de diciembre de 1883, dio a 
conocer a las empresas toda la realidad de lo que esta­
ba ocurriendo y que ellas, vendados como tenían los 
ojos, no podían ver. 

¡Acabáramos, hombre! Allí había un verdadero filón. 
Parece mentira que no se nos hubiera ocurrido antes. 
Sobre todo, después de haber visto «Los sobrinos del 
capitán Grant» y «La vuelta al mundo». 

Ello es que «De la noche a la mañana» nació la revis­
ta lírica y que nació por obra y gracia de los citados 
Lastra, Ruesga, Prieto, Valverde y Chueca, en el tea­
tro de Variedades y el día 15 de Marzo de 1884, en 
que se verificó el aplaudidísimo estreno de la pesca 
cómico-lírica titulada «Vivitos y coleando». 

Hay que confesar, en honor a la verdad y a ellas sean 
dadas, que la obra no era ningún prodigio; pero, ya lo 
dijo el otro y nosotros lo hemos repetido antes de ahora, 
a falta de pan buenas son tortas. Eso de hacer desfilar 
por la escena a los principales ríos de Europa (el Man­
zanares inclusive), al Canal de Suez, a la Prensa, a un 
Cementerio, etc., etc., resultaba nuevo y sorprenden­
te, y así se explica cómo «Vivitos y coleando» llegó a 
alcanzar 145 representaciones consecutivas en aquella 
temporada y muchas más en las siguientes. «De la no­
che a la mañana» se representó 96 veces seguidas, cosa 
que tampoco es grano de anís, digan lo que quieran los 
termómetros. 

El camino para llegar a la cumbre estaba trazado y 
era ya muy fácil subir por éi. La revista lo había alia-
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nado todo, removiendo obstáculos y separando brezos. 
y ramaje. 

Eduardo Navarro Qonzalvo, un hombre que para 
esas cosas se pintó siempre solo, utilizó la carretera es­
trenando en 5 de Agosto del mismo año y en el teatro 
de Recoletos, una crónica manchega cómico-lírica, ti­
tulada «Los bandos de Villa-Frita», a la que puso mú­
sica el maestro Caballero y que también alcanzó un 
éxito formidable. 

Y en esto, lo difinitivo, la bomba final: «¡La Gran 
Via!» 

Ocurrió tan memorable suceso el año de 1886, igual­
mente fecundo en terribles desgracias como en faustos 
acontecimientos. 

El día 9 de Enero, Un sargento del regimiento de la 
Princesa, de acuerdo con otro del regimiento de Otum-
ba, sorprendió a la guarnición del fuerte de San Julián 
en Cartagena, se apoderó de la fortaleza y produjo una 
sublevación que costó la vida al general Fajardo. 

El 18 de Abril, festividad del domingo de Ramos, un, 
cura apellidado Galeote asesinó a la puerta de la cate­
dral de San Isidro al obispo de la diócesis de Madrid* 
don Narciso Martínez Izquierdo. 

En las últimas horas de la tarde del 12 de Mayo, se 
desencadenó sobre la capital de España un terrible ci­
clón que mató a 24 personas e hirió a más de 400. 

Cinco días después, nació el actual soberano de la 
nación, don Alfonso XIII, siendo el primer caso en la 
Historia, de que un rey lo fuese desde el momento mis­
mo de venir al mundo. 

El 19 de Septiembre, a las nueve de la noche, esta­
lló la sublevación de Villacampa. 

Y el día 2 de Julio, se estrenó en el teatro Felipe la 
famosa revista madrileña cómico-lirica, fantástico-calle-
jera, en un acto y cinco cuadros, letra de Felipe Pérez 
y González, música de los maestros Chueca y Valver-
de, titulada «La Gran Vía». 

Debemos decir que el teatro Felipe estaba situado en 
el Salón del Prado, junto a la verja de los Jardines del 
Buen Retiro, y que era un teatro de madera, bonito, 
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ligero, muy cómodo... hasta cierto punto, y fácilmente 
desmontable. Ei título con que se enorgullecía debíase-
lo a su dueño y empresario, Felipe Ducazcal, uno de 
ios hombres más populares que han vivido en Madrid. 

La obra fué llevada por Felipe Pérez a su tocayo 
Ducazcal a principios de Junio, cuando se inauguró la 
temporada. Ducazcal la aceptó sin chistar ni mistar, se 
repartió inmediatamente, se ensayó sin pérdida de 
tiempo, y en la mencionada noche, se estrenó con el si­
guiente reparto: 

El Comadrón (Cuadros 1." y 4.° 
El Caballero de Gracia (Todos 

los cuadros) 
E l paseante en Cortes (Id. id). 

Sr. Don Julio Ruiz. 

Joaquín Manini. 
Melchor Ramirou 

CUADRO PRIMERO 

CALLES Y PLAZAS 

La calle de Sevilla. . . 
La calle Ancha 
La calle del Candil . . 
La calle de Toledo . . 
La plaza de la Cebada. 
La calle de la Libertad 
La calle de la Sartén . 
La calle Mayor . . . . 
La calle del Ave María 
La calle de Válgame Dios 
La plazuela de Afligidos 
La calle de la Primavera 
La calle de la Paloma 
La calle del Soldado. 
La calle del Baño . . 
La calle del Tesoro . 
La calle del Oso. . . 
La calle de la Rosa . 
La calle del Clavel . 

Sra. Pilar Auñón. 
» Matilde Guerra. 
» Josefa Borja. 
» Aurora Ramírez. 
» Juana Rubio. 

Srta. Concha Caamaño. 
» Amelia Hurtado. 
» Matilde Ballesteros 
» Carolina Menéndez 
» Eugenia Plaza. 
» María Alonso. 
» Joaquina Vallejo. 
» María J. González. 
» Cayetana García. 
» Josefa Bermejo. 
» Concha Trigueros. 
» Julia Porta, 
» Petra Caamaño. 
» Juana Acedo. 
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La calle del Reloj. . 
La calle de la Luna . 
El callejón del Perro 
El callejón del Gato. 

Srta. Micaela García. 
» Rafaela Redondo. 
» N . N . 
» N . N. 

CUADRO S E G U N D O 

E N L A S A F U E R A S 
La Menegilda Srta. Lucía Pastor. 
El Gas Sra. Pilar Auñón. 
El barrio de las Injurias. . . » Aurora Ramírez. 
El Rata 1.° Sr. JoséMesejo. 
El Rata 2.° . . . . . . . . . » Emilio Mesejo. 
El Rata 3.° » Julio Ruiz. 
El Petróleo » Gerardo Peña. 
El barrio del Pacífico . . . . » Julián Castro. 
El barrio de la Prosperidad. » Pedro Díaz. 
Un soldado » José Mesejo. 
El Cirio » Valentín Barrera. 
Guardia 1.°. » Julián Castro. 
Guardia 2.° » José Arauce. 

Matuteros.—Guardias 

CUADRO T E R C E R O 

E N L A P U E R T A D E L S O L 

La Fuente Srta. Joaquina Pino. 
Doña Sinceridad. . . . . . . Sra. Matilde Guerra. 
Señora 1 . a » Aurora Ramírez. 
Señora 2. a , . . » Amelia Hurtado. 
Señora 3. a » Juana Rubio. 
Un señor que se va Sr. Julio Ruiz. 
Un Paleto » Emilio Mesejo. 
Un Guardia » Valentín Barrera. 
Un Yerno . » José Nogueras, 
Otro Yerno » Alfonso Esteban. 

Marinen tos.— Yernos 
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CUADRO CUARTO 

T R A V E S E A 
El Eliseo Madrileño Srta. Lucía Pastor. 
La Lidia » Joaquina Pino. 
El Tio Jindama Sr. José Mesejo. 

Concurrentes al Eliseo 

C U A B R O QUINTO 

L A G R A N V I A 
Transeúntes. . . . . . . . . Toda la compañía. 

La espectación que el estreno había despertado era 
como para relamerse de gusto, pero también como para 
atarse cuidadosamente los cabos. 

Alzóse el telón en medio de un silencio sepulcral y 
comenzó la representación con el coro de las Calles, 
que gustó, sin entusiasmar, aunque haciendo mucha 
gracia. 

Salió después Manini y cantó el célebre vals. 

«Caballero de Gracia» me llaman 
y efectivamente soy así, 

pues sabido es que a mí me conoce 
por mis amoríos todo Madrid. 

Es verdad que estoy un poco antiguo, 
pero en yo poniéndome mi frac, 

soy un tipo gentil 
de carácter jovial 

a quien mima la sociedad...» 

Se repitió el número entre aplausos atronadores, y 
desde aquel momento, el público vio con cariño la obra. 

La «Pobre chica», del segundo cuadro, acentuó e! 
éxito de manera indudable. Lucía Pastor se vio obliga­
da a repetir cuatro veces el número. 

Llegó poco después la célebre «Jota de los Ratas» y 
aquello fué la locura. Los Mesejos y Julio Ruiz estaban 
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inimitables. Al salir cautelosamente y murmurar aque­
lla famosa frase: 

«Soy el Rata primero. 
• Y yo el segundo. 

Y yo el tercero...» 

el público, puesto en pie, gritó frenético de entusiasmo. 
Naturalmente, la jota se repitió varias veces. ¡Oh, la 
música|inimitable de Chueca! 

Cuando cayó el telón para preparar el tercer cuadro, 
la sala estaba emocionadísima. Jamás teatro alguno de 
España se ha visto tan fervorosamente conmovido. Apa­
reció la Puerta del Sol y el coro de Marineritos cantó 
su admirable mazurca, modelo precioso de la música de 
Valverde. 

«Somos los marineritos 
que venimos a Madrid, 

y aunque somos jovencitos 
es cada uno un adalid... 

Ya nuestro barco 
cual rauda gaviota, 

las olas va rompiendo 
de nuestra suerte en pos, 

y allá en la playa 
que ya se vé remota, 

pañuelos que se agitan sin cesar 
nos mandan un adiós...» 

El número era delicadísimo y se repitió también, au­
mentando el entusiasmo de los espectadores. 

Y cuando llegó el final, el del baile del Eliseo, el pú­
blico tenía ya las manos amoratadas, de tanto aplaudir. 

«Yo soy un baile de criadas y de horteras 
a mi me buscan las cocineras; 

a mis salones suele siempre concurrir 
lo más «seleto» de la «igilí». 

Allí no hay broncas y el lenguaje es superfino, 
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aunque se bebe bastante vino. 
Y en cuanto al traje que se exije en sociedad, 

de cualquier modo se puede entrar. 
Hay pollo que cuando bailando va 

enseña la camisa por detrás, 
y hay cocinera que entra en el salón 

llenos íos guantes de carbón...?1 

El éxito de «La Gran Vía» fué tan enorme que termi­
nada la temporada en Felipe, pasó la obra a Apolo y si­
guió representándose durante cuatro temporadas. Con 
esto queda dicho todo... Mentimos, todo no: hay que 
añadir que determinó el triunfo definitivo y absoluto del 
«género chico», porque el público vio hasta donde pue­
de llegar una obra cuando el libro responde a la más 
absoluta realidad y la música responde al libro. 

Otra revista se estrenó más tarde en el Príncipe A l ­
fonso «Certamen Nacional», de Perrín y Palacios y el 
maestro Nieto. Obtuvo un éxito grande y merecido, pe­
ro que no fué nada comparado con el de «La Gran Vía». 
De ella se hicieron populares varios números, especial­
mente la jota aragonesa y el celebérrimo tango del café: 

«Trabajaba una mulatita 
una tarde en el cafetaí, 

y la dijo su amito Pancho 
que la quería ayudar. 

¿La ayudó? 
Sí, señó, 
es decir, 

me lo figuro yo. 
Pues después de aquella tarde 

ella dijo a su mercé: 
¡Ay, amito, qué sabroso! 

¡Ay, qué rico me supo el cafél 
¡Cariño! 

¡No hay mejor café 
que el de Puerto Rico! 

¡Mi niño! 
Si lo duda usté 
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yo lo certifico. 
Ya se ve que si, 

¡ay! 
El que quiera probar cosa buena 

que se venga aquí», 

Y por último, y para terminar el capítulo, que ya va 
siendo hora, hemos de hablar de una quinta revista es­
trenada en el teatro de Apolo el día 1 .°de Marzo de 1889 
con todos los caracteres de una verdadera solemnidad. 
Nos referimos a «El año pasado por agua». 

La obra era original del gran sainetero Ricardo de la 
Vega y pusiéronla música los formidables compositores 
Federico Chueca y Joaquín Valverde, que por aquella 
época se hallaban en el apogeo de la popularidad. 

El reparto de la aplaudidísima revista fué el siguiente: 

El año 1889 Sr. Montijano. 
Mariano, guardia municipal. » Mesejo. 
Neptuno » Ogladi. 
Julio Ruiz 
El Chulo 
EJ Asistente } » Ruiz. 
El Inquisidor 
El guardia 
La señora de Huelva . . . 
La lavandera . 

La menegilda ! '.'.'.'.'.'. ;j Srta. Alba (D. a Leocadia) 

Vidal 

El señor Francisco . 
El guardia 5 Sr. Boch. 
Manolo , . » González. 
Su señora. . . , Srta. Alba (D. a Irene.) 
El emigrado Sr. Jiménez. 
La República ) 0 . A 

La esposa del Chulo ¡Srfa. Aceves. 
El portero. . . (-0 A 1 , 
El labrador j or. Alba. 
La agurdentera / c . c , < 
La señorita cursi Í oita. ba.vador, 



-48 — HISTORIA DEL 

La portera Sra. Acedo. 
El señorito cursi . . . . . . Sr. Jerez. 
El cochero. : . - . . . . 

v Sr. Alvarez. El conserje 
» Guzmán. El soldado. 

El madrileño 
El papagayo * Cava. 

Empezaba la obra con una canción infantil, cantada 
por el coro. 

«Que llueva, que llueva, 
La Virgen de la Cueva. 

Los pajaritos cantan. 
Las nubes se levantan. 

¡Que si! 
¡Que no! 

¡Que llueva a chaparrón! 

En seguida salía Julio Ruiz persiguiendo tenazmente 
a una modista, papel que representaba de un modo ini­
mitable Leocadia Alba y ambos cantaban la famosísi­
ma mazurca: 

»—Hágame usted el favor 
de oirme dos palabras, 

sólo dos palabras. 
—Va usté a saltarme un ojo 

si se acerca, 
con la punta 

del paraguas. 
—Yo le suplico 

que a mi poca precaución 
otorgue su perdón. 

—Pues perdonado desde luego 
queda usté. 

—Gracias, señora, 
—No hay de qué. 

Todos los cantables de la obra se hicieron popularí-
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timos y el lector recordará de seguro aquel terceto de 
guardias que cantaban monótona, machacadamente: 

«—¡Tenemos los cuerpos «trunzaus» 
¡Racataplau! 

¡De estar en la esquina «paraus»! 
¡Racataplau! 

¡Vaya un alcalde que Dios nos ha «daü» 
tan diplomático y tan «estirau»! 

Y tampoco habrá olvidado de fijo aquella celebérri­
ma frase que se cita como modelo de «monstruos» y 
cuya letra se atribuye fundadamente a Chueca: 

«Te estuve esperando 
en la sastrería. 

Dispensa Manolo 
que no lo 

sabía.» 

¿Para qué vamos a decir que el éxito de «El año pa­
sado por agua» rayó en lo inverosímil? Rondaba ya el 
año 1892 y todavía no habían retirado del cartel de 
Apolo la famosísima revista de Ricardo de la Vega. 

Y ahora, como breve comentario final de este capí­
tulo—que por cierto nos ha salido demasiado «estirau», 
como el alcalde de Madrid en opinión de los guardias— 
sólo diremos una cosa: El «género chico» tenía ya, en 
1890, varias obras que habían dado millones. ¿Está cla­
ro esto? Pues.,, punto y aparte. 





Vü 

Sigue la racha 

O El qxe mucho abarca... puede apretar 
mucho. • - a senda triunfa!. Q Saínete 
y o t r a s menudencias. Q La zarzuela 
grande vuelve a enfurruñarse. £8 tSna 
nueva cruzada. Q «La Tempestad.» O «La 
Bruja.» • «Los lobos marinos.» O ¿Quién 
D O Q D D Q dijo miedo? a Q Q Q Q D 

Sentimos muchísimo tener que decir al benévolo lec­
tor que aún no hemos terminado de contar todo lo ocu­
rrido en la gloriosa década teatral que va de 1880 a 
1890. Bien quisiéramos aligerar estas sencillas narra­
ciones para no hacernos pesados, pero ¿a donde irían a 
parar entonces los pujos de cronistas anecdóticos con 
que hemos tenido el empinado honor de presentarnos 
al público? Hay que tener, pues, un poquito de pacien­
cia, que más se perdió en Cuba... 

Ya hemos visto el éxito formidable que adquirió, 
desde el primer momento, la revista lírica. Esta pudo 
decir, con harta razón, y parodiando a César: «Vini, 
vidi, vici», lo que traducido al romance castellano quie­
re decir, aproximadamente, que llegar y besar el santo 
fué la misma cosa. 

Claro es que así como los grandes triunfos suelen 
aminorar, ya que no empequeñecer, las grandes con­
quistas, así la revista lírica, al triunfar del modo tan 
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glorioso que hemos referido, empañó algo las otras 
victorias conquistadas en buena lid por el resto del gé­
nero chico. Que es ley de humana razón que el pez 
grande se coma siempre al pequeño. 

Así se comprende cómo cuando se habla de los éxitos 
teatrales de aquellos diez años, se nombre a «La Gran 
Vía», se mencione «El año pasado por agua»... y aquí 
paz y después gloria. 

Bien, pues eso es una injusticia de marca mayor y 
hay que salir por los fueros de la verdad, haciendo 
constar en acta que paralelamente a la revista y algu­
nas veces de bracero con ella, se estrenaron obras de 
muchísima importancia. Ahí tienen ustedes, por ejem­
plo, el magnífico sainete de Javier de Burgos «Los va­
lientes» que se representó en la misma temporada que 
«La Gran Vía» y en el mismo teatro y que como ella 
pasó después a Apolo y se sostuvo como ella en el car­
tel durante varias temporadas. 

Y ya que de sainetea hablamos, diremos también que 
en Variedades estrenóse en 1884 otro titulado «¡Hoy, 
sale, hoy!», escrito en colaboración por Tomás Lucen© 
y el mencionado Burgos, con música de Barbieri y de 
Chueca, y que fué un éxito de marca mayor... 

Esto no tiene nada de particular. El sainete, que fué 
quien sacó las castañas del fuego al «género chico» 
cuando este era todavía un mocosuelo, tenía muchísi­
mos leales que le seguían a todas partes. A nadie 
amarga un dulce. Si que es verdad que los nuevos rum­
bos de la zarzuela por horas, con su aparato escénico y 
su vistosidad, no eran los más apropiados para atraer 
al público allí donde todo se presentaba con la modestia 
propia de la realidad callejera. No obstante, el público 
sabía responder a los que en la realidad sabían buscar 
el medk) de darle por el palillo del gusto, y dígalo si 
no el éxito de «El chaleco blanco», grande y absoluto 
aunque la primera noche no se viera claro. Y lo mismo 
que «El chaleco blanco» podríamos deciros de «La abue­
la», de Ricardo de la Vega, estrenado en Variedades, 
de «Política y tauromaquia», «¡Cómo está la socie­
dad!» y «Los cómicos de mi pueblo», los tres de Javier 
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de Burgos y representados los tres en Eslava, y de 
otros muchos. 

Por otra parte y como el tiempo no tenía para qué 
detenerse en su curso natural, a compás de la sucesión 
de los días y los años, iban naciendo nuevos autores y 
nuevos músicos y cada uno se traía su vianda en su 
morral y no era cosa de despreciarlos. Esos autores se 
llamaban José Jackson Veyan, Sinesio Delgado, Gui­
llermo Perrín, Miguel de Palacios, Sánchez Pastor, 
Granes, Merino, Monasterio, Celso Lucio, Félix L i -
mendoux, Fernando Manzano... Tales músicos se lla­
maban Brull, Arnedo^Taboada, Sigler, Reig, Hernán­
dez... Y entre todos, tiste poniendo tal cosa, este po­
niendo tal otra, discurrieron una nueva fase del «géne­
ro chico»: la comedia lírica. 

¡Y qué cosas tan bonitas salieron a relucir! «El luce­
ro del alba», «¡Viva mi niña!», «¡Oro, plata, cobre... y 
nada!», «El gran mundo», «¡Tío... yo no he sido!», 
«La baraja francesa.» Y sobre todo «Chateau Mar­
gaux», «El gorro frigio», «¡Las doce y media y sere­
no!» y «Las tentaciones de San Antonio». 

«Chateau Margaux», de Jackson Veyan y el maestro 
Caballero, se estrenó en Variedades el 5 de Octubre 
de 1887, corriendo los papeles de cuenta de la Alba y 
la Vidal, los Mesejos, Fernández y Rochel. 

De ella se hicieron popularísimos varios números, 
principalmente el vals de la borrachera, que cantaba 
Leocadia con arte exquisito: 

«No sé qué siento aquí 
que el alma se encendió. 

No hay vino para mi 
como el «Chateau Margaux» 

Chispea sin cesar 
alegre y juguetón; 

parece que es del vals 
la dulce invitación.» 

Quiero bailar. 
Quiero reir. t 
De la botella 

voy a dar fin...» 
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«El gorro frigio», de Limendoux y Lucio, con músi­
ca del maestro Nieto, fué un gran éxito para el teatro 
de Eslava, donde se estrenó el 17 de Octubre de 1888, 
habiendo tomado parte en la representación, entre 
otros actores, la Folgado, la Baeza, Labra, Carreras, 
Riquetme, Lacasa, etc. 

Él libro no dejaba de tener gracia, pero la música 
era desde luego muy superior a él. Han pasado más de 
treinta años desde que la obra se estrenó y aún siguen 
cantando nuestras apreciables fámulas la celebérrima 
habanera: 

«Paseando una mañana 
por las calles de la Habana 

la morena Trinidad, 
entre dos la sujetaron 
y presa se la llevaron 

de orden de la autoridad. 
La mulata lloraba y decía: 

«Esto sí que es la gran picardía; 
señó Juez, no me trate tan duro, 

que yo le aseguro 
que no he jecho ná.» ' f ', 

Pero el juez que la escuchaba 
y en sus ojos se miraba 
sin poderlo remediar, 
la decía a la morena: 

«No te levanta la pena 
ni la paz ni caridad. 

Porque sé que a robar corazones 
se dedican tus ojos gachones, 

y ellos son los que aquí te delatan, 
que al verlos me matan 
y es mucha verdad.» % 
Y ella dijo zalamera: 

«Si me saca su mersé, 
cuando pase por su vera 

mis ojitos cerraré.» *•> 
Y ya no sé más. 

que er cuento acabó; 
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lo sierto ello fué 
que er Juez la sacó... 

perdonándole en fartas y costas., 
que él se las pagó». 

De «¡Las doce y media y sereno!», zarzuela de Fer­
nando Manzano y Chapí, estrenada en Apolo el 7 de 
Mayo de 1900, se hicieron populares dos números: la 
canción de Simón, que decia Carreras, y los cuplés del 
Rinquitrún, que cantaba Riquelme: 

• 
«Rinquitrún, 

quirrin quitrín quitrún 
Se marcharon por los trigos 

cogiditos de la mano 
mi vecina Sacramento 
y su primo Caye-trún, 

quirrin, quitrín, quitrún, 
y su primo Cayetano; 

y un muchacho les gritaba 
desde lo alto de una encina: 
«Ten cuidado, Sacramento, 
no te claves una es-trún, 
quirrin, quitrín, quitrún, 
no te claves una espina». 

Por último, «Las tentaciones de San Antonio» era 
una zarzuela de Ruesga y Prieto a la que puso una mú­
sica primorosa el gran Chapí, estrenándose en el teatro 
Felipe el día 23 de Agosto de 1890. 

Seguramente nuestros lectores no habrán olvidado 
aún aquel lindísimo terceto: 

«A la ¿filia del Ebro 
van las zaragozanas, 

y en su turbia corriente 
se refrescan la cara. 
Y por eso las mozas 

en Aragón, 
como el agua del Ebro 

morenas son». 
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Así las cosas, triunfando constantemente el «género 
chico», ¿tiene algo de particular que a la zarzuela gran­
de se le alargase la cara y se pusiera de un humor de 
dos mil de a caballo? Nada ¿verdad? 

Los teatros donde dicha señora tenía sentados sus 
reales y que eran por lo regular el Circo de la plaza del 
Rey, el coliseo de la calle de Jovellanos, hicieron esfuer­
zos inauditos para contrarrestar el influjo creciente del 
género chico, pero ¡qué si quieres amor, Catalina! 

Primeramente, en Apolo—que aún no se había deci­
dido por las funciones de hora—estrenóse en 27 de Oc­
tubre de 1883 «San Franco de Sena», una comedia de 
Moreto refundida por Estremera y a la que puso músi­
ca el maestro Arrieta. Obtuvo éxito y se representó 
34 veces seguidas, sin llegar a hacerse popular. Lo mis­
mo ocurrió con «El reloj de Lucerna», de Zapata y Mar­
qués, estrenado en 1.° de Marzo de 1884 y representa­
do 45 noches. Y alternando con esas dos obras, que fue­
ron los únicos éxitos de la temporada, se estrenaron 
también «La cruz de fuego» y «El capitán Centellas», 
que no gustaron. 

indudablemente, la zarzuela clásica iba de capa caída. 
Y hubiera ido hasta sin capa a no haberle echado un 

capote aquel eminentísimo músico que se llamó Ruperto 
Chapí, La oportuna intervención del glorioso maestro 
evitó que desapareciera definitivamente del teatro la 
zarzuela grande. Pero, amigos míos, «La Tempestad» 
y «La Bruja» no caen todos los días. 

Estrenóse «La Tempestad» en el teatro de la calle de 
Jovellanos el día 11 de Marzo de 1882, causando un 
verdadero delirio de entusiasmo. Se repitieron casi to­
dos los números y muchos de ellos llegaron a hacerse 
popularísimos, especialmente los cuplés del tenor có­
mico, el dúo de tiples, el monólogo del barítono y to­
dos los valses. El magnífico concertante del acto se­
gundo, que es lo mejor de la partitura, no llegó, afor­
tunadamente, a hacerse del dominio público. En cambio 
¿qué señorita de pan pringado no ha tenido alguna vez 
en su vida la inocente debilidad de meterse con la bar­
carola? 
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«Cuando en las noches del estío 
azul y blanca esté la mar, 
juntos iremos, dueño mío, 

a navegar. 
Allí en alegres barcarolas 

cantar podremos nuestro amor, 
entre el arrullo de las olas, 

halagador». 

«La Bruja» fué también otro éxito formidable y qui­
zá más merecido que el de «La Tempestad». Ambas 
obras eran de Ramos Carrión y la música de las dos era 
de Chapí. «La Bruja» se estrenó también en la Zarzue­
la, el día 10 de Diciembre de 1887. Entre sus números, 
todos primorosos sin excepción, sobresale la jota, cuya 
popularidad solo puede compararse con la famosa de 
«La Dolores»: 

«No extrañéis, no, que se escapen 
suspiros de mi garganta, 
la jota es alegre o triste, 

según está quien la canta. 
Como los pájaros cantan 
las penas de sus amores, 

asi canto yo la jota 
para aliviar mis dolores. 

¡Ay, canto alegre 
de mi pais, 

tal vez ya nunca 
te vuelva a oir: 

pero si acaso 
no te oigo más, 

siempre en el alma 
resonarás!» 

«La Bruja» y «La Tempestad» fueron los dos éxitos 
más merecidos de la zarzuela grande, desde 1880 
al£90. 

También tuvo otro muy resonante Chapí en «Los lo­
bos marinos», letra de Ramos Carrión y Vital Aza, cu-



58 — HISTORIA Dt-.L 

yo estreno se verificó en Apolo el 17 de Mayo de 1887. 
Se trataba de una obra cómica que tenía muchísima 
gracia y que hizo las delicias del público durante dos 
temporadas. 

De ella recordarán ustedes seguramente el famoso 
quinteto de los cómicos: 

«¡Arroz con almejitas! 
Y unos esparraguitos! 
¡Y unas alcachofitas! 
¡Y unos langostinitos! 
¡Cangrejos y salmón! 

¡Merluza y salchichón! 
¡Pechugas mantecosas 
de pavo o de capón! 
¡Chuletas deliciosas! 
¡Chorizos y jamón! 

¡No hablemos de esas cosas 
en esta situación! 

¡Jamón! ¡Salmón! ¡Salchichón! 
¡De Vich y de Lyón! 

¡Dichoso el que se muere 
de una indigestión!» 

Bien, pues con todo y con eso, y a pesar de los ex­
cepcionales éxitos relatados, la zarzuela grande siguió 
cediendo visiblemente terreno al «género chico» y és­
te, que ya no tenía miedo a nadie ni aunque se lla­
mase Audrán y estrenase «La Mascota» o se deno­
minase Suppé y escribiera «Fatinitza»—y citamos es­
tas obras porque las dio a conocer en el Circo durante 
la década que nos ocupa, la compañía de Cereceda—el 
«género chico» que, repetimos, no tenía miedo a na­
die, hizóse un poquito jaque y fanfarrón y empezó a 
sacar a relucir mañas hasta entonces desconocidas y 
que, como tendremos el honor de exponer cuando haya 
lugar, fueron causa eficiente de su desprestigio, prime­
ro, y motivo de su ruina, después, demostrando con ello 
que no por mucho madrugar amanece más temprano y 
que el que nació para céntimo no puede llegar a ocha­
do pese a todos los esfuerzos y a todas las voluntades. 



VIII 

Entre coi y coi. 

O Un alto en ¡¡a marcha, n Beiülquémo-
nos a la anécdota. Q Una apuesta origi­
nal. D De cómo por no pagar unos cuan­
tos banquetes, se escribieron ocho 
t-'toiras de teatro. D Se Inaugura la Prin­
cesa y esta a punto de quemarse por 
QQ una mala elección de Lveefio. OQ 

Corría el ano de gracia de 1886, del que ya hemos 
tenido el gusto de ocuparnos anteriormente con la aten­
ción debida. 

Los autores españoles, que entonces estaban un po­
quito menos distanciados que lo están ahora, olvidando 
aquello de «¿quién es tu enemigo? el de tu oficio», ha­
bían fundado, para su solaz y esparcimiento, un círculo 
que con la denominación de «Artístico-Literario» y bajo 
la presidencia del ilustre dramaturgo don José Echega-
ray, quedó instalado en el piso principal de la casa nú­
mero 10 de la calle de Alcalá, inaugurándose solemne y 
alborozadamente a últimos del mes de Abril. 

De las comodidades que el local ofrecía poco tenemos 
que decir. Si dijéramos que no ofrecía ninguna, quizá 
hubiéramos dicho la verdad. Pero como los socios eran 
gentes de buen humor y alli se comía al fiado y se to­
maba café sin la condición precisa de abonarlo en el 
acto, todos estaban contentos y con ganas de armar 
juerga por un quítame allá esas pajas. 
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Una noche, hallábanse reunidos en animada pefía, V i ­
tal Aza, Ramos Carrión, Ricardo de la Vega, Luceño, 
Sánchez Pastor, Estremera, Manzano, Sinesio Delgado 
y Serrano de la Pedrosa. De pronto al primero se le 
ocurrió una idea luminosa. 

—Propongo—dijo el autor de «El sombrero de copa» 
—que nos comprometamos a escribir un saínete cada 
uno con título forzado y en el término de un mes, bajo 
condición forzosa de que aquel de nosotros que no cum­
pla el compromiso, ha de pagar, durante una semana, el 
almuerzo y la comida de todos. 

Aceptada la idea por unanimidad, se convino en que 
cada cual discurriera un título y que echadas todas las 
papeletas en un sombrero, la suerte designase a cada 
uno la obra que debiera hacer. 

El resultado del sorteo fué el siguiente: 
A Ricardo de la Vega le correspondió «Bonitas están 

las leyes o La viuda del interfecto». 
A Vital Aza, «Su excelencia». 
A Sánchez Pastor, «Mangas y capirotes», 
A Ramos Carrión, «El chaleco blanco». 
A Manzano, «Las doce y media y sereno». 
A Luceño, «El ilustre enfermo». 
A Serrano de la Pedrosa, «La pelota en ei tejado», 
A Sinesio Delgado, «La baraja francesa». 
Estremera quedó fuera del compromiso por haberle 

ocurrido pocos días después una desgracia de familia. 
Huelga decir que los comprometidos no descansaron 

hasta terminar su labor y que al cabo del plazo conce­
dido todos los saínetes estaban listos. Lo que sí hay 
que hacer constar es que, con una sola excepción, las 
ocho obras fueron otros tantos éxitos. 

Y a propósito de saínetes y de éxitos. ¿Ustedes han 
visto uno, un sainete de Luceño, titulado «El corral de 
las comedias?» Pues ese sainte estuvo a punto de que, 
por su culpa, se quemase, antes de inaugurado, el sun­
tuoso teatro de la Princesa. 

Verán lo que pasó. 
Un mes antes del día 15 de Octubre de 1885, que era 

el señalado para la apertura y cuando ya el ilustre ar-
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quitecto don Agustín Ortiz de Villajos había dado por 
terminada su misión y pasado la factura—pensando pia­
dosamente—al marqués de Monasterio, el gran saine­
tero don Tomás Luceño^ que tenía—y sigue teniendo, 
y por muchos años—una nariz a prueba de buenos gui­
sos, se fué a ver a Emilio Mario, director de la compa­
ñía que había de inaugurar el teatro, y le espetó de 
buenas a primeras un sainete, que, según sus planes—, 
y no andaba equivocado—debía estrenarse en la fun­
ción inaugural, nada menos. El sainete se titulaba «El 
corral de las comedias». 

Mario, que quería de veras a Luceño, aceptó la obra 
y dijo a éste: 

—Dentro de cuatro días, el sábado, la leeremos en el 
teatro. Dígaselo usted a Rosell. 

—Ni una palabra más. 
Llegado el día de la lectura y temiendo fundadamente 

Luceño que a Rosell se le olvidase, tomó un coche y se 
plantó en casa del célebre bufo, y le sacó casi a la 
fuerza. 

Al bajar a la calle y ver el coche, Rosell, que era 
muy supersticioso, no pudo reprimir un grito de dis­
gusto. 

—¡Contra, qué mal has hecho en tomar un coche con 
un caballo blanco! Nos va a suceder algo, ya lo verát. 

—¡No seas aprensivo, hombre! 
Llegaron al teatro, donde ya esperaba Mario, y en el 

escenario y ante una mesa que alumbraba un candelero, 
comenzó la lectura. 

De pronto, percibieron un fuerte olor a gas. Por si se 
trataba de alguna fuga, Marianito Muñoz, segundo 
apunte del teatro, se encaramó a la mesa candelero en 
mano y aplicó éste a las lámparas. Nada, no ocurría na­
da... Y se reanudó la lectura. 

Pero se conoce que las capas del gas escapado des­
cendían muy lentamente, y así, de repente, cuando au­
tor y cómicos estaban más interesados en la lectura, 
ipaf! una explosión terrible y una llamarada imponen­
te... Caen los cristales hechos añicos, empiezan a que­
marse bastidores y cortinas, y la dispersión es gene-
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ral... Luceño echa a correr por una escalera recién pin­
tada de verde ¡y la baja toda sin mancharse! Al final de 
la escalera encuentra a Mario y a Rosell, que no pue­
den explicarse por donde han bajado. 

—¿Estás herido? 
—No sé. ¿Y tú? ¿Y usted? 
A Luceño se le había abrasado toda la patilla izquier­

da. Mario había resultado con importantes quemaduras 
en la cara. A Rosell se le chamuscaron las cejas... 

Pero no pasó más. El incendio pudo sofocarse fácil­
mente y el día 15 de Octubre se inauguraba el magnífi­
co teatro de la calle del Marqués de la Ensenada, po­
niéndose en escena la famosa comedia de Bretón de los 
Herreros «Muérete... y verás», y estrenándose el sai-
nete de Luceño, que obtuvo un éxito tan grande como 
merecido. 

Y vean ustedes por dónde el teatro que menos afini­
dades tiene con el «género chico»—pues hasta en el 
Español ha habido compañías de este género--se inau­
guró con un sainete... 



IX 

Intermezzo 

D Aparición de un astro de primera 
magnitud. Q Surgw Carlos Arniches y 
boca abajo todo el mundo. Q Llegar y 
besar el Santo. Q A éxito por obra Q Una 
O Q O nueva essuela teatral. Q Q D 

El año 1890 estaba próximo a entregar su alma a 
Dios, y aunque no eran muy graves sus culpas, no las 
tenía todas consigo, porque, entre otros pecadillos de 
menor cuantía, llevaba apuntados en su cuenta corrien­
te y en la casilla del «debe» una epidemia gripal que, 
como las de ahora, puso gasa en el sombrero de medio 
Madrid; un cambio de política, en virtud del cual salie­
ron los liberales de Sagasta y entraron los conservado­
res de Cánovas, que equivalía a ir de Herodes a Pilato; 
las audacias de «Pepe el Huevero», que trajeron de co­
ronilla a la opinión durante un mes y con el alma en un 
hilo a no pocos personajes complicados en el fraude; y 
por último, la indiferencia, primero, la envidia des­
pués y la ingratitud más tarde, con que este bello pais 
de manólas y chisperos acogió el portentoso descubri­
miento del teniente de navio don Isaac Peral, una de 
las pocas glorias que el siglo xix se sirvió conceder a 
España... 

Pero como no todo había de ser sinsabores y suspi 
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ros y como el género chico andaba entonces a partir un 
piñón con la diosa Fortuna, para él fueron, ya que no 
para el pacífico Juan Español, las dádivas de esta bel­
dad tan caprichosa y extraña. El día 6 de Diciembre, el 
teatro de Apolo de Madrid celebraba con singular júbi­
lo la aparición de un formidable sainetero que poco 
tiempo después incorporaría a la lista de los inmortales 
el nombre de Carlos Árniches. Aquel día ¡verificóse el 
estreno de «La leyenda del monje», una zarzuela cómi­
ca cuyos cantables había escrito Gonzalo Cantó y a 
los que Chapí puso una música que era como para hacer 
chascar de gusto al paladar del más exigente melómano. 

Hasta entonces, nadie o casi nadie, conocía a Árni­
ches. Recién llegado de Barcelona, en donde se había 
dedicado a la noble profesión de hortera y adonde fué 
desde Alicante, su pueblo natal, estaba pasando las de 
Caín. Cierto que había estrenado ya varias obras, pero 
teniéndose que abrir paso entre los autores que enton­
ces privaban—Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, 
Ramos Carrión, Felipe Pérez, etc.—, y habiendo de 
hacerles frente, su calvario faé de los que oprimen el 
ánimo más decidido. Baste decir a ustedes que Árni­
ches, el famosísimo autor de tantas obras de risa, se 
vio obligado, por aquellos días, a escribir nada menos 
que... una «¡Historia del reinado de Alfonso XII!» 

Pero estrenó «La leyenda del monje» y la suerte cam­
bió como por ensalmo. Los astrónomos teatrales señala­
ron en Árniches la aparición de una estrella de primera 
magnitud llamada a alumbrar espléndidamente el cielo 
del «género chico», y desde entonces todo fueron tor­
tas y pan pintado.No se equivocaron los astrónomos. A 
«La leyenda del monje» siguieron inmediatamente «Los 
aparecidos», «Los secuestradores», «Las campanadas», 
«Los descamisados», «Los Puritanos», cada una fué acu­
sando con líneas más vigorosas y más fuertes, la ex­
traordinaria personalidad del nuevo sainetero. 

Ricardo de la Vega y Javier de Burgos comprendie­
ron enseguida que se las tenían que ver tiesas con un 
rival de pelo en pecho, e hicieron cuantos esfuerzos son 
imaginables para s-sguir manteniendo decorosamente su 
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puesto de honor, como maestros del saínete, Todo in­
útil. De nada sirvió que Ricardo de la Vega estrenase, 
con éxito magnífico, «La verbena de la Paloma», ni que 
Javier de Burgos escribiera «Las mujeres...» Los años 
no pasan en balde. Burgos y Vega eran ya viejos. Ar­
niches tenía entonces treinta años... ¿Cómo luchar? 

Y Arniches siguió venciendo con «El cabo primero», 
con «La banda de trompetas», con «Los camarones», 
con «La guardia amarilla», todas ellas zarzuelas cómi­
cas, pero que, con todo y con eso, hacían adivinar en 
él un costumbrista de fina sensibilidad, agudísimo en 
la observación y consumado maestro de la técnica. 

Llegó un día «El santo de la ísidra», y ante aquel 
magnífico saínete, el público se relamió de gusto. Si­
guió después «La fiesta de San Antón» y esas lamere-
tadas adquirieron carácter de sibaritismo teatral. Vino 
enseguida «El último chulo» y la fruición aumentó con­
siderablemente. «La cara de Dios», estrenada a conti­
nuación, provocó los más álgidos entusiasmos. Con 
«Sandías y melones», crecieron los fervores, y... ¿pa­
ra qué continuar? Arniches fué proclamado «Rey del 
Saínete», como después lo ha sido del trimestre. 

Después hubo un momento en que Arniches se olvidó 
del saínete y volvió a la zarzuela, pero no a la zarzue­
la cómica a secas, como antes había hecho, sino a la 
zarzuela melodramática iniciada ya en «La Cara de 
Dios», y proseguida gallardamente en «Doloretes», en 
«El puñao de rosas», en «Los granujas», en «Los chi­
cos de la escuela». 

Esta es la primera de las tres épocas en que podre­
mos considerar dividido el teatro de Arniches. Su cola­
boración con Enrique García Alvarez, de la que trata­
remos más adelante, le hizo entrar en una nueva fase. 

Asi, de éxito en éxito, creando nuevos moldes o per­
feccionando los antiguos, ha llegado a ser Arniches la 
primera figura del «género chico», ante la cual palide­
cen todas sin excepción alguna. 
* Su labor, desde que estrenó «Casa editorial», en Es­

lava, en 1888, es verdaderamente asombrosa. Lleva 
escritos más de cien actos de «génerochico». 





X 

Genio y (Figura 

12 Los dejetas con pan son menos. 0 Em» 
pesar bien para acabar mal. Q Nosotros 
somos nosotros... Q Con poco se nos 
eontenta. O «Adiós, Muestras colonias! 
13 O ES Puede el baile continuar, y 43 43 

Pocas épocas habrá conocido España tan decisivas 
para su historia y para su personalidad política, com* 
Sos últimos años del siglo xix. 

Y a íé que los comenzamos como las propias rosas, 
pero no tardó en venir el tio Paco con la consabida re­
baja, y ¡adiós nuestro dinero! O lo que es lo mismo: 
(adiós nuestras colonias! 

Ganamos el cerro de Sidi Guariach, en ías inmedia­
ciones de Melilla, y nos dejamos llevar, en cambio, Cu­
ba, Puerto Rico y Filipinas... ¡Una bicoca! Ya se lo di­
jo Quevedo a un rey: «España es como los pozos. 
Cuanta más tierra se les quite, se hacen más grandes...» 

Pero no crean ustedes que porque sobre nuestros do­
minios se hubiera puesto el sol se nos arrugó el ombli­
go, ni mucho menos. Al contrario, a medida que íbamos 
siendo más pobres, teníamos más dinero para divertir­
nos... Hagan ustedes el favor de atarnos esa mosca por 
el rabo,.. ¡Genio y figura! Nosotros somos nosotros y 
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el que nos quiera que nos tome, y el que no, que nos 
deje, Nos tiene sin cuidado. 

Durante esos diez años, no funcionaron en Madrid 
«más» que estos teatros de «género chico»: Apolo, la 
Zarzuela (que al fin tuvo que claudicar), Eslava, No­
vedades, Moderno, Cómico, Recoletos, Felipe, Romea, 
Maravillas y Eldorado. Total, once. 

El número de obras de «género chico» estrenadas en 
los once teatros mencionados durante Jos años que me­
dian entre 1890 y 1900, pasa, con mucho, de mil qui­
nientas. Ya comprenderán ustedes que hablar de todas, 
siquiera fuese brevemente y de pasada, sería el cuento 
de nunca acabar. Conformémonos, pues, con hablar de 
las más importantes, que no es poco. 

Para ello, las dividiremos en tres grandes lotes, co­
mo los premios de la acreditada Timba nacional: Gor­
dos, flacos y reintegros, 

Empieza el sorteo. En el reloj de Gobernación acaba 
de caer la bola, que marca un nuevo año, ante el asom­
bro, anualmente repetido, de muchísimas personas que 
comen uvas o beben vino. Total, lo mismo. Que lo diga 
Noé... Son las doce de la noche del 31 de Diciembre de 
1890 o del 1.° de Enero de 18P1, que en esto de los ca­
lendarios apenas nos llamamos Pedro... 

Del bombo de la Fortuna y con una parsimonia deses­
perante, salen varios premios sin importancia, flacu-
chos, entecos, que se disputan como fieras los teatros 
de menor cuantía. 

Así estamos cuatro meses, hasta el 6 de Mayo, en 
que, de pronto y sin ceremonial de ninguna clase, dice 
uno de los gordos jalla voy! y sale pimpante, yendo a 
caer en Apolo. Ese gordo se llama «El señor Luis el 
tumbón» y lo refrendan con su gran prestigio el gran 
sainetero don Ricardo de la Vega y el maravilloso mú­
sico don Francisco Asenjo Barbieri, que, con aquella, 
escribía su última partitura. 

«El señor Luis el tumbón o Despacho de huevos fres­
cos» fué recibido en palmitas por el público del teatro 
de la calle de Alcalá, que se desternilló de risa oyendcs 
a Crispín su popular cantinela: 
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«Zapatero, ceroíero, 
mete la lezna en el agujero...» 

Y sigue el sorteo. Y no pasan más que veinte días 
justos y cabales, y otro premio, no gordo, pero sí de 
unas cincuenta mil pesetas, que no son de despreciar, 
surje de las misteriosas entrañas del bombo de la suerte 
y va a caer también en Apolo. Se llama «El monagui­
llo» y lo envían don Emilio Sánchez Pastor y el maestro 
Marqués. 

Claro está que el acólito quijotano no era ningún por­
tento de gracia ni de interés, pero de menos nos hizo 
Dios, caballeros. Además, había que ver a Luisa Cam­
pos con roquete. 

Quizá hoy, que por fortuna nuestra, estamos tan 
acostumbrados a ver pantorrillas de todas las morbide­
ces y todas las corvaturas, no nos hubieran sorprendi­
do grandemente las de la señorita Campos; {pero en­
tonces...! Si el teatro de Apolo fuese agradecido, de­
biera haber tributado ya algún homenaje a aquellas ma­
ravillosas piernas, que tanto público le depararon... 

Y ahora, con permiso de ustedes, continúa el sorteo; 
y con el sorteo, eso que los periodistas llaman agresi­
vamente la «pedrea», o lo que es igual, los premios fla­
cos, que no despiertan ni interés ni codicia. Hasta que 
el día 23 de Febrero de 1892 y a las once de la noche se 
presenta en escena otro premio no despreciable. Se ti­
tula «Los Aparecidos» y ha sido vendido a la empresa 
de Apolo por los nuevos loteros Carlos Arniches y Cel­
so Lucio, a medias con el maestro Caballero, que le ha 
puesto las semicorcheas. 

Con él, con el premio, llega a los abonados de Apolo 
un motivo diario de regocijo. Manolo Rodríguez se can­
sa de oir aplausos cada vez que recita el monólogo del 
Comendador, y Antonio Riqueíme se hace un cartel 
enorme entre las beatas cantando los famosos cuplés del 
sacristán: 

«Os compráis una estampa bendita 
con cien indulgencias 
del ángel Gabriel...» 
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Excusado es decir que «Los Aparecidos» dieron a 
Apolo bastantes más perros que los que el sacrismoche 
solicitaba para el cepillo de Santa Marcela. 

Y como no era cosa de que pasara todo el año 1892 
sin que saliese de la redonda panza de la fortuna otro 
gremio bien nutrido, el día 8 de Octubre surgió «La 
Czarina», que, por rara casualidad, fué a plantar sus 
reales en el tantas veces mencionado Apolo... ¡Suerte 
que tiene uno! 

Oficiaban de embajadores de «La Czarina» un autor 
muy conocido entonces, y José Estremera, y un músico 
muy conocido siempre, Ruperto Chapí. Con estos gen­
tiles-hombres, no hay soberana mal recibida y la de Ru­
sia hubiera muerto de vieja en su trono de la calle de 
Alcalá, de no venir «Las Campanadas» armando un es­
trépito de dos mil pares de diantres. Pero vinieron... 
y su majestad moscovita no tuvo más remedio que ca­
llarse... 

Firmaban la letra de «Las Campanadas»—una letra 
cuyo endoso podría recibirse sin escrúpulo de concien­
cia—los libretistas Carlos Arniches y Gonzalo Cantó. 
El primero venía pegando de firme como zarzuelero de 
muchísima gracia. El segundo tenía crédito en el Banco 
teatral como autor que sabía hacer cantables... Y por si 
todo era poco, el son de «Las Campanadas» lo había 
armonizado Chapí... 

«Las Campanadas» estuvieron repicando en la cate­
dral del género chico durante muchísimas noches, sin 
que a los empresarios se les cansase la mano ni al pú­
blico los oídos. 

Entre tanto, el sorteo proseguía monótona, lenta y 
desapaciblemente, causando leves sorpresas y dando 
pequeños sustos a los jugadores. De vez en cuando, 
caía un premiecillo sin importancia, que se llamaba, por 
ejemplo, «La madre del cordero» y que iba a dar con 
sus huesos en Eslava. Pero la cosa no pasaba a mayo­
res. Los gordos seguían, como de costumbre, haciéndo­
se esperar y «dándose pote». 

Mas como todo llega en este pajolero mundo, un día 
13 de Mayo, el de 1893—, ¡para que creamos en agüe-
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ros!—Ja diosa de la rueda, que cuando le da por favo­
recer a una persona no se para en barras, envió al tea­
tro de Apolo—jqué casualidad!—el regalito de unos 
cuantos millones envueltos en un sobre que decía: «El 
dúo déla Africanas, 

La empresa se puso más contenía que unas castañue­
las. Desde la primera noche comprendió que allí había 
una mina explotable y la explotó hasta la última veta. 
Don Miguel Echegaray estaba que no cabía en el pelle­
jo, con ser éste bastante holgado, A su letra, que, di­
cho sea con todo respeto, no valía absolutamente nada, 
había puesto Caballero una música estupenda, y el hom­
bre iba a ganar el dinero a espuertas. Como lo ganó, y 
Dios se lo conserve, si es que no se lo ha gastado ya, 
pues, por nuestra parte, no pensamos pedirle una pe­
seta... 

*E1 dúo de ta Africana» se estuvo representando en 
Apolo durante tres temporadas, a pesar de haber raido 
allí mismo y diez meses después, otro premio gordo, 
verdaderamente gordo, inauditamente gordo, que llegó 
rotulado con este «desconocido:) nombre: «La verbera 
de la Paloma o El boticario y las chulapas y Celos mal 
reprimidos», 

¡Las zapatetas que dio Apolo cuando supo la noticia! 
Porque bueno es advertir que «La verbena de la Palo­
ma», de gorda como nació, estuvo a punto de nacer fla­
ca y enclenque. Verán ustedes, 

Dícese que su señor padre, don Ricardo de la Vega, 
llevó el libro de la obra a don Ruperto Chapí, para que 
le pusiera en solfa. Chapí—diligente, como siempre— 
no tardó en cumplir el encargo y una tarde citó a Vega 
para darle a conocer la partitura, 

i Virgen Santa, la que se armó! Chapí, que siempre 
fué un águila para eso de hacerse cargo de las cosas, 
no había pasado de la categoría de topo en aquella me­
morable ocasión, y había escrito una música rozagante, 
belicosa, que se daba de cachetes con el madrileñismo 
puro que respiraban los tipos de «La verbena». Y aun­
que una distracción cualquiera la tiene, a don Ricardo 
no le dio la gana de conformarse con el descuido de su 
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colaborador. Riñeron, pues, y íe retiró el libro, que fué 
a parar a manos del maestro Bretón, el cual escribió la 
música con todo detenimiento, y ta obra se estrenó en 
Apolo el día 17 de Febrero de 1894. 

Por cierto que Bretón, hombre modesto, no las tenía 
todas a buen recaudo el día del estreno, pues dícese 
que en el momento de empuñar ta batuta para dirigir, 
exclamó lúgubremente: 

—¡Me parece que en esta ocasión, me he equivo­
cado! 

Que todas las equivocaciones vengan por ahí, maes­
tro. ¡Caramba, con los presentimientos que usted tiene! 
Pues si no se llega su merced a equivocar, aún estaraos 
oyendo todas las noches aquello de «Julián, que tiés 
madre...» 

«La verbena» se hizo popularísima; y conste que al 
decir esto no alimentamos la inútil pretensión de descu­
brir el Mediterráneo. El público entró en la obra desde 
la primera escena. Repitiéronse las seguidillas entre 
aplausos atronadores... y de ahí para arriba pongan us­
tedes los que les dé la real gana. Nosotros no debemos 
añadir una sola palabra por nuestra parte. Es decir* sí; 
¡maldita memoria! Debemos explicar por qué las gordu­
ras de «La verbena» estuvieron a punto de convertirse 
en ííacideces. La gran práctica que en eso de la pater­
nidad teatral tenía don Ricardo de la Vega, evitó la 
catástrofe. Si el sainete se hubiera estrenado con la 
música que para él hizo Chapí, habría sido un notable 
pateo. Psro como se estrenó con la que hizo Bretón... 

Y la prueba van ustedes a verla. La música escrita 
por Chapí y que Vega rechazó, fué aprovechada des­
pués por el gran compositor para una zarzuela de Sán­
chez Pastor que se estrenó el día 16 de noviembre del 
mismo año. Se titulaba «El tambor de granaderos» y 
fué otro de los gordos de la temporada. 

Los compases de Chapí venían como anillo al ded» 
en los versos de Sánchez Pastor. Todo lo contrario de 
lo que ocurría en los cantables de Vega. De tal modo 
que lo que después fué, musicalmente, esta valentísima 
frase de «El tambor»: • 
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«iYo ni beso ni juro esa infamia, 
de la patria ignominia y baldón!» 

Éba a haber sido 

«¿Dónde VSM con mantón de Manila? 
¿Dónde vas con vestido chiné?» 

Si se llega a cantar esta letra con aquella música» el 
meneo se oye en Carabanchel Alto. Pero se conoce que 
hay una Providencia que vela por los saineteros. 

Y sigamos la extracción. 
Indudablemente, Apolo había nacido de pie. No se 

comprende de otra manera que la pródiga Fortuna le 
guardase tantas consideraciones. Premio de importan­
cia que surgía del bombo, premio que iba a posarse so­
bre la taquilla del teatro de la calle de Alcalá. Por algo 
lo habían edificado frente al Banco de España... 

Aparte de los gordos que ya hemos referido, muchos 
otros de menor cuantía, de esos que no arman ruido pe­
ro que vienen como pedrada en ojo de boticario, iban 
derechitos a la calle del Barquillo y penetraban gallar­
damente... por donde penetran los cómicos y los auto­
res de Apolo. De esta guisa se colaron allí «Los Purita­
nos» y de igual manera se le entró a la empresa el día 
24 de Mayo de 1895 un arrogante militar llamado «El 
cabo primero». 

¡El alboroto que armó el tal cabito entre las mucha­
chas casaderas! No hubo una sola que no le saludase 
con un guiño picaresco y le espetase después, a manera 
de indirecta, la famosa romancita: 

«Yo quiero a un hombre 
con toda el alma, 

él es mi encanto y es mi ilusión; 
por él tan sólo pierdo la calma, 

por él palpita mi corazón...» 

Otro premio no despreciable para Apolo fué «La 
banda de trompetas» que dio allí su primera serenata 
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en 3a Nochebuena de 1896, reuniendo mucho público y 
proporcionando a la empresa unos cuantos pavos bien 
cebaditos y unas cuantas cajas bien repletas de maza­
pán. Y de igual modo, y para evitar envidias, a los de 
la zarzuela, que no iban muy bien que digamos, les ayu­
dó a subir la «cuesta de Enero» de 1897 «La boda de 
Luis Alonso», una boda de mucho rumbo, en la que Ja­
vier de Burgos y el maestro Jiménez, que actuaban de 
padrinos, echaron la casa por la ventana, sacando deí 
fondo de los respectivos baúles lo mejorcito que había 
en ellos y vistiendo así la fiesta de un modo muy ele­
gante, muy vistoso, y sobre todo, muy español. 

Y a propósito de 1897, conviene hacer constar, por­
que es de absoluta justicia, que dicho año se portó con 
las empresas como no se portará ninguno otro, por muy 
bien que se porte, pues amén de otros premios, aunque 
flacos, estimables, trajo tres gordos de los de PP y W: 
«La Viejecita», «Agua, azucarillos y aguardiente» y 
«La Revoltosa». ¡Ahí es nada! 

Cayó el primero en la Zarzuela él día 27 de Abril, y 
la venerable señora lo recibió con los brazos abiertos, 
poniéndole cara de pascua y mandándole tomar asiento. 
Todo el mundo se vistió de fiesta y la recepción que se 
hizo a don Garlitos fué solemnísima sobre toda hipér­
bole. 

He aquí cómo se distribuyó el premio entre el perso-
al de la casa: , 

Carlos . . . . . . . Sría. Arana. 
Luisa . . . . . . . . » Segura (Concha) 

. Don Julián Romea. 
Sr. Moncayo. 

Sir Jorge 
Fernando . , . 
El Marqués, , 
Don Manuel. . 
Federico . . . 
Un oficial. . . 
Un Ordenanza 
Un Ujier . , . 

Sigler. 
Orejón. 
Pardo. 
Tolia. 
Galerón. 
Ramiro. 

«La viejecita» se hizo centenaria en la Zarzuela. Mu-
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chas de sus «chocheces» merecieron los honores de la 
popularidad, y don Miguel Echegaray, que ya había pa­
ladeado las mieles del triunfo con «El dúo déla Africa­
na», se dio el estupendo gustazo de ver cómo las gen­
tes aplaudían a rabiar aquel cantable que reza: 

«En un cerrillo 
se alza un palacio 
con cien salones 

de mucho espacio. 
De sus balcones 
las barandillas 
miran al campo 
de las Vistillas. 

Y allí a sus plantas, 
manso y sin brío, 

a todas horas 
se arrastra el río.» 

¡Después dé "haber hecho hablar en italiano macarró­
nico a un italiano auténtico, no nos faltaban más que 
estos fantásticos palacios con cien salones y a cuyos 
pies se arrastra, «a todas horas», el clásico Manzana­
res! 

Pero ¿qué estamos diciendo? ¿A nosotros qué nos va 
ni que nos viene con que los cantables de una obra sean, 
buenos o sean malos? ¿Obtuvo éxito la obra? ¡Pues 
asunto concluido! Aquí paz y después, gloria. 

Vamos, pues, con el segundo de los gordos de 1897. 
Correspondió—¿cómo no?—a Apolo, lo expendieron en 
su acreditada lotería los señores don Miguel Ramos Ca-
rrión y don Federico Chueca, y se tituló «Agua, azu­
carillos y aguardiente.» ¿Hemos dicho algo? 

Tan respetable gordinflas cayó el día 23 de Junio, 
vísperas de San Juan, y ¡menuda bicoca encontró en él 
la empresa! Bien se conoce que se disponía a hacer es 
verano... Cosechas buenas tendrá, pero como la de 
aquel año no cuenta Apolo con muchas. 

A los cuatro días de estrenada la lindísima zarzuela 
de don Miguel y don Federico, no había calle, plaza .̂ 
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plazuela ni travesía en Madrid donde no se reproduje­
ran a voz en grito «todos los cantables que tenía la 
obra». Desde el coro de niñeras al de barquilleros y des­
de el vals al dúo, nada pudo escapar a las terribles púas 
de los desaparecidos organillos, ni a las no menos te­
rribles y ominosas de las no desaparecidas ¡ay! orques­
tas de ciegos. 

Recuerden ustedes y remócense, que acaso les haga 
buena falta. Y ustedes perdonen el modo de señalar. 

«Las señoras nos mandan 
a Recoletos con los bebés». 

«Vivimos en la Ronda 
de Embajadores 

al íao de la Ribera 
de Curtidores». 

«Eres digna por tu educación 
de ocupar una gran posición, 

y serás gobernadora 
de Cuenca, de Zamora 

o de Castellón.» 

«Bien sabes que la Manuela 
anda buscando cuestión; 

yo estoy tranquila en mi puesto, 
yo no la busco. 
Tiene razón». 

Y así todo lo demás. Porque copiar cuanto se hizo 
popular de «Agua, azucarillos y aguardiente», sería co­
piar todos los cantables, y no estamos por la labor. Ade­
más, es tarde y viene lloviendo. Conque adelante con 
el tercer gordo de la serie. 

Tenía nombre de mujer, le llamaban «La Revoltosa» 
y según era consiguiente, iba destinado a Apolo, donde 
cayó como una bomba la noche del 25 de Noviembre. * 

Lo enviaban, de consuno, López Silva y Fernandez 
Shaw y el maestro Chapí, y fué repartido entre la com­
pañía en la siguiente farma: 
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Maria Pepa Srta. Brú. 
Soledad, novia de Atenedoro. Sra. Campos, 
Qorgonia, mujer de Cándido. » Vidal. 
Encarna, mujer de Tiberio , . Srta. Zapater. 
Chupitos, aprendiz de sastre, 

con Cándido » Zavala. 
Una vecina , . . . » Palmer. 
Chula I." . s Carceller. 
ídem 2.a » Fernández. 
El señor Candelas . . . . . . Sr. Mesejo. 
Felipe » Mesejo (E.) 
Cándido » Carreras. 
Tiberio » Sanjuán. 
Atenedoro » Ontiveros. 
Un vecino » Manzano. 
Un niño, hijo de Cándido y 

Gorgonia » Corneta. 

Innecesario es decir, porque está presente en la me­
moria de todo hijo de vecino, que «La Revoltosa» cons­
tituyó uno de los éxitos más resonantes y legítimos de 
cuantos ha alcanzado el «género chico». Se aplaudie­
ron frenéticamente las guajiras de Soledad, cantadas 
por la señora Campos, y el cuarteto, y el celebérrimo 
dúo, interpretado magístralmente por Isabel Brú y 
Emilio Mesejo, hizo vibrar de entusiasmo al cónclave.. 

«La de los claveles dobles 
la del manojo de rosas, 
la de la falda de céfiro 

y el pañuelo de crespón.» 
Entre tanto, el sorteo no se ha interrumpido ni un 

solo momento, y aunque de tarde en tarde, han salido 
algunos premios de segunda categoría. El más impor­
tante de ellos, por no perder la costumbre, ha ido a pa­
rar a Apolo. Su titulo es «El primer reserva». Los pa­
dres de la criatura se llaman Emilio Sánchez Pastor, 
Tomás L . Torregrosa y Quinito Valverde. Cae el día 
16 de Octubre. 
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Después viene un gran intermedio de caima y pasan 
unos cuantos meses sin que ta diosa del dinero diga 
«esta boca es mía.» La abre, por fin, y—¡agárrense 
ustedes que hay curvas!—larga a sus parroquianos 
favoritos, los de la calle de Alcalá, «El santo de ía Isi-
dra», formidable saínete de Arniches y Torregrosa, 
que arma una verdadera revolución, y no contenta con 
ello, arrea un segundo golpe con «La fiesta de San 
Antón», que aunque no tan gordita y saneada como su 
compinche la de la Pradera, se trae lo suyo en el bol­
sillo. 

A todo esto, la Zarzuela iba un si es o no traspilla­
da, por no favorecerla ía lotería. Desde «La Víejecita» 
no había vuelto a sacar racha. Pero en 1898, la sacó, y 
no floja, con «Gigantes y cabezudos», de la sociedad 
en comandita Echegaray-Cabaliero, 

Dicho se está que «Gigantes y cabezudos» hizo ver­
dadero furor, y hay que reconocer que aparte de la pa­
triotería, un poco inoportuna ya, del libro, la cosa me­
recía la pena, porque, caballeros, ¡vaya música la que 
puso su tocayo de ustedes! El coro de repatriados fué 
la canción de moda varios años. La romanza de ía car­
ta estuvo también de moda, durante un lustro, en to­
das las veladas domésticas. Las jotas... ¡que ío digan 
ios de Zaragoza! Y sin embargo, ninguno de esos tres 
números puede compararse, a juicio nuestro—y que no 
valga, si es preciso—con el septimino de «los de Caía-
torao», verdadero modelo de gracia, tanto en lo que se 
refiere a la letra como en lo que respecta a la música, 

«Por ver a la Pilarica, 
vengo de Calatorao. 

Vinimos en la perrera, 
¡Jesús, lo que hemos gastao! 

Por ver a la Pilarica 
está muy bien empleao. 
—Chiquio, no te pierdas 

¿vas bien agarrao? 
—Voy agarradico» 
no tengas cuidao. 
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Por ver a la Pilanca, 
iJesús, lo que hemos gastao! 

Por ver a la Pilanca 
está muy bien empleao.» 

Y nos despedimos ya de la lotería hasta 1900, que, 
por ser fin de siglo, nos deja el recuerdo de los últimos 
tres gordos de la serie, los cuales, sin embargo, no al­
canzan en corpulencia a sus tres camaradas de 1897. 
Esos gordos son «La alegría de la huerta», «El barqui­
llero» y «La Tempranica». 

Cayó el primero en Eslava para solaz de la empresa, 
alborozo de García Alvarez, Antonio Paso y el maes­
tro Chueca, y lucimiento de las señoritas Segura y Mi-
ralles y de los señores Riquelme, Gil , Ripoll, «Chavi-
to», García Valero, etc., que fueron los encargados de 
presentar al público tan opulento premio. 

•* Corrían los tiempos en que imperaba la zarzuela sen­
timental, y los autores de «La alegría de la huerta» tu­
vieron la habilidad de escribir un libro que servía ad­
mirablemente los gustos del público y al que Chueca— 
que venía estando un poco postergado—queriendo sa­
carse la espina, puso una música juguetona y alegre 
que recordaba los buenos tiempos de «La Gran Via» y 
«El año pasado por agua». Esa música se hizo, natu­
ralmente, popularísima. ¡No faltaba más! 

«El Barquillero», que fué el segundo gordo de la ta­
bla, fué llevado por sus autores, López Silva, Jackson 
Veyán y el maestro Chapí, al teatro Eldorado el dia 
21 de Julio. ¿Es raro, verdad, que en un teatro de ve­
rano y estando ya casi vencida la temporada, cayera 
un gordo? Pues ahí verán ustedes lo que son las cosas. 
Tenía que suceder así, para que Apolo, que se había 
marchado sin sacar tajada de la extracción, se llevase 
un regalito de importancia. Porque «El Barquillero» 
que en Eldorado tuvo un éxito formidable, pasó a Apo­
lo at terminar la temporada y allí se eternizó... 

Y conste que si no fuese por la música que benévo­
lamente le puso Chapí, nosotros no incluiríamos a «E¡ 
Barquillero» entre los premios gordos de Í900, a pesar 
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de sus incontables representaciones pues el libro nos 
parece francamente malo, sin remisión ni excepción. 

Y vamos con el último. ¡Ya era hora! Llamábase «La 
Tempranica» y sus donantes, Julián Romea y el maes­
tro Jiménez, hicieron que cayese en la Zarzuela, déla 
que aquel era primer actor y director. Fué un gordo de 
historia muy larga. Dos temporadas seguidas pasáron­
se los gacetilleros teatrales anunciando su aparición en 
el escenario de la calle de Jovellanos, y el premio no 
aparecía por ninguna parte. Súpose después que todo 
esto tenía por motivo el que Romea «no quería que se 
estrenase su obra, por no conceptuar a ninguna de las 
tiples que con él trabajaban, capaz de salir airosa en el 
papel principal.» ¡Qué modestia de hombre! Así da 
gusto... 

Para estrenar «La Tempranica» contratóse expresa­
mente a Concha Segura, una de las mejores tiples que 
han zapateado sobre las tablas y que entonces se halla­
ba en el apogeo de sus facultades. No hizo bien la Se­
gura en contratarse en aquella ocasión, porque el pú­
blico, que sabía perfectamente lo ocurrido, fué al estre­
no con el laudable propósito de «menear» la obra... No 
hubo lugar a la juerga que se proyectaba porque la par­
titura del maestro Jiménez conjuró el conflicto, y Con­
chita, además, estuvo muy bien... Pero pudo ocurrir lo 
contrario, y la reputación de la guapísima artista hu­
biera quedado por los suelos. Además, pronto se vio 
que las exigencias de Julián Romea eran tan injustifica­
das como ridiculas. A los pocos días del estreno, Con­
cha Segura rescindió su contrato y salió de la Zarzuela, 
siendo sustituida en su papel de «La Tempranica» por 
la señorita Franco que, siendo una tiple modesta, supo 
salir muy airosa de su cometido. 

Y con esta leve murmuración de candilejas adentro, 
da fin la lista de los premios gordos obtenidos por los 
diferentes teatros de «género chico», desde 1890 á 1900. 

¡Gracias a Dios!—dirán los lectores, respirando sa­
tisfechos. 

Eh,—replicamos nosotros—poquito a poco. ¡Que aún 
queda el rabo por desollar! Ahora vamos con los flacos... 
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Pero no se alarmen, que los mencionaremos muy ala 
Hgera. 

Además de aquellos a los que hemos hecho referen­
cias de pasada—«El monaguillo», «Las Campanadas», 
«Los aparecidos», «Los Puritanos», etc.—tienen esa 
categoría, de flacos, «La marcha de Cádiz», «Las mu­
jeres», «Los presupuestos de Villapierde», «La guardia 
amarilla», «De vuelta del vivero», «Los borrachos», 
«El señor Joaquín», «El padrino del nene» y «Pepe Ga­
llardo». 

Respecto a los reintegros, allá cada empresa con su 
taquilla y Dios en la de tcdos. 

;6 





Xí 

Granes o la parodia 

Q Afanes muy españoles. Q &-a cuestfta 
del cuento. O El tío de la gracia. Q Lo 
poquito que queda. Q «Melitóm Gonzá-
• • • • lez» el enciclopédico. O O D O 

Uno de los ideales de todo buen español es el de ha­
cer cuanto humanamente sea posible para restar méri­
tos a los demás, y si de pasada y por contera puede 
ponerlos en ridículo, muchísimo mejor. 

Acordémonos del famoso cuento. En la plaza de un 
pueblo, levantan una cucaña. Un francés se propone su­
bir a ella y otros franceses le ayudan para que lo con­
siga. Luego trepa un inglés y sus coterráneos le miran 
impasibles, cruzándose tranquilamente de brazos, sin 
ayudarle ni estorbarle. Por último, intenta subir un es­
pañol y sus cariñosos compatriotas le tiran denodada­
mente de los pies para que no llegue arriba. 

Nosotros somos así. Ya Túbal, hijo de Jafet y nieto 
de Noé, nos «tañó» al descubrirnos. Desde entonces no 
hemos tenido la bondad de cambiar de carácter ni tan­
to así. El perro del hortelano comparado con nosotros, 
resulta noble y generoso como un héroe de leyenda... 

Claro es que no establecemos una regla general, por­
que en España hay de todo, como en botica. Sin em-
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bargo, abunda bastante más lo malo que lo bueno, y e,, 
una pena... 

Reflejo de ese carácter nuestro es la parodia teatral, 
La parodia, como la caricatura, existe en todas las na­
ciones civilizadas, pero en ninguna se acusa con líneas 
tan mortificantes como en España. Si tuviéramos talen­
to como tenemos mala intención, ¡cualquiera nos aguan­
taba! 

Lo que ocurre es que la parodia requiere un ingenio 
muy agudo, una gracia muy fina y una cultura muy ex­
tensa, para que no descienda a la bufonada, y esas tres 
cosas—cultura, gracia e ingenio—no están al alcance 
de todas las molleras. Tiene uno que llamarse Salvador 
María Granes, Enrique López-Marín o Pablo Parella-
da, para no incurrir en los defectos que trata de censu­
rar. Eso de lanzar la primera piedra, resulta muy peli­
groso... 

Granes es el padre de la parodia española, como don 
Ramón de la Cruz lo es del saínete clásico y Carlos Ar­
ruches del saínete moderno. El la importó, él la dio vi­
da y §1 la puso de moda. Y muerto él, le acompañó has­
ta el cementerio de la Almudena, donde reposa a su 
lado. 

Tenía Granes un temperamento muy especial. Veía 
la faceta del ridículo con una clarividencia extraordi­
naria. Y además, era un gran improvisador. Sin esas 
condiciones, y no obstante su talento y su gracia natu­
rales, nunca hubiera conseguido romper el hielo. Por­
que la clarividencia y la improvisación son requisitos 
imprescindibles para que la censura sea eficaz: la cla­
rividencia, como elemento de apreciación, la improvi­
sación, como elemento de oportunidad. La parodia no 
puede elaborarse a fuerza de tiempo y de meditación, 
sino que hay que hacerla enseguida. ¿Se estrena hoy 
una obra? Pues la parodia ha de estar hecha antes de 
ocho días, si no quiere ser inoportuna. 

Para Granes todo era parodiable, el drama, la come­
dia, la ópera y la zarzuela. Y lo parodió todo. Empezó 
haciendo la parodia de «La Marsellesa», que tituló «El 
marsellés», y terminó haciendo la de «Lohengrín o el 
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Caballero del cisne», que rotuló «Lorencin o el Ca­
marero del cine». 

En treinta años de vida teatral y aparte de otras 
obras, que se elevan a 128, entre dramas, comedias y 
zarzuelas, escribió dieciocho parodias, algunas de las 
cuales alcanzaron mayor éxito que la obra parodiada, 
siendo las más notables las siguientes: 

«La sanguinaria» («La pasionaria»); «El carbonero de 
Subiza» («El molinero de Subiza»); «Thimador» («Ther-
Tmidor»); «El salto del gallego» («El salto del pasiego»); 
«Mis'Erere» («Miss Helyett»); «La golfemia» («La 
Bohemia»); «El balido del zulú» «(La balada de la luz»); 
«La Fosca» («La Tosca») y las dos mencionadas ante­
riormente. 

Pocos discípulos aventajados dejó Granes, a pesar de 
ser muchos los estudiantes que cursaron en su aula. 
Entre ellos, es de justicia citar a Enrique López-Marín, 
que llegó a emular al maestro y le aventajó en cantidad, 
ya que no en calidad. 

López-Marín fué un parodista de buen temple, me­
nos molesto que Granes y tan ingenioso como él. Su 
primera parodia «Los Africanistas», hecha en colabora­
ción con Gabriel Merino, ofreció la novedad de que la 
música fué escrita por el maestro Caballero, autor tam­
bién de «El dúo de la Africana», que era la obra par So­
dada. 

Después escribió «La romería del halcón o el alqui­
mista y las villanas y desdenes mal fingidos», parodia 
de «La verbena de la Paloma», que no obtuvo, ni mu­
cho menos, el éxito que la anterior. 

Hizo también «Simón es un lila» («Sansón y Dalila»), 
y colaboró con su maestro en «El balido del zulú». 

Muertos los anteriores, no queda más que otro paro­
dista, el de más talento, el de mayor cultura y el de 
más fina percepción, pero mucho menos teatral que 
ellos. Este escritor es don Pablo Parellada, más cono­
cido en el mundo de las letras por el psudónimo de 
«Melitón González». 

Parellada, como Granes, lo parodia todo; pero no sa-
be prescindir a tiempo de su enorme bagaje cultural y 
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siempre quiere ir demasiado lejos, y eso le perjudica 
notablemente. Nada más fino, más gracioso, mejor ob­
servado que «El Tenorio modernista». Y sin embargo, 
pocos son los actores que se atrevan a hacerlo. En cam­
bio «El Tenorio musical», más flojillo y menos ingenio­
so, se hace con mucha frecuencia y con mayor éxito. 

Durante mucho tiempo estuvo «Melitón González» 
haciendo parodias literarias en la revista «Blanco y 
Negro». Parodió a Tirso de Molina, a Eechegaray, a 
los hermanos Quintero... Parodió el drama, la comedia, 
ia zarzuela, el saínete, hasta la película. 

, Hoy se entretiene Parellada en hacer «fuegos artifi­
ciales» con las palabras, buscando sus etimologías, sus 
sinónimos, sacando punta de todo, poniendo constante­
mente en ridículo a los graves académicos de la Len­
gua... Hace mal. Deje dormir plácidamente en sus pol­
tronas a esos graves caballeros que, por lo general, no 
han cometido otro delito que el de no saber gramática. 
Suponiendo, claro, que el no saber gramática sea un de­
lito. Yo creo que más que delito es una comodidad. 

Y a otra cosa. 



XII 

ES siglo XX 

Q La edad de cristo. Q Salen las prime­
ras canas y empiezan los primeros ali­
fafes. Q Slneslo delgado y la Sociedad 
de Autores. El «Doloretes» y "El género 
D Q Q D Q Q Q ínfimo.» D Q Q D D O Q 

Al alborear el siglo xx, del que no podemos aún de­
cir si para nosotros será noche o aurora, nuestro clásico 
amigo el «género chico» se dispone a cumplir treinta y 
tres años. La edad de Cristo. 

Al llegar a los treinta—, nos advierten de una mane­
ra terrible los autores de específicos para conservar el 
pelo—si no le ha salido a usted ya la primera cana, le 
saldrá enseguida; con que ándese con ojo... Lo que tra­
ducido al romance castellano, equivale a decir que a 
los treinta años... ¡adiós juventud! 

Que fué precisamente lo que le ocurrió al «género 
chico». Doblar el siglo y transponer el cabo de las tor­
mentas, todo fué la misma cosa. Se notó enseguida que 
iba perdiendo las fuerzas de una manera alarmante. Ya 
no era aquel mozo robusto y lleno de salud que escri­
bía veinte, treinta, cuarenta obras de éxito cada tem-
parada. Ahora tenía que contentarse con un porcentaje 
más mcdestito. 

Y bien sabe Dios que no era ni por ausencia de auto-
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res, ni por escasez de músicos, ni por falta de teatros, 
que de todo andaba abundante y aún sobrado, sino por­
que con los años iba perdiendo los entusiasmos y así 
como antes le dio por ser formal y persona decente, 
luego se dedicó a las picardías y al amor libre, y eso le 
debilitó un poco. 

¡Qué lástima, hombre, qué lástima! 
De las obras estrenadas por ese caballerito en 190L 

sólo merecen ser mencionadas «El capote de paseo», 
«Juicio oral», La buenaventura», «La barcarola», «Los 
niños llorones», «Los monigotes del chico», «¿Quó Va-
dis?», y «Los timplaos», que fueron las únicas que ob­
tuvieron un veredicto favorable del jurado, amén de 
otras tres, que son las más importantes y de las que 
luego hablaremos... Y de ellas, son merecedoras de es­
pecial mención «La buena ventura», porque desenterró 
¡os moldes clásicos y «La barcarola», porque ofreció la 
extraña novedad de que la empresa de la Zarzuela, 
queriendo echar el resto, contrató al eminente acterr 
Francisco Morano con el exclusivo objeto de que reci­
tase unas estupendas quintillas de Selles... que luego 
no tenían nada de particular. Cosas de la «Colastra», 
como dice el personaje de «Alma de Dios». 

Por aquellos días, Sinesio Delgado, un castellano 
viejo tan buen poeta como terco ciudadano, fundó a 
costa de tesón y de sacrificios personales, la Sociedad 
de Autores. Es, lo único bueno que hay que apuntar en 
su cuenta corriente al año 1901. 

Con excepciones muy contadas, venían esos aprecia-
bles caballeros—los autores—siendo administrados, o 
mejor, explotados por unas llamadas Galerías o Archi­
vos que cuando no adquirían la plena propiedad de las 
obras por el consabido plato de lentejas, inferían tal 
dentellada en ellas que las dejaban temblando; y por 
este clásico procedimiento, mientras los dueños de las 
Galerías hacíanse fabulosamente ricos, los pobrecitos 
autores estaban a dos velas, y lo que es peor, llenos de 
trampas. 

Sinesio Delgado se propuso acabar con aquello y lo 
consiguió. La cosa sería muy larga de contar y no dis-
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ponemos ni de tiempo, ni de espacio, ni de. humor, que 
.\on tres cosas distintas y una razón verdadera. Baste 
decir que entre los partidarios de Sinesio, que eran los 
pececitos flacos, y los secuaces de Fiscowich, que eran 
ios peces gordos, se entabló una verdadera batalla cam­
pal a cuerpo limpio, de la que, tras no pocas fatigas, 
salieron victoriosos los primeros. Que no siempre en 
este mundo, el pez gordo se ha de comer al chico. El 
que es anguila nunca dejará de escurrirse... 

El orden de la batalla era el siguiente: 
Huestes de Sinesio Delgado: Capitán general, él 

mismo; segundo cabo, don Ruperto Chapí; generales de 
división: Vital Aza, Miguel Ramos Carrión, José Fran­
cos Rodríguez, Carlos Arniches, José López Silva, Eu­
genio Selles y Eusebio Sierra; ayudante del capitán ge­
neral, Quinito Valverde. 

Al poco tiempo, sentaron plaza y se batieron como 
unos leones, don Tomás Luceño, el maestro Bretón, don 
Federico Chueca y los hermanos Alvarez Quintero. 

Fuerzas de Fiscowich: Estado mayor, honorario: 
Don Benito Pérez Galdós, don Eusebio Blasco, don 
Gaspar Nuñez de Arce, don José Echegaray, don Luis 
Mariano de Larra, don Manuel del Palacio y don Manuel 
Fernandez Caballero. 

Plana mayor efectiva: don Antonio Vives; don Car­
los Fernández Shaw, don Jerónimo Jiménez, don Julián 
Romea, don Mauricio Gullón, don Manuel Nieto, don 
Miguel Echegaray y den Miguel de Palacios. 

La batalla se dio durante el verano de 1901, teniendo 
por campo el teatro de Apolo, que era el único terreno-
neutral de que ambos grupos beligerantes podían dispo­
ner. Se trataba de estrenar una obra. Si esta gustaba, 
vencerían los de Sinesio. Si no gustaba vencerían los 
de Fiscowich. 

Hubo un momento de verdadera ansiedad. La señori­
ta Joaquina Pino, encargada del papel de heroína en el 
pugilato, cayó enferma y todo estuvo a punto de irse e 
la porra. Pero la Providencia, que en ocasiones vela 
por las causas justas, devolvió la salud a la señorita 
Pino el mismo día en que había de cerrarse el teatro si 
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no se ponía buena. El cierre fué sustituido por el estre­
no; la obra gustó indeciblemente; ganó Sinesio la bata­
lla y Fiscowich empezó a replegarse estratégicamente 
hacia otros baluartes. 

Nuevo ataque con otro estreno y ya no hubo replie­
gue posible. Don Florencio cantó la palinodia y se rin­
dió con todas sus fuerzas. La Sociedad de Autores fué, 
desde aquel instante, un hecho real y positivo. Las 
obras de que dependió su fundación, se llamaba «Dolo-
retes» y «El género ínfimo». De la primera eran auto­
res don Carlos Arniches y los maestros Vives y Quis-
lant. Firmaba la segunda, los hermanos Serafín y Joa­
quín Alvarez Quintero y el maestro Val verde, hijo. 

El héroe de la jornada, Sinesio, encontró bien pronto 
el galardón... Algunos de sus compañeros, de aquellos 
compañeritos del alma que tanto le debían, hincaron en 
él los dientes de la calumnia, y el hombre se vio obli­
gado a salir de la Sociedad que había fundado a costa 
de tantos sacrificios y de tantos desvelos. 

Esta es la vida. 
Pero no porque la vida sea así vamos a ponernos 

tristes. Alegrémonos de haber nacido, aunque sólo 
sea para tener ocasión de ver o leer una obra es­
trenada en las postrimerías de 1901 en el teatro de la 
Zarzuela. La llamaban «El Bateo» y cuéntase—no sabe­
mos lo que tendrá de cierto—que estuvo danzando de 
contaduría en contaduría y de saloncillo en saloncillo 
por espacio de dos años, hasta que su autor, Antonio 
Dominguez—bisoño entonces en esta clase de lides— 
la condujo a la Zarzuela, donde a falta de otras y sin 
sospechar el éxito que estaba llamada a alcanzar, la 
admitieron, encargaron a Antonio Paso que hiciera al­
gún arreglillo indispensable y se la entregaron después 
a Chueca para que la pusiera música, estrenándose el 7 
de Noviembre con tal éxito que salvó toda la temporada. 

¡Oh, el ojo clínico de algunos empresarios! Lo mismo 
que cuentan de «El Bateo», refieren también de «La 
mazorca roja» y de «Las bribonas». Las estrenaron por 
compromiso, por quitarse de encima a los autores, y 
luego dieron miles de duros. Los hay que son águilas. 
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tesurección de la revista 
O Los autores del milagro. O Rfiuchas lu­
ces, muchos trajes y muchas caras bonl-
0 D O O tas. Q Asi da gusto... D Q Q D 

Desde que Navarro Gonzalvo estrenaba sus revistas, 
allá por los felices años de Maricastaña, hasta que Pe-
rrín y Palacios comenzaron a escribirlas, transcurrió 
bastante tiempo. Durante él, sólo Felipe Pérez y Gon­
zález pudo apencar con el encarguito de presentar al 
público la nota de actualidad. Y para eso, 'ma sola vez, 
en «La Gran Vía». Vino después don Ricardo a rema­
char el clavo con «El año pasado por agua...» y san 
seacabó. Bien poco fué. 

La revista hubiera fallecido espontáneamente, de no 
haber pisado este valle de lágrimas don Guillermo Pe-
rrín y don Miguel de Palacios. Pero Dios quiso que es­
tos señores vinieran al mundo con lo especialísima mi­
sión de escribir revistas, y la cosa no pasó a mayores. 
¡Bendito sea Dios! 

Desde su primera obra—«Villa y... Palos»—se vio 
que la razón social Perrín y Palacios tenía felices dis­
posiciones para reformar la escena dándole con aspecto 
de vistosidad, de animación y de alegría que hasta en­
tonces habían venido brillando por su ausencia. 

«Madrid en el año dos mil» y «Los inútiles» refren-
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daron esta opinión, y cuando llegó «Certamen nacio­
nal», el hecho era ya indudable. Perrín y Palacios que­
daron erigidos en amos del cotarro y nadie ha podido 
desde entonces echarlos de su castillo. 

En él y un poco cansados de lo mucho que han escrito, 
viven ambos caudillos, rodeados de sus fieles vasallos, 
entre el cariño de sus amigos y el respeto de sus ene-, 
migos. Dichosos ellos. 

En siete lustros de lucha, han escrito ciento veinte 
obras, han despertado de su letargo a la revista y han 
arrojado en el surco la fecunda semilla de la opereta. 

Suyas son, entre las primeras, «La maja», «Pepe 
Gallardo», «El juicio oral», «El barbero de Sevilla», 
«Enseñanza libre», «La manta zamorana», «Bohemios», 
«El húsar de la guardia» y muchas más. 

Suyas, entre las segundas,—entre las revistas—, 
«Liquidación general», «La primavera», «Las tres 
B B B», «Amores nacionales», «Cuadros disolventes», 
«Madrid de noche», «Las españolas», «El testamento 
del siglo», «El trueno gordo», «Cinematógrafo Nacio­
nal», «A B C», «El país de las hadas», «La tierra 
del sol». 

Y suyas son, finalmente, entre las últimas,—entre 
las operetas»—, «La favorita del rey», «Cascabel», 
«El diablo verde», «La bandera Coronela», «La cabe­
za popular», «La reina de los mercados», «El coche del 
diablo», «La reina Mimí», y sobre todo, esa joya del 
«género chico» que se titula «La corte de Faraón», y 
que hace tiempo dejó de ser exclusivamente española 
para incorporarse a la gloria de la patria universal. 

Hoy ya apenas escriben Perrín y Palacios. Es m«y 
lamentable, porque de ellos aún podríamos esperar co­
sas buenas. Pero esto es meternos en camisa de once 
varas. Cuando los interesados callan, nosotros debemos 
enmudecer. Punto en boca, pues, y siga su marcha la 
procesión. 
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Los teatros de warieiés 

O A medida que empiezan a ponerse d*j 
moda, el público vuelve la espalda al 
género chico. Q Lo que priva. Q La Zar­
zuela alegre. QLo poco bueno del aSJS.Í;) 
«El puñao de rosas» y «La mazurca 
d d Q D D O a roja.» o O B o a Ofl 

Hay que tener resignación. Esto ya es un hecho. El 
t género chico» se va a la porra con todos sus laureles. 
'Lo echan los teatros de «varietés». ¡Dios nos coja con­
fesados! 

El lector, que tantas cosas nos ha permitido ya, va 
a permitirnos una más: que le refresquemos la memo-
da. De sobra se nos alcanza que la estación no es la 
más propia para refrescar, pero—¿qué quieren uste­
des?—no siempre los nabos se han de dar en adviento 
y las horchatas en Julio. Alguna vez hay que ir contra 
la corriente... 

Con permiso, pues... 
El género llamado de «varietés» por los subditos de 

Napoleón III, empezó a privar en París antes que el 
«chico* en Madrid, pero no logró pasar la frontera hasta 
el año de gracia de 1894, en que se presentó por pri­
mera vez en el teatro de Barbieri, de la villa del oso y 
corte de las Españas. 
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Cantaba allí cuplé va y cuplé viene una artista ale­
mana de nombre aragonés, Augusta Berges, cuya in­
mortalidad es cosa descontada, pues a ella se debe ese 
descubrimiento maravilloso que se llama «La pulga»... 
No se lo tome en cuenta el Altísimo. 

Como había intimidades femeninas que apreciar y 
formas exhuberantes con qué extasiarse, el espectáculo 
gustó, y en vista de ello, un empresario francés, 
Al. Banquarel, arrendó el teatro de la Alhambra, hizo 
tn él unas cuantas reformas, lo convirtió en music-hall 
y presentó una nutrida compañía de «varietés», en la 
que figuraban Mlle. Kara, Charito Guerrero, las her-
uanas Campos, Paula del Monte y otras muchas artis­
tas lo mismo nacionales que extranjeras. 

La Alhambra llenábase todas las noches hasta el te­
jado, y a la vista de aquel negocio y en espera de otro 
igual, el dueño de un cinematógrafo que existía en el 
número 4 de la calle de Alcalá, don Ramiro Cebrián, 
ensanchó la panera y la convirtió, por arte de birlí bir-
loque, en teatro de «varietés», con el nombre de Salón 
de Actualidades. 

Surgieron enseguida nuevos competidores y en los 
números 7 y 25 de la referida calle, no tardaron en 
abrirse otros dos locales del género alegre que recibie­
ron los nombres de «Salón Rouge»y «Salón Bleu», res­
pectivamente. 

Pero tal era la alegría que en ellos reinaba y tales 
desafueros llegaron a perpetrarse, que el entonces go­
bernador de Madrid, don Santiago Liniers, dio a raja-
labia la orden de cerrar todos los salones de «varietés». 

La orden se cumplió... pero su excelencia no consi­
guió absolutamente nada. Como detrás de la ley está 
siempre la trampa, al empresario del Cómico se le ocu­
rrió la feliz idea de burlar el mandato de la autoridad 
formando una compañía mixta de zarzuela y «varietés» 
y no hubo forma legal de meterle mano. 

Resurgieron, pues, las «varietés» con más fuerza que. 
antes, y en el número 34 de la calle de Alcalá inaugu­
róse de allí a poco el teatro Japonés, que fué donde de­
butó la Fornarina. Entre tanto, Actualidades seguía 
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cada vez más concurrido, dando a conocer a artistas 
que luego se hicieron tan famosas como Pastora Impe-
rie, Amalia Molina, Adela Lulú, Bella Belén, Adela 
Cubas, etc. 

Y mientras así triunfaba el «género ínfimo», el «chi­
co» iba de capa caída, dando tumbos y perdiendo las 
pocas enjundias que le quedaban, sin que sirvieran pa­
ra maldita la cosa los titánicos esfuerzos de autores, 
músicos y empresarios para evitar la catástrofe. 

Y como siempre ocurre, unos esfuerzos dieron resul­
tado y otros resultaron inútiles. Lo malo es que más 
hubo de ésto que de lo otro, pues los éxitos de todo el 
año pueden reducirse a dos: «La mazorca roja» y «El 
puñao de rosas». 

Estrenóse la primera en el coliseo de la calle de Jo-
vellanos el día 8 de mayo. El autor del libro, don Fran­
cisco Tristán Larios, había estrenado antes muy pocas 
cosas y las pocas que estrenó pasaron inadvertidas. En 
cambio, con «La mazorca roja» se reveló como autor de 
positiva importancia llamado a influir poderosamente 
con Thous, Cerda y otros, en la extensión de la zar­
zuela de costumbres regionales. La partitura, que era 
del maestro Serrano, constaba de seis números, de los 
cuales se repitieron tres. Fué, por, consiguiente, un¿ 
éxito en toda regla. 

Respecto a «El puñao de rosas», zarzuela de costum­
bres andaluzas también, original de Arniches, Asensio 
Más y el maestro Chapí, sólo diremos que fué el éxito 
mayor del año y uno de los más grandes y merecidos, 
que registra la historia del «género chico». 

«El puñao de rosas» trajo al teatro tipos nuevos, es­
cenas y costumbres desconocidas hasta entonces—aun­
que algo había dejado entrever ya «La tempranica»—y* 
por ello, constituyó un verdadero acontecimiento. Du­
rante muchos años, por los patios de las casas de Ma­
drid, allí donde tienen sus predios cocineriles las hon­
radas maritornes y los pulidos mozos de comedor, no se 
oía otra cosa que los motivos del famoso dúo: 
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«¡Quiero estrecharte en mis brazos, 
verte de amor medio loca, 

quiero beber i a aiegría 
en los labios de tu boca!» 

¡En los «labios» de tu «boca!» Hay pleonasmos ver­
daderamente conmovedores... Pero ¿quién se fija en 
esas pequeneces? El público no suele entender de pleo­
nasmos, ni de otras minucias gramaticales por el estilo. 
Lo mismo le da que se diga «anduve», como afirma to­
do cristiano que tenga uso de razón, o que se diga «an­
de», como asegura el terceto de cazadores, con tal de 
que sea dicho con música de Chapí. 

De las restantes obras de 1902, los éxitos mayores 
-correspondieron a «San Juan de Luz», estrenada en 
Eldorado; «Los granujas» y «La trapera», en el Cómi­
co; «El olivar» y «La boda», en Eslava; «El tío Juan», 
«Lola Montes» y «La caprichosa», en la Zarzuela, y 
«El sombrero de plumas», «La divisa», «El tirador de 
palomas» y «Plus ultra», en Apolo. 

Y antes de terminar este capitule}©, hay que señalar 
íun hecho muy importante y muy significativo. La em­
presa de uno de los teatros donde se cultivaba el «gé­
nero chico», al ver que los de «varietés» se ponían las 
botas mientras el suyo andaba pisando con el contra­
fuerte—, y como el suyo casi todos los demás—se le 
ocurrió arar el campo preparando el surco para la «zar­
zuela alegre» y echó la semilla de ésta con «Enseñanza 
libre». Ese teatro fué Eslava, dicho sea como justo cas­
tigo a su perversidad. Pero también debe decirse que 
la obra alcanzó un éxito sorprendente marcando a las 
empresas el camino más seguro para ganar dinero, aun­
que fuese a expensas del arte y del buen gusto y a cos­
ta del sonrojo de los espíritus delicados y sensitivos... 
.No se rían ustedes. 



XV 

P ¡Costas las de levante...! Q Vives 5? Se­
rrano. • Sucesores...¿sin sucesión? O 
El verdadero Clasicismo. Q De Don Lu­
cas dei «Cigarral» a «Maruxa», y de «El 
motete» a «La canción del olvido.»0 Don 
D • • • Jerónimo Jiménez O O D O 

Silencio, que el tenor de «Marina» acaba de «subir» 
desde el mar al escenario. 

«¡Costas las de Levante...!» 
¿Que ya no está de moda la canción? De acuerdo. 

Pero nos conviene evocarla, porque, aunque por una 
asociación de ideas un poco remota, nos sugiere el re­
cuerdo de dos músicos levantinos que llegaron a Ma­
drid hace poco más de veinte años—precisamente por 
aquellos en que Casañas hacía furor en Price cantando 
la obra de Arrieta—y no tardaron en poner el mingo en 
eso de escribir fusas y semifusas. 

Don Amadeo Vives es catalán. Don José Serrano, de 
Valencia. Y ambos, dos músicos de los de ordago a la 
clave de sol. Lo cual no quiere decir que hasta que se 
impusieron no pasaran las consiguientes fatiguitas. So­
bre todo, Serrano. 

La primera obra verdaderamente importante de Vi ­
ves fué una refundición de la comedia de Francisco de 
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Rojas «Entre bobos anda el juego», hecha por Tomás 
Luceño y Carlos Fernández Shaw, titulada «Don Lucas 
del Cigarral», que se estrenó en el Circo de Parish el 
día 18 de Febrero de 1899, y la última ha sido «Maru-
xa», estrenada en la Zarzuela el 28 de Mayo de 1914. 
Lo cual no quiere decir que nos olvidemos de la «Ba­
lada de Carnaval», cantada por la compañía de ópera 
del ya desaparecido Gran Teatro en Junio último. Cons­
te, por lo que pueda tronar. 

Rellenando este espacio, tiene hecha Vives una la­
bor enorme, abrumadora, siendo sus partituras princi­
pales las de «Doloretes», «Bohemios», «La balada de la 
luz», «El húsar de la guardia», «La gatita blanca», «El 
arte de ser bonita», «El tirador de palomas»... Supone­
mos que esos nombres les sonarán a ustedes ¿no? ¡Cla­
ro, hombre! Como que sin las alharacas populacheras 
de otros compositores famosos, Amadeo Vives ha con­
seguido que su música, no por perfecta menos asequi­
ble a todos los oidos, salga a la calle y se enseñoree... 
de cuantos terribles instrumentos de tortura ha inven­
tado Euterpe para retorcimiento de tripas y rompimien­
to de tímpanos. 

Pero de eso no tiene él la culpa, como tampoco la 
tiene Serrano por haber lanzado al público mosconeo 
esa espantosa pesadilla que se llama «La canción del 
olvido», que desde el año 1918 nos está haciendo re­
cordar aquellos venturosos tiempos en que no sabíamos 
dónde escondernos para no oir el coro de los repatria­
dos de «Gigantes y cabezudos» o el dúo de los patos de 
«La marcha de Cádiz». 

Pepe Serrano—¿habrá necesidad de jurarlo?—es el 
otro gran compositor de zarzuelas que nos queda, des­
pués de muerto Chapí y envejecido el maestro Jiménez» 
A pesar de su juventud—pues tiene poco más de cua­
renta años—lleva escritas más de 50 partituras, la ma­
yoría de las cuales ha obtenido éxito franco. Entre ellas, 
merecen citarse como las de mayor importancia «El mo­
tete», que es la que le dio a conocer en Apolo, «La ma­
zorca roja», «La reina Mora», «Las estrellas», «El mal 
de amores», «Moros y cristianos», «El perro chico», 
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«La mala sombra», «Alma de Dios», «La alegría del ba­
tallón», «El trust de los tenorios», «El carro del sol», 
«El amigo Melquíades» y «La canción del olvido». 

Hemos dicho antes que el maestro Jiménez está ya 
viejo, y, desgraciadamente, es verdad. De no ser así, 
de tener unos años menos, hubiéramos formado con él, 
Vives y Serrano, la trinidad de los grandes zarzuele­
ros actuales. Pero el pobre don Jerónimo no puede ya 
con la batuta, y es una lástima, porque quien como él 
ha escrito la música de «El mundo comedia es o la boda 
de Luis Alonso», «Las mujeres», «Los picaros celosa, 
«Los guapos», «Enseñanza libre», «El barbero de Se­
villa», «El arte de ser bonita», «La gatita blanca» y 
otras cien, a cual más aplaudida, aún podría dar muchos 
días de gloria a la zarzuela española. ¡Qué le hemos de 
hacer! 





XVI 

La opereta 
• ;Víva la frivolidad! O Antecedentes y 
consiguientes. Q Nuestra opereta, g Lo 
antiguo, y lo moderno. D De Viena a Ma-
O drid pasando por varios pueblos. Q 

Para enmendar la plana a Dios, nadie como los espa­
ñoles. Cuando el Divino Hacedor se le ocurrió la deplo­
rable idea de amasar esta pildora que llamamos mundo 
y lanzarla al espacio, nunca pensó en hacer de ella otra 
cosa que un valle de lágrimas. Asi al menos se lo dijo 
a nuestros ilustres antepasados Adán y Eva, y no cree­
mos que los engañase... 

Bien, pues para con nosotros no reza el texto sagra­
do. Nosotros nos hemos propuesto hacer de este colga­
jo de tierra tendido a los pies de Europa, una especie 
de sucursal de aquel paraíso de que nuestros primeros 
padres cometieron la estupidez de dejarse desahuciar, 
y hasta ahora lo vamos consiguiendo. Todo lo que sea 
diversión, holganza y humorismo, entra como de ron­
dón en nuestro credo. Lo que no, queda «ipso iacto» 
fuera de él. Es un modo de entender la vida como otro 
cualquiera... 

Y es que a nosotros no se nos escapa nada. Nosotros, 
quizá sin darnos cuenta, teníamos ya introducida la ope­
reta en nuestro teatro. En 1888, la había echado el ojo 
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encima Felipe Pérez y González, que, por aquellos 
días, estrenó en el teatro Martín una obra titulada 
«Oro, plata, cobre... y nada», a la que pusa. música el 
maestro Rubio y en la que intervenían la Fortuna, la 
Riqueza, la Felicidad, el Oro, la Plata, los Vicios y una 
porción de seres imaginarios. Esta fué su equivocación, 
porque si humaniza un poquito la representación, deja 
hecha una opereta como un templo. 

Pero la gloria del descubrimiento no estaba reserva­
da a él, sino a Ramos Carrión, Vital Aza y el maestro 
Chapí, que, tres años después, el día 20 de Abril de 
1891, estrenaron en el teatro de la calle de Jovellanos 
una obra que ellos, no sabiendo qué nombre darla, ca­
lificaron de zarzuela cómica, y que era una opereta con 
todas las de ía ley. Se titulaba «El rey que rabió». 
¿Qué pasa en Cádiz...? 

«El rey que rabió» es una opereta hecha y derecha, 
digan lo que quieran los termómetros, y de ello nos di­
mos cuenta cuando empezaron a entrar por la aduana de 
Port-Bou todas esas obras vienesas que tanto gusto han 
dado y que a nosotros—y ustedes perdonen la herejía— 
no nos han convencido... 

En 1905 se estrenó en la Zarzuela «Lysistrata», del 
alemán Paul Linche, y un año más tarde «La taza de 
té», que dio magníficas entradas al teatro de Es­
lava, 

En 1907, el público de Price saboreó con deleite du­
rante muchas noches «La manzana de oro», y en la Zar­
zuela se presentó «El diablo verde», que también en­
tretuvo a la reunión. 

Siguió la racha con «Musetta» que fué estrenada el 
13 de Julio de 1908 en el Ideal Polístilo, por la compa­
ñía de la Zarzuela, y en la que quedó consagrado el 
nombre de un compositor que, andando el tiempo, había 
de ser uno de los apóstoles del nuevo género: el maes­
tro Luna. 

Tras de «Musetta» y pisándole casi los chapines, lle­
gó a Eslava «La república del amor», que, dicho se es­
tá, provocó una verdadera revolución, durando en el 
cartel bastante más tiempo que el que duró aquella otra 
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república española, de cuyos presidentes no queremos 
acordarnos... 

Como se vé, la opereta iba ganando terreno, y por 
si algo quedaba aún por conquistar, el día 21 de Enero 
de 1910 y en el propio teatro del Pasadizo de San Gi-
nés, ganaron sus partidarios la batalla decisiva. Aquel 
memorable día se estrenó «La corte de Faraón». 

Esta es nuestra opereta cumbre, tanto por su letra 
ágil, graciosa, intencionada, picaresca, como por su 
ambiente vistoso, teatral, atrayante, y sobre todo por 
su música, que es un verdadero prodigio de frivolidad 
y de donosura. Y como es de justicia proclamar el nom­
bre de los autores de esa joya de nuestro teatro, dire­
mos, para satisfacción suya, que del libro lo son don 
Guillermo Perrín y don Miguel de Palacios, y de la 
partitura, don Vicente Lleó. 

Tras de «La corte de Faraón», vinieron «El carro del 
sol», «El viaje de la vida», «Las hijas de Lamus» y es­
pecialmente, «Molinos de viento» y «Los cadetes déla 
reina», ambas de Luna, que con ellas cimentó la envi­
diable popularidad de que hoy goza. 

La opereta española ha servido, entre otras cosas, 
para descubrir dos músicos notables, el ya citado Luna, 
y Penella; para demostrar el valor indiscutible de otro, 
Rafael Calleja, y para elevar a la cumbre de la gloria a 
Vicente Lleó, que con «La taza de té», «La república 
del amor» y, especialmente, «La corte de Faraón», ha 
demostrado que se puede codear por derecho propio y 
sin detrimento de ninguna dignidad con Paul Lincke, 
Franz Lehar, Leo Fall y demás extranjeros de postin. 

Los libretistas principales de la opereta española son 
Abati, Paso, Thous, Pascual Frutos, Moyrón, Aragón, 
Briones y Perrín y Palacios. 

Y ya va siendo horita de que cambiemos el disco. 
¿No les parece a ustedes? 





XV11 

El saínete moderno 

Q La verdadera tia Javiera. Q Surge e& 
saínete moderno. Q Los hermanos Quin­
tero vuelven la espalda al género chi­
co. • Lo que pasó y lo que queda «sic 
D Q G Q Q Q Q transit...» D • O • • D (3 

El orden de los hechos nos obliga a insistir en Car­
los Arniches. 

Desde que comenzó a amargarnos la existencia este 
puñalero siglo, el «género chico» viene supeditado a un 
hombre, a Arniches, que resulta algo así como la ver­
dadera tía Javiera. 

Dos nuevas escuelas de «género chico» le debemos 
en pocos años,—una, absolutamente original, otra esen­
cialmente transformada: la zarzuela de enredo y el saí­
nete moderno. 

Para implantar la primera tuvo un eficacísimo cola­
borador en Enrique Qarr^ Alvarez, que es uno de los 
hombres más épicamente graciosos que han comido pan 
de trigo desde que murió Quevedo. Juntos ambos, no 
había posibilidad de resistirse a su enorme ingenio. Lo 
que no se le ocurría a uno, se le ocurría a otro, y chis­
te que pasaba inadvertido para Arniches, chiste que 
advertía García Alvarez. Y más que chistes, con ser 
abundantísimos, situaciones cómicas. En esto no ha ha­
bido nadie que se les pueda comparar, y aún dentro del 
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vodevil francés, tan abundante en peripecias compro­
metidas y en trances apurados, es inútil buscar una 
martingala más ingeniosa que la que para abrazar im­
punemente a las mujeres discurre «El pobre «Valbue-
na», ni una escena tan magníficamente ridicula como la 
del maniquí de «El terrible Pérez», ni una combinación 
tan bien estudiada para vivir a costa de las mujeres 
tontas como la que emplea «El fresco de Goya». 

La razón social Arniches-Qarcía Alvarez duró unos 
quince años. Al cabo de ellos se disolvió la sociedad. 
Fué una verdadera lástima, porque tenía mucho crédito 
en el mercado teatral. Había producido 21 obras: «Los 
niños llorones», «La muerte de Agripina», «El terrible 
Pérez», «El pobre Valbuena», «El perro chico», «La 
reja de la Dolores», «El iluso Cañizares», «El pollo Te­
jada», «El distinguido sportsman», «La edad de hie­
rro», «La gente seria», «La suerte loca», «Alma de 
Dios», «El hurón», «Felipe segundo», «El método Go-
rritz», «El género chico», «El trust de los Tenorios», 
«El cuarteto Pons», «El príncipe Casto» y «El fresco de 
Goya». 

Por su cuenta y riesgo entre tanto, Arniches había 
vuelto a descolgar de la espetera la péñola del sainete 
y con regocijo general de la plebe, escribió «Los pica­
ros celos», «Las estrellas» y «El amigo Melquíades», 
magníficos cuadros de costumbres, con los que ha re­
sucitado el sainete clásico, remozándolo, modernizán­
dolo, perfeccionándolo. 

Por todas estas razones, que no son flojas, juramos y 
perjuramos que Arniches es hoy el amo de la calle y 
•que en sus manos está la suerte del «género chico». 

Porque, fuera de él, ¿qué nos queda? Van ustedes a 
verlo. 

Los hermanos Quintero son dos autores estimadísi­
mos, que, si quisieran, podrían contribuir de la manera 
más eficaz, a la resurrección del «género chico». Pero 
no quieren. Muerto Chapí, a quien dieron su maravillo­
sa «Patria chica», ¿qué zarzuelas en un acto han estre­
nado? «El patinillo», con el maestro Jiménez; «La mue­
la del rey Farfán», con Vives; «Sábado sin sol», con 
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don Francisco Bravo; «El amor bandolero», con el mis­
mo y con el maestro Torres, e «Isidrín o Las cuarenta y 
nueve provincias», con Jiménez, ninguna de las cuales 
ha sido un verdadero éxito, y mucho menos sí se compa­
ra con aquellos famosísimos de «Los borrachos», «La 
buena sombra», «El traje de luces», «El motete», «El 
género ínfimo», «Abanicos y panderetas o ¡A Sevilla en 
el botijo!», «La reina Mora», «El mal de amores» y «La 
mala sombra», 

Se advierte a la legua que los ilustres autores sevi­
llanos no quieren cultivar ya el «género chico», y que 
si alguna vez lo hacens es por puro compromiso. 

Sinesio Delgado estrena de higos a brevas alguna 
cosa, que, invariablemente, va a parar a Apolo, se sos­
tiene en la cartelera unas cuantas noches, y pare usted 
de contar. 

Miguel Echegaray, desde que escribió sus «Juegos 
Malabares» no ha vuelto a dar señales de vida. Se pasa 
ésta repantigado en su sillón de la Academia Española, 
discutiendo con Cavia si debe decirse «balompié» o 
«volapié», «rosaleda» o «rosario*... etc., etc. 

Emilio Sánchez Pastor pasa la existencia, por mitad, 
entre la Sociedad de Autores y ei café de La Elipa, 
preocupado en la primera y distraído en el segundo, sin 
acordarse ya apenas de sus éxitos de antaño. 

Tomás Luceño sigue trabajando mucho, a pesar de 
sus 76 años, y no obstante (os quehaceres que le da la 
enojosa cuanto inútil taquigrafía del Senado, y todos 
los añitos estrena un saínete que gusta y se aplaude. 

Jackson Veyán vive en su retiro de Sevilla, jubilado 
del Cuerpo de Telegrafistas... y del de autores. 

López Silva reside en las Pampas, entre indios bra­
vos y potros salvajes. Le llevó allí su dolor paternal y 
el hombre no quiere volver. 

Perrín y Palacios, Fiacro Irayoz y Gonzalo Cantó ya 
no escriben... 

Enrique García Alvarez, Antonio Paso y Joaquín 
Abatí escriben comedias. 

¡Y a esto se reduce la lista de autores! Cualquiera 
diría que, excepto Arniches, que nunca se hace viejo. 
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y los Quintero, que nunca dejarán de ser jóvenes, to­
dos los demás se están sobreviviendo a sí mismos y a 
su época... 

Lo que pasa con los músicos es todavía peor. De los 
de los buenos tiempos del «género chico», sólo quedan 
Bretón y Jiménez. De los de la edad mediana, Vives y 
Serrano, Calleja y Lleó. Y los de la actualidad, abrien­
do un paréntesis a Luna, Penella, Paradas y Jiménez, 
Torres del Álamo y Asenjo, todos los demás pueden 
hablarse de tú... 

Y si vamos a cuentas con los cómicos, la crisis es 
más aguda aún y de más difícil solución. Diríamos que 
ya no hay artistas del «género chico» y no diríamos 
ninguna barbaridad. Porque si es cierto que muchos de 
ellos viven todavía, también lo es que ya no se puede 
contar con su trabajo, unos, por estar alejados de la es­
cena, otros, por haber cambiado la zarzuela por el ver­
so. En el primer caso están Lucrecia Arana, Isabel Brú, 
Matilde Pretel, Asunción Miralles, Concha Segura, las 
hermanas Taberner, Carmen Andrés, Pilar Vidal... En 
el segundo, se hallan Leocadia e Irene Alba, Joaquina 
del Pino, María Palou, Emilio Mesejo, Ricardo Simó-
Raso y Francisco Barraicoa, julita Fons y Rafaelita 
Haro están en la opereta, con Moncayo. Amalia Isaura,. 
cantando cuplés. Consuelo Mayendía, lejos de Es­
paña... 

Los demás murieron: José Mesejo, Manolo Rodrí-
guez, Julián Romea, Riquelme, Carreras, Pinedo, An­
tonio González, Orejón, Sigler, Cerbón, Ruiz de Ara­
na y, últimamente, Julio Ruiz, que tras la expatriación 
y la famelia obligadas, tuvo que arrastrar una vida mi­
serable, y Pepe Ontiveros, que envenenado por el al­
cohol, desmemoriado y vencido, y hubo de vivir tres o» 
cuatro años angustiosamente, hasta morir en el carita­
tivo lecho de un santo hospital 

Quedan pues, Loreto y Chicote en ei Cómico, y la 
Moreu, Rufart, García Valero y Mearía en Apolo. Por 
provincias andan Eurique Lacasa y Fernando Vallejo. 
Ni más ni menos, ni menos ni más. 

Todo esto tiene una cristalización y ofrece una con-
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secuencia. La penuria de autores, músicos y cómicos 
trajo aparejada la escasez de obras importantes, hasta 
el extremo de que, fuera de las de Arniches y los Quin­
teros y algunas operetas, en diez y ocho años sólo se 
han estrenado con éxito—y para eso, no extraordina­
rio— «La venta de Don Quijote», «La macarena», «La 
tragedia de Pierrot», «La casita blanca», «Juegos ma­
labares» y «Moros y cristianos». 

Respecto a la consecuencia no es preciso ser un lince 
para deducirla: el «género chico» está llamado a des­
aparecer, si Dios no lo remedia. 





XVÜS 

La colaboración y el género ch ico 

Los grandres colaboradores. Q Enrique-
García Alvarez y Antonio Paso. O Sus 
mutuas y respectivas Influencias. Q 
D D Q D Otros colaboradores. • O O D 

Nuestros venerables antepasados, que tenían del tea­
tro un concepto simpücísimo que hoy no se podría sos­
tener sin hacer el ridículo, creían a pies juntillas que 
para que una obra tuviera unidad de acción y uniformi­
dad de estilo era absolutamente necesario que la escri­
biese una sola persona. 

Pues bien, el «género chico» vino a demostrar que 
esta creencia era una sandez de tomo y lomo. Toda 
obra teatral—sea ópera o zarzuela, drama o comedia— 
puede ser escrita por dos o más autores, sin que ni e! 
fondo ni la forma pierda absolutamente nada. Claro es 
que entre los colaboradores debe existir una comunidad 
absoluta de criterio, porque de lo contrario la obra pa­
recería descentrada, y la mayor paridad posible de es­
tilo, pues de no ser asi el diálogo se deslizaría desigua! 
y lánguido. Pero todo ello se supone que existe desde 
el momento en que dos amigos se sientan frente a fren­
te y empiezan a tejer la acción de una fábula teatral. 

Las primeras colaboraciones aparecen en el teatro de 
Variedades, donde Lastra, Ruesga y Prieto, actores de 
la compañía, estrenaron «De la noche a la mañana». 
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•«Vivitos y coleando» y otras obritas ligeras que alcan­
zan cientos de representaciones. Tomás Luceño y Ja­
vier de Burgos se unen también de vez en cuando y es­
criben preciosos saínetes. 

Pero la verdadera colaboración no se echa de ver 
hasta que surgen Guillermo Perrin y Miguel de Pala-
cior. Estos dos notabilísimos autores, de quienes ante­
riormente nos hemos ocupado con la atención que me­
recen, demuestran, desde su primera obra, «Villa y... 
Palos», que entre ellos existe una identificación abso­
luta de criterio y no dan un solo paso por las tablas sin 
i r fuertemente cogidos de la mano, apoyándose mutua­
mente para que la marcha sea más fácil y más se­
gura. 

Y no se equivocan nunca, o casi nunca. 
Surge después otra colaboración que aunque no nos 

interesa de un modo directo, pues no afecta concreta­
mente al «género chico», es muy de tener en cuenta en 
la historia general de nuestro teatro moderno. Nos re­
ferimos a la de Miguel Ramos Cardón y Vital Aza, que 
produce comedias graciosísimas y zarzuelas grandes 
tnuy aplaudidas como «El rey que rabió» y «Los lobos 
marinos». 

Allá por el año 1888, preséntase Arniches en el tea­
tro y desde un principio busca la colaboración de otros 
compañeros. Estos son primeramente Gonzalo Cantó, 
Celso Lucio y, en algunas ocasiones, López Silva. Des­
pués, Jackson Veyán y Fernández Shaw. Por último, 
Enrique García Alvarez, que es el que, como veremos 
después, influye de una manera especialísima sobre el 
maestro. 

Casi simultáneamente, nacen al teatro el citado Gar­
cía Alvarez y Antonio Paso. Jóvenes ambos, con la 
misma alegría, con igual carácter, con idéntico tempe­
ramento, mirando siempre el aspecto agradable de la 
vida y poniéndose al margen de todo lo que no sea risa 
y diversión, García Alvarez y Paso tenían que encon­
trarse e ir de bracero por entre bastidores. 

Su colaboración fué notabilísima por dos motivos 
ipales: Primero, por las obras que dieron juntos al 
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teatro*. Segundo, por la influencia que, al separarse v 
juntarse a otros, ejercieron sobre éstos. 

La razón social Enrique García Alvarez-Antonio Pa­
so, estrenó en el transcurso de ocho años veinticinco 
obras de género chico: «La candelada», «El señor Pé­
rez», «El niño de Jerez», «La casa de las comadres», 
«Los diablos rojos», «¡Todo está muy malo!», «Las es­
copetas», «La zíngara», «La marcha de Cádiz», «Som­
bras chinescas», «Los cocineros», «Los rancheros», 
«Historia natural», «El fin de Rocambole». «Las figu­
ras de cera», «Churro Bragas», «Alta mar», «Concur­
so universal», «Los presupuestos de Villapierde», «La 
alegría de la huerta», «El Míssísipí», «La luna de miel», 
«Las venecianas», «Los niños llorones» y «El picaro 
mundo»; correspondiendo los mayores éxitos, los que 
dieron a los autores de referencia envidiable populari­
dad, a « La Marcha de Cádiz», «Los cocineros» «Los 
presupuestos de Villapierde», «La alegría de la huerta» 
y «Los niños llorones». 

Cuando García Alvarez y Paso se separaron, el pri­
mero comenzó a colaborar con Arniches, y el segundo 
con Abatí. 

La influencia que Enrique García Alvarez ejerció so­
bre su nuevo colaborador fué enorme. Arniches había 
venido escribiendo hasta entonces zarzuelas cómicas 
como «La leyenda del monje», «Las campanadas», «Los 
aparecidos», «Los puritanos», «El cabo primero», y «La 
guardia amarilla», en todas las cuales tuvo colaborado­
res, o saínetes populares que se hacía él sólito y que le 
daban más nombre y provecho, como «El santo de la 
ísidra», «La fiesta de San Antón» y «La cara de Dios». 
Pues bien, acercarse a él García Alvarez y cambiar 
casi en absoluto de género, todo fué uno. 

Juntos Arniches y García Alvarez, el hombre ponde-
rador y reflexivo y el hombre espontáneo, gracioso e 
improvisador, sus obras constituyeron una nueva escue­
la que ha dejado en el teatro actual un surco profundí­
simo y que iniciándose en «El terrible Pérez» conclu­
ye en «El fresco de Goya». 

Esa escuela no tiene en la hermenéutica teatral nin-
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guna regla prefija. Si en algún catálogo puede ser en­
casillada es en el «vaudeviíle» francés, pero con la di­
ferencia extraordinaria de la sintetización de la trama 
hasta reducirla a un acto y el inestimable aditamento 
del chiste. Porque le escuela vodevilesca de Arniches 
y García Alvarez no sólo atiende a la fuerza cómica dé­
las situaciones, sino a la gracia concreta de la frase, 
completando de esta manera la trama general de la obra 
hasta extremos inverosímiles. 

Más de veinte obras, como ya hemos dicho en capí­
tulos anteriores, produjo la colaboración de Arniches 
y García Alvarez. Todas ellas fueron verdaderos éxi­
tos, señalándose como los mayores, «El terrible Pé­
rez», «El pobre Valbuena», «El perro chico», «El pollo 
Tejada», «El trust de los Tenorios», «El príncipe Cas­
to» y «El fresco de Goya». 

Además, metiéronse juntos ambos autores en el cam­
po del saínete, produciendo dos obras de este género, 
verdaderamente importantes: «La gente seria», a la 
que en un principio no se prestó la atención que mere­
cía, y «Alma de Dios», que alcanzó uno de los éxitos 
más grandes que registra la historia del «género chico». 

«Alma de Dios» es una prueba concluyente de la in­
fluencia decisiva que García Alvarez ha ejercido sobre 
Arniches. La escena de la sacristía pertenece en abso­
luto a la escuela vodevilesca, por los incidentes que en 
ella ocurren, por la gracia con que está escrita y, so­
bre todo, por aquel ingeniosísimo episodio del crucifi­
jo, verdadero alarde de vis cómica teatral. 

También constituye una demostración de esa misma 
influencia, «El amigo Melquíades», cuyas estupendas 
situaciones hacen que este saínete parezca una obra 
postuma, por decirlo asi, de la colaboración Arniches-
García Alvarez. 

Cuando ésta terminó, Arniches quedóse sólo y deri­
vó hacia la comedia, escribiendo «La sobrina del cura», 
«La casa de Quirós» y «La señorita de Trevélez», sin 
olvidar el saínete por completo. Después ha colabora­
do frecuentemente con Abatí, y, rara vez, con otros 
Í> atores. 
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Por su parte, García Alvarez se unió a Muñ^ oeoa, 
influenciándole desde un principio y escribiendo juntos 
obras tan aplaudidas como «Pastor y Borrego», «Fú­
car XXI», «La frescura de Lafuente», «El verdugo de 
Sevilla», «El último Bravo», «Los cuatro Robinsones» 
y otras que han sido la base de la personalidad adqui­
rido en estos últimos años por el popular autor de «La 
venganza de Don Mendo», ya antes de esto consagrado 
como sainetero. 

También colaboró García Alvarez con Antonio Ca­
sero en «Las cacatúas», y por último, volviendo las 
aguas a su antiguo cauce, unióse otra vez a Antonio 
Paso, con quien volvió a escribir zarzuelas de tanta 
gracia y tan abundante ingenio como «El niño judío». 

Todo el tiempo que esta reversión de las aguas tar­
dó en llegar, fué empleado por Antonio Paso en escri­
bir, primero zarzuelas, después comedias y vodeviles 
por último con Joaquín Abati. Este era ya entonces un 
autor muy conocido, y muy aplaudido, que había estre­
nado, entre otras obras, «Tortosa y Soler», y «Los hi­
jos artificiales», de éxito tan grande que han quedado 
de repertorio. 

De la colaboración de ambos resultaron las zarzuelas 
«El trébol», «El aire», «La mulata», «La marcha real», 
«La hostería del laurel», «Mayo florido», «Los hombres 
alegres», «¡Mea culpa!» «La partida de la porra» y 
otras, y la preciosa opereta «La taza de té». 

La influencia de Paso sobre Abati ha sido también 
grande, aunque no tanto como la de García Alvarez so­
bre Arniches. Paso llevó la gracia, el chiste, la frase 
aguda a las situaciones complejas de Abati, dentro de 
su gran personalidad, gran asimilador de las grandes 
comedias extranjeras, resultando de ello una notable 
perfección en el desarrollo general de las obras. 

Las comedias más aplaudidas de Paso y Abati son: 
«El gran tacaño», Los perros de presa», «El paraiso», 
«La mar salada», «La divina providencia», «La alegría 
del vivir», «El río de oro» y de modo especialísimo «El 
orgullo de Albacete». 

Ya hemos dicho que Paso ha vuelto a colaborar con 
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García Alvarez. Ahora debemos añadir que Abati cola­
bora con Arniches. O sea que los cuatro ases no hacen 
otra cosa que barajarse y que, salgan como salgan, 
siempre forman una pareja de mucho talento y de mu­
chísima gracia, a la que el público trae en palmitas. 

Otra colaboración interesantísima en la historia de 
nuestro teatro es la de los hermanos Quintero, de los 
que también nos hemos ocupado oportunamente. Su 
identificación es tan grande que jamás han escrito se­
parados ni nunca han admitido ninguna otra colabora­
ción. Es un caso asombroso de paridad y de cariño fra­
ternales. Serafín es Joaquín y Joaquín es Serafín, sin 
que exista entre ambos otras diferencias que las del 
rostro. Dará idea de la importancia que los popularísi-
mos saineteros conceden a su obra literaria sobre su 
parentesco, el hecho de que cuando se nombran mutua­
mente no digan «mi hermano», sino «mi colaborador»... 
* De las restantes colaboraciones del género chico, la 

más importante quizá ha sido la de López Silva y Fer­
nández Shaw, que produjo sainetes tan primorosos co­
rno «La revoltosa», «Las bravias», «La chávala» y «Los 
buenos mozos». 

Las demás, ofrecen poquísimo interés y sólo en ca­
sos excepcionales y aislados, como el de «El barquille­
ro» han podido tener importancia. 



XIX 

El couplet político 

O Cuándo, cómo y por qué nació. Q Wa 
nota de actualidad. • Variaciones so­
bre el mismo tema. • Los más famosos 
Q Q O Q Q O O couplets. O Q Q O D Q D 

El couplet político no tiene que ver nada absoluta­
mente con la revista política. Es muy anterior a ella y 
se adapta a cualquier obra, por pocas concomitancias 
que esta tenga con la cosa pública. 

Nació con el género chico en aquellos días ardorosos 
de la revolución de Septiembre y desde entonces no se 
ha separado de él un solo momento. Sin embargo, hay 
que confesar que no le ha dado ni honra ni provecho. 
La razón es muy sencilla: los españoles no sabemos ha­
cer couplets políticos, como no sabemos hacer revistas 
satíricas, y cuando los hacemos, caemos—con rarísimas 
excepciones—o en la simplicidad o en la chabacanería, 
cuando no en la desvergüenza. 

Eso sí, entre todos los derechos que la Constitución 
nos otorga, ninguno tan sagrado o legítimo como el de 
echar pestes contra el Gobierno, bien desde las colum­
nas de un periódico bien desde las candilejas de un tea­
tro. Nosotros renunciaríamos sin violencia alguna al 
derecho de reunión, al de asociación, al de sufragio, a 
todos los derechos habidos y por haber, menos al de po-
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ner a nuestros gobernantes como no digan dueñas, atri­
buyéndoles siempre la responsabilidad absoluta de nues­
tros infortunios. Es una comodidad como otra cual­
quiera... 

Y dicho se está que siendo el teatro escuela de cos­
tumbres, reflejo de virtudes y exposición de vicios, si 
ha de interpretar fielmente la voluntad del público pa­
gano no tiene otro remedio que poner a los políticos de 
oro y azul, aunque sólo sea de vez en cuando. 

Hemos dicho que en España no sabemos hacer revis­
tas satíricas ni couplets políticos y creemos haber dicho 
la verdad. Para que salga a la calle un «Gedeón» o a 
la escena un «Españita», tiene que haber un dibujante 
que se llame Joaquín Moya y un crítico que se llame 
Navarro Ledesma, y unos autores que se denominen 
Alvarez Quintero. Y eso no ocurre todos los días, des­
graciadamente. Hasta el extremo de que, fuera de los 
dos casos apuntados, nos volveríamos locos para encon­
trar un periódico satírico.medianamente escrito o un 
couplet regularmente trazado. Una verdadera desdicha. 

Navarro Gonzalvo y Felipe Pérez fueron quizá los 
primeros autores de couplets políticos. Después siguie-
eron Lastra, Ruesga y Prieto... Pero ni unos ni otros 
consiguieron romper el hielo. Ramos Carrión también 
echó su cuarto a espadas en algunas obras del género 
grande—«La Marsellesa», «La vuelta al mundo», «Los 
sobrinos del capitán Grant»—, y justo es reconocer que 
logró hacerse notar. Pero los verdaderos padres de la 
criatura fueron Perrín y Palacios. Los couplets de «Ge­
deón» en «Cuadros disolventes» indicaron el camino 
que había de seguirse para triunfar en toda la línea, y 
desde entonces, pocos son los autores que han sabido 
sustraerse al deseo de popularizar sus obras por medio 
del couplet antigubernamental. 

Pero aquí de lo dicho también antes. Nuestros cou­
plets o son simples o son chocarreros o son inocentes. 
Ingeniosos, casi nunca. Vamos a demostrarlo. 

Entre los couplets que han conseguido hacerse ver­
daderamente famosos,se cuentan los de «los presupues­
tos de Villapierde», los de «El mozo crúo» y los de «La 
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corte de Faraón», El resto, aparte del ya mencionado 
de «Españita», en «La patria chica» y que es un verda­
dero modelo del género, no tienen importancia alguna. 

«Los presupuestos de Villapierde» se estrenaron en 
el desaparecido teatro de Maravillas el día 15 de Julio 
de 1899, con un éxito enorme, debido especialmente a 
los couplets de Cisco, que cantaba Antonio González. 
Nosotros quisiéramos copiar alguno de esos couplets, 
pero no nos es posible, por respeto a nuestros lectores. 
Baste decir que obtenían las carcajadas a expensas de 
pulcritud y con eso está dicho todo. Se metían con el 
Gobierno para mandarlo a los sitios más indecorosos y 
atribuían a diputados y senadores los más repugnantes 
desafueros fisiológicos en plenas Cámaras. 

Vino después «El mozo crúo, estrenado en el Cómico 
el 22 de Septiembre de 1903, y también hizo populares 
unos couplets, los del Cangrejo, que cantaba la señori­
ta Luz García Senra. Estos couplets, arremetían des­
piadadamente contra los gabinetes Silvela, Villaverde 
y Maura, que se sucedieron en el poder en poco tiempo 
y las cosas que les decían eran de lo más crudo que 
puede oirse. Pero de un mal gusto literario como no 
hay precedentes. 

La copleja inicial era esta: 

«Cuando Dios creó al cangrejo 
dijo: Por lo estrafalario, 

tú serás siempre la pauta 
del partido reaccionario, 
Siempre pa atrás, etc». 

Después, venían asuntos tan deplorables como estos: 

«Dios te salve, reina y madre, 
virgo potens, virgo clemens; 

He de cantar oraciones 
pa no dormir en la «preven». 
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«Antes eran los obispos 
españoles, por lo menos, 

y ahora se guardan las mitras 
para los filibusteros.» 

Como habrá comprendido el lector, el primero de es­
tos dos couplets era una censura a las autoridades por 
haber intervenido impidiendo que se atacase a la Reli­
gión. El segundo se refería al nombramiento del P. No-
zaleda parala archidiócesis de Valencia. 

A don Antonio, que era entonces ministro de la Go­
bernación, le dedicaban lindezas por este estilo: 

«Para ser hombre de viso, 
me dijo mi prima Laura, 

hay que ser un sinvergüenza 
y que te proteja... «Lagartijillo...» 

Con este apodo toreril creían los autores salvar la 
responsabilidad del insulto. 

Por último, los couplets babilónicos de «La Corte de 
Faraón», que cantaba la señorita Carmen Andrés, eran 
un poquito más finos y lo hubieran sido más si el balan­
ceo del estribillo no hubiese existido. Decían por ejem­
plo: 

«En Babilonia los Ministerios 
entran y salen tan de repente 

que quien preside por la mañana 
ya por la tarde no es presidente. 
De esos trastornos ministeriales 

dicen que tiene la culpa sola 
un astro errante llamado Maura, 
que es un cometa de mucha cola. 

¡Ay, Ba.., ¡Ay, Ba.., 
Ay, Babilonio que marea, etc.» 

De otras obras que se hicieran conocidas por sus cou­
plets, debemos recordar «Los timplaos», «Patria Nue­
va», «El bateo», «El juicio oral», «El fondo del baúl», 
«Venus Salón», «Congreso Feminista», «La borracha», 
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«La peseta enferma», «El famoso Colirón», «Ruido de-
Campanas», «El dios del éxito». «La pajarera nacio­
nal», «Lasbribonas», «El perro chico», «Cinematógrafo 
nacional», etc. 

Si leemos los couplets de todas ellas, veremos que 
coinciden, por lo general, en una cosa: en atacar a la 
política de las derechas, como si la de las izquierdas no 
fuera tan deplorable como ella, o más. Indudablemente, 
esto de alardear de descreído, en materia religiosa, 
viste mucho. Pero a nosotros no nos convence. Lo me­
nos que puede hacer una persona que se precia de culta 
—y todas las que escriban, deben serlo--es respetar 
las creencias ajenas. ¿No les parece a ustedes? 

Y ahora, para que se vea el contraste, para que se 
aprecie justamente la enorme diferencia que existe en­
tre un autor verdaderamente delicado e ingenioso y ua 
autor chabacano, vamos a copiar el couplet de «Espa-
ñita», de «La Patria chica», al que tanto hemos venida 
refiriéndonos: 

«Yo soy españó: 
yo soy de la tierra dichosa 

der vino y der só. 
Para haser en el aire castillos 

me basta un cigarro; 
para estarme tendido en la cama 

me basta un catarro; 
para ver cómo pasan las horas 

me basta un guitarro; 
para darle mir güertas ar mundo 

me basta una copa de vino y un jarro. 
¡Chitón! ¡Chitón! 

¡Me carga la Costitusión! 
Paladín soy que no caya 

en defensa de su fé; 
soy ministro que no haya 
ni un escoyo en cuanto vé; 
general soy que avasaya, 
y sin tropas ni metraya, 
yo no pierdo una bataya 
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en la mesa der café, 
Yo tengo tesoros 
de supervisión; 

un naipe de oros 
que es un fortunen. 

Me encantan los moros 
y la Inquisisión; 

y voy a los toros 
y luego ar sermón. 

¡Santo, santo, santo! 
¡Señor, yo pequé! 
¡Señor presidente, •, 

no lo entiende usté! 
¡Santo! santo, santo, 

mísero mortá! 
¡Vayase usté ar toro! 

¡Granuja! ¡Morra! 
Yo nunca estoy triste: 

yo soy españó. 
A todo infortunio mi patria resiste 

que vende y revende la «sombra» y er «só». 
Yo soy españó»: 

yo soy de la tierra dichosa 
der vino y der só». 

Como puede verse, entre esto y lo del Cangrejo, hay 
«n pequeño abismo. ¿No es así? Seamos sinceros. 



EPILOGO 

Estos» Fabi®, ¡a^ dolor! que wes 

El ¡género chico en la actualidad.O «5T0-
dos en éi pusisteis vuestras manos!» £3 
Ni teatros, ni autores, ni músicos, ni có­
micos, ni ambiente. EJ Paz a ios muertos 

Veinte teatros, nada menos, han cultivado el «géne­
ro chico» desde 1887, sólo en Madrid. De ellos, nueve 
lian desaparecido por distintas causas: el Recreo, Va­
riedades, Alhambra, Príncipe Alfonso, Recoletos, E l -
dorado, Maravillas, Felipe y el Gran Teatro. Quedan, 
pues, once: Apolo, Zarzuela, Price, Eslava, Cómico, 
Novedades, Romea, Infanta Isabel, Gran Vía, Barbieri 
y Martín. 

Sin embargo, no todos estos once deben considerar­
se exclusivamente de «género chico», porque algunos 
de ellos—Infanta Isabel, Romea, Gran Vía y Barbieri 
—lo han cultivado solamente de modo accidental y pa­
sajero. 

Podíamos aquilatar más aún las cosas y reducir la ci­
fra a la mitad: Apolo, Zarzuela, Eslava, Cómico, No­
vedades y Martín. Y hasta podíamos escatimar otro po­
co los honores y concedérselos únicamente a los tres 
primeros, aunque precisamente sean los tres últimos los 
que en la actualidad mantienen la tradición. ¿No les pa­
rece a ustedes? 
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Muy de lamentar es, ciertamente, que entre el fuego 
y la piqueta—los dos grandes enemigos del Madrid de 
nuestros abuelos—hayan dado al traste con nueve tea­
tros que representaban una de las épocas más gloriosas 
de la escena popular española, pero más lamentable es 
todavía que lo que la piqueta y el fuego respetaron no 
haya sabido respetarlo el amor propio del pueblo, que 
ha asistido a la muerte del «género chico» con la misma 
indiferencia con que asiste al fallecimiento de un po-
brecito caballo en las sangrientas plazas de toros. 

Porque está fuera de toda duda que el «género chi­
co» ya no existe... ¿De quién es la culpa? No lo sabe­
mos. Entre todos la mataron y ella sola se murió... 

Los teatros que como Apolo estaban en el deber ine­
ludible de seguir cultivándolo, pues por algo le llama­
ban la «Catedral del género chico», se han dado por el 
«modernismo», y olvidándose tranquilamente de aque­
llas sus cuatro secciones que tanta fama y, lo que es 
más importante, tanto dinero le proporcionaron, nos 
habla ahora de sección vermouth, de sección doble y de-
sección especial, metiéndonos en un lío y haciéndonos 
tragar gato por liebre. 

Por supuesto ni es Apolo el único teatro que sigue 
estas modernas rutas, ni hay que achacarle tampoco las 
culpas de que se haya olvidado de su benemérito histo­
rial. Pensando piadosamente—que por algo somos ca­
tólicos, apostólicos, romanos—queremos creer que si 
la empresa de Apolo no cultiva ya el «género chico» no 
es por falta de ganas sino por falta de obras, porque ni 
tiene autores que se las escriban, ni músicos que se las 
armonicen ni cómicos que se las representen. 

El «género chico» ha muerto de asfixia, pues llegó a 
faltarle aire que respirar y savia de qué nutrirse. Había 
nacido en un Madrid pintoresco, lleno de color y de vi ­
da, con personalidad propia, con tipos propios, con am­
biente propio, y al pretender trasplantarle a un Madrid 
modernizado, sin vida y sin color, sin personalidad, sin 
tipos, sin ambiente, encontró el aire enrarecido y falle­
ció a consecuencia de un ataque de disnea teatral. 

Claro está que por algo pasan los años y que no en 
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balde se transforman las personas, las cosas y las cos­
tumbres. Pero reconozcamos a fuer de sinceros que en 
el caso presente la transformación ha sido demasiado 
rápida, radical y violenta. 

En cuestión de veinte anos, la fisonomía madrileña 
ha sufrido un cambio absoluto, con gran alegría de 
unos, con gran sentimiento de otros y con gran sorpre­
sa de todos. Nuestras mujeres no son ya aquellas ma­
nólas de rompe y rasga que llevaban una falda muy pin­
turera, unas enaguas muy almidonadas y un mantón de 
ocho puntas muy pegadito al talle. Hoy nuestras muje­
res van rabiosamente escotadas, llevan las faldas por 
las rodillas y no se ponen el mantón ni aunque las as­
pen. A los chulos de ayer, con su pantalón abotinado, 
su capa chispera, su gorrilla y sus persianas, han suce­
dido íos chulos de hoy, que visten con gabardina en-
trabillada y botines de color crema. Nuestros antiguos 
polizontes, tan clásicamente brutos y tan esencialmente 
ineducados, son ahora elegantísimos detectives, todo 
educación, finura, cortesanía y buenos modales... La 
mantilla española no sale ya a la calle más que el día 
de Jueves Santo. Los organillos callejeros están hace 
tiempo prohibidos. También fué suspendida gubernati­
vamente la romería de la Cara de Dios. Las verbenas 
no sabemos a qué sitio llevarlas. Han desparecido los 
jardines del Buen Retiro para edificar el palacio de Co­
municaciones y han quitado la farola de la Puerta del 
Sol para ponerla estación del Metropolitano... 

En cambio, tenemos una Gran vía tortuosa y anties­
tética que maldito el problema urbano que ha resuelto, 
como no sea el de encarecer inverosímilmente los pisos; 
irnos tranvías eléctricos que llegan tarde a todos los si­
tios y que conducen más viajeros bajo las ruedas que 
sobre las plataformas; cinco mil automóviles que nos 
envenenan los pulmones con sus pestilencias y nos atur­
den los oidos con sus bocinazos; unos evacuatorios que 
cuando no están inutilizados están completamente lle­
nos y que en uno y otro caso resultan inasequibles; tres 
plazas de toros en las que jamás se lidian toros, muchí­
simos teatros en los que siempre hay cinematógrafo, e 
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infinitos casinos en los que no existe otra, finalidad re­
creativa que desplumar a los socios por medio de los 
caballitos y el treinta y cuarenta... 

A los cafés económicos de antes los llamamos actual­
mente bares, restaurants a los colmados y cabarets a 
los prostíbulos. En la Bombilla y en los Cuatro Caminos 
se ha dejado de bailar la polka para bailar el fox-troot. 
Donde antes se tomaba Valdepeñas o Chinchón, se to­
ma ahora cok-tail y wisky. Las mañanitas del Retiro, 
con sus juegos de prendas y su gallinita ciega, han sido» 
reemplazadas por las tardes del Atletic, con sus furi­
bundas partidas de foot-ball. El tradicional analfabetis­
mo de los toreros es hoy cultura singular y copiosa pro­
ducción, pues mientras que el «Guerra» no sabía firmar 
sus contratos, Belmonte lee las obras de Anatole Fran-
ce y el banderillero «Cuco» estrena obras en el teatro 
Martín. 

¿Quién duda que todo esto va europeizándonos? Pero 
¿quién duda también que el «género chico» no podía re­
sistir tal europeización? 

A medida que el viejo Madrid, tan luminoso, tan al­
garero, tan gentil, tan bueno y tan sencillo, fué desapa­
reciendo, el «género chico», que vivía en él, fué po­
niéndose triste y quedando desnutrido, hasta morir por 
consunción. Empezaron por quitarle los saloncillos de 
los teatros; luego los teatros; más tarde la gente de los 
teatros... El público, mal dirigido, se volvió exigente, 
pretencioso y soberbio. Nada le parecía bien; todo lo 
encontraba ñoño, pueril, falto de consistencia... 

Quizá el público tenía razón. No en balde pasan los 
años, evolucionan los tiempos y se transforman las cos­
tumbres. 

Si hoy se presentase por primera vez el teatro 
de Apolo, Julián, el de «La Verbena», la gente se 
reiría de él, de su corazoncito y de sus cuatro pese­
tas de jornal. Si existiera aún el teatro Felipe y en él 
se estrenara «La Gran Vía», el público destruiría segu­
ramente el teatro antes de tolerar a aquella «pobre chi­
ca» y a aquellos «ratas»... No hay que darlo vueltas: 
treinta años en estos tiempos en que se viaja en auto y 
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en aeroplano, son muchos años, digan lo que quieran 
los tradicionalistas. 

¿Podía el «género chico» resistir tan dolorosas prue­
bas? ¿Podía adaptarse al nuevo ambiente a que un pro­
preso quizá mal entendido trataba de llevarlo? No. Con 
el último tranvía de muías dio su postrer paseo por las 
calles céntricas de Madrid. Después se encerró en su 
casita, se rodeó de sus tiestos de claveles dobles y de 
sus macetas de albahaca, limpió hasta dejarla como el 
oro la jaula de su jilguero, rezó a su Virgen de la Pa­
loma, echó un cigarro de picadura y se puso a escribir 
su testamento. Una vez terminado, lo cerró, lo lacró y 
lo puso sobre la cómoda, junto al fanal de la Virgen. 
Después se asomó a la ventana, contempló breves ins­
tantes las cúpulas de San Lorenzo y de San Andrés,, 
dio un largo suspiro y murmuró con infinita tristeza: 

«Aquí termina el sainete. 
Perdonad sus muchas faltas.» 
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