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LA HIJA DEL SOL

jBet-cc rrai?—Oui: mais qu‘ importe?
Balzac.

Tocaban á ánimas las campanas de la ciu
dad de Sevilla, y muchos corazones religiosos 
se alzaban al cielo en aquella hora dedicada 
por la Iglesia á recordar á los muertos.

Todo yacía frío, silencioso y triste en la 
invadiente obscuridad de una noche de Di
ciembre; una espesa cortina de nubes cubría 
las estrellas, que son, según dice un poeta, 
loe ojos con que mira el cielo á la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas de 
Sevilla, que los extranjeros llaman palacios,
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frente á una chimenea en que ardía y daba 
luz como una antorcha la alegre leña del oli
vo, estaba sentada una señora, sumida en los 
pensamientos graves y tristes que infundían 
la hora y lo lóbrego de la noche. No se oía si
no el gemido del viento, que daba tormento á 
los naranjos del jardín, y que, penetrando por 
el cañón de la chimenea, caía sobre la llama, 
á la cual abatía temblorosa, esparciendo rá
fagas de vacilante luz por la estancia.

Parecía que la soledad la abrumase, y 
cual si un genio benéfico se ocupase en preve
nir sus deseos, abrióse la puerta, apareciendo 
en el umbral una persona cuya vista debió 
serle grata, puesto que al verla, hizo la seño
ra un ademán y exclamación de alegría, y se 
levantó para ir á su encuentro.

La recién entrada era una señora de edad, 
bajita, trigueña, cuyos ademanes animados y 
cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los 
años habían pasado por aquella naturaleza ju
venil y activa sin doblegarla y sin que su due
ña los notase.

—Vaya, marquesa—dijo la recién llegada, 
—para venir desde donde yo vivo hasta tu ca
sa se necesitan amor y coche.
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—Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo 
agradezco! Ahora conozco la verdad que en
cierra este refrán: «Amor con amor se paga.» 
¡Salir en una noche como ésta!

—Hija mía, no había otra—repuso la ami
ga.—¿Sabes—añadió—que te he estado mi
rando por los cristales, y he visto que tienes 
un aire de languidez, según dicen los poetas 
del día, que maldito si te sienta bien? Si te 
hubiese visto tu amigo el barón de Saint - 
Preux, diría que, echada como estás en tu si
llón ante la chimenea, parecías la estatua de 
la Lealtad llorando ante la hoguera de un 
trono.

—Por fortuna—repuso riendo la marque
sa,—el trono que arde aquí lo fue siempre de 
un jilguero.

—rSi te-viese Juaquín Becker (1), le servi
rías de modelo para algún cuadro de la viuda 
de Padilla,—prosiguió la que había entrado.

—Desahoga ese buen humor que rebosa en 
tí como la alegría en los niños,—respondió con 
resignación la marquesa.

(1) Ilustre pintor de Sevilla contemporáneo. (N. 
del E.)
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—Tu recomendado sir Roberfc Bruce diría 
al verte, que lo que verdaderamente progresa 
en el mundo es el spleen.

—Pero, amiga mía—replicó la marquesa,— 
cuando se tienen penas....

—Si me hablas de penas, tomo el portante 
—interrumpió la señora; —tengo una cáfila de 
ellas á tu disposición, que me dejo en casa 
cuando salgo. Vengo á que nos distraigamos 
un rato en sabrosa plática, como dicen los bue
nos hablistas, exóticos ya entre nosotros. De
jemos las lamentaciones para Samana Santa.

—De ningún modo me entretendrías mejor 
y más á mi gusto—repuso la marquesa—que 
contándome la historia de aquella hermosa 
dama que debió á su extraordinaria belleza el 
nombre por el que fue conocida.

—¿La hija DEL sol?..... Verdad es que pro
metí referírtela; y cierto.es también que nadie 
te la podrá contar con mejores datos que yo, 
habiéndolos adquirido en la isla de León, tea
tro deí suceso, donde pasó mi primera juven
tud, siendo mi padre capitán general del de
partamento.

Sentáronse ambas amigas frente á la chi
menea, avivaron el fuego, y la marquesa se
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puso á escuchar con ansiosa curiosidad el si
guiente relato:

«Quedó viuda la señora de*** con sólo una 
hija, de tan maravillosa belleza, que mereció 
el dictado de la hija del SOL, por el cual era 
conocida. Crióla su madre lejos del mundo, en 
silencio y soledad, velando incesantemente so
bre su tesoro, hasta ponerla en manos del 
hombre digno y honrado que, uniéndose á la 
hermosa joven, le dió su nombre y hacienda.

Don A. F. era un hombre de mérito, y LA 
hija del sol se unió á él, sin desear y sin opo
nérsele la boda: siguió en esta ocasión el dic
tamen de su madre, que nunca había hallado 
oposición en la dócil niña.

Gozaban hacía algún tiempo los esposos de 
una felicidad sin nubes, cuando un acaeci
miento, inútil de referir, obligó á D. A. F. á 
hacer un viaje á la Habana,—Entonces rogó 
á su suegra que se encargase de su hija, y la 
llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. 
Hacíalo, porque en aquella época—por los 
años de 1764—era Cádiz rica y poderosa, y el 
oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos pla
ceres, esas vanidades, esa embriaguez y esas 
pasiones que son su séquito ordinario.
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Para alejarse de este foco de seducciones y 
peligros, D. A. F. les suplicó que se traslada
sen á la Isla, ciudad de arsenales y de marina, 
vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía to
do en sus cercanías.

Mientras un barco salía lentamente de la 
bahía de Cádiz, entonces animada como una 
feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
cascabeles sonaban alegremente, corría por el 
arrecife que conduce de Cádiz á la Isla, y que 
se alza entre dos mares, que se unen tanto en 
las altas mareas, que entonces, más que cami
no, parece el arrecife puente.

En la berlina se hallaban dos señoras: la 
una anciana, cuyo semblante expresaba cui
dados y zozobras; la otra joven y hermosa, cu
yo rostro estaba bañado de lágrimas.

Frente de ambas iba sentada una negra 
aún joven, doncella y compañera desde su in
fancia de la que lloraba; la que por sus visa
jes, gracias y niñerías logró que á una legua 
de Cádiz las lágrimas de su ama llegaran á se
carse, y que una sonrisa reemplazase los sus
piros que antes salían de sus labios.

La Isla de León es una ciudad larga y an
gosta, que se levanta blanca y brillante entre
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los montes de sal, como un cisne rodeado de 
sus polluelos. Tres cosas descuellan en ella: 
las palmeras de su arenisco suelo, el Observa
torio de su sabia marina, y la cúpula de sus 
católicos templos. La Isla es triste como una 
bella mujer arrinconada por una infeliz com
petidora; ó más bien la Isla, con sus arsena
les, sus diques, sus cordelerías, sus astilleros y 
machinas, parece la mujer del marino en su 
soledad, sentada en la playa y mirando al 
mar.

La berlina se paró delante de una hermo
sa casa, que, como la mayor parte, era de pie
dra y estaba solada de mármol, y cuyas puer
tas eran de caoba. Frente de la puerta do la 
calle se abría la del jardín. Precedíale una 
galería que formaban columnas de mármol) 
entre las cuales habían confeccionado los jaz
mines, las madreselvas y los rosales guirnal- 
deros, columpios para mecer sus flores. Cami
ní tos de ladrillos dividían el jardín en cuatro 
partes. Las paredes desaparecían bajo un es* 
peso velo de enredaderas.

En el centro del jardín había un cenador ó 
merendero tan espesamente cubierto por rosa
les de pasión, que en lo obscuro y fresco, más
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que cenador, parecía gruta. En medio, sobre 
un pedestal, se hallaba un amorcito de már
mol, que con una mano escondía sus flechas, 
y con un dedo de la otra, que llevaba á sus 
labios, imponía silencio.

En este merendero era en el que pasaba la 
hija del sol largas y solitarias horas. Algu
nas veces le decía Francisca, sa negra, des
pués de prolongados ratos de silencio:

—Ese niño, mi señora, nos hace señas que 
callemos. Más valiera que nos mandase hablar, 
pues lo vamos á olvidar. Mi amo tiene en el 
barco la mar, los vientos y los peligros; pero 
acá nosotras no tenemos nada sino las flores.

La hija del sol bostezaba y respondía:
—Mi marido piensa

«que entre dos que bien ee quieren 
con uno que goce basta».

¡Así pasaba su vida aquella mujer que, por 
desgracia, no había sido enseñada á llenar su 
tiempo y á ocupar su mente, y á la que pesaba 
la ociosidad como al desvelado las tinieblas! 
Necesitaba la vida activa para revolotear li
geramente, y sin objeto, de flor en flor, como 
la mariposa.
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Un día estaba la hermosa solitaria senta

da, abanicándose en su ventana ó cierro de 
crÍHtales. Francisca, echada en el suelo, se en
tretenía en teñir de azul, con agua de añil, el 
blanco perrito habanero de su señora.

—¿Sabe usted, mi ama—dijo de repente,— 
que ese oficial, ese brigadier de guardias ma
rinas que nos sigue cuando vamos á misa, so 
ha mudado aquí enfrente?

La hija del sol, al oir á su negra, volvió 
la cabeza por un irreflexivo ó involuntario im
pulso, y vió en el balcón de la casa á que Paca 
aludía á un joven, el cual, aprovechando el 
instante en que ella fijó su vista en él, la sa
ludó con la finura y gracia que ha distinguido 
siempre á los oficiales de la marina real.

La reconvención que iba á hacer la hija 
DEL SOL á su negra, espiró en sus labios al ver 
al joven, en el que de sobra había reparado 
anteriormente. Así que Francisca prosiguió:

—Se llama D. Carlos de las Navas, tiene 
veinticuatro años, y es el mnjor mozo de la 
brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo 
el mundo le quiere...

—Parece que estás muy impuesta en todo 
lo concerniente á ese caballero,—dijo su ama
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interrumpiendo á la negra.—Pero como todo 
ni me atañe ni me importa, guárdalo para tí 
y otros curiosos.

—Aquí tiene mi ama á su perrito, más azul 
que una pervinca—dijo la humilde muchacha 
para distraer á su ama.

Pero la hija del sol no pensaba ni en el 
perrito azul, ni en su doncella negra. Días ha
bía que un gallardo joven la seguía por todas 
partes: le veía en todas partes, en la calle, en 
la iglesia, en sus pensamientos, en sus sueños.

Ahora se le encuentra alojado frente á su 
ventana; se le han nombrado; se halla casi en 
relaciones con él, por medio de un saludo que 
no ha podido excusar.

Demás está el que se añada que las Navas, 
que fué uno de los más cumplidos caballeros 
de su época, al ver á la hija del sol, había 
concebido por ella una de aquellas pasiones 
que en tiempos en que no absorbía la política 
completamente á los hombres, henchían y 
exaltaban sus almas á punto de intentar lo 
imposible, movidos por ellas.

Mucho tiempo fueron inútiles todas sus ges
tiones; porque á LA HIJA DEL SOL habían sido 
infundidos principios religiosos, que si no
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siempre alcanzan, en vista de la fragilidad hu
mana, á evitar una culpa, siempre llegan á 
enmendarla ó á corregirla.

Las Navas estaba desesperado; la hija del 
sol, por su parte, había trocado su anterior 
tranquilo fastidio por un constante dolor que 
la consumía.

Francisca, la negra, llena de compasión 
por los sufrimientos de ambos, y cediendo á 
sus instintos de raza incivilizada, sin reflexio
nar en la culpable causa de estos voluntarios 
sufrimientos, ni en las trascendentales conse
cuencias de su necia complacencia, cedió á los 
ruegos de las Navas, y una noche en que esta
ba su ama tristemente sentada en el cenador 
del jardín, le abrió una puertecita que éste 
tenía, y que daba á la Albina, sitio solitario 
y pantanoso que se extiende entre la isla y el 
mar.

Es una verdad muy conocida la de que el 
primer paso es el que cuesta. La puerta que 
tan imprudentemente abrió la negra, lo fue ya 
cada noche. En aquella galería, poco há tan 
sola y vacía; entre aquellas flores, poco há tan 
desdeñadas; á la claridad de aquella luna, po
co há tan desatendida, pasaban los amantes
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noches de encanto, y cuya felicidad adorme
cía hasta la conciencia, De esta suerte pasó 
un a ñu.

Entonces acaeció que el capitán general 
del departamento, que había ido á Jerez, mu
rió allí repentinamente: toda la brigada de 
guardias marinas tuvo que trasladarse á aquel 
pueblo para acompañar el entierro. Esta au
sencia, por corta que fuese, causó un vivo do
lor en dos seres que había un año que no po
dían vivir sino en la misma atmósfera, y para 
los cuales era la ausencia un compuesto de do
lor, de inquietud, de ansiedad, de temor y 
de celos.

En la noche del segundo día estaba senta
da la hija del SOL en la galería de su jardín: 
Francisca lo estaba á sus piós. La luna se le
vantaba pura y tranquila, como un corazón 
exento de pasiones y de inquietudes.

—Mi ama—dijo Francisca, poniéndose de 
un salto en pió,—ahí está el señorito de las 
Navas. ¿No ha oído su mercó la señal?

—No es posible, Francisca—respondió azo
rada y con corazón palpitante la hija del sol.

—Escuche, mi ama, escuche,—repuso la 
negra.
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La hija del sol aplicó el oído y oyó distin
tiva mente el silbido particular que usaba las 
Navas para darse á conocer.

Francisca corrió á buscar la llave del pos- - 
tigo, corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, 
envuelto en su capa, entró con paso acelerado.

Pero Francisca no pudo volver á cerrar el 
postigo, porque le empujaron dos hombres que 
entraron y siguieron á las Navas.

Sobrecogida de un asombro que la parali
zó, la negra no pudo ni moverse, ni gritar. 
Los que habían entrado alcanzaron á las Na
vas, y antes que pudiese defenderse ni parar 
el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. 
Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando 
le vieron tendido en el suelo, los asesinos hu
yeron.

Por algún tiempo el más profundo silencio 
siguió reinando en aquel lugar, mudo testigo 
de la catástrofe. Francisca permanecía para
lizada bajo la doble impresión del espanto y 
del horror. La hija del sol yacía desmayada 
sobre las gradas de mármol de la galería. ¡Las 
Navas no daba señal de vida! La luna platea
ba tranquilamente este cuadro y las flores lo 
embalsamaban.
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Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí 
por la activa angustia que sucedió á su páni
co espantoso, vuela hacia su ama, á quien ya 
mira deshvnrada y perdida, la coge en sus 
brazos, la despierta, la anima.

-—¡Ama mía! ¡ama mía!—exclama. ■—Sóis 
perdida si aquí hallan ese cadáver. ¡Ama mía, 
vuestra honra y vuestra suerte dependen de lo 
que podamos hacer en estos momentos; ¡y son 
contados! Es preciso sacar de aquí ese cadá
ver que os compromete. ¡Valor, mi señora, 
valor! ¡Si no lo hacéis por vos, hacedlo por el 
amo! Saquemos de aquí ese cadáver para evi
tar el escándalo y la afrenta. Ayudadme á 
arrastrarlo á la Albina, que yo no puedo ha' 
cerlo sola.

Y la valerosa negra arresta á su infeliz 
ama, y la obliga á ayudarle á arrastrar el ca
dáver á la Albina.

—¡Basta!—¡Que no puedo más!—gemía su 
ama.

—¡Más todavía, mi sefiorá—replicaba con 
angustia la negra.—¿Queréis aparecer ante los 
tribunales?

Después Francisca, sosteniendo á su seño
ra, la arrastra á su cuarto, la acuesta, vuelve
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al jardín, echa agua sobre las manchas de san
gre y hace desaparecer todo rastro, todo ves
tigio de aquel lúgubre crimen, con esa ener
gía, hija del cariño, que es la más perseveran
te. Regresa al lado de su señora, y al verla 
tendida, tan blanca y tan inmóvil como si fue
se aquel lecho su féretro, cae de rodillas, y 
elevando hacia su señora sus temblorosas ma
nos, prorrumpe en sollozos exclamando:

— ¡Ama mía, yo os perdí!
—No, Francisca, no,—murmuró su señora; 

—¡me has salvado!
Y echando uno de sus brazos de marfil al 

cuello de ébano de la esclava, la atrajo á sí 
prorrumpiendo en sollozos.

—Ya viene el alba,—-dijo poco después 
Francisca, que fue á abrir las ventanas, como 
para poner cuanto antes fin á aquella espan
tosa noche.

Por más que digan los poetas, que por lo 
regular no conocen al alba sino de oidas, el al
ba es triste. Cuando el día cae, todo se prepa
ra al reposo; al alba todo se prepara al traba
jo y al sufrimiento.

La luz del día alumbra á una ciudad muer
ta; ¡tanto brillo en el cielo y tanto silencio en



18 LA HIJA DEL SOL

la tierra contrastan penosamente!—La hija 
del sol, bella y silenciosa, se parecía á esa 
madrugada sin vida.

Francisca la obligó á levantarse y á sentar
se en su cierro de cristales, como tenia de cos
tumbre, para evitar toda sospecha. Francisca 
entraba y salía en el gabinete.

—¿Qué se dice?—le preguntaba su señora á 
media voz.

—Todavía nada—repuso Francisca en el 
mismo tono.

— ¡Dios santo! ¡Ese cadáver abandonado! — 
gemía la infeliz.

Francisca cruzaba las manos y le hacía se
ña de que callase, señalándole á su madre, 
que rezaba tranquilamente sentada en el ca
napé.

De repente se oyeron los brillantes y ani
mados sonidos de la música militar. Era la 
brigada de marina, que regresaba de Jerez.

Cada nota de la música, que tantas veces 
había oído cuando precedía á la brigada, y á 
su cabeza venía el hombre á quien amaba, y 
que abora yace muerto y abandonado cadáver 
en la Albina; cada una de estas notas es un 
puñal que se clava y destroza el corazón de la
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infeliz mujer, en la que hasta su dolor es un 
delito.

De repente aquella mujer que gemía qué
dase muda, sus ojos se abren espantados y fi
jos, un temblor convulsivo se apodera de ella, 
y sólo tiene acción para extender el brazo con 
un ademán lleno de espanto hacia la calle.

Francisca se arrojó al cierro, y sigue con 
la vista la dirección que indican el brazo y las 
miradas de su ama y ve... ve á las Navas á la 
cabeza de su brigada, que en aquel instante 
alza la cabeza, sonríe y saluda alegremente á 
su amada! Francisca da un grito, y cae sin 
sentido: la hija del sol, fuera de sí, clama al 
cielo pidiendo misericordia. Refiere á voces lo 
acaecido aquella noche; la cruel loca, y su ma
dre manda llamar á un facultativo; pero Fran
cisca vuelta en sí, confirma la relación de su 
ama. Van á la Albina; pero allí no se halla ca
dáver alguno. Preguntan á las Navas; éste no 
ha faltado, no ha podido faltar de. Jerez; lo 
que confiaman unánimes sus compañeros.

La hija DEL sol, después de restablecida 
de una larga enfermedad, escribe á su marido, 
se confiesa culpable, le ruega que la perdone 
y le dé su licencia para entrar en un convento
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á hacer penitencia. El marido le da esta licen
cia, la bula es otorgada, y la hija del sol en
tró y profesó en las Descalzas de Cádiz, en 
el que, después de una vida ejemplar, murió 
como una santa. Francisca la siguió al con
vento».

—¿Y cómo se explicó eso?—preguntó con 
profundo interés la marquesa á su amiga cuan
do ésta hubo concluido.

— Esto no se explicó nunca para los incré
dulos; pero sí MUY luego á las almas creyen
tes—respondió su amiga.

Nota. Esta relación es verídica. La hija 
del sol nació en 1742, y murió monja descal
za en Cádiz en 1801, á los cincuenta y ocho 
años de edad. El Sr. D. Francisco Micón, 
marqués del Mérito, compuso á LA HIJA del 
sol, cuando profesó, el siguiente soneto, que 
si bien no tiene mucho del título de su autor, 
puede servir de comprobante á lo reterido:

A LA HIJA DEL SOL
SONETO

Ya en sacro velo esconde la hermosura 
En sayal tosco garbo y gentileza
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La hija del sol, á quien por su belleza 
Así llamó del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura; 
Huye la mundanal falaz grandeza: 
Triunfadora de si, sube A la alteza 
De la santa Sión, mansión segura.

Nada pueden con ella el triste encanto 
Del siglo, la ilusión y la malicia;
Antes los mira con horror y espanto.

Recibe el parabién, feliz novicia,
Y recibe también el nombre santo 
De hija amada del que es sol de justicia.

FIN
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