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PREFACIO-ANECDOTA 

L A L I M O S N A D E L S A G R A D O C O R A Z O N 

Se levantará sobre la ciudad culpa
ble y castigada como un escarmiento en 
el sitio de un crimen Apartará los 
peligros del presente y servirá de lec
ción para el . porvenir. Monumento de 
fe, enseñará á nuestros nietos nuestras 
desdichas, nuestro arrepentimiento y, si 
Dios quiere, nuestra redención. 

I 

[ÜAN estaba de pié en el alto del acirate, 

í Hubiérasele podido tomar por la estatua 

jde la flacura, si no fuera porque movía 

los brazos accionando. También accionaba en aquel 

mismo sitio, en época anterior, el telégrafo antiguo 

de Montmartre. Después habían hecho allí una to

rre de yeso, que se llamaba Malakoff ó Solferino, ó 

no sé qué otra cosa así, pues el tiempo de que voy 



á hablar no era el mejor seguramente para retener 

nombres victoriosos. 

A la sazón no había ya nada en aquella cima de 

París, sino los vestigios de unos terraplenes levan

tados á toda prisa tres años antes para poner en ba

tería los cañones de la Commune. Es tábamos á úl

timos de Julio de 1873. 

A lo primero creí que Juan hablaba solo, cosa 

que le acontecía algunas veces cuando no tenía na

die con quien hablar^ pero conforme iba subiendo 

por la ladera, me fui convenciendo de que tenía por 

lo menos un interlocutor, pues oía una voz que res

pondía á la suya. Una voz alegre y simpática, aun

que revelaba cierto cansancio y acaso cierto sufri

miento. En el punto en que comencé á percibir 

distintamente las palabras, dec ía : 

— Mucha gente viene ya á ver desde que se ha 

presentado la ley á las Cortes. Parece que la iglesia 

estará aquí mismo donde estamos nosotros. ¿Ve us

ted la linterna del Panteón, allá por encima de las 

torres de Nuestra Señora? 

— Sí,—contestó Juan;—es decir no nos alabe

mos: yo no veo más que la^niebla; pero sé que de

ben estar allá las torres y la linterna. 

—Pues bien,—continuó la otra voz;—aquí, detrás 

de V. , á la derecha de esas irrisorias fortificaciones 



que enviaron á M . Thiers y á sus valerosos minis

tros hasta Versalles, se colocará el altar mayor, cuya 

primera grada estará precisamente á la altura de la 

cruz de Santa Genoveva. Y cuando el sacerdote ofi

ciante se vuelva á decir á los fieles: «El Señor sea 

con vosotros,» el aliento de su salutación reanimará 

á todo París, que es, según dicen, el corazón enfer

mo de Francia. 

Juan alargó la mano, sin duda para estrechar otra 

mano, y noté la emoción-de su acento cuando pre

guntó : 

— ¿ H a predicado V . la palabra de Dios, herma

no mió ? 

—No, nunca—le contestaron.—Antes de ser, co

mo soy ahora, una boca inútil en nuestra Orden, en

señaba á leer á los niños de los que fusilaron á los 

dos generales, aquí cerca, en el corral del acadé

mico. 

En este momento llegué yo al alto y v i á la per

sona que daba conversación á Juan. Era un hermano 

de la Doctrina Cristiana, cuyas facciones regulares y 

dulces, pero enfermizas, denunciaban una prolonga

da lucha con el dolor. Estaba sentado, por lo cual 

no había podido yo verle antes: su asiento era el re

verso de la comodidad^ no tenía respaldo, apenas 

se levantaba del suelo y hacía el efecto de un exi-
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guo banco de césped, en donde el polvo hubiera des

truido la hierba. A su lado yacían un mal cayado y 

un devocionario forrado de franela raída. 

En la manga derecha de su vestido no había bra

zo. Parecía tener unos treinta años á lo sumo. 

—Mira , mira—me dijo Juan—el excelente cono

cimiento que acabo de hacer en pago del trabajo de 

haber llegado el primero. Este buen hermano es un 

inválido del sitio. Le hicieron la amputación en el 

bosque de Vincennes, al aire libre, con un frío de 

doce grados bajo cero, mientras desclavaban ya la 

tienda de la ambulancia después del combate de 

Champigny. Hab íase metido demasiado por levantar 

á un oficial de los movilizados de Ule et Vilaine, que 

había caído herido en la escampada, y á la vuelta re

cibió tres balazos; dos que le destrozaron el brazo, y 

otro que le partió la rodilla al volverse de cara al 

enemigo para mostrar la cruz internacional. 

E l hermano me devolvió el saludo enternecido, 

y añad ió : 

— L a rodilla le da mucho que hacer al médico 

de nuestra casa matriz-, pero no admito eso de que 

fui demasiado lejos, pues que salvé á mi subtenien

te, que hoy está sano y bueno, á Dios gracias. Era 

joven, muy joven y llamaba á su madre T e n í a ex

celente corazón. Me ha escrito allá desde Bretaña 
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para saber noticias mías y anunciarme su boda. ¡ Ah, 

qué fuerte era yo entonces! Le llevaba al hombro 

cuando recibí los tres balazos, y me dije: ¡Tente fir

me ; Dios está en todas partes! L a rodilla me dolía 

tanto, que lloraba como un cobarde* mas, con todo, 

anduve bastante ligero, pues me reuní al batallón, y 

no solté á mi bretoncito hasta que caí redondo, ya 

dentro de las filas. 

Sus pálidas mejillas se habían coloreado un poco, 

y se sonreía. Juan se sentó á su lado y le di jo: 

— L a verdad es que esta historia merece ser con

tada por extenso. Vamos, hermano, le escuchamos 

á usted. 

Pero el hermano respondió: 

— No tengo más que contar. Ya lo he dicho 

todo. 

A pesar de ser temprano hacía mucho calor. Juan 

y yo nos habíamos citado tan de m a ñ a n a en el aci

rate para librarnos de la fuerza del sol al visitar el 

sitio que se decía haber escogido el señor Arzobispo 

de París para edificar su gran basílica del Sagrado 

Corazón. Se hablaba mucho de esto á causa del voto 

de la Asamblea. Notábase que la Iglesia del Voto 

Nacional iba á reemplazar justamente las fortifica

ciones levantadas por la insurrección. En estas al

turas, desde donde los insurrectos hacían llover poco 



antes el hierro y el fuego sobre la capital de Fran

cia, el hombre de Dios, el pastor heredero de tan

tos mártires, había recibido la misión de plantar el 

estandarte de la paz perpetua. En este lugar, tem

plo ya en los tiempos de la barbarie pagana, e' i lu 

minado luego con los resplandores del heroísmo 

cristiano, donde San Dionisio había muerto vence

dor de los ídolos, donde San Ignacio había nacido 

al más grande apostolado de los tiempos modernos, 

en esta montaña , manchada por los altares de Mar

te y de Mercurio, pero rescatada por la oración y 

glorificada por la sangre, iba á surgir un templo al 

mandato de un santo obispo, como cruz inmensa de 

un nuevo Calvario, extendiendo sus brazos para 

abrazar á la vez á París, á Francia, á Europa, al 

Mundo. 

Y precisamente al otro día de la terrible bacanal 

movida por el odio, era cuando el pensamiento de un 

príncipe de la Iglesia, aconsejado por la voz mila

grosa del Salvador, caía en buena tierra cual fe

cunda semilla, germinaba allí, todavía invisible, pero 

preparaba ya el nacimiento lleno de gloria, desde 

el cual iba á elevarse y á florecer la obra, símbolo 

de nuestras esperanzas sobrenaturales. 

Me acuerdo que, bajo el reinado de Luis Felipe, 

allá cuando la carmañola de los charlatanes desear-


