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ESTUDIO DE SALVADOR 
FRAGMENTO DEL LIBRO 

LAGARTIJO Y FRASCUELO Y SU TIEMPO 

EL torero y el hombre se han equilibrado y apa
recen en la hermosa ponderación de una cosa 

perfecta. L a sangre y los nervios, obrando sobre 
el torero, convertían antes el valor en temeridad 
muchas veces inútil; el pundonor se exacerbaba 
entonces, llevándole á desagradables extremos 
que se echaban á mala parte, á la parte de la en-
yidia. 

Todo eso no existe ya, ó se ha mitigado consi
derablemente, por virtud de terribles sufrimientos 
que sólo los que tienen la sensibilidad excesiva
mente desarrollada, pueden comprender. Esta es, 
por lo tanto, la ocasión de emitir sobre Frascuelo 
un juicio definitivo y terminante. 

Ante todo su figura. E s la antítesis de la de Ra
fael. E n Lagartijo todo%s armonía; en Frascuelo 
todo desproporción; en aquel hay algo que se se
para de la entereza varonil, sin llegar jamás á los 
umbrales del afeminamiento; en éste la virilidad 
se impone como cualidad característica y predo
minante. 

Corto de busto y largo de extremidades inferio
res; un poco zambo de la pierna derpcha, enjutq 
de carnes y excesivamente moreno de color ̂  hay 
en el cuerpo de Frascuelo una rigidez de acero 
que deja adivinar la consistencia y el poder de su 
terrible musculatura. 

L a cara es pequeña, y en ella reside toda la ex
presión. Frente reducida y arrugada^ cejas promi
nentes y huesosas que cobijan como en antros á 
dos ojos diminutos, cuya mirada dura y sin brillo 
tiene la fijeza de la obstinación; labio superior 
grande, abultado y carnoso; boca dilatada y me
jillas apretadas y secas, como si se hubieran so
metido á la maceración. Todo revela en la fisono
mía de Frascuelo hervor de vida y fiereza tales, 
que traen involuntariamente á la memoria algo 
de las reses á 'cuyo dominio ha dedicado aquel 
hombre toda su vida. 

Las yugulares rebasan sus límites y aparecen 
desmesuradamente hinchadas, como si un exceso 
de circulación sanguínea quisiera romper sus cau
ces y estallar; el ,cuero cabelludo nace casi pega
do á las cejas, y no parece sino que la naturaleza 
se ha detenido allí , temerosa de dar fe á las teo
rías de Darwin. 

Y como contraste de todas estas extravagancias, 
una cabeza preciosa, con pelo rizado al desgaire 
que permite á Salvador la coquetería de la raya, 
pero cuya prematura blancura y calvicie inci
piente, denotan las tempestades de un alma conde
nada á luchar contra todo linaje de inclemencias 
morales. 

Tal es, deplorablemente dibujada, la figura de 
Frascuelo. Fuerte, dura y rígida, no hay que bus
car en ella la elegancia y finura que seducen, sino 
la virilidad, la entereza y el arrojo que imponen. 

Su cara tiene el color del bronce, como reflejo 
del color del alma, y ésta parece asomarse á aque-? 
líos dos ojos diminutos que descubren la nobleza 
y el valor. 

Ese es el hombre y ese su toreo, tan grande y 
completo como el de Rafael, en el fondo, pero se
parado de éste por la tosca y viril manifestación 
de la forma. 

Salvador cuartea y recorta tan corto y ceñido 
como el que más; pero la falta de flexibilidad de 
su cintura, y la rigidez y desproporción de su 
cuerpodespojan á sus adornos de todo aliciente 
plástico, de todo encanto exterior. 

Pero cuando el peligro inminente de un lidia
dor hace innecesario el adorno y exige la presencia j 
de espíritu y el valor á tula prueba, Salvador se j 
manifiesta entonces en todo el esplendoroso domi
nio de sus incomparables facultades. 

Su capote es una providencia que acude al so
corro de picadores y toreros, en esos momentos en 
que tardar un segundo es perder la batalla; con 
un ardimiento y con una celeridad que le hán va
lido, desde los albores de su carrera^ la entusias
ta, admiración de todos los públicos, 

Sabe como nadie donde está el peligro, y llega 
por esa razón antes que nadie á la salvación del 
compañero, ¡ Cuántas veces se le ha visto acudir á 
un quite arriesgadísimo y presentarse allí como un 
rayo, inopinadamente, cuando no se sospechaba 
quizá que su presencia fuera posible! 

Y , sin embargo, los quites más asombrosos de 
Salvador se hallan previstos por é l , con esa inte
ligencia suprema del peligro que hace la apología 
del torero. Cuando un picador pone una vara, ó un 
banderillero parea á un toro difícil, el público no 
se fija más que en el picador y en el banderillero; 
no se fija en un hombre que está allí cercano al 
banderillero ó al picador; no se fija en un hombre 
que, mirando al toro en acecho constante, con el 
capote preparado y listo para toda eventualidad, 

se avanza á la carrera y llega á tiempo para resol
ver un conflicto que ha previsto de antemano. 

De ahí sus quites milagrosos, de ahí su manera 
imponente de aguantar los toros estirando el cuer
po cuanto puede, abriendo en toda su extensión 
los brazos, para que el engaño sea mayor y más 
eficaz, 3& robándoles á los toros el bulto, con la va
lentía imponderable y la abnegación de una fiera 
que defiende á sus cachorros. 

Salvador ha hecho más de una vez el quite más 
peligroso y difícil que puede haber en la lidia: el 
quite aguantando por dentro. 

Se le ha visto interponerse entre las tablas y el 
toro, en terreno vedado^ donde no queda más sal
vación que el callejón de la barrera, si el enemigo 
da tiempo para aprovechar ese recurso; y se le ha 
visto despegar al toro del picador, llevándoselo 
casi adherido al cuerpo, disputándole la tierra pal
mo á palmo; y, victorioso siempre, y siempre fres
co para rehacerse, en cuanto arrebataba su presa 
al animal y veía desvanecerse el peligro. 

E n estos casos, Salvador se echa sobre los toros 
con un denuedo tal, que no les deja tiempo para 
desengañarse; y si alguna vez, como sucedió en el 
portentoso quite que hizo al Morenito en 1885, se 
da el caso de que un toro desviado momentánea
mente del bulto, quiera volver á su querencia^ en
tonces Salvador so estrecha más si cabe, empapa 
á la fiera embozándole la cara por completo, y se 
apodera de ella definitivamente, dejándose coger 
y como si presentara al toro víctima mejor y pre
ferible á la que yace tendida á sus pies. 

De esa manera ha quitado cornadas á todos 
cuantos se han visto muy expuestos á recibirlas, 
y de ello podrán dar testimonio elocuente todos 
cuantos han toreado con Salvador, 

L a inteligencia, la guapeza y el.poder; esas son 
las cualidades de Frascuelo en la lidia, y ellas le 
permiten llegar donde han llegado muy pocos, y 
hoy no llega nadie, porque nadie reúne en grado 
tan perfecto la fuerza física que la naturaleza 
presta, el valor que es cualidad innata; y el enten
dimiento, que es producto de unas aptitudes des
arrolladas por trabajos incesantes, durante veinte 
años de laboriosísima existencia. 

ANTONIO PEÑA Y G0ÑI. 



L A L I D I A 

Salvador Sánchez [Fraseueloji 

EN T R E las pág inas más brillantes de la his
toria de este célebre matador de toros, y 

son muchas las que en su libro tiene, cuénta
se la inolvidable corrida de seis hermosos 
bichos de la ganader ía del Duque de 
Veragua, que se verificó en Madrid el 
día 26 de Mayo de 1887; E n ella tra
bajó solo Frascuelo como espada, ha
ciendo quites admirables, é impri
miendo á toda la lidia un carácter de 
formalidad tan art ís t ico , que hizo re
cordar los buenos tiempos dé Francis 
co Montes; y en la hora de la muerte 
estoqueó los seis toros con tal aplomo, 
con tal seguridad, con tan páusadó 
clasicismo, que sus faenas, por sí so
las , eran bastantes para elevarle á 
uno de los primeros puestos del toreo, 
si ya no le hubiese tenido conquis
tado; y las siete estocadas con qúe 
despachó aquella media docena de 
reses bravas, le acreditaron de pri
mer matador de toros de la época. 

D e m o s t r ó all í un conocimiento pro
fundo del arte de torear y de las con
diciones del ganado, dándole la lidia 
adecuada á las mismas, é hir iéndole 
ya á volapié neto, y a arrancando á un 
tiempo, recibiendo y aguantando: de 
todos los modos que el arte enseña 
menos los que, como el volapié , se co
nocen como de recurso, que son: á 
paso de banderillas, á la carrera, á la 
media vuelta, etc., no siempre indis
pensables. 

J a m á s lidiador alguno, de los co
nocidos en el presente siglo, tuvo la 
suerte de matar, en una misma tarde, 
uno tras otro, sin interrupción , seis 
toros de tan brillante manera : así lo 
reconocieron cuantos presenciaron el 
suceso, lo mismo los amigos que los 
adversarios, llegando el más signifi
cado entre éstos á escribir, después dé 
mil elogios, que aquel hombre, puesto 
á matar, con la aptitud que en aque
lla tarde puso eh evidencia, hubiera estoquea
do, con igual desenvoltura, toda una to
rada. 

Y a no era, pues, Frascuelo, el matador de 

toros discutible: ya se reconocía su méri to 
sin ponerle en duda: y aunque siempre hay 
partidarios de unos y otros toreros, aunque 
cada aficionado encuentra en el lidiador que 
más le gusta, supremacía en su favor, l l egó 
una época en que se respetaba, y á veces se 
aplaudía por todos, el trabajo de tan gran 
torero. • 

FRASCUELO EN 1886. 

L l e g ó Salvador, por la fuerza de su volun
tad, nunca enervada ni desfallecida, á la cum
bre del toreo, á la meta de su carrera; a l l í se 
mantuvo sin bajar ni un m i l í m e t r o de tan 

magníf ico pedestal; trabajó en los ú l t imos 
años con más empeño que cuando empezó , 
con igual deseo y sin reservarse nada, abso
lutamente nada; y y a con la conciencia se
gur í s ima de haber cumplido para el arte con 
la mis ión que á él le trajo, decidió retirarse 
y abandonarle. 

Podr ía acontecer que las facultades f í s icas 
escaseasen (que al fin los 45 años y a 
estaban cumplidos , y en el toreo 
pesan mucho), y entonces la injuria 
dé los tiempos le arrojase del teatro 
dé sus grandes hazañas : él no que
ría, ni en sueños siquiera, pensar en 
que pudieran marchitarse los laureles 
tan l e g í t i m a m e n t e conquistados, y 
quiso disfrutarlos con la tranquilidad 
que podían proporcionarle, con las 
caricias de sus hijos , los bienes y 
caudal que con tanto esfuerzo supo 
adquirirse. 

Para un hombre rodeado de consi
deraciones , envidiado de todos sus 
compañeros , colmado de aplausos que 
tanto adormecen el sentido, lleno de 
entusiasmo por su profesión, con la 
éual gozaba cada vez más / como goza 
un padre con sus hijos, aquel paso era 
terrible y había- de producir en su 
alma grandí s imo sensac ión . Pero su 
voluntad era más fuerte que el acero: 
se resolvió á verificarlo y lo realizó' 
sin dudar un momento. 

Su retirada debía ser excepcional, 
como lo hab ía sido su vida torera. E l 
públ ico de Madrid, que le había visto 
nacer para el arte, era quien debía 
darle el ú l t imo adiós y asi fué en efec
to. Ofrecióle la Empresa por su traba
jo en la corrida de despedida, la res
petable suma de treinta mil pesetas j 
y en la tarde del 13 de Mayo de 1890, 
dando la alternativa á Antonio Mo
reno (Lagart i j i l lo ) , conc luyó para el 
arte el bravo entre los bravos, el en
tendido y pundonoroso Salvador S á n 
chez, acreditando con este acto, que 
tan. gran vacío ha dejado en el toreo, 
la fuerza de su voluntad que fué siem

pre el distintivo de su carácter. No habiendo 
que vencer, vencióse él mismo. 

. JOSÉ SÁNCHEZ DE NEIRA 

• • • 

LAGARTIJO Y F R A S C U E L O 

T A escena no podía ser m á s triste. Rafael, aquel t o -
J l rero airoso y gallardo que parec ió nacido á encar
nar la varon i l belleza del hombre que desafia él pe
l igro sin que u n múscu lo de su semblante se altere, y 
sin que por un solo momento se descomponga la armo
n ía de las lineas de su cuerpo, en que pufto tomar el 
m á s acabado modelo la estatuaria, apa rec í a ahora pre
maturamente envejecido. 

Aquella cabeza, que tantas veces cubr ió la t íp ica 
monterilla, se mostraba ahora descubierta, casi blan
ca, y e n c o r v á n d o s e ligeramente sobre aquel peclio 
que en tantas ocasiones adornaron los caireles del tra
je de luces. 

Profundas arrugas surcaban sus facciones, y por las 
mejillas, tostadas por una casi constante vida de cam
po, se deslizaban silenciosas dos l á g r i m a s gruesas y 
pesadas que se desprend ían de sus ojos, que ya sólo 
animaban los tristes resplandores del recuerdo. 

Delante de él , á, sus pies hab í a ixn fére t ro que ence
rraba los despojos del que con él hab ía compartido, por 
espacio de cerca de veinticinco años , una serie no i n 
terrumpida de triunfos y de peligros. 

De Frascuelo, del matador de corazón indomable y 
de amor propio inextinguible, no quedaba ya m á s que 
su c a d á v e r , en que la huella de los años no hab ía cau
sado menores estragos que en las facciones del que 
fué el ún ico émulo digno de disputarle sus glorias, y 
del amigo en t r añab le , en quien la r iva l idad no s i rv ió 
para otra cosa sino para acrisolar el sincero afecto. 

Lagart i jo y Frascuelo se hallaban de nuevo frente 
á, frente; pero ya no para disputarse como tantas ve
ces se disputaron los aplausos del públ ico , á que uno 
y otro renunciaron para siempre. 

Era el úl t imo t r ibuto que el amigo superviviente 
rendía al que le tocó s ú c ü m b i r primero. 

Los que sin atrevernos á desplegar los labios, v e í a 
mos á Rafael no apartar un punto la mirada del ros
tro, helado ya por el soplo de la muerte, de Salvador, 
no podíamos menos de reconstituir la historia de aque
llos dos hombres, que se rá siempre la historia de la 

¡ tauromaquia en cerca de un cuarto de siglo, JX^. 
Todav ía nos parec ía verlos en aqué l la inolvidable 

capilla de la Plaza vieja, rodeados de banderilleros, 
cuya mayor parte dejaron de figurar en el l ibro de los 
vivos, fulgurando en los ojos chispeantes y vivos de 
Salvador la impaciencia por oir el toque del clar ín que 
los llamase á la pelea, mientras Rafael, con apacible 
calma, conversaba en vozTbaja con aquellos intransi
gentes anabaptistas, que y a entonces empezaban á 
mostrar los bél icos arranques que más tarde h a b í a n 
de encender la competencia, m á s aparente que real, 
entre los dos inmortales toreros. 

Veíamos luego cuando los años empezaban á tem
plar sus ardores juveni les , mantener aquella lucha 
gigante en que, cuando los partidarios de uno ó de 
otro cre ían lograda una ventaja, una nueva proeza 
del r i v a l temido volv ía el equil ibrio á la agitada ba
lanza, y t o d a v í a nOs pa rec í a que atronaban nuestros 
oídos los ruidosos aplausos arrancados por aquellas 
largas ó aquellos pases de inimitable elegancia de 
Rafael, ó por aquellos quites temerarios ó aquellas i n 
concebibles estocadas de Salvador. 

Y como si aquello fuera una e v o c a c ' ó n , t amb ién la 
sombra de muertos, ó quer id ís imos ó admirados por 
mi , venían á tomar parte en aquella muda y conmo
vedora escena. 

Pablo Her rá i z , el banderillero inteligentisimo que 
tanto a y u d ó con su experiencia los primeros pasos de 

Salvador; el s impát ico Victoriano Recatero, que con 
Frascuelo compar t ió las penalidades de los comienzos 
dé su profesión; el leal Antonio Pé rez (Ostión), pare
cían haber dejado sus tumbas para dar un ap re tón de 
manos al honrad í s imo veterano Juan Mota, que, con l á . 
grimas en los ojos, pero orgulloso de su obra y de sus 
años , nos referia una y cien veces que él y sólo él, ha
bía alentado ál gran Frascuelo, cuando la mayor parte 
no vela en él m á s que un loco. 

Y allí estaba t a m b i é n el fogoso P e ñ a y Goñi , el de
nodado pa lad ín del frascuelismó, el amigo e n t r a ñ a b l e 
de su Idolo, y el severo maestro Sánchez de Neira, si 
menos severo en sus juicios, no menos entusiasta del 
que siempre tuvo á Salvador por el torero m á s com
pleto de cuantos en su larga v ida vió pisar el ruedo. 

Mas ¡ a y ! de todo aquello ¿qué quedaba en la r e a l i 
dad de esta vida perecedera ? 

Casi nada. Lagart i jo, el prematuro anciano, regando 
con sus l á g r i m a s el a t a ú d del que fué su e n t r a ñ a b l e 
amigo y el émulo de sus glorias, no era ya m á s que 
la r ep re sen t ac ión de un pasado que por desdicha no 
v o l v e r á . 

Por eso los que p re senc i ábamos la conmovedora es
cena, al ver salir de la estancia al gran Rafael, encor
vado por el peso de los años y del dolor, nos p a r e c í a 
que a c a b á b a m o s de ver cerrarse una de las p á g i n a s 
m á s gloriosas de la historia de la tauromaquia. 

ANGEL R. CHAVES 

m 



L A L I D I A 

JUSTO TRIBUTO 

IMPOSIBLE sustraernos al deseo de que hoy, como en 
otros tiempos de feliz recordac ión , palpiten en L A 

L I D I A las ideas con tanto tesón mantenidas en épocas 
de ardiente pelea por aquel literato de cuerpo entero 
que en vida se l lamó Antonio Peña y G o ñ i , y por el 
que fué prototipo de bondad é inteligentísimo aficio
nado, D . José Sánchez de Neira. 

Ninguno de los dos existe ya para desdicha del 
arte, al cual consagraron lo mejor de las producciones 
de su inteligencia, y por tanto, no pueden dar nueva y 
gallarda muestra de su admiración por él diestro des
aparecido hoy del mundo de los vivos, de aquel coloso, 
ído lo constante de sus aficiones, al cual defendieron 
de las iojusticias del público con un calor y una va 
lentía sólo comparables á la.decisión y al arrojo del 
torero en favor del cual r o m p í a n lanzas. 

En estas columnas para ellos tan queridas, donde 
r iñeron las más memorables batallas los dos más en 
tusiastas paladines del diestro que ya no existe, deben 
hoy figurar sus nombres, como tributo merec id ís imo 
de nuestra veneración y de nuestro cariño, j amás extin 
guido, secundando con ello el delicado' pensamiento 
del incomparable ¿^¿a^V/í? , que en sentido art ículo de 
E l Imparcial , pidió que dos de las cintas del féretro 
que hab ía de conducir al cementerio los restos de Sal
vador, quedasen reiservadas en honor á la memoria de 
nuestros malogrados amigos y compañeros . 

Reservemos también nosotros la parte principal del 
texto de L A L I D I A á fragmentos de estudios suyos so
bre el notable lidiador , al cual dedicamos hoy el pre
sente n ú m e r o ; con ello ganan nuestros lectores y nos
otros nos proporcionamos la ín t ima satisfacción de ren
dir una vez más culto al talento de los antiguos direc
tores de este semanario^ 

L A L E Y F A T A L 

Es ley de la humanidad; 
pero una ley , en verdad, 
cruel , sarcást ica y dura , 
y para la criatura 
igual que fatalidad. 

Cruza el hombre por la tierra 
en interminable guerra, 
y tropezando ó cayendo; 
terco avanza, persiguiendo 
una idea á que se aferra. 

Y cuando el dorado sueño 
consigue al fin con e m p e ñ ó 
y de disfrutarlo trata, 
la muerte, con torvo c e ñ o ; 
su conquista le arrebata. 

Así fué siempre éste mundo; 
un semillero fecundo 
de afanes y de sengaños ; 
para el trabajo, cien a ñ o s ; 
para el descanso, un segundo. 

Y menos mal , si la historia 
recogiendo la memoria 
del que cumplió con exceso, 
conserva aquel nombre impreso 
en su página de gloria. 

MARIANO DEL TODO Y HERRERO 

Marzo, 1898. 

D O S H O M B R K S 

f OMO rasgo de ca r ác t e r y corazón,' nos refiere u n 
antiguo aficionado, el siguiente, que pinta al Doc

tor Benavente (Padre) y á Salvador Sánchez (Fras
cuelo): 

Ha l lándose enfermo un hijo del célebre matador, 
fué á suplicar al Dr . Benavente que le asistiera, eu 
horas en que el Doctor no salía ya de casa por su 
mucho trabajo y necesidad de descanso. Pero al ver 
la angustia de Frascuelo, todo lo abandonó , y consi
g u i ó , con su gran saber, salvar al hijo del cé lebre 
matador de toros, n e g á n d o s e después á toda recom
pensa, satisfecho del bien practicado. 

Corr ía el tiempo aquel en que Salvador hab ía pro
metido no torear en Madrid, dolido de las injusticias 
que con él se hab ían cometido. La Dipu tac ión orga
nizó una corrida de Beneficencia r y buscó las inf luen
cias más poderosas y altas para vencer á Frascuelo, 
y todo en vano. Agotados todos los medios imagina
bles, perdidas todas las esperanzas de que el inolvida
ble espada tomase parte en la caritativa fiesta, y t r a 
tando del asunto algunos de los iudividuos de la Co
misión provincial , hubo quien les dijo que vieran á 
Benavente, y és te , en nombre de los pobres del Hos
pital , le pidió que toreara-, y Salvador, recordando el 
agradecimiento que debía a l doctor por la sa lvac ión de 
su hijo, toreó gratis, firmando en blanco la escritura, 
aquella corrida inolvidable que se conoce en los fastos 
del toreo con el nombre de la corrida de « Salvador y 
Rafael», ó la de Beneficencia de 1882. 

¡REQUIESCAT, VINCITORE 

I ^ T A D I E diría que la riente primavera se avecina. 
Pensárase más bien que, como las entrecortadas 

ráfagas o toñales , arrastrando en remolino las amari
llentas y secas hojas del árbol , acusan la proximidad 
del temeroso invierno, las ráfagas mortales que con 
tanta insistencia soplan sobre nuestras moradas y ba
rren nuestras afecciones, delatan la presencia de Un 
invierno cruel é interminable, que amenaza segar por 
completo lo poco de patrimonial y propio que nos que
da de nuestra antigua y opulenta fortuna. 

E l hálito congelado de la muerte penetra por todas 
partes, y no sólo derrumba la materia de media huma
nidad, sino que contrae dolorosamente el corazón de 
la otra media. Pequeña es relativamente la esfera en que 
nosotros podemos maniobrar, y sin embargo, venimos 
experimentando en ella tan rudamente golpe tras gol
pe, que él án imo más entero se amilana, y la iniciativa 
m á s fecunda se én to rpéce . Y ál emprender nuestra 
tarea, con la misma fe y ardimiento de costumbre, la 
mano desfallece y la cabeza se debilita, pensando que 
hasta ahora la desdicha y la muerte ha sido el móvil 
principal de nuestra pluma. 

Hace poco, P e ñ a y G o ñ i ; ayer, Sánchez de Neira; 
hoy, Salvador Sánchez , el lidiador incomparable, la 
representac ión más genuina y más real del toreo con 
temporáneo . É s a figura grandiosa é indomable, dentro 
de su arte, que fuera hasta hace poco el asombro d • 
los que le estudiaban, también acaba de desaparecer. 

Pasada aquella epopeya conocida por la guerra d J 
la Independencia, que cierra la serie de nuestros es
fuerzos y triunfos nacionales, y hecho sentir de grado 
ó por fuerza al mundo entero, parece que, aun sin per
der la independencia de carácter , la bravura nacional, 
tan menguada en tesis general, á estas alturas, queda 
circunscripta á la lucha con las fieras y entre hermanos. 
De aquí que á contar de aquella época , el llamado 
arte nacional ó la tauromaquia adquiera desarrollo y 
florecimiento progresivos, y el n ú m e r o de sus mante
nedores se multiplica, acrecentando á la vez la afi
c ión al espectáculo, posible solamente y exclusivo en 
una raza que n i se doblegue n i se rompa. Descuellan, 
á cortos per íodos , como principales figuras del Circo, 
Gui l lén , Montes, Redondo y Cúchares , y rebasa del 
siglo la mitad primera. 

E n este promedio, allá por las provincias meridiona
les, y en humilde cuna, como humilde es siempre la 
del gladiador español , aparecen las dos entidades que, 
como sustitución y herencia, han de continuar y supe
rar las hazañas táuricas de las enunciadas anterior
mente; y no transcurre mucho tiempo sin que la popu
laridad tome en boca dos nombres tan fáciles y sen
cillos como Rafael Molina y Salvador Sánchez, y dos 
apodos tan gráficos como pintorescos: Lagart i jo y 
Frascuelo. Y unidas ya estas dos frases por la voz 
públ ica , no hay manera posible de separarlas, trans
curra el tiempo que quiera entre la desapar ic ión de 
las personalidades que representan. 

Sí; el toreo de seis lustros a t r á s , está representado 
por estos dos términos. E n el uno el toreo de figura, 
art ís t ico, convencional; en el otro, el toreo de l íneas, 
r ígido, seco; contraste de singular relieve, que contri
buyó primordialmente al aumento extraordinario de la 
afición y al caldeamiento del de^ por si, ardiente es
pectáculo. D e l primer té rmino , quedan indelebles r e 
cuerdos, en forma animada, por donde la corriente del 
Bétis fertiliza la antigua corte de la civilización á rabe 
en E s p a ñ a ; el segundo es el que ha perdido la anima
da representación hace cinco días . 

E l públ ico de hace veinte a ñ o s , puso á Lagartijo y 
Frascuelo uno enfrente del otro, como irreconciliables 
enemigos. No lo fueron nunca. Fueron simplemente 
una antítesis en el procedimiento empleado por cada 
uno en el ejercicio de su arce; antítesis de la que, como 
casi siempre sucede, surgieron partidos y bander ías , de 
las que, por regla general, suelen valerse y reirse, en 
la mayoría de los casos, los que son objeto de la con
tienda. 

Las que ambos lidiadores originaron durante su ca
rrera activa, pasaron al terreno de los recuerdos ocho 
años há, cuando Salvador se retiró á la vida privada; 
hoy pasan á la jurisdicción de la historia, con él falle
cimiento del mismo. 

No hemos de seguir paso á paso al bravo torero, en 
su peregrinación por la vida, n i á nada conducir ía vol 
ver sobre ello, teniendo por unía parte, como tiene, en 
el cursó de nuestra publicación, una crónica casi con
tinua y detallada de la época más interesante de su 
profesión; y estando, por otra, como están, sobrado 
impresos en la imaginación del pueblo sus máá famo
sos hechos frente al peligro, que encierra la más asom
brosa de las costumbres en las sociedades modernas. 

Basta, á nuestro propósito, consignar que Salvador 
Sánchez ha sido la viva encarnación del toreo verdad. 
Carec í a de los recursos de que el arte dispone para 
practicarle sin violencia n i fatiga; pero era una volun
tad, un corazón que no retrocedía nunca. L a obliga 
ción impuesta le impelía á un terreno, y á él marchaba 
de frente y sin vacilaciones, sin considerar siquiera que 
muchas veces el círculo que pre tendía romper, estaba 
defendido por la muerte. Lejos de arredrarse ante el 
peligro, cuando le barruntaba, sus músculos se tem
plaban hasta el acero, sus ojos centelleaban hasta el 
re lámpago, y su busto terciado y enjuto se estiraba y 
ensanchaba hasta el atletismo. Y avanzaba. Allí no ha
bía solución intermedia: ó é , ó el enemigo. Allí no 
había fraude, todo era verdadero. 

Por eso tuvo que luchar infinitas veces con la muer 
te; y tanto llegó á familiarizarse con ella, que en cada 
ocasión que escapaba de sus negras garras, volvía á 
buscarla con mayor ahínco y m á s bravura. Frente á 
frente no pudo la parca con aquella naturaleza de 
hierro y aquella voluntad gigantesca; traidoramente 
acaba de restarle del mundo de los vivos antes del 
plazo lógicamente asignado á su carrera. 

L a tauromaquia, pues, esa matrona de formas co 
rrectas, exuberantes y varoniles, tan hermosamente 
representada en estas mismas páginas por ese otro 
gran artista Daniel Perea, está de duelo, y de duelo 
sincero, por la pérd ida de uno de sus más predilectos 
hijos. . . ¿Pobre Frascuelo? No incurramos en esa v u l 

garidad tan repetida en estos casos. [Dichoso Salva
dor, que al abandonar este mundo de contrariedades 
y miserias, deja un nombre por todos querido y a d m i 
rado!. . . 

No menos sincero es el pesar que en la redacc ión 
de L A L I D I A domina por la falta del coloso. Siempre 
tuvo en sus columnas admiradores y defensores acé 
rrimos y siempre mediaron entre esta Revista y el gran 

ÚLTIMA, TIENTA QUE DIEIGIÓ FEASGUELO. 

torero, corrientes de simpatía que alcanzaron los l í m i 
tes de lo excepcional. Así se ha reconocido por todos, 
ante la oportuna indicación de nuestro ingenioso com
pañero Sobaquillo, reservando en el fúnebre cortejo 
dos cintas del féretro en memoria de los redactores 
de ella y entusiastas del finado. Peña y Goñi y Sán
chez de Neira, que llevaron en su representación los 
Sres. Carmena y Millán y Sánchez de Neira (hijo). 
Por su parte, la modesta redacción de ahora, con su 
propietario á la cabeza, contr ibuyó al tributo dedicado 
al famoso diestro, con una corona de flores naturales. 
Naturales, sí, que no pod ía ser otra cosa, t r a t ándose de 
quien todo fué naturalidad y verdad... 

E l pueblo sano ha honrado en la forma debida á 
su ídolo; y á t í tulo de epitafio, nosotros repetiremos 
las hermosas frases de una de nuestras glorias parla
mentarias, de Castelar: «Cuando se vive en la huma
nidad y se muere en la gloria, el sepulcro no es más 
que una transfiguración». 

Y. . . ¡REQUIESCAT, VINCITORE! 

MAEIANO DEL TODO Y HERRERO. 
12 Marzo, 1898. 
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F R A S C U E L O 

SE -I ice que la hora de la muerte es la hora de 
las alabanzas; mas para el inolvidable torero, 

llegó esta hora mucho antes que la terrible de su 
fallecimiento. Aclamado durante veinticinco años, 
en que se consagró á la profesión de lidiador de 
toros, y siendo el ídolo de las clases populares, ha 
podido percibir después, j en el transcurso de 
ocho años que llevaba retirado del palenque de 
sus triunfos, cuan entusiástico era el juicio defini
tivo que de él so formó, y qué lugar tan preemi-
minente se le asignaba en la historia del toreo. 

No ha tenido Salvador que confiar A i posteri 
Vardua sentehza; ha conocido antes de morir el 
juicio de la posteridad, formulado á partir del día 
para él glorioso en que cerró por siempre la era 
de sus proezas increíbles en el Coso. Grande fué su 
figura en el dilatado período de actividad del to
reo; acrecentóse después de su retirada cuando se 
fué apreciando el inmenso vacío que dejó en las 
Plazas; hoy la engrandece la muene, y man ma re

sultará como legendaria, al relato de las estupen
das hazañas llevadas á cabo ante los atónitos es
pectadores que tuvimos la fortuna de presen
ciarlas. 

Un cuarto de siglo de titánica lucha con otro 
torero, dechado de habilidad, adornado de cuali
dades ingénitas de lidiador, animoso, elegante, 
con cientos de miles de partidarios fascinados por 
su arte supremo, no bastó para deprimir ni en un 
ápice el alto nivel en que á Salvador colocaran su 
ardimiento, su valor inquebrantable no superado 
jamás por torero alguno, y su asombrosa y única 
manera de estoquear reses bravas cara á cara. 

Una generación entera quedó gastada por las 
grandes emociones que ambos colosos la hicieron 
experimentar, y ellos no pudieron vencerse uno á 
otro: disfrutaron por igual de la victoria. Este he
cho constituye su mejor elogio. Su retirada de las 
Plazas no acabó en verdad con el toreo, pero lo 
empequeñeció, é hizo desaparecer casi por com
pleto la nota épica que ellos imprimían al espec
táculo. 

Concretándome á Frascuelo, entiendo qué las 

suertes que eran privativas de él, con él se fueron 
y nadie las ha vuelto á practicar con su maestría 
y su valor. Revisteros hay que, movidos por ia pa
sión ó quizás por móviles menos generosos, suelen 
decir: Fulano dió una estocada verdaderamentQ 
frasmelina, ó hizo un quite aguantando de los de 
Frascuelo; pero, en realidad, ni ellos mismos lo 
creen. Nadie ha pisado el terreno que pisó Fras* 
cuelo para consumar estas suertes, ni las ha hecho 
sin echarse atrás, y de poder á poder, como él las 
hacía; como no ha habido tampoco quien hasta 
ahora haya podido igualar la incomparable mane
ra de torear de Lagartijo. 

E l interés vehemente demostrado por todas las 
clases sociales desde que se inició la enfermedad 
de Salvador, y la imponente manifestación de senr 
timiento producida por su muerte, han patentiza
do el alto aprecio en que se tenían los grandes 
méritos del torero, y las simpatías que en todos los 
corazones nobles despertaba un tipo tan generoso, 
tan valiente, tan caritativo y tan castizamente esr 
pañol, como fué el admirable lidiador. 

Luis CARMENA T MILLÁN. 

S á L M O R SÁNGBEZ (FRASCUELO) 
Término de la enfermedad: La mejoría iniciada en la 

enfermedad el domingo último, de que dimos cuenta pn el 
número anterior, y que continuó el lunes durante la mañana, 
hizo concebir esperanzas de salvación á todos cuantos rodea
ban al valeroso diestro, tornándose bien pronto en grandes 
angustias al presentarse en la noche riel lunes citado, recar
go en la fiebre y delirios frecuentes. 

La ciencia procuró combatir unos y otros síntomas de 

FRASCUELO EN EL CERRADO DE L). VICENTE MARTÍNEZ 

gravedad inminente, á los que siguieron gran postración y 
algunos colapsos. 

El íiu de aquella naturaleza de hierro se acercaba á pasos 
de gigante según transcurrían la horas. 

Difícil era arrancar del lado del enfermo á su esposa é 
hijos, y pudo conseguirse no sin grandes esfuerzos. 

Administráronse luego los últimos Sacramentos al enfer
mo, y poco después de la una y media, el veterano Salvador 
Sánchez (Frascuelo), aquel ídolo del pueblo de Madrid, que 
estuvo al borde de la tumba á consecuencia de las cornadas 
que le infirieran en el ejercicio de su profesión, entre otros, 
los toros Gindaleto y Peluquero, entregó su alma al Creador. 

L a noticia: Cundió por Madrid la noticia del triste des
enlace de la enfermedad con rapidez, y á poco la gente 
afluía á la calle del Arenal para comprobar la verdad por sí 
misma, haciendo difícil el tránsito público. 

La casa del Dr. Porras se vió invadida por muchos amigos 
y conocidos de Frascuelo, hasta el punto de que fué necesa
rio poner cortapisa á los visitantes, y dar orden de que no 
pasaran sino determinadas personas. 

• El embilsamamlento: Por disposición de la familia, v 
con objeto de que el público pudiera desfilar por ante el 
cadáver del diestro, á quien en tantas ocasiones había aplau
dido con entusiasmo, se acordó el embalsamamiento del 
difunto, operación que practicaron el miércoles después-de 
las dos de la tarde, los Dres. Sres. Pérez Hernández y Pé
rez del Hierro, auxiliados poí el Sr. Gallego y el farmacéu
tico Sr. Caldeiro. 

Terminado éste, se procedió á vestir el cadáver, lo que 
efectuaron el picador Salustiano Fernández (Chano) y el 
mozo de espadas Isidoro García, poniéndole chaqueta corta 
de paño negro, con pasamanería de seda, pantalón y chaleco 
también de paño y faja. 

Una vez vestido, se colocó el cuerpo inanimado de Fras
cuelo en una caja de zinc negro, enguatada de seda color 
oro viejo. 

L a capilla ardiente: La sala de la casa habitación del 
Dr. Porras se transformó en capilla ardiente, colocándose el 
féretro en el centro de la misma y en el suelo, y detrás de él, 
en el testero, un estandarte de la Sacramental de San Isidro. 
Seis blandones prestaban con sus luces aspecto fúnebre á la 
habitación, de cuyas paredes pendían multitud de ricas y 
valiosas coronas, testimonio de su familia y de cuantos es -
timaban al difunto. 

Exposición del cadáver: Atendiendo á la súplica dé i n 
finidad de personas, y con la venia de la autoridad, se acor
dó que el cadáver fuera expuesto al público el miércoles de 
cinco á siete de la tarde, y el jueves de nueve á doce de la 
mañana y de tres á siete de la tarde. 

En dichas horas desfiló por la capilla ardiente todo el Ma
drid aficionado y muchísimas personas que le admiraban por 
su generosidad sin límites y sus actos de heroísmo en oca
siones, como la salvación de algunas personas que estaban á 
punto de perecer entre las llamas de un incendio en la calle 
del Carmen 

Telegramas: Desde que la prensa y el telégrafo hicieron 
público el fin de Frascuelo, no sólo por todos los 
ámbitos de la Península sino hasta en el extran
jero , no cesaron de enviarse á la familia del di
funto telegramas de pésame, contándose por cien
tos los recibidos. 

Rafael Molina (Lagartijo): Tan pronto como 
tuvo noticia del fallecimiento del compañero, con 
quien tantos años compartiera los aplausos de 
todos los públicos, telegrafió á la familia su más 
sentido pésame, y se puso inmediatamente en 
camino, llegando á Madrid el miércoles en el ex
prés. Desde la estación se dirigió á la casa mor
tuoria, donde entre el hijp de Frascuelo, la viuda 
é hijas del finado se desarrollaron tiernísimas 
escenas. 

Preliminares del entierro: Se acordó que 
éste se efectuara el viernes á las tres de la tarde, 
hora que sé varió luego por lá de las dosj que 
del féretro pendieran cintas que llevarían varios 
diestros, íntimos del finado, representaciones de 
los ganaderos y prensa profesional, y reserván
dose dos de respeto á la memoria dé los inolvi
dables escritores D. José Sánchez de Neira y don 
Antofio Peña y Goñi, grandes amigos del difun

to, y por el que sostuvieron en la misma rudas batallas Es
tas cintas se acordó las llevaran, en nombre del primerQ su 
hijo D. Gonzalo, y la del Sr. Peña y Goñi su leal y cariñoso 
amigo el distinguido escritor y colaborador de LA LIDIA don 
Luis Carmena y Miilán: 

Rafael Guerra (Guerrita : Era objeto de contradicto
rias noticias y diversos comentarios la conducta que obser
va) ía Guerrita en el presente caso, comentarios y noticias 
que vinieron al suelo al hacerse público un telegrama dél 
popular espada, anunciando su salida de Córdoba para llegar 
á Madrid en la mañana del viernes, como así sucedió. 

Preparativos ú timos: A las nueve y media de la maña
na del viernes se procedió á soldar el féretro en que yace el 
cadáver. No hay para qué indicar la dolorosa escena que se 
desarrollaría en aquellos momentos. 

En la calle: Según se acercaba la hora del entierro, 
á la calle del Arenal afluía gran número de personas ávidas 
de presenciar la salida del cadáver de la casa mortuoria, ha
biendo poco menos que imposible el tránsito público á pesar 
dé las numerosas parejas de Orden público dispuestas y a l 
gunas de i a Guardia civil. 

En toda la carrera era tal la aglomeración de gente, que 
el paso de la comitiva se hizo dificilísimo, llegando en mu
chos puntos á tener que intervenir la fuerza pública para 
contener la avalancha de curiosos que se mezcló entre el 
acompañamiento, dando lugar á que muchas personas que 
lo formaban, tuviesen que desistir de sus propósitos de se
guir y acompañar el cadáver. 

Los balcones de todas las casas de la carrera estaban lle
nos de gente. 

En el paseo de los Ocho Hilos: Al llegar allí la comiti
va, hizo alto para colocar el féretro en el coche-estufa, po
niéndose, una vez efectuado esto, nuevamente en marcha. 

En el Cementerio: Al llegar el cortejo fúnebre á la puer
ta del Cementerio, tomaron la caja en hombros Guerrita, 
Valentín, Badila y D. Adolfo Rodrigo, transportándole á la 
capilla, donde se rezaron varios responsos. 

Terminados éstos, se dirigió la comitiva al patio de la 
Concepción, llevando el féretro Chano, Trescalés, Badila y 
Moños, quienes lo depositaron en el mausoleo propiedad de 
Frascuelo, que tiene el núm. 15, y en el que se lee la si
guiente inscripción: «Propiedad de Salvador Sánchez Pove-
dano y familia. Año 1889. 

Se rezó un nuevo responso, y se colocó el ataúd á unos 
tres metros de profundidad, después de las tres y media. 

La emoción que esto produjo fué indescriptible. 
Y en silencio abandonaron toaos el fúnebre recinto donde 

quedaba depositado para siempre el cadáver del bravo mata
dor, que tantos días de gloria dió al arte de los Romeros, 
y que deja imperecederos recuerdos de valentía y vergüenza 
torera, en términos tales, que con dificultad tendrá quien le 
iguale. 

L . VÁZQUEZ. 

I v A C O R R I D A . DED A Y K R 
L a penosa impresión producida por la muerte del arrojado 

matador Salvador Sánchez (Frascuelo), y el deber en que nos 
creemos de dedicar á su memoria todo el mayor espacio posi
ble en estas columnas, nos obligan á ser muy parcos en la apr -
elación de la corrida de ayer, parquedad que nos dispensarán 
nuestros lectores, en gracia á la causa de excepcional impor
tancia que la motiva. 

Era la fiesta de ayer la segunda de las de despedida de la 
Empresa saliente, formando los componentes del cartel seis 
toros de la gínadería del Excmo. Sr. Duque de Veragua, l idia
dos por Igs cuadrillas de Guerrita y Reverte. La animación era 
menor que el anterior domingo; los billetes se ofrecían á su-
precio, á pesar de lo que la entrada fué más que buena; la tar
de tristona y fría, y la Presidencia se mantuvo con discreción 
en el centro de la suerte. Hi'zofe el paseo á la hora marcada, 
ostentando las cuadrillas cabos y moños negros en señal da-
duelo, y he aquí, el conjunto, el resultado de la cosa. 

Su Excelencia, que tan mosqueados nos tiene, mandó por 
esta vez media docena de reses de bonita y buena presentación 
en general, pues casi .todas eran finas y bien criadas, compar
tiéndose la pinta cárdena y castaña, y á mayor abundamiento, 
no andaban tan vergonzantes de armadura como suelen venir 
con frecuencia. Esto no obstante, no pudo resistir á la costum
bre de entreverar en la corrida dos novillitos adelantados, 
como lo fueron los jugados en tercero y sexto lugar Cuanto a 
condiciones de lidia, cumplieron bien en el primer tercio, 
por este orden: cuarto, quinto y primero; y se dolieron, escu
pieron y huyeron de la suerte los otros tres. Entre todos 
aguantaron 39 varas, produjeron 16 caídas y mataron 11 caba
llos. No ofrecieron grandes dificultides para banderillearlos, y 
véase el resultado4^1 último tercio: 

Guerrita, de carrato y oro. —• Encontró coa muchas facul
tades y huyéndose a|: primero, é hizo con él una brega de 
maestro, tomando el terreno necesario para desenvolverla con 
arreglo á las condicione&del enemigo, y dando con la muleta 
pases bueuísimos.-Aproveché m ' i ; bien la oportunidad para he
rir entrando con pies, y dejando una buena estocada á volapié. 
A l tercero, que estaba manso, le toreó poco y bien, y cuando 
le tuvo igualado entró con decisión á matar, dejando, en cortí), 
una estocada hasta el puño, algo tendida, y con desarme. Qt 
so después adornarse, sin que el bicho se prestara, y por fin 
descabelló á la primera. En el quinto, que estaba quedado, la 
brega bastante movida y queriendo obligar al toro, que no 
respondía. Entró á tiro rápido, dejando á volapié una estocada 
algj caída y atravesada. En el resto de la lidia hizo lo que 
pudo, y se prestó la cosa para poco. 

Reverte, de perla y oro. — Halló al segundo mansurrón 
y entablerado al final, limitándose á hacer una faena adecuada 
para despegarle de las tablas, en su mayoría de medios pases. 
Hirió con mucha decisión y verdad, en un pinchazo en hueso, 
á volapié, y una corta en igual forma, ambas cosas superiores. 
Después intentó descabellar de basllestilla, con puntilla y esto
que, sin conseguirlo. En el cuarto, que llegó bien á la muerte, 
la brega sin nada extraordinario, la l levó con aplomo, aunque 
en algún pase le comiera el toro el terreno y le desarmase. 
Hirió con alguna precipitación, clavando una estocada á vola
pié, en tablas y con tendencias. En el último, distraído y ton
to, la faena se hizo un tanto pesada por parte de ambos facto
res, tocando casi al final en aburrida. Con el estoque, querien
do el diestro salir del paso, con un pinchazo sin soltar y cuar
teando, y media estocada á paso de banderillas, un poco ida. 
En el resto de la lidia como su compañero. 

Pusieron buenos pares de banderillas Currinche, Juan, P u l 
ga, A. Guerra, Patatero y Blatfquito, por este orden; bregó 
más Juan Molina, y castigaron en general bien los picadores, 
sobresaliendo Agujetas. Y hasta la tercera. 

DON CÁNDIDO 

Imp, y Lit. de J . Palacios, Arenal, 27 . — M A D R I D 
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