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SIEMPRE LO MISMO 

Ya suena la trompa épica, ya comienzan á sudar las pren­
sas alabanzas y más alabanzas á una temporada taurina 
que no ha empezado. 

Es incorregible la afición moderna. No se harta de ca­
melos y 'bulos, porque así lo quiere ella misma, y ya entona 
el hossama creyendo que las tiestas próximas han de variar, 
y que nuevo molde ha surgido que ha de producir un radi-
calísimo cambio en usos y costumbres. |Quó error digno de 
azotes! 

¿Háse olvidado, por ventura, que la ganadería es negocio que debe explotarse por todos los 
medios más oscuros? ¿Es que el torero ha dejado de ser quien era y ya no soluciona á su favor el 
trazado de las reses, su estatura ó alzada y la dimensión de las astas? 

Da lástima, verdaderamente, oir á esos neófitos que sin criterio se lanzan á dar patentes de bra­
vura á los ganados y de maestros á tantos toreros que por amor al lustre del bolsillo son capaces de 
hacer ver que ellos son unas pobrecitas víctimas dignas de la mayor compasión, sólo por el hecho 
de exponerse á las terriblezas de esas fieras, que los picaros criadores de ellas les tienen deparadas 
en los cerrados para que los inutilicen y lleven la consternación al seno de sus familias y adictos 
respectivos. 

Ahora se hacen números, se hacen cálculos, y luego se cae en la cuenta de que el talco no es oro 
y es poca la plata que verdaderamente reluce. 

Los elogios, siempre los elogios, y á cosas que verdaderamente no han de merecerlos. ¿Pero así 
se va á parte alguna? ¿Es de ese modo como se quiere resolver el problema de la seriedad ael toreo? 
¿Han sabido ya esos buenos muchachos de la prensa que los ganaderos se han compadecido de lu 
afición, y que preparándose á todo evento tienen, no en proyecto, sino en realidad, exhibir verda­
deras reses de lidia con la edad propia de ésta, y la convicción de que han de ser en el ruedo seme­
jantes á aquellas de quienes se cuentan rasgos de braveza tal, que la historia orgullecida los con­
signa como términos envidiables que causaron la admiración de su época? 

¿Saben ya que no ha de darse ai público la tostada comprando los empresarios toros útiles de 
toda utilidad, escogidos entre muchos buenos de tienta? ¿Creen que la codicia ha desaparecido y ya 
en corridas llamadas formales no entrarán esos avechuchos que llevan en el rostro el sello de la man­
sedumbre y en las astas la virginidad consiguiente á un bellísimo carácter? 

Porque una de dos: ó estos chicos saben de las cosas de cerrado adentro como de los habitantes 
de la luna, ó es que no quieren comprender, por más que se les diga y explique, que no deben 
entregarse á esas expansiones extemporáneas y tan sin cierto fundamento, si estiman en algo digno 
ese sacerdocio (?) que ejercen en la prensa y que maldito si le hallo el extremo inferior de la casulla 
ni del alba. * 

Esto no es serio, y sobre no serlo, constituye un pecado mortal como el que Caín cometió ma­
tando á su hermano Abel. 

Está bien castigada la afición que lee y la que asiste á la plaza para que todavía se cargue más 
la mano y se le atufe el sentido con esos elogios prematuros, fuera de lugar y tino; y lo que es peor, 
fundados en cosa que por harto conocida no debe siquiera discutirse, porque es como mover de uu 
lado para otro montones de arena menuda que el Viento ha de arrebatar, menospreciando humano 
trabajo. 

Pero es que la juventud es así, incorregible, soñadora y batiendo palmas, como niño mimoso 
cuando se le ofrece un dulce que no han de darle porque haga ó diga un chiste. 

¿Qué importan esos sueltos que se hacen en contaduría de la empresa, si el zapatero no ha de 
hablar mal de sus zapatos, ni el sastre del corte de sus prendas? 

Ya es antiguo el sistema; los empresarios no son más ni menos que los Jefes de partidos políti­
cos. Llaman gente codiciosa á su alrededor, se estiran con toda gravedad, calan los lentes, si los 



usan, y desdoblando un papeleo leen sus planes, sus proyectos, lo que han de hacer en beneficio de 
esto, de aquello y de lo otro que lo están pidiendo á voces, y luego . . . luego ya se verá 

¿Y qué se ve, incautos? Pues m de lo dicho y escrito. El ganadero fué un usurero que le tiró el 
cerote úmfel is empresario que quer a adquirir reses de primera por 5.000 pesetas seis; que vice­
versa, el empresario fué primo y se dejó colar seis desechos de buena vista por 9 ó 10.000, gastán­
dose el criador en regalía á los toreros una buena suma para que se hiciera porque tragasen v^mB y 
no ohese el lomo á pólvora. Vamos, que es un lelén ese tan oscuro que con decir que todo se hace 
á la mano, como en farma- ^ n 
cia, está dicho todo. 

El con que, como dice un 
viejo, es llevar dinero, que 
llevándolo hiay ganadero que 
por vender entregaría la pa­
rada de cabestros si fuese ad­
misible para la lidia en cual­
quier plaza donde el concur­
so aficionado no reparase en 
el volumen de los cencerros. 

Es cuestión de negocio, 
no de afición—aunque bago 
salvedades—y es perder 
tiempo en hacer cálculos, ya 
que el mal abraza tantas ra­
mas del árbol, que es de no­
tar hace años que el tronco 
está carcomido, ausente, cô  
mo se le nota, de toda sávia 
vivificadora que mantenga 
en todo esplendor su rama­
je brillante otras veces, mus­
tio ahora. 

No gusto de quitarle á 
nadie la venda, para después 
ponerle otra que le deje á os­
curas como antes estaba; pero 
sí advierto, que si la afición 
se enterase bien del mal pa­
pel que se le reserva en la 
comedia taurina, pondríase 
en guardia y mirando por su 
propia dignidad se reserva­
ría otra actitud que es la 
propia, ^adecuada y corres­
pondiente al que, pudiendo 
ser juez y serlo severo, se 
acomoda al papel de mero 
comparsa, que de lo que se 
representa sólo sabe la en­
trada y salida de la plaza de 
toros. Esto es bochornoso, y 
no comprendo cómo el que 
tiene la vara de la justicia en 
su mano derecha, no la deje 
caer sobre tantas cabezas de 
culpables que están pidiendo 
un castigo allí donde más le 
duela. 

Escúdanse los ganaderos 
con los diestros, éstos con 
aquéllos, y con ambas partes 
los empresarios; que la ma­
yoría, á sabiendas, estudian 
que hay por sistema que de­
fender el dinero de cualquier 
modo que sea; pues para esto Boceto para cartel de toros, original del notable artista D . Marcelino de Unceta, 
no faltan dóciles veterinarios confeccionado en la casa Portabella, de Zaragoza. 



y buenas autoridades que pasan la mano á todo, ya que aquí la mansedumbre del pueblo es noiu 
característica, gracias á las libertades que nos ban traído al caso de la amputación forzosa, salvo el 
derecho á ver consignada en hábil Constitución un cúmulo de obligaciones que maldito si se hace 
uso de ellas sino cuando conviene. 

Es, por tanto, ridicula la persistencia en augurar bienandanzas irrealizables, y si todo ese caudal 
de palabras se empleara en atajar el mal, en señalarle constantemente, en levantar hasta las piedras 
en contra de los abusos que tan hondas raíces echaron sobre esta fiesta, que habría que maldecirla 
si hubiese de seguir tan decadente como se halla, y obligada á soportar tanto como en su mal se 
fragua, que no parece sino que padecemos del empeño todos en trocar los frenos para que descarrile 
y desaparezca por viciosa, chapucera y deshonrada, tendríamos al fin la victoria y con ella el es­
plendor del pasado, reencarnando en la verdad que huyó locamente porque la avaricia trazara un 
paréntesis de ignominia que debía ser sigilado en los anales del arte. 

Un ejemplo, un solo ejemplo pondré á vuestra consideración para que apreciéis cómo fué el pasado. 
Hace pocos días tuve ocasión de visitar en Cádiz al famosísimo banderillero Francisco Ortega, 

el C ico. Este maestro, á quien hay que oir con toda atención, porque si notabilidad fué en el arte, 
no lo es menos en la explicación de él, tuvo francas expansiones con el humilde escritoc que firma 
estas líneas, coincidiendo en todo cuanto, en faer de sinceridad y buen deseo, vengo exponiendo ya 
en las populares Memorias del tiempo viejo, cuya continuación no he interrumpido sino por breve lapso 
de tiempo, ya en los doctrinales trabajos de fondo que determinan una labor especialísima que hacen 
su camino con gusto de mis lectores y del mío propio; pues que tanta variedad aporto de conocí-
mientes que forman mucho filosófico y no poco aprovechable como histórico y de enseñanza para 
la juventud presente y del porvenir. 

Aquel artista de la palabra taurina refirióme cómo, merced á sus continuadas gestiones, pudo 
ser oído al fin, y consiguió que el inolvidable D. Fernando Montijano, representante de todas las 
empresas taurinas sevillanas de aquella época á que hacía referencia, se prestara á convencer al 
empresario de la oportunidad de adquirir una corrida de toros del ganadero cordobés D. Rafael 
José Barbero. 

Montijano hallaba difícil complacer al Cuco, porque como extraño á la localidad el ganadero 
tenía ante sí el renombre de los toros de Concha y Sierra, Lesaca, Arias Saavedra y tantos otros 
que podían contar con el beneplácito de aquel entendido centro de afición. 

Las seguridades del éxito en que hacía hincapié el celebérrimo banderillero gaditano, que por 
varias veces había trabajado la ganadería cordobesa, dió por término gracioso que se llevase á 
efecto la contrata y se anunció la corrida. Llegó el ganado y con él D. Carlos Bárcia, yerno de 
Barbero, y persona competente en asuntos relacionados con el toreo y crianza de reses. La ocasión 
era de prueba: ó se hundía en Sevilla la ganadería cordobesa, ó D. Rafael José Barbero tomaba car­
tel entre los primeros criadores. 

A pesar, pues, de que la elección hecha por Bárcia era escrupulosa y en tipo, bravura y pinta, 
había escogido lo mejor del cerrado, como era de empeño y rigor, sin embargo, aquel señor, á 
quien yo tuve ocasión de hablar varías veces, no pudo menos de recomendar al famoso Cuco, al cé­
lebre Mufiíz y al bueno Antón que hicieran por lucir el ganado, no apurándolo y llevándolo á todas 
partes para que hicieran mucho en la suerte de varas. 

—No fué preciso nada de eso—dice el Cuco;—bravos fueron todos en la quimera; iban sobre los 
caballos con toda su alma, y baste decir á usted—añadía,—que fué un lucimiento continuo de pi­
cadores, banderilleros y matadores. Cuando se terminó tan soberbia corrida, 28 caballos muertos á 
toda ley yacían en el corral de la plaza. Cuando llegamos á la fonda, allí estaba ya impaciente don 
Carlos Bárcia, loco de contento, y esperándome para que se confeccionase un telegrama á su suegro 
que aguardaba noticia en Córdoba. Vamos á ver. Cuco, tú que eres hombre de imaginación, vas á 
indicaime cómo pongo yo ese parte telegráfico que diga todo lo que hay que decir. Yo entonces— 
cuenta Ortega,—le dije: pues va á poner usté que la corrida ha sido buena, que los toros han cum­
plido muy bien, y que como cosa notable se han distinguido el segundo, cuarto, quinto. . . No, no 
es eso,—dijo Bárcia:—yo deseo otra cosa que no sea lo corriente; hay que redactarlo en pocas pala­
bras y que suenen. Entonces llamó á Matías y á Antón para que dijesen una redacción especial, y 
Como tampoco le agradase, se resolvió á hacer un borrador, y cuando lo terminó dijo: A ver si esto 
llama la atención: «Sr. D. Rafael José Barbero.—Córdoba.—La bandera cordobesa ondea por cima 
de la Giralda. Su hijo, Carlos Bárcia.» 

Aquella frase se aplaudió, y á pocos días, cuando la cuadrilla pasaba por Córdoba en diligencia 
para dirigirse al Norte de España, se presentó el ganadero D. Rafael á la puerta de la administra­
ción de la diligencia, y, dirigiéndose al Cuco, le invitó á un banquete que le tenía preparado á to­
dos. Allí se comió bien, con lujo, y se bebió y se echó el rato, y cuando todos nos despedimos de 
D. Rafael, porque había que descansar para proseguir el viaje, me llamó aparte y me puso en la 
mano DOCE ONZAS DE ORO. Eso era rumbo de ganadero, y ya ve usted—me decía—que entonces tuvo 
que dar muy barata la corrida porque los toros no valían la mitad que hoy. 

Creo muy oportuno referir, como he hecho, sin alterar nada, la generosidad usada en aquella 
época, para que se vea que entonces no se daban los toros de balde; pero sí había conciencia, pun­
donor y se hacía resaltar la nota de que el criador de toros antes lo era por lujo y afición, que no 
por los productos exagerados que pudiera, como ahora, sacar de esta industria. 



Cuando se recuerdan estas cosas viejas ya y se compara con el presente, da ganas de no oir ha­
blar más de ganaderías, de toreros ni de ganaderos. La juventud tiene sobre sí la desgracia de haber 
venido muy tarde y del festín sólo alcanza las zurrapas. 

Por causa tal se enamora de lo presente, y persistiendo en su error, todo lo halla apañadito y 
bueno, porque no le entra en la sesera que aquello todo fuera verdad y lo presente casi mentira 

Pudiérase hacer que los toros antiguos resucitaran, y ya se vería cómo disminuían muy pronto 
los elogios y muchas coletas pasarían al ostracismo. 

La temporada comenzará y con ella los desengaños. Muy contados toretes serán bravos; la ma­
yoría, semimansos, que trompiquen los caballos y cumplan en fuerza de cerrarse los picadores con 
ellos; los banderilleros seguirán haciendo desplantes, un par de palitos donde caigan, y á seguida 
por el capote; los matadores en su mayoría, jugando á cara ó cruz, y diez mil chapucerías por una 
sola bondad; los quites, ¿n^Zes, cuádruples y quintuplos, haciendo las delicias de las muchedumbres 
que no se separan del ole; ¿por qué no interrogan con el hola? A tanto reventador de reses, y á la 
hora del su úmco htjo, cuando se ha de ver si es verdad ó mentira, se colocará cada peón donde más 
estorbe y sea inútil su apoyo y á muchos matadores no saber si la muleta es sacudidor del polvo ó 
precioso invento que guía al toro para someterle al trance fatal de la muerte con aquella brevedad 
é inteligencia que acredite al espada de llevar con justo título este nombre 

En bandos dividida la afición, dirán ¡sublimel de un lado, de otro ¡pésima!; las suertes serán lo 
de menos y los estoconazos lo más. 

Después, el crítico hablará lo que sepa; los papeles públicos, como dice Lagartijo, dirán todas las 
mentiras que quieran y á otra corrida y á otro camelo, si no en los toreros en el ganado. 

¡Ah! y el volapié de recurso seguirá siendo la estocada predilecta erigida en ley por el abuso. 
|Y cuánto se divertirán los chicos! ^ 

La verdad es, que las corridas que se terminan en hora y cuarto á hora y media á lo sumo, ale­
gran mucho y deben ser descritas minuciosamente para honra de la historia del toreo 

A mis viejos me atengo, y entretanto diré como D. Miguel de los Santos Alvarez: * 

tCantad en vuestras jaulas, criaturas.» 

AURELIO RAMÍREZ BERNAL. 

FE DE ERRATAS, POR TEIXIDOR. 

—Ezte ez un papé guazón, 
y quiero dar una queja; 
en ves de: Ovasión, oreja, 
han puesto: Oveja, ovasión; 

y van á ve loz má lego, 
leyendo en ezto ringlone, 
que man dao laz ovasione 
zolo po m a t á . . . i borrego! 
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E l Sr. D. Luis Mazzantini y Eguía. 

S ÜÉ la improvisación taurina más re-
^ sonante de la época contemporánea. 
Surgió de la clase media social, con há­
bitos y costumbres de persona educada, 
sin que su extracción, superior á la ge­

neral de la torería, empeciese á su desme'dido arro­
jo, que desde el primer día le atrajo la atención 
pública. 

Usó del trajo de luces como ornamento del oficio; 
pero aclimató en su clase la indumentaria que le 
era familiar, y llegó á compaginar con el oficio el 
uso del smoking y el frac, no usándolos ^er accidens, 
sino tan á diario que uno de sus retratos más repro­
ducidos en litografía le representa en grande tenue. 

Impuso la moda del guante suelto en la mano; 
sombreros y cazadoras tomaron su nombre, y fué el 

hombre y el artista del día en 
Madrid y en provincias. 

La arrogancia de su cuerpo 
bien proporcionado y la hermo­
sura de su rostro—bien mani­
fiestas en el retrato de 1885 que 
repioducimos—le hicieron el to­
rero de las mujeres, y éstas, por 
platonismo, le impusieron pron­
to á la mitad masculina de la 
afición. 

Su estatura, sus facultades 
físicas y su pundonor le facili­
taron de tal modo el dominio 
de la suerte suprema, que fe le 
citó cual prototipo de matador: 
su afición creciente le hizo do­
minar hasta cierto punto la l i ­
dia de reses bravas, pero sobre­
saliendo siempre cual estoquea­
dor, distinguiéndose como direc­
tor por la cualidad de hacerse 
respetar en el ruedo y por su 
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Mazzantini, novillero. 



actividad más manifieste en quites, en los que mereció grandes ovaciones por su oportunidad 
habilidad. 

Si el torero se colocó de esta suerte en 1« n r í ™ ^ 
mejor altura; empre- 6116 en la Prime«* categoría, el hombre se 
sas y amigos hicié-
ronse lenguas de su 
rectitud y dignidad; 
Mecenas de artistas, 
hizo de su casa un 
museo; emprende­
dor, se jugó varias 
veces su fortuna— 
ya en la empresa del 
Real, ya en ia de Ja 
plaza de Madrid,— 
rehaciéndola siem­
pre, sin menoscabo 
de sus prestigios, 
con su esfuerzo per­
sonal corno torero. 

Es el diestro más 
importante—aparte 
la excursión de Gue­
rra á la Habana— 
que ha visitado las 
^me'ricas. Montevi­
deo, México y la Ha­
bana le aplaudieron 
y ovacionaron con 
él la fiesta nacional 
española. 

Hombre i n f l u ­
yente, apoyó la can­
didatura á Cortes del 
malogrado Isaac Pe­
ral por el Puerto de 
Santa María (donde 
reside y se ha a finca­
do); amateur, repre­
sentó en los teatros 
para fines benéficos, 

Mazzantini, matador de toros. 

mantuvo siempre á la 
y en toda ocasión 
justificó el don con 
que su nombre en­
noblecido figura en 
la tauromaquia es­
pañola. 

No lo trato, y 
por esto mis asertos, 
que no pasan del re­
lato refero, han de 
tener absoluto valor, 
pues son eco de la 
voz pública y vox 
populi voce dei. 

Aquellos arrestos 
de valor con que se 
impuso á la afición, 
los fué amortiguan­
do el tiempo, que 
á Ja vez fué apagan­
do los fuegos feme­
ninos encendidos 
por su guapeza y 
arrogancia; pero no 
puede decirse que 
perdiese jamás el te­
rreno firme, pues al 
lado de los primerc s 
mantuvo la prece­
dencia de alternati­
va y figura aún en 
las primeras combi­
naciones y como di­
rector de lidia en la 
plaza de Madrid y 
todas las de España. 

Como est i l is ta 
taurino es muy defi-

ciento, dejando por igual mucho que desear en el manejo de la capa y de la muleta; siendo antiar­
tístico en el quite que llama un mi amigo del columpio, por el balanceo del capote, y abusando 
mucho de los telonazos y medios pases; pero en cambio, como matador es uno de los toreros que con 
más facilidad echan carne abajo y de los más perfectos en la ejecución del volapié, sobresaliendo 
tanto en la suerte privativa del Tato, que, como aquél, merece el dictado de rey del volapié. 

En la colocación, en el cruce y en la inclinación mide tan bien los tiempos, que llega siempre sin 
esfuerzo al morrillo y sale con limpieza y facilidad del terreno del toro después de consumada la 
suerte. Pero al tirarse se distancia mucho. 

De aquellos apasionados enragés de los buenos tiempos, yn quedan pocos á D. Luis; pero los que 
le restan son exclusivistas con exclusivismo tal, que los hace intransigentes y á diario representan 
en círculos y reuniones el papel de aquel litigante que cuando se encontraba con alguien, le decía: 

—¿Hablaba usted de mi pleito? Pues aquí traigo los papeles. 
Estos partidarios de Mazzantini no son aficionados propiamente dichos, sino amateurs platónicos 

de la fiesta de toros; gente formal, eso sí, que se denigran de tratar con la gente de coleta, con ex­
cepción de D. Luis (que no la lleva) y es en usos y costumbres algo así como un torero traducido 
del francés. 

Para ellos los esparteristas eran ilusos, los guerristas somos fanáticos, los secuaces de toreros 
nuevos son inocentes, y no hay más gallo que el de Elgóibar, recordándome cuando los oigo aquella 
sentencia del personaje de una zarzuela popular: «Alah es Alah y Mahoma es su profeta.* Para este 
puñado de fieles Mazzantini es el profeta de la torería española. 

Sin llegar á tales extremos, fuera injusto desconocer la importancia de este torero que llena con 
su nombre página muy brillante de la historia del toreo contemporáneo. Matador en el circo, 
amateur en el teatro, caballero en su trato particular, patriota en América, burgués en el hogar, 
amante de la familia y consecuente en la amistad, la figura de Mazzantini tiene un gran relieve que 
me complazco en reconocerle; y si el torero no satisface las aspiraciones de los exigentes en arte, el 



matador no defrauda á las empresas n i aburre á los públicos, sosteniendo, tras cerca de cuatro lus-
tros de ejercitar el arte, en un ocaso lucido, los entusiasmos del público y la benevolencia de la 
afición. 

La plaza de los Campos Elíseos, de Madrid, le vió torear por primera vez, y nació en la villa 
de Elgóibar el 10 de Octubre de 1856. 

Es el más antiguo entre los toreros en activo, toreando por delante de Guerra, y su retirada del 

Mazzantini, particular. 

toreo en día no lejano será el pase á honrosa escala de reserva de un soldado valiente y decidido 
que ha luchado en mil lides y vencido muchas veces, y que al aparecer en el [estadio taurómaco 
parecía traer por lema el del triunfador César: « Veni, vide, vincit.* 



f RA una de esas noches plácidas y templadas de primavera, que en la ciudad del caudaloso Be-
tis se deslizan embriagadoras; la luna lanzaba á torrentes su blanquísima luz, bañando en má­

gicos efluvios la población entera; el ambiente, embalsamado por el dulcísimo aroma que la brisa 
arrancaba á los frondosos naranjos de las fértiles huertas que rodean á la Tierra de María Santísi­
ma, acariciaba el hermoso rostro de Dolores que, asomada á la reja, esperaba impaciente á su ga­
lán, que ya debía haber llegado del pueblo inmediato, adonde fué á torear una corrida; pero. . . — 
él, quizá faltando á su juramento, se distraía con otra mujer, deleitándose con sus caricias intere­
sadas y engañadoras;—y así pensando, aquella niña tan hermosa, de correctas líneas, de tez suave, 
de ojos negros y expresivos y dulcísima sonrisa, se transformaba á medida que el fantasma horrible 
de los celos iba tomando cuerpo en su cerebro enloquecido, y allá en su mente retorcíase con verti­
ginoso impulso la figura fatídica de su ilusorio rival. Si en aquel momento no la hubiera sacado de 
tan vehemente paroxismo la voz de María la gitana, que había salvado la cancela, penetrando en 
el jardín, seguro que sobreviene el desbordamiento en aquella cabeza, y á un funesto desenlace hu­
biese dado lugar la inoportuna tardanza del hombre que con tan loco afán esperaba Dolores. 

—Niña Cándida y hermosa—comenzó la gitana á murmurar con voz melosa y acercándose á la 
reja.—Ange der Paraíso, rosa é Jericó, querubín bendito, ¿por qué está tan triste y solitaria como 
la parmera der desierto? ¿No ha venío er gachí que te corteja, ese matad tan güen moso que se yeva é 
caye á toas las mosa é Seviya? 

—¡Sí, eso es!—contestó anhelante y como hablando consigo Dolores.—Por eso; por eso estoy 
triste y me desespero. Díme tú, si lo sabes, por qué no ha venido ya. ¿Le ha pasado algo, ó está con 
otra? Dímeio. 

—Sí que te lo diré, niña hermosa, de aroma suave como la violeta, de lus mágica y radiante 
como er lucero de la mañana. " 

—Entra pronto, que quiero que ellas, mi hermana y mi prima, sepan la verdad de mi desgra­
cia; ellas que no la creen y se ríen de mi tristeza. 

Y así diciendo, febril, calenturienta, como movida por un resorte, huyó de la ventana, desapa­
reciendo como una sombra. María dio la vuelta á la esquina y entró en la casa dirigiéndoáe al lu­
gar en que le esperaban los que iban á ser víctimas de sus supersticiosas adivinanzas. 

—Entra, entra—repitió Dolores más ansiosa aún,—y di le á éstas por qué no viene mi Antonio; 
díselo, ^á.que se convenzan de que me engaña con otra. 

Las bellísimas muchachas que acompañaban á Dolores, su hermana Pepa, otra morena saladísi­
ma y su prima Rosario, una rubia con ojos azules tan limpios y radiantes como el diáfano cristal 
del firmamento, y de labios frescos y más rojos y finos que el coral pulimentado, soltaron á dúo 
una carcajada sonora, con la que confirmaban el poco crédito que daban á las amargas quejas de la 
celosa amante. 

La adivina se puso grave, dando á su rostro atezado la severa expresión de un Dios mitológico, 
metió la mano en su pecho ya rugoso y curtido, y sacando tres cartas las colocó sobre la mesa, di­
ciendo con sentenciosa voz: 

—El as de oro, la sota de bastos, el caballo de espadas: fíjate bien, preciosa niña, en estas car­
tas, que son el verdadero oráculo, y escucha con atención lo que dicen las estrellas de tu güeña 
ventura. 



La voz de la gitana, hueca y acompasada, resonaba en los oídos de aquellas tres mujeres de una 
manera tan extraña que; sin darse cuenta también, se pusieron graves como la pitonisa; sentían 
así como una especie de hipnotismo natural que les arrastraba el pensamiento con irresistible poder 
hacia aquella mesa, sobre la que movía la maga las cartas con indescriptible limpieza y agilidad. 

—Fíjate bien—continuó la gitana—en este arrogante ginete con la espada en la mano; éste es 

tu novio, que despué de la corría, viene á poner á tus piés las parma con que er pueblo entusiasmao 
premió su valentía. 

—¿Pero vendrá, no está con otra, no le cogió niügún toro?—preguntó Dolores interrumpiéndola. 
—Calma tu afán y tu anhelo, palomita encantada, hurí der Paraíso; tus cliso chispeante como 

un vorcán, me están diciendo la ansiedad que siente en este momento ta corazoncito, que aprisio­
nado en estrecha cárcel, late con violencia por romper las cadenas que lo sujetan, para volar libre 
al lao de ese torero que es la causa de tus pesares. 

—jPor Satanás, gitana del infiernol—gritó Dolores fuera de sí.—Acaba de una vez; díme si ven­
drá mi Antonio, ó vete adonde yo no te vea. 

—Sí que vendrá, pichona; el macho volará cariñoso al oir el triste arrullo de la tórtola que lio 
ra su ausencia, y lleno de amor recogerá con sus labios de fuego esas cristalinas perlas Que brotan 
de tus hermosos ojos. 

Aún escuchábase como ruido misterioso el eco de las últimas palabras de la adivina, cuando los 
primeros acordes de sonora y bien templada guitarra vinieron á sorprenderlas agradablemente; á 
sacarlas de aquel caos inexplicable en que las había metido con sus supercherías la zalamera gitana. 

Dolores se puso en pió, exclamando: 
—lEs óll . . . 
—¡Sí, él esl—repitieron ellas, y quedaron inmóviles, conteniendo la respiración, como para no 

perder una nota de los melodiosos arpegios, que mano maestra arrancaba á la guitarra, y que cada vez 



más cerca y más armonioso se escuchaban semejando á música celestial. De pronto, paró en firme 
el tocador y su voz clara, hermosa, fresca y sonora, dejóse oir, entonando una malagueña 
sentimental, una copla de esas que hacen con su vivo é impresionable colorido bullir la sangre, 

sintiéndose un hormi­
gueo extraño, que de­
leita y t mbriaga: 

<No llores ni tergae pena, 

serranita de mi arma, 

que mientras viva en mundo 

tu Antoñiyo no le farta.* 

Dolores no esperó 
más; como huracanado 
torbellino se precipitó 
hacia donde se oían aún 
las últimas frases de la 
guitarra, y jadeante, ca­
si sin respiración, cayó 
sobre el antepecho de la 
ventana, recibiéndola 
Antonio en sus brazos. 

La dicha inexplica­
ble que aquellos dos se­
res experimentaron al 
verse tan cerca, no es 
comparable con ningu­
na felicidad terrenal; 
seguramente que ella no 
hubiera cambiado aquel 
momento por todas las 
riquezas del mundo. 

Su Antonio había 
llegado; le tenía delan­
te, cerca, muy cerca, as­
pirando su aliento, mi­
rándose en sus ojos; sus 
corazones latían al uní­
sono, su ventura era 
verdad, la gitana no la 
había engañado. Los to­
ros respetaron su vida, 
las mujeres no pudieron 
robarle su cariño. ¡An­
tonio era suyo . . . suyo 
nada más! 

CARLOS L . OLMEDO. 

Sevilla. 

CFotografías de M. Castillo, 

de Sevilla.) 



IDE C Ó R D O B A 

Rafael Bejarano (íorerito), 

f AY ciertas cosas que no tienen explicación satisfactoria por mucho que se devane uno los sesos. 
Mi afición desmedida al espectáculo genuinamente español, me ha llevado á apreciar el trabajo 

de diestros y siniestros, y no comprendo cómo, á medida que se va ensanchando el horizonte tauri­
no, se prodigue el aplauso á 
toreros temerarios, sí, pero 
ignorantes, de generación 
espontánea, y se tengan pre­
teridos á los artistas de rela­
tivo mérito. No afirmo que 
Rafael Bejarano sea un Re­
dondo, ni mucho menos; pero 
que vale más, como torero 
inteligente, que otros solici­
tados por las empresas, es in­
dudable. 

Torerito tiene su historia 
muy lucida, su aprendizaje 
laborioso y su maestro que 
fué la nata del toreo en su 
tiempo. A pesar de ello, To­
rerito trabaja muy poco en 
relación á lo que debía tra­
bajar; y conste que no me 
ofusca la amistad. 

Los buenos aficionados 
recordarán que antes del día 
29 de Septiembre de 1889, 
que tomó la alternativa de 
manos de Lagartijo en la se­
gunda corrida de Beneficen­
cia celebrada en Madrid di­
cho s fio, Rafael I I I hizo fae­
nas notables con los toros que 
au matador le cedió. Entre 
ellas merecen citarse las em­
pleadas con el toro Senti­
mientos, de la ganadería de 
Veragua, lidiado en sexto 
lugar en la plaza de la corte 
el 19 de Junio de 1884, al 
que después de un trasteo ar­
tístico, atizó un buen vola­
pié; con Tabernero, de Ben-
juinea, muerto el 3 de Agosto 
del mismo año; con Inglés, 
quinto de la misma corrida, 
al que parearon entre el de­
lirio de aplausos los herma­
nos Molina (Rafael y Juan) 
y despachó Torerito con pa­
ses altos, de buena escuela, 
y un volapié en su sitio, en 

Rafael Bejarano, Torerito. 

trando y saliendo con lim­
pieza de la suerte; con el oc­
tavo de Surga de 20 de Oc­
tubre del 84; con Cárdeno, 
de Mazpule, lidiado el cuar­
to en la misma plaza madri­
leña el 23 de Octubre del 87, 
y, por último, para no fati­
gar más la memoria, con las 
dos corridas del Marqués de 
los Castellones jugadas en 
Córdoba las ferias de Mayo 
del 95 y Septiembre del 97 
en compañía de Guerrita, la 
primera, y de Conejito la se­
gunda. 

Bejarano maneja el capo­
te con soltura y gracia, ban­
derillea como el mejor y en 
todos los estilos, y mata pron­
to y bien. Me hago cargo de 
los defectos que le señalan 
algunos de apresuramiento y 
desigualdad. Se apresura 
precisamente porque le hier­
ven los deseos de agradar, 
porque aspira á que se esti­
me gu trabajo; y, en cuanto á 
la desigualdad, ¿ha habido 
en lo antiguó ó en lo moder­
no diestro que no peque de 
lo mismo y acaso en más alto 
grado? Los toros no son to -
dos de iguales condiciones, 
los públicos tampoco; Cti-
chares. Lagartijo, Guerra, to­
dos los lidiadores habidos y 
por haber, han tenido, tie­
nen y tendrán, sus tretas, 
sus recursos extremos, por­
que los hombres se ven mu­
chas veces obligados á pospo­
ner su voluntad, á someter­
la á la fuerza de circunstan­
cias excepcionales. Y el que 
no lo haga, es hombre al 
agua. 

Torerito en su trato es 
atento y simpático . . . , va­

mos, que no me lo explico, y la verdad es que deseo saberlo. Hasta la fecha tiene compromisos con 
las empresas de Madrid, Granada, Calatayud, Nimes, Arlés, Málaga, Lisboa y otras. Termino ase­
gurándole que, si algún día soy empresario, tendrá bastantes corridas, porque me precio de ser 
justo en lo que cabe. 

A. ESCAMILLA RODRÍGUEZ. 
' Córdoba. 



MADRID.—Corrida de novillos efectuada el 19 de Febrero. 

Bombita chico en su primer toro< 

Antonio Montes después de la estocada á su primer toro. 

(Instantáneas de Carrión, expresamente para SOL Y SOMBRA.) 



CORRIDA EFECTUADA EL 29 DE ENERO 

Una noticia, para empezar: al que fué gerente de la empresa, D. Francisco Murías, ha sustituido 
en cargo tan importante el Sr. Danel, quien parece estar animado de buenos deseos en pró de nues­
tra diversión favorita. Así sea. 

Ahora, vean nuestros lectores el resultado de la corrida celebrada en la plaza de Bucareli el 
día 29 de Enero último: 

E l ganado.—El primer toro, negro, meano, de libras y bonita estampa, demostrando poder y 
bravura, tomó siete varas, á cambio de cuatro caídas. 

El segundo, berrendo en negro, botinero y bien armado, aceptó con voluntad seis puyazos, por 
dos trastazos y un jaco difunto. 

El tercero, que por el tamaño y la armadura tenía todo el tipo de un becerro, arremetió cinco 
veces á los de á caballo, produciendo un batacazo. 

El cuarto, negro y muy abierto de cuernos, tomó cinco varas. 
El quinto, que fué el mejor, sufrió cinco caricias de los picadores y hubiera aceptado más si el 

presidente no se precipitara en el cambio de suerte, por lo que recibió una bronca de P. P. y W. 
El sexto fué retirado al corral, á pesar de haber tomado siete varas, por exigirlo el público y 

consentirlo Guerrerito, á quien correspondía matarlo. 
El sustituto, que cerró plaza, aguantó ocho picotazos. 
L o s espadas*— Villita, tras una faena de muleta bastante movida, despachó al primero con 

media estocada bien puesta y otra superior á volapié, que hizo innecesaria la puntilla. 
Menos afortunado en el cuarto, al que encontró defendiéndose, ejecutó un trasteo muy deslucido, 

por desconfiarse demasiado, y después de varios pinchazos de todas clases, una estocada á la media 
vuelta, atravesada, recetó á su adversario otra corta y delantera, que ahondó y fué suficiente para 
que la res pasase á jurisdicción del cachetero. 

Parrao despachó al segundo para el arrastre, con un pase y una estocada caída que hizo doblar 
al toro. 

Trasteó al quinto parando bastante y con lucimiento, porque el toro acudía bien á la muleta, y 
lo mandó al desolladero mediante dos pinchazos en buen sitio, media estocada en lo alto y un cer­
tero descabello. 

Ouerrerito, desde cerca y parando, trasteó al tercero, siendo cogido en uno de los pases, sin que 
por fortuna sufriera más percance que la rotura de la taleguilla. Algo descompuesto, siguió la faena, 
y después de atizar una estocada atravesadísima, media delantera y un pinchazo echándose fuera, 
despenó al enemigo descabellándolo al tercer golpe. Recibió un aviso de la presidencia. 

Hizo con el sexto y último una faena regular, pinchando dos veces y rematando con media es­
tocada caída y con tendencias á la travesía. 

Los tres matadores estuvieron activos y oportunos en los quites, sobresaliendo uno que hicieron 
Villita y Gmrrerito al picador Bragofuerte, que sufrió una caída al descubierto en el tercer toro. 

Banderilleando al sexto, quedaron bien los espadas, por este orden: Guerrerito, Parrao y Villita, 
sin hacer nada notable. 

De la gente de á pié se distinguieron en algunos pares, Carmelo Villa y Trigo, y bregando, el 
primero. 

Los picadores cumplieron muy mal, á excepción de Gacha, que puso buenas varas. 
Los servicie» áé caballos y plaza, pésimos. 
La entrada, buena en la sombra y regular en el sol. 

JOSÉ DEL RIVERO. 
{Fierabrás.) 

México . 
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H a d r i d . — C o n una tarde desagradable, entrada regular, 
seis toros de D . Faustino Udaeta y como espadas los jóvenes 
diestros cordobeses Maehaquito y Lagartijo chico, se efectuó en 
esta plaza el día 26 de Febrero últ imo, una corrida cuyo re • 
saltado fué el siguiente: 

JSi- GANADO.—Los toros presentaron todos buena lámina, 
bastantes arrobas y regulares defensas. Bravos y no escasos 
de poder, por lo general, en el primer tercio, llegaron á la 
muerte deseando coger. Los más nobletes fueron los corridos 
en quinto y sexto lugar. E n conjunto, como reses de descebo, 
resultaron aceptables. 

Los ESPADAS.—Maehaquito estuvo toda la tarde muy va­
liente, pero bastante atropellado, queriendo bacerlo todo y 
viéndose comprometido más de una vez en los quites, por no 
tener presente las condicienes del ganado y faltarle la calma 
necesaria para salir airoso de las suertes. 

Se deshizo del primer toro, previo un trasteo movido y sin 
castigar, con una estocada caída, que hizo doblar al de 
TJdaeta. 

Despachó el tercero con una faena que resultó pesada, por­
que el muchacho se desconfió bastante, un pinchazo y media 
estocada superior, que ahondó Currinche corriendo al toro 
por derecho. 

Hizo Maehaquito una faena muy lucida con el quinto, para 
dejar una estocada, que resultó baja, entrando con mucho 
coraje./TaZwias.) 

Intentó banderillear al quiebro al toro quinto, que estaba 
bastante quedado, y por no dar la suficiente salida, fué empi­
tonado junto á las tablas del 2, sin que afortunadamente su­
friera más percance que la rotura de la taleguilla; por últi­
mo, clavó un buen par al cuarteo. 

Lagartijo chico, más tranquilo que su compañero con el ca­
pote y la muleta, remató bien algunos quites y ejecutó con 
limpieza varios lances, que fueron aplaudidos. 

Dejó para el arrastre el toro segundo, después de trastearlo 
regularmente, aunque parando poco, mediante varios pin­
chazos y achuchones y media estocada en buen sitio. 

Con el cuarto empleó un trasteo muy ceñido y de luci­
miento, atizó un pinchazo bien señalado, sufrió un revolcón, 
del que salió ileso por fortuna, y remató con media estocada 
que resultó algo atravesada. 

Dió fin del sexto y la corrida, con dos pinchazos y una es­
tocada contraria y con tendencias. 

Colocó al quinto dos pares al cuarteo, que fueron aplau­
didos. 

Ambos espadas estuvieron arrojados y oportunos en quites; 
pero será conveniente que procuren tener más calma para 
evitar atolondramientos que deslucen las suertes y ponen la 
existencia en peligro. Sobre todo, recomendamos á Macha-
quito que no abuse de los efectos sensacionales, porque eso no 
es arte, ni conduce más que al desprestigio ó al cementerio. 

Son jóvenes ambos, empiezan la carrera con excelentes 
condiciones, y esos consejos no deben considerarlos como cen­
sura y sí como advertencia de quien aprecia sus cualidades y 
desea verlas perfeccionadas. 

Bregando se distinguieron Currinche, Chiquilin y Mojino, 
E n banderillas se portaron regularmente todos, sin sobre­

salir ninguno. 

Muy bien Vega en el quite que hizo á Lagartijo durante la 
muerte del cuarto toro. 

De los picadores. Quilín y Melones en un puyazo al toro 
quinto. 

L a presidencia, acertada. 
L a corrida, en conjunto, puede ser calificada de regular.— 

-Don Hermógenes. 

Según noticias que hemos recibido de Sevilla, el espada 
José ^Centeno ha sufrido una dolorosa .operación, á conse­
cuencia de la grave cogida que sufrió en México. 

Hoy se halla muy mejorado y pronto espera verse resta­
blecido. 

Mucho celebraremos que así sea y que el valiente diestro 
quede en disposición de volver al ejercicio de su arriesgada 
profesión, en el que tantos aplausos ha conquistado. 

A la hora de cerrar este número, ha llegado á nuestro po­
der una esquela mortuoria en la que se nos participa el fa­
llecimiento del espada Juan Jiménez, Ecijano, ocurrido en 
Durango (México), el día 5 de Febrero últ imo. 

L a circunstancia de estar anunciada para ese mismo día en 
aquella plaza, según programa que hemos recibido, una co­
rrida á beneficio del Ecijano, en la que éste tomaría parte, 
nos hace suponer que el infortunado diestro habrá sido víc­
tima de alguna cogida que le ha producido la muerte. 

E n el número próximo publicaremos algunos detalles reía • 
clonados con el triste suceso. 

L a enfermedad que aquejaba á D . Juan Bol Buyolo, tuvo 
un fatal desenlace el día 28 de Febrero á las once de la noche. 

Este señor era Delegado de Hacienda de la provincia de 
Valencia en la actualidad, habiéndolo sido anteriormente de 
las de Málaga y Sevilla. 

E r a uno de los más entusiastas aficionados á nuestra fiesta 
y poseedor del primer museo taurino que se conoce. 

I Descanse en pazl 

E l día 5 del actual torearán en Valencia, Maehaquito y L a ­
gartijo chico, toros de D. Basilio Peñalver . 



Galantemente invitados por el Presidente del Círculo de 
Bellas Artes, Excmo. Sr. D . Francisco Bomero Bobledo, se 
reunirán en Junta los Directores y propietarios de los periór 
dicos que se publican en Madrid, á fin de acordar los medios 
que han de ser empleados para dar el debido esplendor y so­
lemnidad al acto de la coronación del ilustre poeta D . Eamón 
Campoamor, gloria y prez de las letras españolas. 

Agradecidos á tan honrosa deferencia, ofrecemos nuestro 
humildís imo concurso á la proyectada ceremonia, que tanto 
enaltece los sentimientos artísticos de sus iniciadores. 

Según nos comunica nuestro estimado corresponsal en Cá­
diz, es falso, como han afirmado algunos periódicos, que 
haya fallecido el aplaudido espada Antonio Ortega, Marinero; 
tiendo inexacto también que haya regresado recientemente 
de América . 

Felicitamos, en primer término, al simpático Marinero, por 
haber resultado canard la noticia de su fallecimiento; y cen­
suramos muy enérgicamente la ligereza con que algunos pe­
riódicos taurinos acogen en sus columnas tan estupendos no­
ticiones, que nada dicen en pró de la seriedad de los colegas 
y pueden ser ocasión de graves disgustos en las familias inte­
resadas. 

L a información periodística no se acredita por la cantidad, 
y sí por la calidad de los hechos, objeto de ella. 

¡Con que, ^stimados compañeros, para otra vez un poquito 
más de pupilai 

E n un artículo publicado por nuestro colega sevillano E l 
Porvenir, leemos que el espada Antonio Montes tomará la al­
ternativa de matador de toros, de manos de Antonio Fuen­
tes, en la corrida que se celebre en aquella plaza el próximo 
día de Pascua de Besurrección. 

E n el presente mes regresará de Venezuela (Caracas), el 
novel espada Francisco J iménez , Rebujina chico, que en aque­
lla Bepúbl ica ha toreado 12 corridas, quedando bien en to­
das ellas. 

Las empresas que deseen contratar á tan simpático diestro, 
pueden dirigirse a su nuevo apoderado D. Manuel Escalante 
Gómez , que vive en Cádiz, Navas, 5. 

Ategura nuestro colega L a Provincia, de Almería , que con 
muiivo de los festejos que han de celebrarse en dicha ciudad, 
para conmemorar la inauguración de la línea férrea, se veri-
luará dentro del presente mes, en aquella plaza de toros, una 
corrida, en la que tomarán parte los espadas tíuerrita y lie-
ver te, asistiendo el veterano Lagartijo como asesor de la pie-
sidencia. 

Hemos recibido el primer número del colega taurino L a 
Divisa, que ha comenzado á publicarse en esta corte, bajo la 
dirección de nuestro estimado compañero en la prensa, don 
Leopoldo Vázquez. 

Bien venido sea, y establecemos el cambio muy gustosos, 
deseándole todo género de prosperidades. 

Se trata de construir en Tánger una plaza de toros. 

C a i r e l e s de oro.—Nuestro querido amigo y colaborador, 
el notable escritor taurino D . Pascual Millán, deseando faci 
litar á los suscriptores de este semanario, la adquisición de la 
obra cuyo título encabeza estas líneas, de la que es autor, y 
que tan merecido éxito ha alcanzado, nos ha autorizado para 
servirla á nuestros abonados con un 25 por 100 de rebaja. Su 
precio es 4 pesetas, y los suscriptores de SOL Y SOMBRA po 
drán adquirirla por 3 pesetas en Madrid y 3 60 en provincias, 
franca de porte, haciendo los pedidos, acompañados de su 
valor, á esta Administración. 

Almanaque de SOL Y SOMBRA 

Tenemos en venta al precio de 4 0 e é n t í m o s 
ejemplares del precioso Número-Almanaque de 
este semanario, que tanta aceptación ha mereci­
do del público en general, y muy especialmente 
de los aíicionados al arte taurino. 

También tenemos á la venta colecciones de 
los años 1 y I I (1897-1898) de esta publicación, 
encuadernadas con magníficas tapas en tela, á 
los precios de l O pesetas las del primer año 
y 15 las del segundo en Madrid; y 11 y 16 pe­
setas, respectivamente, en provincias. 

Las tapas, sueltas, de cada uno de los años ci­
tados, se venden á Sí pesetas en Madrid y SÍ'SO 
en provincias. 

Los pedidos á los Sres. Corresponsales, ó di­
rectamente á esta Administración. 

No se servirá ningún pedido que no venga 
acompañado de su importe en libranza del Giro 
mutuo ó letra de fácil cobro. 

Á L A S E M P R E S A S P E R I O D I S T I C A S 

CORRESPONSALES 
que no han satisfecho sus débitos 

CON E S T A . A D M I N I S T R A C I Ó N 

D. Eamón Rovira.—BUilRIANA. 
» Rogelio Sánchez y C.a—TREBÜJENA. 
» Ramón Martínez.—MARTOS. 
» A. Serra González.—DÉNIA. 
» Graciliano Gómez.—MORATALLA. 
» Ildefonso de la Torre.—ANTEQÜERA. 
» Juan José Amorós.—VILLENA. 
» Antonio Juan y C.a—VILLENA. 
» A. López Galindo.—LORCA. 
» Doroteo Serrano.—TOMBLLOSO., 
» Santiago ürbaneja.—MIRANDA DE EBRO. 

í.) 


