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SIEMPRE LO MISMO

Ya suena la trompa épica, ya comienzan & sudar las pren-
sas ulabanzas y mas alabanzas 4 una temporada tauring
que no ha empezado.

Es incorregible la aficion moderna. No se harta de cq-
melos y bulos, porque asi lo quiere ella misma, y ya entong
el hossanna creyendo que las tiestas préximas han de variar,
y que nuevo molde ha surgido que ha de producir un radi-
calisimo cambio en usos y costumbres. [Qué error digno de
: azotes|

¢Hése olvidado, por ventura, que la ganaderfa es megocio que debe explotarse por todos los
medios mds oscurcs? (Es que el torero ha dejado de ser quien era y ya no soluciona & su favor el
trazado de las reses, su estatura 6 alzada y la dimensién de las astas?

Da léstima, verdaderamente, oir 4 esos nedfitos que sin criterio se lanzan 4 dar patentes de bra-
vura & los ganados y de maestros 4 tantos toreros que por amor al lustre del bolsillo son capaces de
hacer ver que ellos son unas pobrecitas victimas dignas de la mayor compasion, sélo por el hecho
de exponerse 4 las terriblezas de esas fieras, que los picaros criadores de ellas les tienen deparadag
en los cerrados para que los inutilicen y lleven la consternacién al seno de sus familias y adictos
respectivos,

Ahora se hacen niimeros, se hacen cdlculos, y luego se cae en la cuenta de que el talco no es oro
y es poca la plata que verdaderamente reluce.

Los elogios, siempre los elogios, y 4 cosas que verdaderamente no han de merecerlos. ¢Pero as|
se va 4 parte alguna? ¢Es de ese modo como se quiere resolver el problema de la seriedad del toreo?
¢Han sabido ya esos buenos muchachos de la prensa que los ganaderos se han compadecido de lu
aficién, y que prepardndose 4 todo evento tienen, no en proyecto, sino en realidad, exhibir verda-
deras reses de lidia con la edad propia de ésta, y la conviceion de que han de ser en el ruedo seme-
jantes 4 aquellas de quienes se cuentan rasgos de braveza tal, que la historia orgullecida los con-
signa como términos envidiables que causaron la admiracién de su época?

¢Saben ya que no ha de darse al publico la tostada comprando los empresarios toros ttiles de
toda utilidad, escogidos entre muchos buenos de tienta? (Creen que la codicia ha desaparecido y ya
en corridas llamadas formales no entrardn esos avechuchos que llevan en el rostro el sello de la man-
sedumbre y en las astas la virginidad consiguiente 4 un bellisimo cardcter?

Porque una de dos: ¢ estos chicos saben de las cosas de cerrado adentro como de los habitantes
de la luna, 6 es que no quieren comprender, por més que se les diga y explique, que no deben
entregarse 4 esas expansiones extemporaneas y tan sin cierto fundamento, si estiman en algo digno
ese sacerdocio (?) que ejercen en la prensa y que maldito si le hallo el extremo inferior de la casulla
ni del alba. : -

Esto no es serio, y sobre no serlo, constituye un pecado mortal como el que Cain cometié ma-
tando 4 su hermano Abel. :

Esté bien castigada la aficién que lee y la que asiste 4 la plaza para que todavia se cargue més
la mano y se le atufe el sentido con esos elogios prematuros, fuera de lugar y tino; y lo que es peor,
fundados en cosa que por harto conocida no debe siquiera discutirse, porque es como mover de uu
lado para otro montones de arena menuda que el viento ha de arrebatar, menospreciando humano
trabajo. :

PJero es que la juventud es asi, incorregible, sofiadora y batiendo palmas, como nifio mimoso
cuando se le ofrece un dulce que no han de darle porque haga 6 diga un chiste.

¢Qué importan esos sueltos que se hacen en contaduria de la empresa, si el zapatero no ha de
hablar mal de sus zapatos, ni el sastre del corte de sus prendas?

Ya es antiguo el sistema; los empresarics no son més ni menos que los jefes de partidos politi-
cos, Llaman gente codiciosa 4 su alrededor, se estiran con toda gravedad, calan los lentes, si los
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usan, y desdoblando un papelito leen sus planes, sus proyectos. lo i
esto, de aquello y de lo ofro, que lo estén pidiendo 4 It:'rocis, y i,uag:)l ua }J?Ltl]egdg ];:(:;r ‘?:r;).ene[icw i
&Y qué se ve, Incautos? Pues nd de lo dicho y escrito. El ganadero fué un usurero que le tird el
cerote al infeliz empresario que queria adquirir reses ds primara por 5.000 pesstas seis; que vice-
versa, el empresario fué primo y se dejé colar seis desechos de buena vista por 9 6 10.000 gastdn-
dose el criador en regalia 4 los toreros una buena sumsa para que se hiciera porque tmgase;s varas y

no oliese el lomo 4 pélvora. Vamos, que es un belén ese tan oscuro que con decir que todo se hace
4 la mano, como en farma-

cia, estéd dicho todo.

"El con que, como dice un
yiejo, es llevar dinero, que
llevéndolo hay ganadero que

r vender entregaria la pa-
rada de cabestros si fuese ad-
misible para la lidia en cual-
quier plaza donde el concur-
go aficionado no reparase en
ol volumen de los cencerros,

Es cuestion de negocio,
no de aficion—aunque hago
gpalvedades—y es perder
tiempo en hacer cdlculos, ya
que el mal abraza tantas ra-
mas del drbol, que es de no-
tar hace afios que el tronco
estd carcomido, ausente, co-
mo se le nota, de toda sdvia
vivificadora que mantenga
en todo esplendor su rama-
je brillante otras veces, mus-
tio ahora.

No gusto de quitarle 4
nadie la venda, para después
ponerle ofra que le deje 4 os-
curas como antes estaba; pero
gf advierto, que si la aficién
ge enterase bien del mal pa-
pel que se le reserva en la
comedia taurina, pondriase
en guardia y mirando por su
propia dignidad se reserva-
ria otra actitud que es la
propia, ‘adecuada y corres-
pondiente al que, pudiendo
ser juez y serlo severo, se
acomoda al .papel de mero
comparsa, que de lo que se
representa sélo sabe la en-
trada y salida de la plaza de
toros. Esto es bochornoso, y
no comprendo c6mo el que
tiene la vara de la justicia en
su mano derecha, no la deje
caer sobre tantas cabezas de
eulpables que estdn pidiendo
un castigo allf donde m4s le
duela, :

Escidanse los ganaderos
con los diestros, éstos con
aquéllos, y con ambas partes
los empresarios; que la ma-
yorfa, 4 sabiendas, estudian -
que hay por sistema que de- s
fender el dinero de cualquier :
modo que sea; pues para ef}to Boceto para cartel de toros, original del notable artista D, Marcelino de Uncets,
no faltan déciles veterinarios confeccionado en la casa Portabella, de Znragoza,




y buenas autoridades que pasan la mano & todo, ya que aqui la mansedumbre del pueblo es nowy
caracteristica, gracias 4 las libertades que nos han traido al caso de la amputacién forzosa, salvo el
derecho 4 ver consignada en hdbil Constitucién un ciimulo de obligaciones que maldito si se hace
uso de ellas sino cuando conviene.

Es, por tanto, ridicula la persistencia en augurar bienandanzas irrealizables, y si todo ese caudal
de palabras se empleara en atajar el mal, en sefialarle constantemente, en levantar hasta las piedrag
en contra de los abusos que tan hondas raices echaron sobre esta fiesta, que habria que maldecirla
si hubiese de seguir tan decadente como se halla, y obligada 4 soportar tanto como en su mal se
frayua, que no parece sino que padecemos del empefio todos en trocar los frenos para que descarrile
y desaparezea por viciosa, chapucera y deshonrada, tendriamos al fin la victoria y con ella el es-
plendor del pasado, reencarnando en la verdad que huy6 locamente porque la avaricia trazara un
paréntesis de ignominia que debia ser sigilado en los anales del arte.

Un ejemplo, un solo ejemplo pondré 4 vuestra consideracion para que apreciéis cémo fué el pasado,

Hace pocos dias tuve ocasién de visitar en Cddiz al famosisimo banderillero Francisco Ortega,
el C iweo. Este maestro, 4 quien hay que oir con toda atencién, porque si notabilidad fué en el arte,
no lo es menos en la expllcaclén de €l, tuvo francas expansiones con el huniilde escritocr que firma
estas lineas, coincidiendo en todo cuanto, en fuer de sinceridad y buen deseo, vengo exponiendo ya
en las populares Memorias del tiempo vigjo, cuya continuaciéon no he interrumpido sino por breve lapso
de tiempo, ya en los doctrinales trabajos de fondo que determinan una labor especialisima que hacen
su camino con gusto de mis lectores y del mio propio; pues que tanta variedad aporto de conoci-
mientos que forman mucho filoséfico y no poco aprovechable como histérico y de ensefianza para
la juventud presente y del porvenir.

Aquel artista de la palabra taurina refiridme cémo, merced 4 sus continuadas gestionses, pudo
ser ofdo al fin, y consiguié que el inolvidable D. Fernando Montijano, representante de todas las
empresas taurinas sevillanas de aquella época & que hacia referencia, se prestara & convencer al
cmpresario de la oportunidad de adquirir una corrida de toros del ganadero cordobés D. Rafael
José Barbero.

Montijano hallaba diffcil complacer al Cuco, porque como extrafio 4 la localidad el ganadero
tenia ante si el renombre de los toros de Concha y Sierra, Lesaca, Arias Saavedra y tantos otros
que podian contar con el benepldcito de aquel entendido centro de aficién.

Las seguridades del éxito en que hacia hincapié el celebérrimo banderillero gaditano, que por
varias veces habia trabajudo la ganaderfa cordobesa, dié por término gracioso que se llevase 4
efecto la contrata y se anuncié la corrida. Llegd el ganado y con él D. Carlos Bércia, yerno de
Barbero, y persona competente en asuntos relacionados con el toreo y crianza de reses. La ocasién
era de prueba: ¢ se hundia en Sevilla la ganaderia cordobesa, 6 D. Rafael José Barbero tomaba car-
tel enlre los primeros criadores.

A pesar, pues, de que la eleccién hecha por Bdrcia era escrupulosa y en tipo, bravara y pinta,
habia escogido lo mejor del cerrado, como era de empefio y rigor, sin embargo, aquel sefior, &
quien yo tuve ocasién de hablar varias veces, no pudo menos de recomendar al famoso Cuco, al cé-
lebre Mufiiz y al bueno Antén que hicieran por lucir el ganado, no apurdndolo y llevdndolo 4 todas
partes para que hicieran mucho en la suerte de varas.

—No fué preciso nada de eso—dice el Cuco;—bravos fueron todos en la quimers; 1ba.n sobre los
caballos con toda su alma, y baste decir 4 usted—afnadia,—que fué¢ un lucimiento continuo de pi-
cadores, banderilleros y matadores. Cuando se terminé tan soberbia corrida, 28 caballos muertos 4
toda ley yacian en el corral de la plaza. Cuando llegamos 4 la fonda, allf estaba ya impaciente don
Carlos Bércia, loco de contento, y esperdndome para que se confeccionase un telegrama 4 su suegro
que aguardaba noticia en Cérdoba. Vamos 4 ver, Cuco, ti que eres hombre de imaginacién, vas 4
indicarme cémo pongo yo ese parte telegréfico que diga todo lo que hay que decir. Yo entonces—
cuenta Orlega,—le dije: pues va 4 poner usté que la corrida ha sido buena, que los toros han cum-
plido muy bien, y que como cosa notable se han distinguido el segundo, cuarto, quinto. . . No, no
es eso,—dijo Bdrcia:—yo desco otra cosa que no sea lo corriente; hay que redactarlo en pocas pala-
bras y que suenen. Entonces llamd 4 Matias y 4 Antén para que dijesen una redaccién especial, y
como tampoco le agradase, se resolvid 4 hacer un borrador, y cuando lo terminé dijo: A ver si esto
llama Ja atencién: «Sr. D. Rafael José Barbero.—Cérdoba.—La bandera cordobesa ondea por clma
de la Giralda. Su hijo, Carlos Bircia.»

Aquella frase se aplaudid, y 4 pocos dias, cuando la cuadrilla pasaba por Cérdoba en dlllgencm
para dirigirse al Norte de Espafia, se present6 el ganadero D. Rafael 4 la puerta de la administra-
¢i6n de la diligencia, y, dirigiéndose al Cuco, le invité 4 un banquete que le tenia preparado 4 to-
dos. All{ se comié bien, con lujo, y se bebié y se eché el rato, y cuando todos nos despedimos de
D. Rafael, porque habia que descansar para proseguir el viaje, me llam¢ aparte y me puso en la
mano DOCE 0NzAS DE 0Ro. Bso era rumbo de ganadero, y ya ve usted—me decia—que entonces tuyo
que dar muy barata la corrida porque los toros no valfan la mitad que hoy.

Creo muy oportuno referir, como he hecho, sin alterar nada, la generosidad usada en aquella
época, para que se vea que entonces no se daban los toros de balde, pero sf habia conciencia, pun-
donor y se hacfa resaltar la nota de que el criador de toros antes lo era por lujo y aficién, que no
por los productos exagerados que pudiera, como ahora, sacar de esta industria.
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Cuando se recuerdan estas cosas viejas ya y se compara con el presente, da ganas de no oir ha-
blar més de ganaderias, de toreros ni de ganaderos. La juventud tiene sobre sf la desgracia de haber
venido muy tarde y del festin sélo alcanza las zurrapas.

Por causa tal se enamora de lo presente, y persistiendo en su error, todo lo halla apafiadito y
pueno, porque no le entra en la sesera que aquello todo fuera verdad y lo presente casi wmentira.

Pudiérase hacer que los toros antiguos resucitaran, y ya se veria cémo disminufan muy pronto
Jos elogios y muchas coletas pasarian al ostracismo.

La temporada comenzard y con ella los desengafios. Muy contados toretes serdn bravos; la ma-

orfa, semimansos, que trompiquen los caballos y cumplan en fuerza de cerrarse los picadores con
ollos; los banderilleros seguirdn haciendo desplantes, un par de palitos donde caigan, y 4 seguida

or el capote; los matadores, en su mayoria, jugando 4 cara ¢ cruz, y diez mil chapucerias por una
sola bondad; los quites, triples, cuddruples y quintuplos, haciendo las delicias de las muchedumbres
que 1o 86 separan del olé; gpor qué no interrogan con el hola? A tanto reventador de reses, y 4 la
hora del su tinico hijo, cuando se ha de ver si es verdad 6 mentira, se colocard cada peén donde més
" estorbe y sea inttil su apoyo, y 4 muchos matadores no saber si la muleta es sacudidor del polvo 6
precioso invento que guia al toro para someterle al trance fatal de la muerte con aquella brevedad
& inteligencia que acredite al espada de llevar con justo titulo este nombre.

En bandos dividida la aficién, dirdn jsublimel de un lado, de otro jpésimal; las suertes serdn lo
de menos y los estoconazos lo mds.

Después, el critico hablard lo que sepa; los papeles piiblicos, como dice Lagartijo, dirdn todas las
mentiras que quieran, y & otra corrida y 4 otro camelo, si no en los toreros en el ganado.

jAh! y el volapié de recurso seguir4 siendo la estocada predilecta erigida en ley por el abuso.
{Y cuénto se divertirdn los chicos!

La verdad es, que las corridas que se terminan en hora y cuarto 4 hora y media 4 lo sumo, ale-
oran mucho y deben ser descritas minuciosamente para honra de la historia del toreo.

° A mis viejos me atengo, y entretanto diré como D. Miguel de los Santos Alvarez:

«Cantad en vuestras jaulag, criaturas.?

AvrsLio RAMIREZ BERNAL.

FE DE ERRATAS, ror TEIXIDOR.

—Ezte ez un papé guazon,
¥ quiero dar una quejs;
en ves de: Ovasidn, oreja,
han puesto: Oveja, ovasi6n;

¥ van § vé loz mé lego,
leyendo en ezio ringlone,
que man dao laz ovasione
zolo po maté... Iborrego!



El Sr. D. Luis Mazzantini y Eguia,

{&l vn la improvisacién taurina més re-
-3¢ sonante de la época contempordnea.
Surgié de la clase media social, con hd-

bitos y costumbres de persona educada,

sin que su extraccién, superior 4 la ge-
neral de la toreria, empeciess 4 su desmeédido arro-
jo, que desde el primer dfa le atrajo la atencién
publica.

Us6 del trajs de luces como ornamento del oficio;
pero aclimaté en su clase la indumentaria que le
era familiar, y llegsé 4 compaginar con el oficio el
uso del smoking y el frae, no usandolos per accidens,
sino tan 4 diario que uno de sus retratos més repro-
ducidos en litografia le representa en grande tenue.

Impuso la moda del guante suelto en la mano;
sombreros y cazadoras tomaron su nombre, y fué el

hombre y el artista del dia en
Madrid y en provincias.

La arrogancia de su cuerpo
bien proporcionado y la hermo-
sura de su rosiro—bien mani-
fiestas en el retrato de 1885 que
rep1 oducimos—Ile hicieron el to-
1ero de las mujeres, y éstas, por
platonismo, le impusieron pron-
to 4 la mitad masculina de la
aficién.

Su estatura, sus facultades
fisicas y su pundoncr le facili-
taron de tal modo el dominio
de la suerte supriema, que se le
cité cual prototipo de matador:
gu aficion creciente le hizo do-
minar hasta cierto punto la li-
dia de reses bravas, pero sobre-
saliendo siempre cual estoquea-
dor, distinguiéndose como direc-
tor por la cualidad de hacerse
respetar en el ruedo y por su

Mazzantini, novillero.



actividad més manifiesta en guites, en los que merecié grandes ovaciones por su oportunidad y

habilidad. : :
Si el torero se coloco de esta suerte en la primera categorfa, el hombre se mantuvo siempre 4 la
mejor altura; empre- y en toda ocasién

justificé el dom con
que su nombre en-
noblecido figura en
la tauromaquia es-
pafiola.

No lo trato, y
por esto mis asertos,
que no pasan del re-
lato refero, han de
tener absoluto valor,
pues son eco de la -
voz ptblica y wozx
populi voce dei,

Aquellosarrestos
de valor con que se
impuso 4 la aficién,
los fué amortiguan-
do el tiempo, que
4 la vez fué apagan-
do los fuegos feme-
ninos encendidos
por su guapeza y
arrogancia; pero no
puede decirse que
perdiese jamés el te-
rreno firme, pues al
lado de los primercs
mantuvo la prece-
dencia de alternati-
va y figura atdn en
las primeras combi-
naciones y como di-
rector de lidia en la
plaza de Madrid y

gas y amigos hicié-
ronse lenguas de su
rectitud y dignidad;
Mecenas de artistas,
hizo de su casa un
museo; emprende-
dor, se jugd varias
veces su fortuna—
va en la empresa del
Real, ya en la de la
plaza de. Madrid,—
rehaciéndola siem-
pre, sin menoscubo
de sus prestigios,
con su esfuerzo per-
sonal como torero.

s el diestro més
jmportante—aparte
]a excorsién de Gue-
ma 4 la Habana—
que ha visitado las
Américas. Montevi-
deo, México y la Ha-
bana le aplaudieron
y ovacionaron con
¢l la fiesta nacional
espafiola.

Hombre influ-
yente, apoyo la can-
didatura 4 Cortes del
malogrado Isaac Pe-
ral por el Puerto do
Santa Marfa (donde
reside y se ha afinca-

do); amateur, repre- todas las de Espafia,
senté en los teatros Mazzantini, matador de toros. Como estilista
para fines benéficos, taurino es muy defi-

ciente, dejando por igual mucho que desear en el manejo de la capa y de la muleta; siendo antiar-
tistico en el quite que llama un mi amigo del columpio, por el balanceo del capote, y abusando
mucho de los telonazos y medios pases; pero en cambio, como matador es uno de los toreros que con
més facilidad echan carne abajo y de los més perfectos en la ejecucion del volapié, sobresaliendo
tanto en la suerte privativa del Tato, que, como aquél, merece el dictado de rey del volapié.

En la colocacion, en el cruce y en la tnclinacién mide tan bien los tiempos, que llega siempre sin
esfuerzo al morrillo y sale con limpieza y facilidad del terreno del toro después de consumada la
suerte. Pero al tirarse se distancia mucho.

De aquellos apasionados enragés de los buenos tiempos, y= quedan pocos & D. Luis; pero los que
le restan son exclusivistas con exclusivismo tal, que los hace intransigentes y 4 diario representan
en circulos y reuniones el papel de aquel litigante que cuando se encontraba con alguien, le decia:

—¢Hablaba usted de mi pleito? Pues aquf traigo los papeles.

Estos partidarios de Mazzantini no son aficionados propiamente dichos, sino amateurs platénicos
de la fiesta de toros; gente formal, eso sf, que se denigran de tratar con la gente de coleta, con ex-
cepcion de D. Luis (que no la lleva) y es en usos y costumbres algo asf como un torero traducido
del francés.

Para ellos los esparieristas eran ilusos, los guerristas somos fandticos, los secuaces de toreros
nuevos son inocentes, y no hay més gallo que el de Elg6ibar, recorddndome cuando los oigo aquella
sentencia del personaje de una zarzuela popular: < Alah es Alah y Mahoma es su profeta.» Para este
pufiado de fieles Mazzantini es el profeta de la toreria espafiola.

Sin llegar 4 tales extremos, fuera injusto desconocer la importancia de este torero que llena con
su nombre pdgina muy brillante de la historia del toreo contemporsneo. Matador en el circo,
amateur en el teatro, caballero en su trato particular, patriota en América, burgués en el hogar,
amante de la familia y consecuente en la amistad, la figura de Mazzantini tiene un gran relieve que
e complazco en reconocerle; y si el torero no satisface las aspiraciones de los exigentes en arte, el



matador no defrauda 4 las empresas ni aburre 4 los pblicos, sosteniendo, tras cerca de cuatro lus.

tros de ejercitar el arte, en un ocaso lucido, los entusiasmos del ptiblico y la benevolencia de I
aficién.

La plaza de los Campos Eliseos, de Madrid, le vi6 torear por primera vez, y naci6é en la villg
de Elgdibar el 10 de Octubre de 1856.

Es el més antiguo entre los toreros en activo, toreando por delante de Guerra, y su retirada de]

SR e o Lt St

Mazzantini, particular.

toreo en dfa no lejano serd el pase & honrosa escala de reserva de un eoldado valiente y decidido
que ha luchado en mil lides y vencido muchas veces, y que al aparecer en el[estadio taurdémaco
parecia traer por lema el del triunfador César: « Vent, vide, vincit.»




COSAS BE ANRALUCIA

LA BU E@ENTU RA

A ra una de esas noches pldcidas y templadas de primavera, que en la ciudad del caudaloso Be-
@ tis se deslizan embriagadoras; la luna lanzaba 4 torrentes su blanquisima luz, bafiando en mé-
gicos efluvios la poblacién entera; el ambiente, embalsamado por el dulcisimo aroma que la brisa
arrancaba 4 los frondosos naranjos de las fértiles huertas que rodean 4 la Tierra de Maria Santisi-
ma, acariciaba el hermoso rostro de Dolores que, asomada 4 la reja, esperaba impaciente 4 su ga-
lén, que ya debia haber llegado del pueblo inmediato, adonde fué 4 torear una corrida; pero. . .—
él, quizé faltando 4 su juramento, se distrafa con otra mujer, deleitdndose con sus caricias intere-
gadas y engafiadoras;—y asf pensando, aquella nifia tan hermosa, de correctas lineas, de tez suave,
de 0jos negros y expresivos y dulcisima sonrisa, se transformaba 4 medida que el fantasma horrible
de los celos iba tomando cuerpo en su cerebro enloquecido, y alld en su mente retorciase con verti-
ginoso impulso la figura fatidica de su ilusorio rival. Si en aquel momento no la hubiera sacado de
tan vehemente paroxismo la voz de Maria la gitana, que habia salvado la cancela, penetrando en
el jardin, seguro que sobreviene el desbordamiento en aquella cabeza, y 4 un funesto desenlace hu-
biese dado lugar la inoportuna tardanza del hombre que con tan loco afén esperaba Dolores.

—Nifia cdndida y hermosa—comenz6 la gitana 4 murmurar con voz melosa y acercdndose 4 la
reja.—Ange der Paraiso, rosa é Jericé, querubin bendito, gpor qué estd tan triste y solitaria como
la parmera der desierto? ¢No ha venio er gachi que te corteja, ese mataé tan giien moso que se yeva é
caye 4 toas las mosa é Seviya?

— {51, eso esl—contesté anhelante y como hablando consigo Dolores.—Por eso; por eso estoy
triste y me desespero. Dime 14, si lo sabes, por qué no ha venido ya. ¢Le ha pasado algo, 6 esta con
otra? Dimelo.

—=8S1 que te lo diré, nifia hermosa, de aroma suave como la violeta, de lus mégica y radiante
como er lucero de la mafiana. .

—Entra pronto, que quiero que ellas, mi hermana y mi prima, sepan la verdad de mi desgra-
cia; ellas que no la creen y se rien de mi tristeza.

Y asi diciendo, febril, calenturienta, como movida por un resorte, huyé de la ventana, desapa-
reciendo como una sombra. Marfa di6 la vuelta 4 la esquina y entré en la casa dirigiéndose al lu-
gar en que le esperaban los que iban 4 ser victimas de sus supersticiosas adivinanzas.

—Entra, entra—repitié Dolores mds ansiosa atn,—y dile 4 éstas por qué no viene mi Antonio;
diselo, pd que se convenzan de que me engafia con otra.

Las bellisimas muchachas que acompafiaban 4 Dolores, su hermana Pepa, otra morena saladfsi-
ms y su prima Rosario, una rubia con ojos azules tan limpios y radiantes como el didfano cristal
del firmamento, y de labios frescos y més rojos y finos que el coral pulimentado, soltaron & dto
una carcajada sonora, con la que confirmaban el poco crédito que daban 4 las amargas quejas de la
celosa amante,

La adivina se puso grave, dando 4 su rostro atezado la severa expresién de un Dios mitologico,
meti6 la mano en su pecho ya rugoso y curtido, y sacando tres cartas las coloc6 sobre la mesa, di-
ciendo con sentenciosa voz:

—El @z de oro, la sota de bastos, el caballo de espadas: fijate bien, preciosa nifia, en estas car-
tas, que son el verdadero ordculo, y escucha con atencién lo que dicen las estrellas de tu giiena
ventura.



La voz de la gitana, hueca y acompasada, resonaba en los oidos de aquellas tres mujeres de una
manera tan extrafia que, sin darse cuenta también, se pusieron graves como la pitonisa; sentian
asf como una especie de hipnotismo natural que les arrastraba el pensamier.to con irresistible poder
hacia aquella mesa, sobre la que movia la maga las cartas con indescriptible limpieza y agilidad.

—Fijate bien—continud la gitana—en este arrogante ginete con la espada en la mano; éste es

- e e

tu novio, que despué de la corria, viene & poner & tus piés las parma con que er pueblo entusiasmao
premi6 su valentia,

—¢Pero vendré, no estd con otra, no le cogi6 ningtin toro?—pregunté Dolores interrumpiéndola.

—~Calma tu afdn y tu anhelo, palomita encantada, hurf der Paraiso; tus cliso chispeante como
un voredn, me estdn diciendo la ansiedad que siente en este momento tu corazoncito, que aprisio-
nado en estrecha cdrceel, late con violencia por romper las cadenas que lo sujetan, para volar libre
al lao de ese torero que es la causa de tus pesares.

—|Por Satands, gitana del infiernol—grit6 Dolores fuera de si.—Acaba de una vez; dime si ven-
dréd mi Antonio, 6 vete adonde yo no te vea.

—=8Si que vendr4, pichona; el macho volar4 carifioso al oir el triste arrullo de la tértola que llo-
ra su ausencia, y lleno de amor recogers con sus labios de fuego esas cristalinas perlas que brotan
de tus hermosos ojos. ;

Atin escuchdbase como ruido misterioso el eco de las 1ltimas palabras de la adivina, cuando los
primeros acordes de sonora y bien templada guitarra vinieron 4 sorprenderlas agradablemente; 4
sacarlas de aquel caos inexplicable en que las habia metido con sus supercherias la zalamera gitana.

Dolores se puso en pié, exclamando:

—iEséll. ..

— |81, él esl—repitieron ellas, y quedaron inméviles, conteniendo la respiracién, como para no
perder una nota de los melodiosos arpegios, que mano maestra arrancaba 4 la guitarra, y que cada vez



més cerca y més armonioso se escuchaban semejando & muisica celestial. De pronto, paré en firme
ol tocador y su voz clara, hermosa, fresca y sonora, dejése oir, entonando una malaguefia
gentimental, una copla de esas que hacen con su vivo é rmpree.:omble colorido bullir la sangre,

=T o

oy T o ag TIR ST e «2sl i sintiéndose un hormi-

b

gueo extrafio, que de-

leita y «mbriaga:

«No llores ni tengss pena,
serranita de mi arma,
que mientras vivaen er mundo
tu Anfofiiyo no te farta.»
Dolores mno esperd
més; como huracanado
torbellino se precipité
hacia donde se ofan atin
las tltimas frases de la
guitarra, y jadeante, ca-
si sin respiracién, cayd
sobre el antepecho de la
ventana, recibiéndola
Antonio en sus brazos.
La dicha inexplica-
ble que aquellos dos se-
res experimentaron al
verse tan cerca, no es
comparable con ningu-
na felicidad terrenal;
seguramente que ella no
hubiera cambiado aquel
momento por todas las
riquezas del mundo.
Su Antonio habia
llegado; le tenia delan-
te, cerca, muy cerca, as-
pnrando su aliento, mi-
réndose en sus 0jos; gus
corazones latfan al uni-
sono, su ventura era
verdad, la gitana no la
habia engafiado. Los to-
ros respetaron su vida,
las mujeres no pudieron
robarle su carifio. iAn;
tonio era suyo ... suyo
nada més|

Carwos L. OLMEDO,
Sevilla.

(Fotografias de M. Castillo,
de Sevilla.)




PE CORPOBA

Rafael Bejarano (Torerito).

@ AY ciertas cosas que no tienen explicacién satisfactoria por mucho que se devane uno los sesos,
w4 Mi aficién desmedida al espectdculo genuinamente espafiol, me ha llevado 4 apreciar el trabajo
de diestros y siniestros, y no comprendo cémo, 4 medida que se va ensanchando el horizonte tauri-

no, se prodigue el aplauso &
toreros temerarios, sf, pero
ignorantes, de generacién
espontdnea, y se tengan pre-
teridos 4 los artistas de rela-
tivo mérito. No afirmo que
Rafael Bejarano sea un Re-
dondo, ni mucho menos; pero
que vale mds, como torero
inteligente, que otros solici-
tados por las empresas, es in-
dudable.

Torerito tiene su historia
muy lucida, su aprendizaje
laborioso y su maestro que
fué la nata del toreo en su
. tiempo. A pesar de ello, To-
rerito trabaja muy poco en
relacién 4 lo que debia tra-
bajar; y conste que no me
ofusca la amistad.

Los buenos aficionados
recordardn que antes del dia
29 de Septiembre de 1889,
que tomé la alternativa de
manos de Lagartijo en la se-
gunda corrida de Beneficen-
cia celebrada en Madrid di-
cho gfio, Rafael III hizo fae-
nas notables con los toros que
su matador le cedié. Entre
ellas merecen citarse las em-
pleadas con el toro Senti-
mientos, de la ganaderia de
Veragua, lidiado en sexto
lugar en la plaza de la corte
el 19 de Junio de 1884, al
que después de un trasteo ar-
tistico, atizé un buen vola-
pié; con Tabernero, de Ben-
jumea, muerto el 3 de Agosto
del mismo afio; con Imglés,
quinto de Ja misma corrida,
al que parearon entre el de-
lirio de aplausos los herma-
nos Molina (Rafael y Juan)
y despaché Torerito con pa-
ses altos, de buena escuela,
y un volapié en su sitio, en-

Rafael Bejarano, Torerifo.

trando y saliendo con lim-
pieza de la suerte; con el oc-
tavo de Surga de 20 de Oc-
tubre del 84; con Cdrdeno,
de Mazpule, lidiado el cuar-
to en la misma plaza madri-
lefia el 23 de Octubre del 87,
¥y, por ultimo, para no fati-
gar m4s la memoria, con las
dos corridas del Marqués de
los Castellones jugadas en
Cérdoba las ferias de Mayo
del 95 y Septiembre del 97
en compafifa de Guerrita, la
primera, y de Conejito la se-
gunda.

Bejarano maneja el capo-
te con soltura y gracia, ban-
derillea como el mejor y en
todos los estilos, y mata pron-
to y bien. Me hago cargo de
los defectos que le sefialan
algunos de apresuramiento y
desigualdad. Se apresura
precisamente porque le hier-
ven los deseos de agradar,
porque aspira 4 que se esti-
me su trabajo; y, en cuanto 4
la desigualdad, ¢ha habido
en lo antiguo 6 en lo moder-
no diestro que no peque de
lo mismo y acaso en més alto
grado? Los toros no son to-
dos de iguales condiciones,
los publicos tampoco; Ci-
chares, Lagartijo, Guerra, to-
dos los lidiadores habidos y
por haber, han tenido, tie-
nen y tendrdn, sus tretas,
sus recursos extremos, por-
que los hombres se ven mu-
chas veces obligados 4 pospo-
ner su voluntad, 4 someter-
la 4 la fuerza de circunstan-
cias excepcionales. Y el que
no lo haga, es hombre al
agua.

Torerito en su frato es
atento y simpético..., va-

mos, que no me lo explico, y la verdad es que deseo saberlo. Hasta la fecha tiene compromjs’os con
las empresas de Madrid, Granada, Calatayud, Nimes, Arlés, Mélaga, Lisboa y otras. Termino age-
guréndole que, si algtin dia soy empresario, tendrd bastantes corridas, porque me precio de ser

justo en lo que cabe.

* Cérdoba,

A. ESCAMILLA RODRIGUEZ.



MADRID.—Corrida de no\fillos efectuada el 19 de Febrero.

Bombita chico en su primer toro.

{ | i
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Antonio Montes después de la estocada 4 su primer toro.

(Tnetanténeas de Carrién, expresamente para Son ¥ SoMBRA.)



CORRIDA EFECTUADA EL 29 DE ENERO

Una noticia, para empezar: al que fué gerente de la empresa, D. Francisco Murias, ha sustituido
en cargo tan importante el Sr. Danel, quien parece estar animado de buenos deseos en pré de nues-
tra diversién favorita. Asf sea.

Ahora, vean nuestros lectores el resultado de la corrida celebrada en la plaza de Bucareli el
dia 29 de Enero tltimo:

El ganado.—El primer toro, negro, meano, de libras y bonita estampa, demostrando poder y
bravura, tomé siete varas, 4 cambio de cuatro cafdas.

El segundo, berrendo en negro, botinero y bien armado, acepté con voluntad seis puya.zos, por
dos trastazos y un jaco difunto.

El tercero, que por el tamafio y la armadura tenia todo el tipo de un becerro, arremeti6 cinco
veces 4 los de 4 caballo, produciendo un batacazo.

El cuarto, negro y muy abierto de cuernos, tomé cinco varas.

El quinto, que fué el mejor, sufrié cinco caricias de los picadores y hubiera aceptado m4s si el
presidente no se precipitara en el cambio de suerte, por lo que recibié una bronca de P. P. y W.

El sexto fué retirado al corral, 4 pesar de haber tomado siete varas, por exigirlo el ptblico y
consentirlo Guerrerito, 4 quien correspondia matarlo,

El sustituto, que cerr6 plaza, aguanté ocho picotazos.

Los espadas.— Villita, tras una faena de muleta bastante movida, despaché al primero con
media estocada bien puesta y otra superior 4 volapié, que hizo innecesaria la puntilla.

Menos afortunado en el cuarto, al que encontré defendiéndose, ejecuté un trasteo muy deslucido,
por desconfiarse demasiado, y después de varios pinchazos de todas clases, una estocada 4 la media
vuelta, atravesada, receté 4 su adversario otra corta y delantera, que ahondé y fué suficiente para
que la res pasase & jurisdiccion del cachetero.

Parrao despaché al segundo para el arrastre, con un pase y una estocada cafda que hizo doblar
al toro.

Traste6 al quinto parando bastante y con lucimiento, porque el toro acudia bien 4 la muleta, y
lo mand6 al desolladero mediante dos pinchazos en buen sitio, media estocada en lo alto y un cer-
tero descabello.

Guerrerito, desde cerca y parando, trasteé al tercero, siendo cogido en uno de los pases, sin que
por fortuna sufriera mds percance que la rotura de la taleguilla. Algo descompuesto, sigui6 la faena,
y después de atizar una estocada atravesadisima, media delantera y un pinchazo echdndose fuera,
despené al enemigo descabelldndolo al tercer golpe. Recibié un aviso de la presidencia.

Hizo con el sexto y ultimo una faena regular, pinchando dos veces y rematando con media es-
tocada caida y con tendencias 4 la travesia,

Los tres matadores estuvieron activos y oportunos en los quites, sobresaliendo uno que hicieron
Villita y Guerrerito al picador Brazo fuerte, que sufrié una cafda al descubierto en el tercer toro.

Banderilleando al sexto, quedaron bien los espadas, por este orden: Guerrerito, Parraoy Villita,
sin hacer nada notable.

De la gente de 4 pié se distinguieron en algunos pares, Carmelo V}Ila ¥ Trigo, y bregando, el
primero.
Los picadores cumplieron muy mal, & excepcién de Gacha, que puso buenas varas.
- Los servicios de caballos y plaza, pésimos.
La enfrada, buena en la sombra y regular en el sol.

Jost pEn RIVERO.

(Fierabrds.)
México.



Madrid.—Con una tarde desagradable, entrada regular,
geis toros de D. Faustino Udaets y como espadas los jGvenes
diestros cordobeses Machaguito y Lagartijo chico, sa efectut en
esta plaza el dia 26 de Febrero 1iltimo, uns corrida cuyo re:
sultado fué el giguiente:

Er aaxapo.—Los toros presentaron todos buens lémina,
bastantes arrobas y regulares defensas. Bravos y no escasos
de poder, por lo general, en el primer tercio, llegaron & Ia
muerte deseando coger. Los més nobletes fueron log corridos
en quinto y sexto lugar. En conjunto, como reses de desecho,
resultaron aceptables.

Los EsPADAS.—Machaquito estuvo toda la tarde muy va-
liente, pero bastante atropellado, queriendo hacerlo todo y
viéndose comprometido m#s de una vez en los quites, por no
tener presente las condicienes del ganado y faltarle la calma
necesaria para salir airoso de las suertes.

Se deshizo del primer toro, previo un trasteo movido y sin
castigar, con una estocads calda, que hizo doblar al de
Udaeta.

Despaché el tercero con una faena que resulté pesada, por-
que el muchacho se desconfié bastante, un pinchazo y media
estocada superior, que ahond6é Currinche corriendo al toro
por derecho, :

Hizo Machagquito una faena muy lucida con el quinto, para
dejar una estocads, que resultdé baja, entrando con mucho
coraje. (Palmas.)

Intentd banderillear al quiebro al toro quinto, que estaba
‘bustante quedado, y por no dar la suficiente salida, tué empi-
tonado junto & las tablas del 2, sin que afortunadamente su-
friera més percance que la rotura de la taleguills; por tlti-
mo, clavé un buen par al cuarteo.

Lagartijo chico, més trunquilo que su compsiiero con el ca-
pote y la muleta, rematé bien slgunos quites y ejecuté con
limpieza varios lances, que fueron aplaudidos.

Dejo para el arrastre el toro segundo, después de trastearlo
regularmente, aunque parando poco, mediante varios pin-
chazos y achuchones y media estocada en buen sitio.

Con el cuarto empleé un trasteo muy cefiido y de luci-
miento, atiz6 un pinchazo bien sefialado, sufrié un revoledn,
del que sali6 ileso por fortuna, y rematdé con media estocads
que resulté algo atravesada.

Di6 fin del sexto y la corrida, con dos pinchazos y una es-
tocada contraria y con tendencias,

Colocd al quinto dos pares al cuarteo, que fueron aplau-
didos.

Ambos espadas estuvieron arrojados y oportunos en quites;
pero seré conveniente que procuren tener més calma para
evitar atolondramientos que deslucen las suertes y ponen la
existencia en peligro. Sobre todo, recomendamos 4 Macha-
quito que no abuse de los efectos sensacionales, porque eso no
es arte, ni conduce més que al desprestigio 6 al cementerio,

Son j6évenes ambos, empiezan la carrera con excelentes
condiciones, ¥ esos consejos no deben congiderarlos como cen-
sura y &l como advertencia de quien aprecia sus cualidades y
desea verlas perfeccionadas.

Bregando se distinguieron Currinche, Chiguilin y Mojino,

En banderillas se portaron regularmente todos, sin sobre- |

salir ninguno.

fanrt

Muy bien Vega en el quite que hizo & Lagartije durante la
muerte del cuarto toro.

De los picadores, Quilin y Melones en un puyazo al toro
quinto,

La presidencia, acertada,

La corrida, en conjunto, puede ser calificada de regular.—
Don Hermégenes.

Segtin noticias que hemos recibido de Sevilla, el espada
Jogé Centeno ha sufrido una dolorosa operacién, 4 conse-
cuencia de la grave cogida que sufrié en México.

Hoy se halla muy mejorado y pronto espera verse resia-
blecido.

Mucho celebraremos que asf sea y que el valiente diestro
quede en disposicién de volver al ejercicio de su arriesgada
profesién, en el que tantos aplausos ha conquistado.

A la hora de cerrar este niimero, ha llegado 4 nuestro po-
der una esquela mortuoria en la que se nos participa el fa-
llecimiento del espada Juan Jiménez, Ecijano, ocurrido en
Durango (México), el dis 5 de Febrero tltimo.

La circunstancia de estar xnunciada para ese mismo dfa en
aquella plaza, segin programa que hemos recibido, una co-
rrida 4 beneficio del Ecijano, en la que éste tomarfa parte,
nos hace suponer que el infortunado diestro habrd sido vic-
tima de alguna cogida que le ha producido la muerte.

En el nlimero préximo publicaremos algunos detalles rela-
cionados con el triste suceso.

La enfermedad que aquejaba 4 D. Juan Bol Buyolo, tuvo
un fatal desenlace el dia 23 de Febrero 4 las once de la noche,

Este sefior era Delegado de Hacienda de la provincia de
Valencia en la actualidad, habiéndolo sido anteriormente de
las de Mélaga v Sevilla.

Era uno de los més entusiastas aficionados 4 nuestra flesta

¥ poseedor del primer museo taurino que se conoce.

IDescanse en paz!

]
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El dfa 5 del actual toreardn en Valencia, Machaguito y La-
gartijo chico, toros de D. Basilio Pefialver.

L
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Galantemente invitados por el Presidente del Cfreulo de
Bellas Artes, Exemo. Sr. D. Francisco Romero Robledo, se
reunirédn en Junta los Directores y propietarios de los perié-
dicoe que ge publican en Madrid, 4 fin de aeordar los medios
que han de ser empleados para dar el debido esplendor y so-
lemnidad al acto de la coronacién del ilustre poeta D. Ramén
Campoamor, gloria y prez de las letras espafiolas.

Agradecidos 4 tan honrosa deferencia, ofrecemos nuestro
humild{simo coneurgo 4 la proyectada ceremonis, que tanto
enaltece los sentimientos artfsticos de sus iniciadores.

Segiin nos comunica nuestro estimado corresponeal en C-
diz, es falso, como han afirmado algunos periddiccs, que
haya fallecido el aplaudido espada Antonio Ortega, Marinero;
giendo inexacto también que haya regressdo recientemente
de América.

Felicitamos, en primer término, al simpédtico Marinero, por
haber resultado canard la noticia de su fallecimiento; y cen-
suramos muy enérgicamente la ligereza con que algunos pe-
ri6dicos taurinos acogen en sus columnas tan estupendos no-
ticiones, que nada dicen en pré de la seriedad de los colegas
y pueden ser ocasion de graves disgustos en las familias inte-
resadas.

La informacién periodfstica no se acredita por la cantidad,
y #f por la calidad de los hechos, objeto de ella.

iCon que, estim ados compaiierog, para otra vez un poquito
mas de pupilal

En un artfculo publicado por nuestro colega seyillano EI
Porvenir, leemos que el espada Antonio Montes tomaré la al-
ternativa de matador de toros, de manos de Antonio Fuen-
tes, en la corrida que se celebre en aquella plaza el préximo
dfa de Puscua de Kesurreccion.

En el presente mes regresard de Venezuela (Caracas), el
r.ovel espada Francieco Jiménez, Rebwjina chico, que en aque-
lla Repiblica ha toreado 12 corridas, quedando bien en to-
dus ellas.

Lus empresas que deseen contratar 4 tan simpético diestro,
pueden dirigirse a su nuevo apederado D. Munuel Kscalante
Gowmez, que vive en Cddiz, Navas, b,

Asegura nuestro colega La Provincia, de Almerfa, que con
mulivo de los festejos que han de celebrarse en dicha ciudad,
purs conmemorar la inauguracion de la linea férres, se veri-
ficurd dentro del presente mes, en aquells plaza de toros, unu
corrida, en la que tomardn parte los espadas Guerrita y liv-
verte, asidtiendo el veterano Lagartijo como asegor de la pre-
sidercia.

L3
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Hemos recibido el primer ntmero del colega taurino La
Divisa, que hu comenzado & publicarse en esta corte, bajo la
direccion de nuestro estimado compaifiero en la prensa, don
Leopoldo Vazquez,

Bien venido sea, y establecemor el cambio muy gustosos,
desedndole todo género de prosperidades.

l.l
Se trata de construir en Tdnger una plaza de toros.

Caireles de ore.—Nuestro querido amigo y coluborador,
el notable escritor taurino D. Pascual Milldn, deseando faei-
litar 4 los suscriptores de este semanario, la adquisicién de 1a
obra cuyo tftulo encabeza estas l{neas, de la que es autor, y
que tan merecido éxito ha alcanzado, nos ha autorizado para
servirla 4 nuestros abonados con un 25 por 100 de rebaja. Su
precio es 4 pesetas, y los suscriptores de SoL Y SoMBRA po-
drén adquirirla por 8 pesetas en Madrid y 8'50 en provincias,
franca de porte, haciendo los pedidos, acompafiados de su
valor, 4 esta Administracién,

Almanaque de SOL Y SOMBRA

Tenemos en venta al precio de 44 eéntimos
ejemplares del precioso Numero-Almanaque de
este semanario, que tanta aceptacion ha mereci-
do del publico en general, y muy especialmente
de los aficionados al arte taurino.

También tenemos 4 la venta colecciones de
los afios 1 y 11 (1897-1898) de esta publicacién,
encuadernadas con magnificas tapas en tela, 4
los precios de 10 pesetas las del primer afio
y 15 las del segundo en Madrid; y 11 y 16 pe=
selas, respectivamente, en provincias.

Las tapas, sueltas, de cada uno de los afios ci-
tados, se venden 4 2 pesetas en Madrid y 2¢50
en provincias,

Los pedidos 4 los Sres. Corresponsales, 6 di-
rectamente 4 esta Administracion.

No se servird ningun pedido que no venga
acompafiado de su importe en libranza del Giro
mutuo 6 letra de facil cobro,

K LAS EMPRESAS PERIODISTICAS

CORRESPONSALES
que no han satisfecho sus débitos

CON ESTA ADMINISTRACION

D. Ramén Rovira.—BURRIANA,
» Rogelio Sdnchez y C.*—TREBUJENA.
> Ramoén Mart{nez.—MARTOS,
> A. Serra Gonzélez.—DENIA.
» Graciliano G6omez.—MORATALLA,
» Ildefonso de la Torre.—ANTEQUERA.,
» Juan José Amords.—VILLENA,
» Antonio Juan y C.*—~VILLENA.
» A. Lépez Galindo.—LORCA.
» Doroteo Serrano.—TOMELLOSO,
» Santiago Urbaneja,.—MIRANDA DE EBRO.

(Continuard.)



