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U SUERTE DE MÁS GALLARDÍA 

Allá en mis mocedades; cuando impelido por cariñosos 
amigos formaba parte del club taurómaco donde se disertaba 
sobre arte, híceme, no sin protesta de mi poquedad, escritor 
taurino. Di el primer paso lleno de temores y desconfianzas 
de no acertar, y por consecuencia sufrir el duro castigo de 
los críticos si equivocaba frases y conceptos apropiados al 
tecnicismo, teniendo la inmensa satisfacción de que mi tra-
bajo resultara, si no un dechado de literatura, al menos ex
presión inteligible y narrativa de sucesos que se habían rea

lizado. Dije la absoluta verdad, y por ella merecí plácemes que jamás olvido. 
Desde entonces colaboró en muchos periódicos, fundó semanarios y diarios cultivando el suelto, 

la revista y el artículo doctrinal, asustándome siempre á lo serio, á lo exacto, á la verdad, en una 
palabra, en contra de la sofistería que hacía gala de tergiversarlo todo, buscando, sabe Dios por qué 
ásperas trochas, el aumento del cocido que engorda el tejido adiposo aparte del mayor peso en los 
bolsillos del chaleco. 

Mi opinión es muy conocida: en mi juventud como en mi vejez no he claudicado, no he soste
nido hoy una tesis y mañana otra distinta y disconforme con la anterior. Imparcial y justo siem
pre, no miro las personas, sino los hechos, haciendo la oportuna distinción entre el torero particular 
y el artista que ejerce sus funciones ante el público. Ingónuo por carácter, libre por idiosincrasia, 
rindo culto á la afición empezando por hacerme justicia. ¿Qué autoridad tendría de ser de distinto 
modo? 

Yo entiendo que una buena causa se defiende con la bondad de ella misma; y entiendo que el 
buen aficionado es tanto mejor y goza de mayor prestigio y autoridad cuanto que relaciona la ver
dad con el arte haciendo de las dos cosas una misma. 

¿A qué conduce la crítica acomodaticia? ¿A. qué la acritud para unos artistas y para otros el 
manto de protección que encubra notorios defectos? ¿Se habla del arte taurino, se habla de sus re
glas, se escribe de obligaciones y deberes? Pues entonces hay que sujetarse á ese arte; hay que exi-
gir, hay que tener seriedad, y no volcar el puchero de los elogios para unos y sentar la dura palme-
ta para otros. 

¿Qué viene ocurriendo con la suerte de recibir? 
Hasta empacho causa repetirlo. Pasan los años y con ellos toda esa pléyade de escritores que 

entonaron cánticos de alabanzas á la famosa suerte de los Romeros y Montas, de Redondo y Domín
guez. La labor de los Neiras, Velázquez y Sánchez, y tantos otros críticos de arte, resulta baldía. 
A una generación de hombres de corazón que sienten el clásico toreo, sucede otra que se empeque
ñece ante las dificultades y exposición de la gran suerte, prefiriendo la destreza en la agilidad á la 
bravura en la inmovilidad. 

En vano el crítico que vela por los legítimos fueros del arte grita y llama la atención sobre el 
vilipendio que se hace al heróico toreo de escuela; cuando más se escriben unas cuantas líneas por 
mero parecer de defensa, y sigue el silencio; ese silencio que patentiza las muertas ilusiones y que, 
si se rompe, es para pronunciar el aleve nonpossumus. \Y se dice que hay afición vival Mentira; si 
la hubiere en realidad, otra, y muy otra, serían la actitud de la prensa que se dice guardadora del 
dogma artístico, y la de los públicos, cada vez más desviados de la senda del formulismo que traza
ran los maestros legítimos de la bondad y belleza en el arte. 

Nunca mejor que ahora que ganan los más celebrados espadas sueldos escandalosos verdadera
mente, por solo dos horas de vestir el traje académico, pudiera repetirse hasta la saciedad la suerte 
llamada de recibir. El ganado de lidia es ahora más manejable que el de pasadas épocas; por ca
pricho de selección se le ha empequeñecido en alzada, se le ha desterrado de armas imponentes de 
combate, como era la temible longitud de astas que, aparte su puntiagudez, ofrecían anchurosa cuna, 
de la que precisaba salir por rápido quiebro del trapo, cuando no por desviado cuarteo. Las reses sou 



ahora de menor edad, menos viciadas en la picardía y ofreciendo ^fácil vencimiento á poco que m 
las trate con el debido estudio que de la lidia tenga el espada. ¿Qué detiene al verdadero diestrt 
para ejecutar la suerte de recibir? ¿El miedo? No, que no puede ser medroso el que con la muleta 
lleva á la res donde quiere y la sujeta obligándola á tomar cuantos pases discurre para adorno nara 
mostrar inteligencia, para hacer patente el poderío de la mano izquierda sobre la terquedad ó ma
levolencia del astado bruto. ^ 1X111 

¿No espera cruzado de brazos un diestro á la fiera, fingiendo en la inmovilidad que puede v 
quiere dejarse coger en sus astas? ¿Por qué al llegar á jurisdicción del torero, éste marca la salida 
cargando á un lado el cuerpo, y ya que desvió al toro en su rectitud quebrándole la línea recta se 
rehace y queda fijo viéndole pasar y como si cada hubiese hecho para engañarle? Es valiente qJien 
tal hace, es artista quien ejecuta tan precisa como primorosamente, y ante tanta destaza v mae -̂
tría, ¿cómo permanecer ^diferente? ¿cómo no entregarse al entusiasmo sin límites, batiendo palmas 
en justiprecio del mérito del gallardo ejecutante? ' P ^ m d s 

¿Por qué los espadas que dominan con toda perfección el pase de pecho, perfilando con singular 
justeza e cuerpo fajando los piés sobre el terreno de la suerte, cual si estuviesen adheridos á él V 
dando á la muleta esa suavidad en la ondulación por alto; por qué, repito, no truecan el lance ele7 
vando el estoque y haciendo que la muleta siga el primer impulso'por hijo y al costado derecho 
para que así resulte la suerte de recibir? «,uu u01^uu, 

¿No se simula la suerte de matar señalando con una banderilla, con un palo delgado? ;Por esta 
simulación hay cogida? ¿Sufre daño el torero? ¿No aprende así y se ejercita en el acto que mortal-
mente para la ñera desea que tenga el codiciado éxito? H 

¡Que es difícil y expuesta la suerte de recibirl Inocente respuesta: todas, absolutamente todas 
las suertes de toreo, como que se ejecutan con bestia feroz, son difíciles y graves en exposición; pero 
fáciles tan luego como se dominan por la inteligencia y la práctica. Más expuesto es picar, parque 
los lances de esta suerte se repiten tantas veces cuantas acomete el toro al caballo, y no empece aue 
el ginete vaya por alto impelido por la potente cerviz de aquél, ó ruede por el lomo ó ancas de la 
fiera, para que ante tanta exposición y golpe desaparezca de los circos la atrevida gente que por 
emular con los antiguos caballeros de lanza, sustituyeron á éstos demostrando más bizarría más 
arte y pulso en el toreo ecuestre. ' 

El volapié con ser suerte basada eri la velocidad y más sencilla por tanto que matar á pié firme 
¿cuántas cogidas no ha proporcionado? ¿Díganme si uno tan solo de los diestros más conspicuos d¿ 
esta época ha logrado la fortuna de no ser enganchado por una res siquiera en el transcurso tan 
sólo de una temporada? Los diestros de más nota, aquellos que parecen contar á su favor con la in
munidad personal, no tienen más remedio que confesarse víctimas de muchas cogidas- unas con 
suerte, otras con desgracia. 6 ' 

Nadie está exento de un golpe, de un mayúsculo revolcón, de una cornada de mayor ó menor 
intensidad; y es que, como decía un filósofo aficionado, «en este telar no se tejen otros tafetanes v 
donde hay peligro aparece el daño*. A ningún cura le sucedió jamás mala cosa por desentonar enel 
prefacio ó en el oremus. ' 

La suerte de recibir se aprende como todas las del toreo; lo que se necesita es que haya deseo y 
buena intención de aprenderla, previos los ensayos correspondientes. El público es bueno en su ma
yoría; la afición, por el mero hecho de ayudar á los diestros y que éstos le proporcionen ratos agra
dables de solaz y entusiasmo, está atenta á hacer todo el bien que puede por medio de la propa-
ganda en las reuniones; y si es la prensa, la hallo siempre tan propicia á ensalzar el verdadero arte 
que estoy segurísimo que, si de repente saliesen varios espadas ofreciendo la ejecución de esa suerte 
tan hermosa y de tan bello relieve, orlaría el periódico en que diese cuenta de su reaparición y 
quizá nuestros poetas más fáciles y sugestivos pulparían el plectro para cantar: ' 

Cómo humillado el volapiés artero 
declinó su existir, por deslumbrarle 
la suerte brava del sin par E O M E R O . 

Sursum corda, noveles espadas; abrid vuestros pechos á la esperanza y poned vuestra inteligen
cia toda en el estudio y práctica de la valerosa suerte. No os detenga el temor á errar el golpe que 
otros erraron antes que vosotros; y porque la absoluta peifección no es obra de un día sino de años 
confiad en que la crítica sena sabrá alentaros descontando los fracasos merced á la benevolencia' 
La anterior temporada registra la buena intención de algunos espadas novilleros que probaron la 
suerte; adelante, pues, en la próxima; reanudad la hermosa tradición de la estocada de leu en suce
sivas pruebas, y los que luchamos constantemente por la seriedad del arte, os quedaremos reco
nocidos. 

Los que os indiquen el opuesto camino, aquellos que á vuestros oídos lleven el incierto conseio 
la dudosa esperanza, esos no son aficionados á la hispana fiesta; esos serán los detractores de ella' 
miopes de inteligencia y pobres de espíritu. | p ; 

AURELIO RAMÍREZ BERNAL. 
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"C/HRELEg DE OI^O,, 

P ÍA de gala para la literatura histórico-taurina el de la publicación del hermoso libro que con el 
título que encabeza estas líneas acaba de dar á luz el celebrado escritor y novelista Pascual Mi-

llán. Acertado estuvo al bautizar su obra, y nadie podrá tachar de ambicioso el título, pues los 
Caireles que el autor nos presenta, no son, en verdad, de douhlé, sino de oro de purísima ley. 

Narrador ameno y atractivo, investigador diligente y afortunado, elegante y brioso en la locu
ción y perspicaz observador de localidades, usos y costumbres, Millán ha llevado todas estas cuali
dades á su libro, fotografiando en él con exactitud maravillosa lo que han sido y son las corridas de 
toros en las principales 
plazas de España. 

Mas no se circunscribe 
el autor á la descripción 
de las fiestas taurinas, si
no que á par de ellas apa
rece trazado el carácter, 
el tipo, el sentimiento, la 
leyenda de las diversas re
giones que describe. Cada 
provincia, cada ciudad, 
está pintada con distinto 
color. Se empieza á leer 
el primer capítulo, dedi
cado como los cuatro si
guientes á la incompara
ble Sevilla, y parece co
mo que se aspira el aroma 
del azahar y se reciben 
los rayos del espléndido 
sol andaluz: el autor nos 
hace vivir la vida de si
glos que, pasaron, y ve-

DON PASCUAL MILLÁN 

mos desfilar ante nuestra 
vista reyes, magnates, 
cronistas, poetas, toreros 
y caballeros Maestrantes 
que intervienen en hechos 
y episodios, de más ó me
nos relieve, pero todos cu
riosos y desconocidos. Las 
corridas de feria están des
critas de tal modo, con tan 
gráfico estilo, con tonos 
tan calientes, con obser
vaciones tan exactas, que 
el lector no necesita el ac
to material de presenciar
las para que la ilusión sea 
completa. 

Y lo mismo que digo 
do Sevilla podría [repetir 
de Zaragoza, Pamplona, 
Valencia, Bilbao, San Se
bastián, Salamanca y 
otras ciudades á las que 

dedica Millán especiales capítulos. No sólo las descripciones taurinas, de suyo interesantísimas y 
esmaltadas de pormenores originales, embelesan y cautivan al lector, sino que, como he dicho antes, 
éstas van acompañadas de primorosos estudios sobre tradiciones, usos y costumbres de cada pueblo, 
destacándose en la narración multitud de hechos históricos, políticos, literarios y artísticos del ma
yor interés, fundido todo en ese mágico estilo que ha dado ya fama á Millán de ser uno de nuestros 
primeros escritores. 

Me atrevo á decir que ningún otro podría haber desempeñado este trabajo de manera tan brillan
te, pues no conozco entre la plana mayor de los literatos españoles quien á la condición de tal, reú
na la de gran aficionado ó inteligente en tauromaquia y haya leído y estudiado cuanto de nuestra 
fiesta nacional se ha escrito. 

La obra de Millán la leerán, ó al menos deben leerla, todos los devotos de la literatura, de la 
historia ó del toreo; y bien será que el ilustre autor de Caireles de oro, cuando haga muy pronto 
segunda edición, extienda sus juicios á plazas como Granada, Cádiz, los Puertos, Ronda, Murcia, 
Cartagena, Burgos y otras, de las que no le faltará mucho y bueno que decir, pues hay materia 
para ello. 

Respecto á Barcelona, dice Millán que las corridas de toros carecen allí de historia y fueron des
conocidas hasta el año 1850; y en ésto es en lo único que no tiene razón. 

En Barcelona se han celebrado corridas desde tiempos remotos, y buena prueba de ello es que 
las hubo ya muy lucidas y aparatosas en el año primero del siglo X V I I (1601), para solemnizar el 
natalicio de la Serenísima Infanta D.a Ana María Mauricia de Austria, hija primogénita de Felipe 



i . I I I , según consta en relaciones impresas, escritas en dialecto catalán y en castellano. Las hubo asimis 
mo en el siglo X V I I I y las ha habido también en el presente antes del año 1850, figurando como fecha 
memorable y fatídica en los anales de la ciudad Condal, la de 25 de Julio de 1835, en que al ju
garse la séptima corrida de la temporada, con seis toros de Zalduendo, lidiados por las cuadrillas 
de Manuel Romero (Garreto) y D. Rafael Pérez de Guzmán, allí se fraguó el movimiento contra los 
frailes á quienes se acusaba de sostener la guerra civil, esparciéndose los espectadores, luego de ha
ber destrozado la plaza, por las calles de Barcelona y prendiendo fuego á seis conventos, después de 
haberlos allanado y dado muerte á algunos religiosos. Ni hay que olvidar que Barcelona es la po
blación que más corridas celebra después de Madrid; que allí torean los mejores toreros; que se lle
na casi siempre la plaza sin necesitar contingente de otros puntos, lo cual demuestra la mucha afi
ción que hay al espectáculo; y que además de las revistas que constantemente publican los diarios 
políticos, han visto la luz en Barcelona 24 periódicos de carácter exclusivamente taurino. Tiene, 
pues, historia é historia muy brillante Barcelona en cuestión de fiestas de toros, y bien merece que 
pluma tan gallarda como la de Millán, la escriba cuando la ocasión se presente. 

Aparte este ligero reparo, que puede quedar subsanado en las ediciones futuras del libro de 
que me ocupo, Millán ha añadido con su publicación un gran servicio á los muy señalados que ha
bía prestado á la historia en general y á la de nuestra fiestra nacional en particular, con obras 
de tan subido valor como L a Escuela de Tauromaquia de Sevilla, Los Novillos y Los Toros en Madrid, 

Producciones como éstas y como la Iconografía de Calderón de la Barca, deberían haber abierto 
ya á Millán las puertas de la Academia de la Historia; pero me |emo que esto no suceda, porque al
canzando en nuestra desdichada nación á todos los organismos el compadrazgo y las perniciosas in 
fluencias políticas, no es bastante el mérito positivo para obtener determinados puestos. 

Patente prueba acaba de dar de este polaquismo la Real Academia Española, llamando á su seno 
al Excmo. Sr. D. Raimundo Fernández Villaverde, personaje dignísimo y de reconocida capacidad 
en otras materias, pero enteramente desprovisto de méritos filológicos y literarios, para ocupar un 
sillón en la Academia de la Lengua. Y todo por obra y gracia de D. Francisco Silvela, paladín de 
la selección en todas las esferas y apóstol de la verdad. ¡Buena regeneración espera á este pobre país! 

Después de todo, poco debe importarle á Millán no estar incluido de oficio en la lista de los in
mortales, pues de derecho lo estará por algunas de sus producciones. Pasarán sus novelas, que este 
género al fin y al cabo está sometido á las influencias de la época, del gusto y de la moda, y sólo 
alcanzan vida perdurable aquellas contadas obras de los grandes genios, que toman puesto en la l i 
teratura universal; pero su estudio iconográfico de D. Pedro Calderón de la Barca y sus libros de 
carácter taurino, aunque sólo fuera por el importante caudal histórico que atesoran, vivirán con 
lustre y serán siempre celebrados por la posteridad. 

Luis CARMENA Y MILLÁN. 
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f N esta ciudad, y en la Plaza de San Juan Bautista, vulgo Plaza Mayor, lugar donde se levantan 
la magnífica Iglesia parroquial, el Arco de la villa y las fincas que fueron moradas de Francisco 

Montes y José Redondo, existió en aquellos tiempos una barbería cuyo dueño, loco entusiasta por 
todo lo que á toros se refiriese, era considerado en el pueblo por sus dichos, hechos y extravagan
cias, el prototipo de ese macareno barbero tan traído y llevado á escena en comedias y zarzuelas. 
Delgado y de estatura regular, adornaba su rostro morenote con dos patillitas de las llamadas é loca 
jacha, que juntamente con el calafié echao al lao en aquella cabeza de rizados y negros cabellos, le 
daban, sin serio, el aspecto del verdadero y neto ñamenco, cuyas palabras son generalmente frases 
llenas de ironía y gracia que se comentan siempre. 

«Sebastián el barbero», que con ese nombre se le conocía, era íntimo amigo de todos los toreros 
que entonces campeaban en ésta; y ya fuese de día, ya avanzada la noche, el local de vacía colgada 
á la puerta, y persianas, siempre estaba lleno de gente de pelo trenzado, aficionados, cantaores, ar
tistas y todo lo definido en esa frase de gente del bronce. 

Allí se discutía sobre el arte, se ultimaban contratas, se referían, entre risas y comentarios, los 
lances acaecidos en la temporada, y, ¿á qué decir más?, la barbería de Sebastián y el puesto de ver
duras del Tto Penco Cueto, constituían el cónclave taurino de esta ciudad. La guitarra, manejada 
hábilmente por Sebastián tanto que jáblába sola—como él decía,—hacía con los polos, soleares, se-
guiríllas y La Cana, el delirio de los que concurrían á tomar el fresco entre las macetas de pino y 
albahaca, que adornaban los umbrales del salón, que además de los útiles de la profesión contenía 
un pequeño museo taurino, alguno de cuyos objetos, que cubrían por aquel entonces las paredes, se
rían hoy adquiridos y pagados á alto precio por aficionados coleccionistas. Completaban el decorado 
del local cabezas de toros célebres, espadas, banderillas, capotes, moñas, etc., y una magnífica colec
ción de láminas representando distintas suertes del toreo y retratos de diestros, éntrelos cuales figuraba, 
colocado en el testero central, uno del afamado y nunca bien ponderado lidiador José Redondo, Chi-
clanero, pintura al óleo, que es el único en que el diestro está tal como era, al decir de los que le 
conocieron y trataron. Bastante lo he buscado á fin de que por medio del fotograbado fuese conocido 
de los lectores, en el convencimiento de que llamaría la atención por ser desconocido de los aficio
nados; pero todas cuantas gestiones he hecho para su captura me han resultado estériles. Y lo siento; 
porque á este trabajo histórico, lo mismo que los que han de sucederle, quisiera acompañasen al 
texto, á fin de hacerlo más ameno ó interesance, grabados y dibujos representando lugares, hechos 
y retratos de aquella época del toreo, que feliz pasó para no volver. Pero aparte de no existir fotó
grafo en ésta que pudiera reproducirlos por la instantánea, las familias de los diestros, si conservan 
recuerdos, no quieren desprenderse de ellos. 

En esta serie de artículos que mi voluntad, y sobre todo mi afición por el arte han de dar á co
nocer á los lectores de este semanario, no han de predominar las galanuras de estilo para hacer más 
pomposo y llamativo lo que en lenguaje vulgar puede y debe ser conocido por el aficionado más 
falto de rudimentos gramaticales. Esto es lo que me propongo. Nada de revestirlos de esa aureola 
con que otros hacen pesada y antipática al lector la narración de sucesos históricos. Tropiezo con el 
obstáculo de ser joven; no alcancé ni conocí aquella época taurina, ni á sus Cides. Pero cuento con 
el auxilio de diestros y aficionados, que retirados los unos y retraídos los otros, hánme de dar ma
terial bastante extenso y verídico para mis trabajos. 

En la anchurosa plaza de San Juan Bautista, como ya he dicho, era donde los lidiadores se en
sayaban con las reses destinadas al abasto público, y las que corrían enmaromadas los días festivos; 
y más de una vez y en ocasión de hallarse los parroquianos descargándose el cabello en cá é Sebas
tián, metióse al animal adrede en la barbería, armando la baraúnda y el destrozo que es de suponer. 

Cuentan testigos oculares del hecho, que una noche, Redondo, embriagado, tuvo la ocurrencia 
de dar una broma al rapa-barbas; y tal como fué pensada se llevó á cabo. Aprovechando el suefío 
que el peluquero había i?e5ca(?o en el anchuroso sillón de baqueta, introdujéronle en la barbería 
un eral bravo que había sido traído á prevención, el cual arremetió furioso con Sebastián y su lecho, 
dándole una soberana paliza, aparte del destrozo consistente en rotura de espejos, sillas y cachi
vaches. Al siguiente día, Ghiclanero, con la generosidad que en él era'peculiar, abonó á Sebastián 
los desperfectos causados por el torete; que esto y mucho más sufría el bueno del barbero con suma 
paciencia. 

Pero cuando la morada de Sebastián estaba en todo su apogeo, era los domingos por la mañana. 
Después de haberse afeitado, y trenzado con sumo gusto y delicadeza la lustrosa coleta que lucían 
con orgullo y satisfacción aquellos toreros (la inversa de lo que ocurre hoy, que la ocultan debajo 
del cordobés, como teniendo á menos el signo distintivo de su profesión), sentábanse en la puerta 
del local á presenciar el desfile del bello sexo á la salida de misa de ocho. Las frases y chicoleos, 
llenos de gracia y oportunidad, se sucedían cuando tal ó cual jembra, que se traía trapío y romana, 
pasaba por delante de la cuadrilla. También el graciosísimo gitano, mozo de estoques de José Re-
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dondo, apodado el Bombo, se halló allí más de una vez, siendo con sus chirigotas el hazme reir de 
los toreros y aficionados. 

Aludiendo á una pobrecita joven á la que por enfermedad le habían dejado el cabello sumamen
te corto, decíale el Bombo á el Chiclanero: 

—¡La grasia ó Dió, José! ¡Miá qué gayina escola! 
—Díme, Bombo—le decía una gitana á éste, con tono zumbén:—¿Eres tú er mataó de la cuarilla? 
—|Pero, comare é mi vía! ¿no endiquela ozté que si yo juera er mataó habría ya dio á buscá las 

muelas á la Caleta con un farol? 
Estos golpes y otros del mismo jaez, producían la hilaridad en los contertulios, que deseaban 

estas ocasiones para reir á mandíbula batiente. Pero si el gitanillo era gracioso y dicharachero, no 
le iba en zaga el Tío Conejo. Era éste un aficionado de la localidad, que en algunas plazas de pro
vincia y en calidad de banderillero, cumplía su cometido sin llegar nunca á alcanzar notoriedad en 
la profesión. Manuel Jiménez, el Cano, más bien condoliéndose de su estado que por consideración 
á su valer, llevóle varias veces en su cuadrilla, y en Vejer de la Frontera, donde el Cano fué á esto
quear cuatro cornápetos de la vacada de Castrillón, cúpole al Tío Conejo la suerte de ir de segundo 
banderillero del espada Chiclanero. 

La presidencia de la clásica plaza estaba á cargo de un montañés, fornido mocetón, que segura
mente en asuntos taurinos estaría á la altura que yo de conocimientos de Teología; pues sucedió 
que en la lidia del tercer animal, que había llegado al segundo tercio hecho todo un marra jo, ta
pándose, desarmando y queriendo coger, salieron Matón y Tio Conejo á parearlo. Lo mismo aquél 
que éste, pudieron dejar un palitroque solamente, por lo que desistieron de colocar más palos y ha
cerse los remolones, á ver si entretanto al presidente se le ocurría cambiar la suerte. Pero ]cá!; lejos 
de esto, el montañés llamó al Tio Conejo y le indujo á cumplir con su obligación. 

—Pero, señó presiente, mié ozté que ese animalito me va á dá un dijusto . . . 
—¡Nada!—respondía aquél con tono seco y grave, creyéndose que trataba con algún depen

diente de su almacén.—¡He dicho que más banderillas, y más banderillas! 
—Pero, señó—díjole el torero ya acharao:—¿ozté se cree que poné banderillas es lo mismo que 

despachá arrós? 
La gracia y oportunidad de tal aserto no le valió al torero, y con traje de luces fué á dar con 

sus huesos en la cárcel. 
En aquellos tiempos, vino á esta ciudad un diestro apodado el Granaino, que siendo gran ami

go de Sebastián, fué presentado al célebre Frasquito Montes. Aunque carteles y periódicos rezaban 
sus proezas con las reses, á Montes no le agradó darle cabida en su cuadrilla, y así hubo de mani
festárselo al lidiador por conducto del barbero. 

¡Pero, oh idea! Este, sabiendo el buen corazón del maestro de la tauromaquia, acompañado del 
Granaino y armado de guitarra, fuése una noche, después de haberse recogido Frasquito, al cie
rro donde éste dormía; templó el barbero el instrumento, salió tocándose \mpolo de los que hoy no 
se oyen, y el Granaino, con su poderosa voz, entonó la siguiente copla: 

Tú eres er juez de mi causa 
y yo soy el delincuente; 
acaba de sentensiá 
si soy de vida ó de muerte. 

Montes, que los había escuchado, comprendiendo el tono intencionado de la copla, abrió el cierro 
y, reconociéndolos, les hizo entrar en su casa, donde corrieron la mona hasta el día, no sin antes 
haber hecho ingresar en la cuadrilla al Granaino. 

¿Y los días que por ausencia de «Señó Frasquito> no se podía correr la tarde en la bodega del 
maestro? Entonces ya se sabía, se procedía á empalmar. 

—Señores,—decía Sebastián:—aquí está la pelleja. 
Y mostraba una, que enteramente parecía un barril. Cada cual depositaba el óbolo con que con

tribuía al empalme, en una vacía que el rapa-barbas colocaba, haciendo el oficio de recopiladora, en
cima de un banco, y la pelleja iba y venia á la taberna repetidas veces. Jamás el más leve escán
dalo ó garata turbó el círculo taurino; y si acaso ocurría en la calle. Montes, con razones contun
dentes, se encargaba de apaciguarlo. 

De aquella barbería, no queda más que el recuerdo; pues aunque en el mismo lugar se halla 
instalada hoy otra, propiedad del acreditado industrial D. Juan Rosendo, gran amante también del 
espectáculo nacional, no domina en ellas la nota taurina; sino por el contrario, la aristocrática. 
Bien es verdad que en Chiclana, hoy día, apenas si se conserva en sus hijos ese carácter que les 
hizo célebres en la historia. Ogaño, exceptuando una reunión donde constantemente se comenta y 
recuerda con fruición el tiempo viejo, milagro si se charla de toros. En su matadero, que era fecundo 
para el sacrificio en reses bravas, y que constituía la escuela de toreo, en la cual hicieron su apren
dizaje desde Montes hasta el último banderillero de su cuadrilla, y que hoy está montado á la mo
derna, no sólo no se permite el toreo de reses, pero ni tampoco existen en él aficionados que traten 
de fomentar en algo la afición. 

Por eso en uno de mis artículos anteriores dije, y repito aquí, que en Chiclana se fueron á la 
tierra los maestros, y con ellos la afición; la escuela de toreo y todo lo que concierne al arte de les 
Romeros é Illo. 

PEDRO T E J E R A . 
Chiclana, 

file:///mpolo


La empresa de Barcelona, Marsella y Himes. 
f o han de ser exclusivamente los que visten flamantes trajes de luces, ni los más ó menos afa

mados criadores de reses bravas, los que merezcan ser conocidos de la afición por medio del fo
tograbado. 

Considero que á igual distinción se hacen acreedores todos aquellos que dentro de su esfera tra
bajan por el desarrollo de nuestra predilecta fiesta. 

Nuestra empresa, con su actividad y conocimientos, ha logrado que este público, al que encon
tró sin pizca de afición, haya entrado por las corridas de toros, y con singular constancia, secun
dándole la suerte, ha hecho de esta plaza una de las más importantes de España, pues después de 
Madrid es en Barcelona donde mayor número de corridas se celebran anualmente, viéndose desfilar 

por nuestro coso lo más notable del toreo 
contemporáneo y lidiándose reses de las más 
acreditadas casas. 

D. Salvador Molíns y D. Abelardo Guar-
ner, tienen nuestra plaza desde Octubre 
del 88 y en ella han dado más de CIEN corri
das de toros, sin contar las innumerables y 
magníficas novilladas que en los domingos 
y días festivos se vienen celebrando durante 
todas las temporadas. 

Hoy, son empresarios de las importantes 
plazas francesas dé Marsella y Nimes, y es
tán en tratos con la de Beziers, siendo de 
esperar que en la vecina nación desplegarán 
la misma actividad que en la capital del 
Principado, contribuyendo, presentando to
ros de las más acreditadas casas y diestros 
de primera, á que tome incremento la afición 
y aumente el entusiasmo que los hijos del 
mediodía de Francia sienten por las corridas 
de toros. 

Para la próxima temporada ya tienen en 
lista, para Barcelona y Francia, los nombres 
de Mazzantini, Guerrita, Reverte, Bombita, 
Lagartijülo, Algabeño, Bonarillo, Quinito, 
Conejito y Villita, como espadas, y toros de 
Miura, Cámara, Saltillo, Muruve, Marqués 
de Villamarta, Otaola y de otros no menos 
afamados ganaderos. . 

Con tales elementos, bien combinados, 
mucho y bueno se puede hacer y hace que es
peremos una buena temporada. 

Los Sres. Molíns y Guarñer han sido tam
bién empresarios de las plazas de Valencia, 
Zaragoza, Figueras, Albacete, Tarragona, 
Palma de Mallorca y de otras no menos i m 
portantes, y por su intachable conducta y 
formalidad en todo lo que se relaciona con 

las corridas de toros, no es de extrañar que la firma de la empresa de Barcelona, Marsella y Nimes, 
sea la suficiente garantía para propietarios de plazas, ganaderos y diestros. 

En el trato particular son en extremo afables y desconocen el orgullo, aunque de nadie admiten 
imposiciones. 

De D. Abelardo Guarner hay que decir como de Guerrita: éste vino al mundo para ser torero; el 
Sr, Guarner nació para empresario de toros. 

¡Vaya si lo entiende! 
Como nota que retrata de cuerpo entero el carácter de D. Salvador Molíns, basta decir que mira 

con indiferencia perder en una corrida algunos miles de pesetas; pero, en Cambio, si jugando á la 
malilla le fallan un as cualquiera, se lo llevan los mismísimos demonios, y, no una baraja, sino to
dos los naipes que fabrica Olea, haría mil pedazos. 

Eso sí, el enfado le dura lo que tarda en pasar una nube de verano. - , 

D. Salvador Molíns y D . Abelardo Guarner, empresarios 
de las plazas de toros de Barcelona, Marsella y Nimes. 

(Fotografía de D . rrancisco Valdés.) 

Barcelona. 
JUAN FRANCO D E L RÍO, 
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—Con los dineros de la últi

ma corría te compraré el aderezo. 

, Así juró Antolín el Moruno á 

su novia, la muchacha más ale

gre, más honrada y más hermo

sa que acariciaron las perfumadas 

brisas de la vega granadina, una mañana del mes de Agos

to, bajo la sombra de las frondosas moreras, caldeados por 

el sol sus profundos quereres. 

Diez y ocho abriles contaba la mozuela, y tales eran la 

gentileza y gallardía de su continente, la expresión de su mirada, la morbidez de sus formas y la 

bondad de su corazón, que Granada entera enorgullecíase en haberla criado y ufana la miraba con 

el mimo con que se mira la flor más linda del jardín. 

Las onzas del rico llamaron á su puerta muchas veces; pero á ella le sobraba todo ese oro, en el 

cual entreveía un sentimiento impuro, agrupando todos sus anhelos, uniendo sus ilusiones y espe

ranzas en ser siempre, como en el presente era, la reina del corazón del matador Antolín: para ese 

sola en alma y vida, porque era noble, generoso y valiente. 

Aquel mocetón moreno, arrogante en su apostura, de mirar tranquilo, lleno de vigor y ensueños 

de enamorado, se jugaba la vida á cada instante con los toros para que ella prendiese su rizoso pelo 

negro con peinetas de concha, y vistiera su cuerpo con sedas, y calzara sus piés chiquitos con cha

roles y cabritillas, y adornara sus finos dedos con sortijas de brillantes. 

En aquel corazón tan bravo mandaba ella; que Antolín, con seguir sus caprichos, hallábase 

contento. 

Por ella era valiente con los toros y por ella ganó nombradla y dinero. 

¿Quién era él cuando la conoció? Un torerillo de esos que en busca de la gloria peregrinan por 

pueblos y Ciudades; nadie, ni nada. 

Y ahora, ¿quién era? 

El Moruno; el célebre matador de toros, el entusiasmo del público. 

¿Quién hizo ese milagro?—Su Isabel.—Dos años hacía que hablaban de amores, y en ese tiempo 

se acreditó en los ruedos, tuvo triunfos y la alternativa de matador. 

Toreando, no entusiasmó nunca; pero en el momento de enderezar el estoque y arrancar á matar 

era el número uno, porque su mano segura y certera llegaba siempre al pelo de la cruz. 

Isabel llenaba su corazóñ y su espíritu cuando en la cabeza de los toros entraba á herirlos, hps-



cando acaso en su morrillo aquellos brillantes que decía Curro Cuchares, y que habrían de asegu

rarle la posesión eterna de la mujer querida. 

Ella era todo para él; las inquietudes de su alma hallaban sosiego en dos miradas de sus ojazos; 

las quejas de sus amores, en dos halagos de su boca; los peligros de su vida de torero, en aquel por

venir; con ella, por ella y siempre ella, que llenaba su alma y él la sentía dentro. 

—16 llega, Isabel. Mañana voy por el aderezo. 

Aquellas palabras, que encerraron un mundo de ilusiones, cayeron en el alma de la novia. Fue

ron las que pronunció el Moru

no al despedirse la antevíspera 

de la corrida. 

Iban á cesar las 

zozobras, los afanes. 

las inquietudes; los sueños iban 

á ser realidades; lo que hasta en

tonces vieran lejano, acercábase 

acelerado después de aquella co

rrida, ante cuya perspectiva frun

cía el ceño el matador y temblaba 

la muchacha. 

Al propio tiempo que allá en Sevilla, Antolín el Moruno, auxiliado por Bambalina, ajustábase 

el ceñidor, Isabel en Granada arrancaba los más hermosos claveles de sus macetas para ponerlos 

ante la estampa de la Virgen de las Angustias, y en el propio momento en que él cruzaba el ruedo 

del coso sevillano, ceñido al airoso cuerpo el magnífico capote azul que ella le bordó en oro, caía la 

novia á los piés de la Virgen con lágrimas en los ojos y oraciones en los labios. 

Jamás pensó el Moruno que los toros corneaban, y aquella tarde, cuando después de buen trasteo 

de muleta se perfiló frente á su primer enemigo, viendo en su morrillo, entre las banderillas ensan

grentadas, el primer brillante del regalo de boda, no le entró con aquella rectitud en él característi

ca, y se le fué del centro antes de que el choque de la mano con la carne le advirtiera que el esto

que había entrado hasta la cruz. 



A l surgir la ova

c i ó n , las roncas 

aclamaciones del 

púb l i co ahuyenta

ron para toda la tar

de aquella preocu

pación de un ins

tante. 

La de ella no 

cesó hasta recibir 

el telegrama en el 

que sólo se leía la 

frase peculiar de 

los torer@s: *sin 

novedad*. 

Qué alegría 

i • 

entonces al apretar Cóntra el Corazón áqüel pápele jo azul, qué aséguraba su felicidad 1 ¡Cuántos be

sos dió á la Virgen, y cuántas promesas de amor eterno lanzaba á borbotones por los ojos cuando 

miraba, sin mover las pupilas, ansiosa y enamorada, en medio del andón la arrogan te apostura de 

5« Antolín, que orgulloso y tranquilo le alargaba el estuche morado que encerraba el aderezo! 

(Dibujos de M . y B . Poy Dalmau.) Luis GRANDE BAUDESSON. 



El éxito alcanzado 701' el Número Almanaque 
de SOL Y SOMBRA; ha sido superior á cuanto pu
dimos esperar. 

Patente una vez más el favor con que el públi
co nos distingue, sírvenos esa gallarda demostra
ción de estímulo para no retroceder ni por un 
momento en nuestro camino. 

Grande, prof ando es el agradecimiento que nos 
inspiran los aficionados que tan buena acogida 
prestan á este semanario, apreciando en cuanto 
valen nuestros esfuerzos, y la cariñosa demostra
ción de afecto con que la prensa en general, tan
to de España como de Portugal y Francia, y muy 
especialmente nuestros colegas de Madrid E l L i 
beral, E l Imparcial, La Correspondencia de Es
paña, Heraldo de Madrid, E l Nuevo País, E l Día, 
E l Nacional, E l Español y E l Tiempo, nos dis
tinguen, alentándonos á mayores empresas. 

Evidenciada queda la certeza de esa afirmación 
con la lectura de las halagüeñas frases que todos 
los periódicos han dedicado á nuestro Número 
Almanaque, las que por modestia no nos atreve 
mos á reproducir, y haberse agotado en pocos 
días la numerosa tirada que de él hicimos, por 
lo que nos hemos visto obligados á reproducirla 
con objeto de atender cumplidamente á los mu
chos pedidos que se nos dirigen desde diversos 
puntos de España, Ultramar y Extranjero. 

Y no queremos ser más extensos, ni decir nada 
por cuenta nuestra, porque, si como dice muy 
bien el adagio «la propia alabanza envilece», 
tratándose de nosotros, pudieran traducirse esos 
elogios en algo relacionado con el propio interés 
de lucro y resultar contraproducente cuanto di
jéramos. 

Saludamos á todos nuestros lectores y colegas, 
reiterándoles el testimonio de la más profunda y 
sincera gratitud, y cumplido ese deber, continua
mos nuestras habituales tareas, enderezadas á 
demostrar que los hechos responden siempre de 
nuestras palabras. 

E l reputado cronista taurino D , Antonio F . de Heredia, 
publica en nuestro a preciable colega É l Nacional, correspon
diente al día 26 de Diciembre últ imo, un precioso artículo 
nutrido de sana doctrina y de razones irrebatibles, en oontes
tación al que apareció en el número 87 de este semanario, sus
crito por nuestro querido colaborador Sr, Carmena y Millán, 
y titulado «El sorteo de los toroB>. 

Conforme en un todo con lo expuesto en este trabajo, el 
Sr. Heredia presenta nuevos é interesantes argumentos en 
contra del sorteo, que considera una vergüenza para los es

padas, y excita á empresarios y ganaderos para que no acep
ten tal condición. 

Eecomendamos á todos los buenos aficionados la lectura 
del extenso y bien escrito artículo del Sr. Heredia, y damos 
á este ilustrado compañero las más expresivas gracias por 
las bondadosas frases que nos dedica. 

n o v i l l a d a eu Madr id .—Cuando ya dábamos por termi
nada la primera serie de corridas de invierno, la empresa nos 
sorprendió con el anuncio de la que debía efectuarse el día 8 
del actual, con cuatro toros procedentes del desecho de tienta 
y cerrado de la ganadería de D . Ildefonso Plazuela (antes 
Mazzantini); en cuya corrida actuarían como espadas los 
diestros Antonio Olmedo, Valentín, y Francisco Aparici, F a -
JriZo, nuevo éste en la plaza de Madrid. 

EL GANADO.—Él primer toro resultó ínánso, hasta el extre
mo de ser castigado á fuego. 

E l segundo, que también al salir mostró tendencias á la 
fuga, crecióse algo al castigo é hizo una pelea regular en varas. 
Infirió al picador Pedro Ortega una herida grave en el pié 
derecho, que impidió á este diestro continuar la lidia, y dejó 
tres potros para el arrastre. 

Cobarde, huido y con deseos de coger, se presentó en el 
ruedo el tercero, que de mala gana aguantó los puyazos re
glamentarios para librarse del tormento. 

E l que cerró plaza no tuvo nada que envidiar á sus herma
nos en puntas, pues también buscaba la salida y las taleguillas. 

Los ESPADAS.— Valentín se deshizo del primero,, previa 
una faena muy mediana, con varios pinchazos y una estoca
da caída y con tendencias. 

Despachó al tercero, que llevaba dentro las de Caín, después 
de un trasteo semejante al anterior, con un bajonazo. Inten
tó tres veces el descabello, sin acertar, y el toro dobló-

É n quites estuvo trabajador y bastante oportuno, rematan
do algunos regularmente. Por librar de una cornada al pica
dor Varillas, que cayó al descubierto, fué alcanzado por el 
toro tercero, que lo enganchó por la pierna derecha, sin que 
afortunadamente le causara lesión alguna. 

Fabrilo. que con la muleta estúvo muy deficiente, mató al 
segundo toro mediante una estocada superior, entrando en 
corto y con rectitud, y saliendo trompicado por no manejar 
oportunamente la mano izquierda. 

A l cuarto, tras una faena bastante pesada, le recetó media 
estocada en su sitio, de la que dobló el toro. 

No queremos formular Juicio definitivo acerca de las con
diciones del diestro valenciano, reservándonos para cuando 
lo veamos otra vez y con mejor ganado. E s valiente; con el 
capote sólo nos gustó la faena que hizo ayudando á Valentín 
en el toro tercero. L a s ovaciones que recibió fueron justas. 

; Da los demás, sólo hicieron algo digno de nota Melones, 
picando, y L e a l y Chatin con las banderillas y en la brega. 

L a presidencia, acertada. L a tarde, buena. L a entrada, re
gular.—Jton Eermógenes. 



A nues tros suser iptore* y eol^eclonlstas.—Se han 
puesto á la venta las tapas para la encuademación del año I I 
(1898) de este semanario, siendo su precio 2 pesetas en Madrid 
y 2'50 en provincias. 

H u r c U . — S e g ú n vemos en nuestro estimado colega E l Re
nacimiento, de L a Unión , los diestros Finito, Naverito é Iglesias 
torearán en la plaza de aquella ciudad en el próximo mes de 
Uarzo. 

— L a novillada celebrada en Lorca el 25 de Diciembre úl
timo, agradó á la concurrencia. 

Los toros de Oñoro fueron regulares, y Bonifa y Currinche 
quedaron bien. E l Baulero banderil leó á caballo, siendo ova 
cionado. 

— E l circo taurino que se va á construir en Cartagena será 
capaz para 12.500 personas. 

L a elevación será de 13 metros, en un solo piso, compuesto 
de tendido y grada, teniendo el primero siete metros de al
tura y seis la segunda. 

E l cuerpo inferior se compondrá de primera y segunda ba
rrera, doce filas de asientos para el tendido y el tabloncillo; 
elevándose á la altura de éste la línea de gradas y palcos, 
formados por elegantes columnas de hierro, interiores y ex
teriores, quedando dichas localidades perfectamente ventila 
das y cómodas, y el pasillo que rodea á estas dependencias 
será de cinco metros de ancho. 

Dos puertas darán ingreso á las localidades de sol y otras 
dos á las de sombra, y por ocho vomitorios se entrará al 
tendido. 

L e s palcos serán 42, ocupando el centro el de la presiden
cia; á cada lado de éste habrá uno mayor que los restantes. 

Bajo el palco presidencial habrá un espacio aislado del ten
dido, que será localidad de preferencia, en la que los asien
tos serán sillones en vez de bancos de piedra. 

E l callejón tendrá metro y medio de ancho, con burladeros 
en diferentes puntos. 

Los toriles ocuparán el sitio opuesto al de la presidencia, 
estando á la izquierda de ésta la puerta del arrastre y á la 
derocha la que da acceso á las cuadrillas. 1 

Los chiqueros serán ochó, situados á ambos lados de la 
puerta del toril; pudiéndose ésta dividir en dos, si se quisiera 
establecer división de plaza* 

A continuación de los chiqueros estarán los corrales. A l 
ctro lado, las cuadras, capaces para 80 caballos. 

A la derecha de la plaza se establecerán: la administración, 
los despachos de billetes, la conserjería, el desolladero y de
más dependencias. 

E n la construcción del edificio entrará el hormigón, ce
mento, hierro y ladrillo. 

Las obras, que las dirigirá el arquitecto D . Erancisco de 
Paula Oliver, durarán probablemente dos a ñ e s . — 4 . M. C. 

Bibliografía.—TauroffiagMems es el título de un folleto 
quo, con la firma del conocido escritor taurino de Barcelona 
E l Cesante H , se ha publicado recientemente en la ciudad 
condal. V 

Constituyen el trabajo que nos ocupa. Una serie de artícu
los, á cual más interesante y ameno, en los que con expresión 
clara, no desprovista de galanura y buen gusto, se tratan con 
verdadero conocimiento de la materia, diversos é importan' 
tes asuntos relacionados con la fiesta nacional. 

De buen grado nos extenderíamos en la exposición de las 
ideas que el autor ha emitido en su bien escrita producción; 
pero el espacio es muy limitado y sólo nos permite recomen
dar á nuestros lectores la adquisición de Tauromaqueríaa, 
como obra digna de ser conocida por todos los buenos aficio
nados al arte de Kedondo. 

A LOS SEÑORES CORRESPONSALES 
Con feelia 31 de Diciembre ú U i m o , 

hemos remitido los extractos corrientes 
de l i q u i d a c i ó n , y suplicamos á los se 
ñ o r e s Corresponsales que a ú n no l ian 
hecho electivas sus cuentas, las for
mal icen á l a mayor brevedad posible, 
con objeto de c e r r a r l a s por fin del 
a ñ o I&9S. 

A l propio tiempo, robamos á dichos 
s e ñ o r e s que a l devolvernos los e jem
plares sobrantes , se s i rvan indicar 
claramente en l a cubierta de los p a 
quetes l a procedencia de los mismos. 

IMPORTANTE 

Con objeto de que los señores coleccionistas 
puedan completar sus colecciones, hasta fin del 
mes actual serviremos los ejemplares atrasados 
que se nos pidan al precio corriente, ó sea á 2 0 
c é n t i m o s ejemplar en toda España, y 3 0 en el 
extranjero. 

También tenemos á la venta colecciones de 
los años I y I I (1897-1898) de esta publicación, 
encuadernadas con magníficas tapas en tela, á 
los precios de l O pesetas las del primer año 
y 15 las del segundo en Madrid; y 11 y 16 pe
setas, respectivamente, en provincias. 

Las tapas, sueltas, de cada uno de los años ci
tados, se venden á 2 pesetas en Madrid y 2* 5 0 
en provincias. 

Los pedidos á los Sres. Corresponsales, ó di
rectamente á esta Administración. 

No se servirá ningún pedido que no vengad 
acompañado de su importe en libranza del Giro 
mutuo ó letra de fácil cobro. 

i L A S E M P R E S A S PERIODÍSTICAS 

COERESPONSALES 
que no han satisfecho sus débitos 

CON ESTA ADMINISTRACIÓN 

D. Ramón Revira.—BURRIANA. 
» Rogelio Sánchez y C.a—TREBÜJENA. 
» Ramón Martínez.—MARTOS. 
> A. Serra Gouzález.—DÉNIA. 
» Graciliano Gómez.—MORATALLA. 
> Ildefonso de la Torre.—ANTEQUERA. 
» Juan José Amorós.—VILLENA. 
> Antonio Juan y C.tt—-VILLENA. 

(Continuará.) 


