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UNA BECERRADA NOTABLE

s .. precioso dibujo de Daniel Perea que publica La

), Lapia en su numero de hoy, representando con ad-
Q‘U mirable exactitud una becerrada en posesién par-
ticular, nos ha traido 4 la memoria. aquella época de
nuestra juventud, en que la aristoeracia de la sangre y
el dinero celebraba frecuentemente esa clase de fiestas,
en plazas construidas 4 proposito en quintas y huertas de
los alrededores de Madrid, donde reinaba siempre alegria,
fraternidad y contento.

iQué hermosos tiempos los del renacimiento del toreo,
i mediados del presente siglo! jQué entusiasmo en todas
las clases sociales por las corridas de toros! Deseono-
cianse en ahsoluto el cante flamenco, muy diferente del
clasieo andaluz de buen tono, y el uso del negro amilico
que, con grave dafio, ha venido 4 reemplazar al aroma-
tico y transparente licor de Sanluear de Barrameda, sin
que por eso faltasen esa animacion, esa franqueza tanin-
dispensables en tales giras de campo.

Las mas notables diéronse por los afios del 40 al 42 en
la huerta de Fagoaga, mas alla de la quinta de Goya, so-
bre el arroyo de los Meagues; presidiolas alguna vez la
Dugquesa de la Vietoria, y casi siempre la del Montijo,
con su preciosisima hija la Condesita de Teba, luego Em-
peratriz de los franceses (que mis de una vez habra re-
cordado en su desgracia, con ligrimas en los gjos, aque-
llag fiestas incomparables). Rosell, Carriquiri, Cortazar,
Conde y algunos ofros excelencias, no se desdefiaron,
antes bien, gozaron en ello muy mucho, en echar un
capote, en clavar una vara, 6 un par de rehiletes, 4 bece-
rros erales de reconocida mansedumbre.

Una docena de afios mas tarde, era en la posesion in-
mediata 4 la venta de la Tuerta, en el camino de Alcor-
cin, donde lucian su habilidad el Margués de Villaseca y
Rafael Huertos, como espadas, y el Marqucs del Sobroso,
Agustin Salvatierra, como picador. La reina de la fiesta,
vestida & la jerezana elegantemente, la entonces Duaqgue-
sa de Medinaceli, dirigia con su distinguida hermana el
orden de la lidia, desde el callejon de la barrera, sin te-
mor 4 sustos ni 4 percances que los becerros pudieran
causarles, porque segurag estaban aquellas bellezas de
que, con silo mirarlos, podian vencer su bravura.

También en la carretera de Aragdm, mas alld de la
tahona de San José, erigio la Sociedad Lid faurdmaca
una buena placita de toros, que muchas capitales de
provineia para si hubieran querido. Diéronse alli muy
buenas frnciones, que casi siempre presidio D. José Te-
resa Gareia.

Pero nada tan en grande, ni mejor organizado, que la
plaza del Jardinillo, construida por una Sociedad de afi-
cionados, en 1850 —un afio antes que la anterior — en
una posesion que proximamente estaria situada cerca
del centro de la que es hoy calle de Claudio Coello. He-
mos hablado muchas veces de aquella incomparable re-
union, y aunque sin repetirse, diriase de ella mucho y
bueno, no lo consideramos del momento. Sin embargo,
recordaremos un suceso en ella acaecido, en el primer
afio de su inanguracion, que tiene relativa importancia
por las personas que en él figuran.

Estibamos los socios convoceados con ocho dias de an-
ticipacion para asistir 4 una de las becerradas que men-
sualmente se verificaban, y claro es que en las tertulias
de la Theria Vieja y de los Dos Amigos, no se hablaba de
otra cosa, y se hablaba eon calor y se ensalzaba el mérito
de los aficionados lidiadores, y de los regalos de mofias
que distingunidas sefioras habian ofreecido, y del esmero
con que Lueas tenia enidada la Plaza; en términos de que
se decia que aquel redondel estaba mas liso y nivelado
que unamesa deé billar; y se charlaba, en fin, hasta ha-
eiendo pronosticos acerca del tiempo. jAh! y los viejos se
acaloraban tanto como los jovenes, llegando momentos
en que ambas terfulias semejaban el interior de la Bolsa
de contratacion de Paris. '

Llegt el dia de la corrida. Se noto, como siempre, en
Madrid, que habia becerrada en el Jardinillo, porgue los
coches de lujo, los de eolleras y los simones atropellaban
las gentes que cruzaban la calle de Aleald y las inmedia-
tas, para conduacir 4 la placita mujeres hermosas de lu-
joso porte y élegantisima distineion, y hombres de las
mejores clases sociales, que en bullicioso desorden llega-
ban & las puertas de-aguel bonito Cireo, saludindose mu-
tunamente con rostro alegre y satisfecho. i

Prineipio la eorrida con aplauso general, y los diestros
se lucieron por su arte y por el valor de que ya tenian
dadas tantas pruebas: al sonar el clarin para dar muerte
al euarfo becerro, hermoso animal, utrero, colorado y
hien puesto, una voz gue pronto se extendié por todas
las gradas, pidio que le matase Pepe Liuis. jQue le mate!
iQue le mate! Y sin hacerse muecho de rogar saltd & la

-arena un joven de buena sombra, de finas maneras y

vestido con lujo y gusto 4 la sevillana. Riea chaquetilla
de terciopelo. adornada con botonadura de oro, ajustado
pantalon de eolor gris perla, eefiido con preciosa faja de
seda de multiples colores, y tipico sombrero calafiés,
componian su traje llevado con irreprochable elegancia.
4Quién es ese mocito tan fachendoso — pregunto Paco
Acero 4 Manolito Cabria. .

— Un zeiiorito de la tierra baja, que zu padre tuvo ga
naderia, y dicen que ¢l es un garrochizta muy bueno.

Tomé los trastos ¢l mancebo con cierta desenvoltura:
fuese & la Presidencia, ocupada por la Exema. Sra. Dofia
Carolina Bélez de Recur, con el Duque de Veraguna y
D. Carlos Maria Ponte; brindo con ademin de jaque, y
con la muleta liada en la mano izquierda, llegd al bece-
rro, la desplegd en su tezbuz y le dié algunos pases que
precedieron 4 una media estocada alfa, recibiendo bas-
tante bien, eomo era usual en aquellos tiempos.

Desde aquel suceso, el aficionado andaluz fué conocido
y estimado en todos los circulos taurinos, luego en los
aristocraticos y después en los politicos. Ya habran en-
tendido los lectores de LA Lipia que hacemos referencia
4 D, José Luis Alvareda, hombre piblico- que tan altos
cargos ha obtenido en la administracién del Estado es-
paiiol.

Por todas partes se va & Roma.

J. SANCHEZ pr NEIRA
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BOFILL

Uno més que se ha ido cunando
menos lo pensdbamos. Sufrié hace
poco la fractura de una pierna, pero
no ha muerto de esa fractura, sine
de otra més grave: la del alma.

i Pobre amigo mfo! Era el recep-

éralo yo de todos los suyos,

Tenfa Bofill otro amigo intimo,
que no ha figarado como tal entre
los que presidieron el entierro, Ro-
que Ferndndez Jzaguirre, 4 quien
esti dedicada Luise Paranguet.

Hacia bastante tiempo que la si-
tuacién moral de Bofill nos pre-
ocapaba. jCudntas veces tratamos
de averiguar Izaguirre y yo las cansas que le tenfan snmido
en una tristeza hondisima, que su cardcter franco, alegre v
expansivo, trataba en vano de disimular!

Cnando su hija debuli en el Teatro de la Zarzuela, estuve
toda la noche 4 su lado; le viservir de traspunte & Encarnacion,
y gozar lo indecible con su triunfo.

Todos nos disputamos el placer de halagar al bondadoso pa-
dre, tejiendo 4 la debutante una corona.

Jamds he visto 4 Bofill tan contento; nunca disfruté, segura-
mente, satisfaceién parecida & la que le proporciond el éxito de
aquel ser enquien habia éncerrado el carifio de toda la existencia.

Después... Después vino lo desconocido, lo que nos preocupé
inmediatamente & Izaguirre y & mi: las sombras qne comenzaron
4 invadir al desdichado, esas sombras que lo han asfixiado més
que la congestidn cerebral. :

Le vi por dltima vez en los primeros dias de Julio, estando
yo en visperas de marcha. Iba yo en coche por la calle de Fuen-
carral; tropecé casualmente con Bofill, subid al vehfculo y di-
mos un paseo, Hacia bastante tiempo que no nos vefameos, por
lo cual charlamos como dos urracas; pero le encontré sombrio,
preocupado, alicaido.

— JQué tienes? — le pregunté.

— Nada, nada, no tengo nada, Tomo las aguas oxigenadas en
el Refiro, y me va muy bien.

— ¢ Por qué tomas esas aguas?

— Por distraerme; Aisfoire de darme un paseo — me dijo
textualmente.

En épocas anteriores me habia dado cuenta de sus apuros,
relatdndome minueiosamente los horrores de la lucha por la
existencia, horrores desconocidos que los imbéciles estiman,
tratindose de nosotros, alardes de vanidad, en ese oropel de la
letra de molde que confunde & lo continente con lo contenido,
al periddico, que es el rico, con el periodista, que es el pobre:
nn colmo de metonimia social. _

Traté de inquirir las cansas que produjeran en Bofill aquel
estado de dnimo, y logré dar con ellas.

No he de revelarlas aqui. jPara qué ? Estas historias vulgares
del periodismo espafiol no interesan & nadie; son gotas de agua
que caen en el océano de la estupidez indigena, por lo enal muitis.

Cuando Bofill se fracturd la pierna, le eseribf: :

— Te ha llegado la mala. Paciencia, paciencia y paciencia.
Te quedan dos recursos: el cristiano de que Dios aprieta pero

no ahoga, y el pagano de... el loro. Cuenta conmigo incondicio-

nalmente.

Entre Dios y el loro, el loro pudo mis; los médices atendie-

ron & la pierna, que era curable, y dieron grandes esperanzas;
pero la terapéutica del alma estd fuera de la jurisdiccidn faeul-
tativa. Los doctores que podian haber atendido al alivio de esa
alma, la habian abandonado hacia tiempo, y el mal avanzaba

rapidamente. El accidente material no fué sino un pretexto que -

aceleré el accidente moral. Asi ha muerto Bofill. (Que Dios le
haya perdonado! .
La prensa ha dedicado al pobre difunto frases sumamente ca-

rifosas; & sn entierro han acudido muchos literatos. &/ Dia ha

mandado & Bofill una corona; La Kpoca ha depositado la suya
sobre el féretro.

A propésito de La Epoca. En cnanto Rodrigo Soriano y yo
tuvimos noticia de la muerte de Bofill, en la noche del 15, man-
damos un telegrama 4 La Kpoca.

eSuplicamos den pésame familia Bofill, y cuenten con nos-
otros para todo.»

Como el periédico, sin duda por degeuido involuntario, no ha
dicho'palabra de esto, mientras ha dado cuenta, en sentidas

ticulo de todos mis desahogos, y

frases, del pésame enviado 4 la redaccién por un colaborador
distingnido, bueno es que sepan nuestros compaiieros de profe—
sién que, tanto Seriano como yo, nos apresuramos & cumplir
con los deberes que nos imponfan la amistad y el ecompanerismo.
Y glissez, mortels, w'appuyez pas, que dijo Voltaire.

Necesitarfa mucho mayor espacio del que dispongo ahora
para dedicar 4 Bofill las lineas que sn entidad literaria merece.

No quiero, por lo tanto. desflorar un asunto que me propongo
tratar més tarde con la debida extensién. Quiero hablar tnica-
mente del hombre. :

Bofill, que profesaba generalmente en cuestiones de critica
teatral los prineipios de un epicureismo refinado, era un hombre
bueno como pocos. un companero ideal.

Tenfa, como todos, sus devociones y sus antipatias; pero si en
aquéllas se mostraba siempre intratable. dabase ficilmente &
partido, tratindose de las segundas.

Sus carinos eran profundos, sinceros; sus odios eran anodi~
nos, 1o fenfan consistencia. Dificulto que haya habido en Espa-
fia un critico que, poseyendo la autoridad de Bofill, haya hecho
menos danio con sn pluma, ni dispensado mayores elogios & anto-
res y actores. -

Muchas ingratitudes brotaron en su camino; el despego y la
mala educacién de aquellos & quienes favorecia, hiciéronle con
frecuencia sentir sus rudos golpes, pero jamés lograron imprimir
la menor huella en aquel corazén abierto & todas las bondades.

Sarcey era su gufa; y aunque las criticas de Bofill estaban
calcadas en el mismo molde, tenfan mucho de clicks; nétase en
ellas el fondo de benevolencia exenfo de violencias de estilo que
revelan el 6ptimo fonde del hombre.

Zola, hablando del famoso vejetariano de Le Tepms, dijo que
era le gros bon sens de la critica francesa. :

De Bofill, puede decirse que ha sido le gros bon ceeur de la
critica espafiola,

Yo he perdido en é1 mis que un amigo, un consejero, & cuyas
carifiosas indicaciones atendi siempre sin discusién.

Si no tenfamos los mismos odios participibamos de los mismos
entusiasmos, y vivimos durante seis afios en una amistad fra-
ternal , que me hizo apreciar lo que valia, y no enturbié nunca
la mas pequena divergencia.

Los desplantes de mi temperamento hallaron mis de una
vez alivio en la naturaleza de Bofill, que predicaba la paz y pro-
pagaba como un apostol el evangelio de la fraternidad literaria.

Ya no escucharé aquella voz reposada y vibrante 4 la vez,
cuyos acentos sonaban en nuestras diseusiones como un jalto
el fuego! que me obligaba & ceder; ya no regafiaré al sempi-
terno trasnochador, & quien el amanecer sorprendia siempre
con la pluma en la mano; ya no hablaremos de Rabelais y de
Zola, vuestros idoles; se aeabd para mila chismografia diaria,
la revista pasada 4 los plumitivos del dia grandes, chieos y
medianos. novelistas, poetas, escritores, misicos y danzantes;
desde Pereda, Galdés, Cavia y otros, hasta los mds horrendos
congrios de la actnalidad.

i Adiés nuestros espantables desahogos contra la politica y su
nauseabunda cohorte de medianias y nulidades que le ha hecho
motir, y me llevard & mf al otro mundo sin saber lo que es la
Junta central del Censo, y otras fantasmagorias ejusden [urfuris!

Bofill se ha llevado consizo todo eso y mucho mds. Ha muer-
to cuando nos disponfamos los dos 4 dar un manifiesto al pais,
jretirdndonos de la political... _

Cunando silbaron & Cinovas y apedreavon La Epoca, hicimos
w acto: nos declaramos redactores politicos del periddico, y

- mandamos & D. Antonio sendas tarjetas.

Vino el partido al poder, y el acfo y las tarjetas no nos die-
ron ningfin resultado. A mi me reventé Isasa, y 4 é1 no le hi-
cieron caso.

Sentimos el alma lacerada por aquella negra ingratitud, y
devoramos silenciosamente nuestro despecho. Pero ahora esta-
bamos resueltos 4 dirigirnos 4 la naeién y explicarle lo ocurri-
do, ¢uando la muerte viene & aniquilar nuestro propésito.

No importa. Yo quedo aqui, nuevo Hamlet, para vengar
al difunto rey. Como el demente de Elseneur, alzo mi venga-
dora espada, y digo con miisica de A. Thomas: Je me sou-
wiendrai!

[ Pobre Bofill! Cnando todos le hayan olvidado, yo le recor-
daré. y ese recuerdo perdurable valdra mds que estas lineas,
menguada corona que mi corazén deposita en la tumba del ami-
go y del companero del alma.

Axroxio PENA v GONL



SAN SEBASTIAN

EL VIZCAYA

AN venido 4 San Sebastidn buques de guerra de
todas clases. El Destruetor,ligero como una. pluma

v cortante cual una navaja de afeitar; el Ariefe; barco in-
verosimil, especie de cigarro puro, idea de nn prestidigi-
tador marino que se entrefuviese en escamotear un barco
bajo las aguas, sacarlo y esconderlo otra vez; el Conde
de Venadito, el constante & inevitable Conde que nos visi-
ta todos los verauos, eomo un amigo carifieso, y que
pronto echara raices en la Concha; el Tajo, zapatilla 6 es-
carpin marino, juguete de guita y pon, que cuando no
estd en San Sebastidn, se pasa el tiempo bajo el primer
ojo del puente del Bidasoa, echando larguisimas siestas,
tumbado al'sol y enfrente del inverosimil Tarllof, cuyo
comandante, Pierre Loti, el famoso eseritor {raneés po-
dria metérselo en el bolsillo, aun siendo Loti uno de los
escritores franceses mds pequefios, aun cuando sea uno
de los Académicos mds grandes de Francia. Hemos visto,
en fin, al Reina Regente, al Alfonso XII, al formidable
Pelayo, potente y recargado de hierro como un guerrero
medio eval; al Coldn, al aéreo Nautilus, el barco mas lige-
ro, mas velero y mas pijaro de cuantos ban venido. Solo
nos falta algin barco marroqui, algtin junco japonés o
un chinchorro maori, para conocer la historia de la ma-
rina que fué, que es y sera. El Vizcaya ha venido & mos-
trarnos esta iltima. Apenas enenta un afio de vida; ain
no ha soltado el biberon y los andadores; pero da gozo
verlo, pues honra 4 Ia marina espafiola, y es un modelo
de arquitectura naval... Yo récuerdo avn aguella hermo-
sisima eeremonia que acompaiid en Bilbao 4 la botadura
de los eruceros. Era un dia magnifico del mes de Agosto:
el éielo azul, como una gran turquesa, llenaba la plateada

Son como estrellas fugaces
los pobres cantares mios; "
cruzan de mi amor el ciels,

y mueren en el vacio.

Desde el dia que el carifio
mataste en mi corazon,
llevo en él este letrero:
Cerrado por defuncidn.

Mira si despides lumbre
POT €508 0ja%08 NEgros,
que es verano, si los abres,
y si los eierras, invierno.

Un dia que los querubes
quisieron ver cosa buena,
se asomaron por las nubes
para ver 4 mi morena.

(*) La fulta material de tiempo parala ejcereidn del
poder; ¥ que daremos en el proximo nitmero.

(*)

ria de colores, de luces, de reflejos. Parecia como que una
Huvia multicolor caia sobre nosotros. Los talleres atemo-
rizaban con sus grandezas. Miles de obreros corrian de
aqui para alld, como una masa enorme de animales uni-
formados; las chimeneas, los vapores, las sirenas, los tre-
nes silbaban, pitatan estruendosamente. Era como un
elameareo inmenso d la industria espafiola que nacia en-
tonces. El primer buque, el que se iba 4 lanzar al agua,
descansaba, sujeto por las amarras, junto 4 la ria. Ade-
lantdse la Reina, cortdé con unas tijeras de brillantes la
cinta de seda que sujetaba al monsiruo, y aquel ser de-
forme, grandote, repintado de rojo, que miraba como
estupidamente con sus dos ojos dorados, hechos en la
proa, cayo en la ria, una vez cortado el cordén umbilical
que le unia. Aquellas fiestas tuvieron un eco en Espaiia,
y el éxito fué completo. Si luego surgieron disgustos en
la Sociedad de Astilleros del Nervidn, no podian éstos
tener importancia. Porque las dundas y los tropiezos en
tan colosales empresas, son algo asi como los tauteos y
obsticulos que preceden al descubrimieénto de una gran
mina. Ahi estd el Vizcaya como prueba del poder de la
industria nacional. Lo visito en estos momentos, acom-
pafiado de su amabilisimo y experto comandante el
Sr. Matta, honra de la marina espaiiola, y veo sus her-
mosos cafiones, su casco, sus maguinas, sus grandezas y
sus inmensas torres, que pronto se lenardn con caiiones
gigantescos. El buque es soberbio, y no puedo menos de
gritar:
— {Viva el Vizeaya!
Roprico SORIANO

A bordo del Vizeoga.

M CANTARES m-

Cuando & mi novia llevaban
camino del cementerio,
si ella en la eaja iba muerta,
yo detrds me iba muriendo.
No te enceles, no te enceles
porque & dos niilas adoro;
que esas niflas que yo quiero,
son las nibas de tus ojos.
Desde que tii no me quieres
yo no sé lo que me pasa;
pero mis ojos se nublan
si eruzo frente &4 tu casa.
Mira, mira, mira, mira,
mira ti si era gallarda,
que cuando se fué 4 los cielos
hasta su espejo lloraba.

JOAQUIN ALOAIDE DE ZAFRA,

futcgrabado, nos impide publicar la fotografia del Viscaya, que obra en nuestro



Huyamos de las cindades
en que se funden y mezclan
tipos indeterminados
de encontradas procedencias.
El progreso, si es progreso
lo que cambia, lo que altera,
lo que borra y lo que anula
enanto fué en pasadas épocas,
de tal suerte va mondando

cnanto & su paso se encuentra,

que iguala & Corufia y Cadiz,
con Madrid y con Valencia.
Pero atin, por buena lortuna ,
hay la vida de la aldea,

y los tipos de los campos

que su carfdcter conservan.
Huyamos de la Coruiia,
dejemos & Compostela,

v en los campos hallaremos

4 la inmutable gallega.

De regular estatura,

més bien que delgada, gruesa,

con las proporciones todas
que reclama la belleza ;

su cabellera castana

baja 4 la cintura en trenzas,
y azules 6 pardos ojos
dilzura 4 su rostro prestan.
Breve el talle, recio el seno
y abultadas las caderas;
cara agraciada y redonda,
gruesa de brazos v pieruas
(segiin lo que ver permite
la corta saya que ostenta),
si dejd la blanca cofia

que usara en pasadas épocas,
panuelo de vivos tonos
suele usar & la cabeza.

Dengue & esclavina grana,
rematado en franjas negras,
el alto pecho aprisiona
recatando sus bellezas;
mantelo también con franjas
de terciopelo 6 de sedas:
que principia en la cintura
y al fin de la saya llega,
presta 4 su traje cardcter

v la tradicién conserva,

Tal vez cuando se consagra
4 sus més rudas faenas,

G va descalza 6 reguardan
sus pies, zocos de madera;
pero ¢cuando va & la villa

6 se celebra una fiesta,
calza zapatos de pana

sobre la calada media,

y collares y arracadas
adornan cuello y orejas.
Mas de trajes y costumbres
lo excepeional nunca es regla,
v 4 la mujer de Galicia

no l]l].y gue ver con sus preseas,

sino entregada al trabajo,
con la herrada en la cabeza,

yendo al campo como el hombre |

hilando en casa 4 la rueca,
cuidando de su familia

por lo regular extensa;
postrindose ante la Virgen,
6, en romerias y fiestas,
cantando el Alald... clisico
6 bailando la Muiieira,
con movimientos pausados
y fija la vista en tierra.

LA GALLEGA

Tal es la mujér sencilla

que en las comarcas gallegas,
sestiene el hermoso tipo

que ilustraron sus abuelas,

vy que, apegada al terrufio,
snele observar con tristeza
la emigracion de los hombres
que en abandono la dejan.

Y es feliz con sus recuerdos,
de esperanzas se alimenta,

y va por agua d la fuente

y da enltivo 4 la tierra,

y ¢nida & sus pequenuelos

¢ hila en su casa 4 la rneca,
alimentando esperanzas

que vigorizan sus fuerzas.

Tal vez al pesar se rinden,
v acusan & quien les lleva

4 los hijos de Galicia,

sU cara patria pequeia,

y contra Castilla claman,
cual si Castilla no fuera
parte de la misma patria,
trozo de la misma tierra,
algo de ese «todos angusto
que ignal nombre representa,
que tiene la misma historia
¥ que cubre igual bandera...
Pero, merece discnlpa

la pobre mujer gallega,

que es la soledad del alma
motivo asaz & sus quejas.

M. OSSORIO v BERNARD.



PLAYERAS

— No creo en esas pruebas de
carino.

— Ah, créame usted! ;Yo
soy capaz, con usted, hasta de
ir & pedir limosna'... '

hrv'-rﬂ 'ﬁu -

— Por més que reyolvimos toda la caseta, no aparecieron mis pantalones.
— Pero, gusted estd seguro de haber venido con pantalones?




La bella

F":fm\ vo, diag pasados, por la calle, enando me encontré

cﬁ eon mi anigo Juan Bautista Recental. Un poeta que
'%4 ann vive galvanizado por el romanticismo.

— No me hables — me dijo, easi llorando. — Hoy he su-
frido una desilusion enorme. Estoy muerto... El ideal se
aeaba. Todo es prosa.

Calld un momento, y luego repitié, rechinando los
dientes:

— Todo prosa. Prosa vulgar y rastrera...
mujeres !

i Hasta las

Los ojos se le salta-
ban de las orbitas.
Temblabanle los la-
bios. Al andar trope-
zaba, como si de pron-
to se hubiera quedado
sin vista. Estaba livi-
do. Respiraba con di-
fieultad. Sus nervios
experimentaban una
tension grandisinia.
Dijérase que se habia
vuelto loco.

— jCalma! — le dije
con carifio. — Puesto
que se trata de una
mujer, ;quién es ella?

Mi amigo parecio
serenarse un poco. Y
su semblante, fiel espejo en ¢l de sus sentimientos, paso
ripidamente de la colera & la mansedumbre. Creyérase
entonees su rostro, un rostro en ¢éxtasis.

— ¢Conoces 4 Delfina? — me pregunté con ansiedad.

— ¢Qué Delfina?

— Delfina Dulcecor.

— ¢La poetisa?

— Esa.

— He oido hablar de ella.

— Pero, gno la conoces?

— No.

— Si no la has visto, si no la has hablado, si no la has
amado, jamas podris comprenderme.

— Muchas gracias — le repuse, riendo. — Habla, no
obstante, y ya veremos. '

Andando, andando, hubimos de llegar & uno de los ba-
rrios viejos de la corte, donde al lado de una humilde
casa de vecindad, suele alzarse un soberbio palacio sola-
riego.

— Aqui vivia — dijo el poeta, deteniéndose ante un ca-
serOn destartalado.— Aquila conoei y amé. Un piso cuar-
to, amueblado con modestia. En las paredes, estampas,
cuadros de labores de eolegio, viejos retratos de familia.
Por las habitaciones, muebles deslustrados, baratos, si-
llas de enea, butacas de percal rameado, mesas de pino.
Pero, jtan limpio todo! ;Y un perfume! Estaba yo alli
eomo en la gloria.

fabernera.

A las ojos de Recental se asomaron dos ligrimas.

Suspird, y continud, como quien refiere un suefio:

— Por todas partes habia flores. Delfina no podia pasar
sin ellas. Su ventana, particularmente aquella ventana
que caia al jardin del palacio inmediato; jardin a la anti-
gua, con arboles que suben hasta las tejas, y que daban
fresca sombra 4 Ia ventana de Delfina; aquella ventana
era un poema de aromas, de colores y de cantos. Nunea
faltaba alli musica de pajarillos. { Cuintas noches me he
embelesado yo en aquel sitio, juntos los dos, easi respi-
rando yo su aliento, escuchando los ruiseiiores, contem-
plando la argentada y silenciosa marcha de la luna por el
cielo, adorindola 4 ella, & la nifia divina, como un eris-
tiano adora 4 la Virgen!

Recental acababa de proferir una blasfemia. Péro, para
los poetas y los amantes no hay mas religion que su arte
v su dama. Hay que perdonarlos. °

Le dejé¢ proseguir sin replicarle.

— Te compadezco — me dijo — porque no has oido a
Delfina recitar sus versos. Sus poesias no remedaban
ninguna escuela. Eran ella misma. Eran pedacitos de su
corazin, girones de su alma, suspiros de su pecho, besos
de su bhoca. Cuando de pie, veladas las pupilas de ternu-
ra, acompasando con su mano de nieve las cadencias rit-
miecas, eantaba, mas que recitaba, aquellas intimas con-
fesiones de su espiritu, yo, fuera de mi, arrebatado 4
superiores regiones, postribame de rodillas y besaba el
borde de su vestido. ;

«Te idolatros, le decia desfalleciendo de placer. «Tuyo,
seré tuyo toda la vida.» Ella me miraba eon inefable dul-
zura, y me alzaba del suelo. Luego, movia la cabeza tris-
temente, murmurando: «Eres un loco. Ya te he dicho que
no puedo ser de nadie. Mi amor no es de este mundo. He
de permanecer sicumpre soltera.»

Aqui tornd el poeta & su anterior colera.

— Y la ingrata — exclamd — euando no han pasado de
esto tres afios, ¢sabes lo que ha hecho?

— Veamos.

— {Se ha casado! .

— jHola! Fiate de nifias ideales.

— Y no es eso lo peor.

— ¢Hay mas?

— {Se ha casado... con un tabernero!

— No ereo que un tabernero no sea tan hombre como
otro cualquiera. b

— Y 1o es eso lo mas malo.

— ¢Qué me dices?

— Mi silfide, mi huri, mi musa, la del talle de junco...
se ha puesto gorda,

— ;Vaya una desgracia! ;Cuindo las buenas carnes
en una mujer fueron obsticulo?...

— Matan todo ideal.

— Pues gpara qué quieres ti las mujeres?

— Para adorarlas.

— ¢Nada mas?

— (Ah! No me preguntes... Gloria, fortuna, dicha,



amistad... Todo me ha fallado. El amor era mi ilusion 1l-
tima. La transformacion de Delfina concluye conmigo...
Voy 4 tirarme por el viaducto.

Quiso huir, pero le detuve «por si acasos. De los ena—
morados y de los poetas, puede esperarse cualquier atro-
<idad.

— &Y donde esta la perjura? — le dije.

— i iEn su taberna!!

— ¢Quién te ha llevado all4?

—-Su propio padre, D. Alvaro, antiguo capitan retira-
«o. EI hombre mas rigido, mis severo y mas heroieo que
se ha eonocido. Pero ya ves... él también... jOh! Ya no
hay earacteres. : ‘

—*Sabes lo que he pensado?

— ¢Ahorcarme? [Vamos! jAsesiname, por favor!

—- He pensado que vayamos 4 verla.

— ¢A quién?

— A la bella tabernera.

Se desasio de mi de un tirén.

— Imposible! — grito. — Si tu deseas ir...

— 5Si lo deseo!

Me did las sefias y salio escapado. No pude esta vez re-
tenerle.

La taberna de Delfina se situaba en uno de los barrios
nueyos. :

Reéecién abierta, con el barniz fresco en puertas y esea-

parates, era la alegria de la calle; toda recta, con casas

pintadas, con hileras de arbolillos en una acera y otra.

Habia en la puerta un corro de hombres. El interior se
sentia lleno de gente. Sonaban voces de canto v arpegios
de guitarra. Salia de alli una atraecion inveneible.

Entré y quedé deslumbrado.

iNo vi jamds mujer mas hermosa, ni mas risueiia, ni
méis adecuada 4 su puesto! ;

Tras del mostrador, con su cara que era un manojo de
rosas sobre las que brillaran dos Iuceros negros, con sus
brazos remangados hechos & forno, cubiertos de una piel
4 trechos abermellonada por el trajin, & trechos blangui-
sima como la leche; con su madeja de pelo, digo, de plu-
ma de cuervo, enroscada en la redonda y erguida cabe-
zaj; con su seno arqueado como vientre de anfora; con...
¢on... spara qué deseribir lo indeseriptible? Delfina iba y
venia, zabullendo en el agua y fregoteando vasos, y
dandolos llenos de vino. ]

Largo rato estuve mirdndola embelesado.

A su lado, ayudandola, se veia & su esposo: un hom-
bhron sano, coloradote, amabilisimo.

273

Se le conocia que estaba orgullose de su mujer. A cada
momento se llamaban.

— Delfina.

— Vicente.

Y sonreian uno y otro sin decirse nada, satisfechos de
aquella vida, burlindose tacitamente de todo lo que no
fuera aquello.

Pedi unas copas, que fui bebiendo 4 sorbos, sin dejar
de observar & Delfina.

i Yo ya conocia la historia de aquella mujer. {Ni rastros!

Los libros habfan sido radicalmente sustituidos en los
anaqueles por las multiplicadas lineas de botellas, en cu-
vos lomos se leian cosas mas sustanciosas que versos.

— Decididamente — me dije — Delfina no habia nacido
para poetisa, sino para tabernera... jPobra Recental!...
i Por qué no tomar las mujeres como son & eomo ellas
quieren ser!

Yo, de mi, sé decir que he vuelto & ver & Delfina mu-
chos dias.

Y siempre, cuando abandono su taberna, aunque su
vino no es para subirse 4 la cabeza, salgo borracho.

Borracho de su reguapisima persona.

Y compadeeciendo 4 Recental, y envidiando 4 Vieente,
exelamo en un hondisimo suspiro:

— {Quién fuera el tabernero!

Josfi pw SILES.




Con un cafinto de lata
mal suspendido del cuello,
de una cinfa con mas nudos
que cordon de Recoleto;

sin asomos de camiza,
hechos trizas los gregiiescos,
y unas tiras de gamuza,
diciendo: aquf fué colefo,

Con una pierna de palo,
un parche en el ojo izqnierdo,
y de sucio cabestrillo
pendiente el brazo derecho,

de la Victoria en las gradas,
con avinagrado acento,
cierta mafiana un soldado
limosna estaba pidiendo.

GRADAS DE LA VICTORIA

Y al mirar que aunque decia
con voz dolorida aquello
e «esta pierna perdi en Salsas,
en Maestrick este otro remo:
y tras sufrir en las Dunas
dos heridas en el pecho,
en Nordlinga me dejaron
de un arcabuzazo tuerto,»
ni una pieza segoviana
fuera 4 caer en su fieltro;
disfrazando de oraciones
tres por vida, y un reniego,
gruiié para si: — Pardiobre,
que anda ya el oficio bueno;
hoy, por lo visto, no saco
para un trago de lo afiejo. —

Y ya de pie se ponia

de su snerte maldiciendo,

cnando al ver que un barbilindo

muy garifo y muy compuesto,
tan enguantado de manos

como rizo de cabellos,

mirando hacia todas partes

se encaminaba hacia el templo,

se volvié 4 su duro escano,
desarrngd el hosco cefio,
y haciendo porque sus voces
llegaran hasta el mancebo,

se puso A gritar: — jHermano,
librenos el Rey del Cielo,
de nuna tentacion el alma,
de un aire corrupto el cuerpo!—

11

En cuanto & ofdos del lindo
llegé tal canturia 6 rezo,
cual flecha que el arco lanza
llegd al lisiado resuelto,

y revelando en su tono
ser ya conocidos viejos,
estas frases se eruzaron
rdpidamente entre ellos:

— ¢No vino ain? :
— Es muy pronto.
— ;Pero vendra?

— Asi lo espero;
que nunca falta 4 la misa
de diez. Yo estoy en acecho.

;Puedo en algo seros (til?

— Con prudencia y con misterio



8 preciso que & sus manos
llegue este papel.
— Entiendo. —

Y como ambos 4 una dama
vieran venir desde lejos
precedida de una duena
de tocas y manto luengos,

en tanto que entre el gentio
hurtaba el galdn el cuerpo,
un papel y nna moneda
ocultando en el chapeo,

con voz siempre quejumbrosa
signid el lisiado diciendo:
— ;Tengan ldstima & nn soldado
mal herido y bien enfermo!

IiE

Desde un rincdn de la lonja
que da 4 la Victoria ingreso,
dos ancianos venerables
de noble y marcial aspecto,

con la indignacién pintada
en sus semblantes austeros,
con airada vista siguen
del pobre los movimientos.

Y al ver que, por fin, la dama
mucha caridad fingiendo,
cambid en manos.del mendigo
por una moneda un pliego,

phlido el rostro de ira
exclamé al cabo uno de ellos:

— ¢ Y ahora, de nuestros soldados,
seguis la defensa haciendo?

— Callad, por Cristo. don Lope —
exclamd su compafiero: — :

los bravos que en Francia y Flandss .

dejan sus honrados huesos,

son en tan alta manera
dignos de nuestro respeto,
que los ofende y me ofende
quien los compara con esos.

— Es decir, que.... ..,

— Yo os responio
que ese rnfiln embustero, >
jamis escuché en el campo
de un arcabuz el estruendo.

Decid m4s bien que esta corte,

en donde tienen asiento

el mis einteo descoco
y el mis bajo desconcierto,

* es iglesia que sagrado

ofrece 4 log que, debien lo

estar en nuestras galeras
purgandoe imborrables yerros,

disfrazados de soldados
venden por gloriosos hechos;
reliquias que en las tabernas
y sin refir adquirieron.

— Raz6n tenéis, buen amigo —
le contestd el otro viejo,
subir dejando 4 la boca
la indignacién de su pecho.

Y en tanto, los veteranos
de nuestros gloriosos tercios,
sin cobrar una soldada,
faltos hasta de sustento,

al mirar tanta miseria
de justa vergiisnza llenos,
antes que manchar la t_’.\}}lll.lil
que cien veces esgrimieron,

vencidos hoy por el hambre,
ellos que invencibles fmeron,
siembran campos y caminos
con sus insepultos cuerpos.

Y aqui, el viejo decorando
su discurso con dos ternos,
coneluyé pouniendo punto
4 todo razonamiento:

— Mas gqué ha de pasar, por Cristo,
en un pafs en que vemos
que no hay para gobernarnos
mis que malvados 6 necios?

Y ambos interlocutores,
con hosco y airado gesto,

4 oir la misa se entraron

en el interior del templo,
mientras gritaba el mendigo,

con estudiados lamentos:

— { Hagan limosna & un soldado

que encanecibé al rey sirviendo!

Axcen R. CHAVES.

SAN SEBASTIAN: LA FIESTA DEL ¢AURRESCO».



Creemos que no conocen sus verda-
deros intereses las empresas de teatros,
con el procedimiento que han planteado
de imponer & viva fuerza obras y au-
tores.

Estrénase una zarzuela que el prblico
recibe con grandes protestas, y en vez
de retirarla, como antignamente se ha-
cia, la empresa fija grandes carteles por
Madrid, diciendo: ;Ewifo extraordina-
rio!y y afiadiende: la obra tal... fodas
lus noches: 6 lo que es lo mismo: «Nada
me importa tu desaprobacién ni la de
la critica, y habrds de tragar lo que
rechazas, no hoy, no los fres dias de
cortesia, sino fodas las noches.

Hay, por ejemplo, una hermosa gim-
nasta por ambas circunstancias aplan-
dida; pues bien, la empresa la obliga &
que cante, aunque lo haga como un
grillo; el piiblico protesta y silba; pero
la artigta vuelve & cantar y se la lleva
4 sn domieilio entre entusiastas espec-
tadores, de & dos reales cada uno, y
con hachones de viento.

Estrénase un baile en otro coliseo,
y el piiblico lo conceptiia inaceptable,
latoso y soporifero: durante tres no-
ches, se silba por unos y se aplande
por ofres, y, por iltimo, €l heroico
cuerpo de alabarderos se lanza sobre
los que protestan, y les aporrea.

¢No ereen las empresas que esto
puede motivar un retraimiento de los
espectadores, para nadie tan perjudi-
cial como para ellas?

Nuestros lectores recordarin que
Pefia, nn peluquero de Madrid, afeité
media cara al domador de leones, Sio-
ni, dentro de la jaula.

Otro barbero francés ha afeitado &
otro domador las dos mejillas; le ha

descafionado tranguila—
mente, y ha hecho cons-
tar desde la jaunla su

de Madrid.

Ahora se habla de que
otro barbero madrilefio
trata de seguir al doma-
dor por donde va{va, para
afeitar... & los leones y
cortarles las melenas.

—Doctor, vaya usted & casa en cuan-
to pueda: mi sefiorito tiene un edlico
terrible.

— Me lo explico perfectamente, por-
que & primera hora de la noche le he
visto entrar en los Jardines del Retiro.
Habré visto Z! Cuerpo de la Capitana
v el baile La Mesinesa, acaso después
de cenar... El caso se explica perfec-
tamen te.

En la playa:

— Repare usted... repare usted alla
& lo lejos... Me parece que aquello es
una ballena.

— Hombre, no.

— 81, sefior; todos los dfas se dan
ejemplos de que semejantes cebdceos,
perseguidos 6 enfermos, llegan & nues-
tros mares.

— Tranquilicese usted... Lo que tan-
to le preocupa no es una ballena... Es
mi suegra que se estd bafiando y hace
una plancha.

A su caballo nombré
Consul, Caligula fiero,
y el cuadripedo altanero
ya la paja rechazé.
Dorada se le llevé
%la comid sin desdén.
chan al pueblo también
paja escritores distintos;
pero adunlan sus instintos,
la doran y pasa bien.

J. E. HarTZENBUSCH.

Que corazén yo no tengo
me dices & todas horas.
{Y eres ti quien me lo dice,
siendo tii quien me lo robal

Los dos corriendo, corriendo ,
hemos de morir asf:
t, loca, detrds del mundo;
yo, loco, detrds de ti.

R. Mory pE BaKos.

triunfo sobre el barbero -

No busques mujer hermosa,
porque es cosa peligrosa
ser, en cdreel mal segura,
alcaide dé una hermosura
donde es la afrenta forzosa.

Tirso pE MoLina.

Piensa bien, y prefiere la tristeza de
un desengaiio al sonrojo de un mal
juicio.

Dice Winkelmann, que en las buenas
reptiblicas, los cindadanos viven en
chozas y los dioses en templos magnifi-
cos, y no hay peor seiial que cuando los
templos yacen abandonados, y los indi-
viduos habitan palacios.

Ferxin CABALLERO.

Dias aciagos y horas mengnadas son
todos aquellos y aquellas en que topan:
el delincuente al algunacil, el deudor al
acreedor, el tahur al fullero, el prinei-
pe al adulador y el mozo rico 4 la ra-
mera astuta.

o

Tres cosas, las mejores del mundo,
aborrecen sumamente fres géneros de
gentes: la salud, los médicos; la paz,
los soldados, y la verdad, algunos es-
cribanos y letrados.

QuEvEDD.

Preguntas jqué es amor? Es un deseo
en parte terrenal y en parte santo:
lo que no sé expresar cuando te canto;
lo que yo sé sentir cnando te veo.

)k**

Segiin creen los amantes,
las flores valen mds que los diamantes;
mas ven que al extingunirse los amores,
valen mis los diamantes que las flores.

**-it

Todo en amor es triste,
mas, tristey todo, eslomejor que existe.

***

No hay nna luz més bella, que la nuba
dal bumo del hogar gue al ciele sube.

CAMPOAMOR.

Ejerce la hospitalidad, aun con tu
propio enemigo: los drboles no niegan
su sombra 4 nadie, ni aun al despiada-
do lefiador que va 4 derribarle.

Si no quieres que lo sepan, no lo
hagas.

lmp. y Eu.t. de J. Palacios. Arenal, 27,



¢ TARGVILLOSO DESCUBRIMIENTQY § | DBOGUERIA Y PERFUIERIA CHINA

/ii Curiosa Revelueiinlll PLAZA DEL ANGEL, 17

Unico remedio inofensivo y muy eficaz, de bases
vegetales que cura laimpotencia y el debilitamien-
to viril, devuelve el vigor y aumenta la fuerza en
todas las personas de uno y otro sexo, debilitadas
por la edad 6 los excesos, {Seiioras y cabelleras! pe-
did el método v consejos confidenciales en letra fran-
ca de porte. Se hace el envio 4 cambio de 60 cénti-
mos. Disereclion. Ponganse las seflas de E. PAUL,
EN SAINT OUEN, SUR SEINE: FRANCIA.
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AGUA DE COLONIA IMPERIAL

PRODUCTO ESPECIAL DE LA PERFUMERIA INGLESA
S>. ROMERO VICENTE

CARRERA DE SAN JERONII\/IO 3, MADRID

Frascos de 1,50, 2, 3, 5, 10 y 20 pesetas.— Medio litro, 4 pesetas.

Nora. Para que todo el mundo pueda apreciar las buenas condiciones higiénicas de este producto y las
eompare con otras, se venderd hasta en mnhdadts de cincuenta céntimos.

Completo surtido en perfumes y objetos de
tocador, recomendado por sus excelentes resul-
tados higiénicos, el agua de Colonia, polvos de
arroz y veloutina, productos especiales de esta
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GNICA CASA EX MADRID QUE EEI’ENHR

vivos puros DE JEREZ BODEGA CASTELLON LOS ‘”&EZANOS

AL POR MAYOR Y MEWOR 4-CAMPOMANES-4

LA URBANA LAS GhORIHS DEL TOREO

COMPARNIA ANONIMA DE SEGUROS

A PRIMA FIJA | POR

CONTRA EL INCENDIO
EL RAYD Y LAS EXPLOSIONES DEL GAS Y DE LOS APARATOS DE VAPOR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ
FUNDADA EN 1838 S TN e

ESTABLECIDA EN ESPANA DESDE 1848

Cuadroes biograficos, lances y desgracias de los diestros mas

Domicilie social célebres, desde Francisco Romero hasta nuestros modernos li-
CALLE LE PELETIER, 8 Y 10.— PARIS diadores, y costumbres de los pueblos aficionados 4 esta clase de
3 > i especiaculo.
aprasentacidn general en Espafia ) 5
De venta en casa de los editores Saenz de Julbera, Hermanos,
PUERTA DEL SOL, 10 ¥ PRECIADOSs 1 | calle de Campomanes, 10, Madrid, al precio de 5 pesetas, encna-
MADRID | dernado en ristica.

3, oL sals s ale 1 2l 3V ﬂ" 3"
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- ESTABLECIMIENTO TIPO-LITOGRAFICO ¢
';% JULIAN F’ALACIOS g
5 27-Calle del Arenal, 27.-Madrid i
% Talleres montados con todos log tltimos adelantos de estas industrias, y especialmente §3
% dispuestos para la ejecucién de trabajos artisticos y comerciales. %
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LA PALMA ESPA
FABRICA DE GORRAS DE .
TOMAS CRESPO

| ARANGO, 6. Sueursal: PLAZA MAYOR, 30 |
6&%@3@3@@@@@@@;@@@

&

CHOCOLATES SUPERIORES

EXQUISITOS CAFES
B@F 50 RECOMPENSAS INDUSTRIALES "B E

§ COMPANIA COLONIAL

CALLE MAYOR, 18.—Suoursal: MONTERA, 8. — MADRID

Teeaes

&

CHl. LORILLEUK Y ¢!

MADRID, Olid, 8.—BARCELONA, Casanova, 28 y
PARfS rue Suger, 16.

TINTAS PARA IMPRENTA Y LITOGRAFiA
NEGRAS Y DE COLORES

TANTO PARA ILUSTRACIONES COMO PARA ORRAS, 'PERIGDICOS
Y CARTELES

Articulos en general para Litografia y especialidad para en-
cnadernaciones. Pastas para rodillos, barnices de todas clases,
colores en grano, etc., ete., y todo cuanto pueda conyenir,
tanto para Tipografia como para Litografia.

FABRICA EN BADALONA

ADMINISTRACION ¥ DEFPOSITO:
CALLE DE CASANOVA, NUM. 28. — BARCELONA

FABRICA EN LISBOA

Agente para Portugal, CARLOS CORREA DA SILVA,
Administracién y Depésito: Serpa Pinto, 24-26.

_ |
jiLa mds alta recompensa concedida en 1a Exposicion Universal de Chicago!!

ILA COMPANIA FABRIL «SINGER »
HA OBTENIDO 54 PRIMEROS PREMIOS

Siendo el namero mayor de premios alcanzados entre todos los expositores,
Y MAS DEL DOBLE

DE L0S OBTENIDOS FOR TODOS LOS DEMAS FABRIGANTES DE MAQUINAS PARK GOSER, REUNIDOS.

CATALOGOS ILUSTRADOS
@RAT!IS

SUCURSAL EN MADRID
23- CAI_LE DE CARRETAS 25

CATALOROS ILUSTRADOS
GRATIS

ACADEMIA GWICO-MILITAH

PARA INGRESO EN TODAS LAS MILITARES

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8.-MADRID
e —

En la dltima convocatoria ganaron
sus alumnos 26 plazas entre todas las
Academias, consiguiendo en la de In-
fanteria mayor ndmero que ninguna
otra preparatoria.-

ROBOE

< FHBRIGH ESPEﬁlﬂL llE I}ﬂﬂllllﬂs .
PARA CORPURAGIONES Y PARTIGULARES &
CORLTBRID KURN, e 07 sivs 8

: Esta Exposicion del decorado de flores artifi- ==
%% ciales expuesta en siete salones, compone hoy Ui
4 una de las curiogidades de Madrid, digna de gser G
>~2 vigitada.
45 .Bsta casa ha sido distinguida con el nombra— {5
2 miento de Proveedor de las Reales Casas de Es- 63
22 paifia y de la de Portugal; de las Academias Mi- <
s litares de Toledo y de la de Administracion Mi- @5
&2 litar de Avila; del regimiento de Caballeria Al- &3
,j « fonso XII, de Ayuntamientos y Sociedades.

COMPANY

*OTOGRAFO

Premiado en las Exposiciones de Paris de 1889 y Bruselas de 1890, con Medalla de 0,
MADRID—1, VISITACION 1—MADRID



