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L hacer el balance del tercer aniversario de la publicación de 
SOL Y SOMBRA, sentimos la íntima satisfacción que produce el 

cumplimiento del deber, pues hemos realizado cuanto, al comen
zar el afio 1899, prometimos á los asiduos lectores de estejse-
manario. 

El creciente favor del público recompensa con creces nuestros 
desvelos en pro de la afición, sirviéndonos de estímulo para no 
cejar en el camino emprendido, 

(gj^vv^ Claro es—y seguros estamos de que así lo apreciarán nuestros 
lectores—que empresas de tanta importancia como la que nos 
hemos propuesto han de desarrollarse paulatinamente, ampliando, 

á medida que las circunstancias lo permitan y aconsejen, la esfera de acción, hasta conseguir ver 
convertida en realidad la idea en que tuvieron su origen; por eso, si el lector practica un examen 
detenido en las colecciones del semanario, observará notable diferencia, siempre en sentido progre
sivo, entre la del afio 1897 y las sucesivas. 

Uno de los mayores obstáculos con que tropezamos, estriba en la índole exclusiva del semanario; 
pues siendo tan estrecho el molde á que su confección debe sujetarse, es muy difícil, por no decir 
imposible, revestirlo de ese carácter de variedad tan esencial en las modernas publicaciones. Eso no 
obstante, nuestros esfuerzos se enderezan á obtener toda la amenidad posible; y al efecto, con las 
reseñas de corridas alternarán las pintorescas descripciones de las faenas de campo relacionadas con 
el espectáculo taurino; con los artículos doctrinales, aquellos en que se retraten tipos y costumbres 
de la tauromaquia; con el grave, sesudo y estirado trabajo crítico, el regocijado cuento que sirva de 
grato esparcimiento al ánimo del lector; no desviándonos, ni una línea, del sendero que ha de con
ducirnos al fin deseado: al fomento de la afición y el engrandecimiento de los espectáculos taurinos. 

Refractarios por convicción, como otras veces hemos dicho y probado, á prometer más de aquello 
que podamos cumplir con exactitud, seremos parcos en ofrecimientos para lo futuro; pero sí diremos 
algo de lo que proyectamos hacer durante el afio 1900. 

Dentro del plan más arriba trazado, que constituye, digámoslo así, la esencia de este semanario, 
introduciremos en su parte material grandes reformas que seguramente serán gratas á nuestros 
lectores. 

En lo sucesivo, publicaremos artísticas cubiertas, distinta en cada número, y ampliaremos aún 
más los medios de información fotográfica, procurando, en lo posible, que tenga todo el carácter 
necesario de actualidad. Mucho sacrificio supone, por nuestra parte, realizar ese propósito, pero nada 
omitiremos para conseguirlo, pues creemos que así lo reclama el interés de los aficionados, y obliga
ción nuestra es atender á aquél con preferencia. 

Como para verificar cuanto llevamos indicado contamos con la valiosa cooperación de los nota
bles y distinguidos escritores, dibujantes y fotógrafos que con sus meritísimos trabajos honran 
las páginas de SOL Y SOMBRA, esperamos que al terminar el afio 1900 podremos decir como hoy: 
-Hemos cumplido nuestro deber. 

En esa confianza nos apercibimos para la lucha, escudados en el imprescindible favor del públi
co, al que enviamos un saludo carifioso al comenzar nuestras tareas del cuarto afio, deseándole el 
bien y prosperidad de que tan necesitados nos hallamos todos en los difíciles tiempos presentes. 

A nuestros asiduos colaboradores, á la prensa, á los diestros, empresarios y ganaderos, y á todos 
los que con su concurso nos ayudan, desea un nuevo afio colmado de felicidades. 

(Dibujo de G. de Federico.) J 3 H 3 



Antes de formar el juicio 
del año mil nuevecientos, 
perdona, lector amable, 
que le dedique un recuerdo 
al incomparable Guerra, 
al non plus de los toreros; 
al que fué, por muchos años, 
de la afición embeleso. 
A l que, según mi experiencia 
en las cosas del toreo, 
se ha marchado, sin dejarnos 
de sus glorias heredero. 

¡Se ha cortado la coleta! 
Yo le aplaudo, aunque lo siento, 
porque el sol al eclipsarse 
nos deja á oscuras y ciegos, 
y aeí, andaremos á tientas 
hasta encontrar un sol nuevo. 

Hoy se disputan el campo, 
los aplausos y el dinero, 
Luis Mazzantini, Reverte, 
Fuentes, Bomba y Algábeño; 
pero entre todos, ninguno 
satisface por completo, 
porque son especialistas 
que, cada cual en su género, 
se merece los aplausos, 
pues no carecen de méritos; 
pero con eso no basta; 
y aquí hace falta un torero 
que, como Guerra, maneje 
con artístico gracejo, 
con notable inteligencia, 
con indiscutible acierto, 
la capa, las banderillas, 
la muleta y el acero... 
¡porque eso es lo que se llama 

(Dibujo de Romero Orosco.) 

ser un artista perfecto 1 
Tampoco espero gran cosa 

del ramo de novilleros; 
pues aunque los hay valientes 
y habilidosos y expertos, 
á todos les falta mucho 
para llegar á maestros. 
Los buenos aficionados 
hacen cálculos diversos, 
y hay quien dice y asegura 
que el porvenir no es tan negro. 
¡Plegué á Dios que no se engañen, 
y que el simpático Niembro' 
pueda combinar carteles i 
que le den honra y provechpl 
¿Será tal vez Lagartijo, 
quien, llevado por su esfuerzo 
hasta la cúspide, logre 
recordar aquellos tiempos 
de su tío, aquel gigante 
competidor de Frascuelo?. . . 
¡Quién sabel—Los que eso piensan 
quizás estén en lo cierto. 
^Tt quito rey, ni lo pongo; 
soy de la Opinión el eco, 
y en materia de opiniones 
ni critico, n i comento, 
que la verdad, solamente 
descubrirnos puede el tiempo. 

Con que allá van esas notas 
hechas á prisa y corriendo. 
¡Ahí me olvidaba: el ganado, 
sobre poco más ó menos, 
será lo mismo que siempre: 
muy terciadito, muy tierno, 
y en cuanto á edad y otras cosas. . 
¡m'alegro de verte güenof 

DON HERMÓGENES. 



La cogida de "el Machete,,. 

f OY á dar á conocer á los lectores de SOL Y SOMBRA el nombre de un estoqueador de toros que 
ejerció la profesión á mediados del pasado siglo y que jamás vi citado en ningún Diccionario 

biográfico-taurino. Ni el inolvidable Sánchez de Neira, diligentísimo en la investigación de todo lo 
que atañe al arte tauromáquico, ni Velázquez y Sánchez, que tan copioso registro de toreros anti
guos y modernos presenta en sus Anales del toreo, ni Leopoldo Vázquez, especie de archivo ambu
lante que ha dado á conocer la vida y milagros de todos los lidiadores que en el mundo han sido, 
gacaron á plaza el nombre de este espada, que en plaza tan importante como la de Zaragoza sufrió 
el afio 1754—el mismo en que vinieron al mundo Pedro Romero y Pepe-Hillo—una de las cogidas 
más dramáticas y aparatosas que se han presenciado en los cosos. 

El estoqueador á que me refiero y que debía ser de cierto mérito, puesto que figuraba como pri
mera espada en la capital aragonesa, era conocido por el apodo de el Machete. Salió á matar uno 
de los toros que le correspondían, y después de algunos ceñidos pases de muleta citó á recibir, es
perando con tranquilidad la acometida y hundiendo el estoque por todo lo alto hasta la guarnición; 
] ero el animal se revolvió furioso, y aunque el torero al verse apurado iotentó salir por piés, arreme
tió aquél con tanta precipitación que introduciendo el cuerno por el muslo derecho del infeliz lidiador, 
cerca de la corva, quedó éste sentado, en cuya postura le paseó por la plaza hasta que con un movi
miento brusco que la fiera hizo para sacudirse del peso, cayó el torero á tierra exánime y sin sentido. 

Conducido inmediatamente á su posada, fué encargado de su curación el Cirujano militar 
D. Miguel Santa Cruz Villanova. Reconoció enseguida la herida, que era tremenda: el cuerno había 
penetrado por la parte posterior del muslo derecho á cuatro dedos de la corva, rematando la profun
didad en la parte interior de la nalga. Asegurado el hábil Cirujano de que no había fractura en el 
fémur ni en el trocante menor y que la arteria crural no daba señales de estar ofendida en grado 
mayor, se resolvió á abrir toda la caverna de abajo arriba, y aplicando un prodigioso bálsamo in
ventado por él para la curación de heridas, cubierto con una compresa de seis dobles con la liga
dura retentiva, haciendo dos copiosas sangrías y curando la herida cada veinticuatro horas, estuvo 
restablecido el enfermo de tan terrible lesión en menos de un mes y en aptitud de volver á practicar 
su arriesgado oficio. 

Tal fué la cogida de él Machete en la plaza de Zaragoza, una de las más originales y dramáticas, 
como he dicho antes, que podrán registrar los anales del toreo. 

Y como entiendo que todo dato nuevo que se presente al público, por insignificante que sea, 
tratándole de hechos históricos, debe apoyarse en algún documento ó información fidedigna, diré, 
para que no se me crea solo por mi honrada palabra, que conservo en mi colección un raro y anti
guo folleto, elegantemente impreso, del que he tomado estas noticias, que se titula así: 

^Bálsamo prodigioso á favor de la vida de los heridos de puñal, espada y palo. Obra que da á luz 
Don Miguel Santa Cruz Villanova, Cirujano mayor que fué del Regimiento de Caballería de Barcelo-
**t y actualmente primer Cirujano mayor de Reales Guardias de Infantería Española, etc. Dedicada 



al Excelentísimo Señor Duque de Osuna, Coronel de dicho Cuerpo. Madrid: MDCCXC1I* E n la im
prenta de JD. Gerónimo Ortega y herederos de Ibarra. Con las licencias necesarias. > 

Un folleto en 4,° con 14 hojas preliminares sin numeración y 66 páginas de texto. En él se da 
cuenta de curas maravillosas practicadas con aquel bálsamo, explicando la forma de confeccionarlo 

y usarlo. De modo; que burla burlando, con el presente trabajillo no sólo he dado á conocer á los 
bondadosos lectores un torero inédito, y una cogida emocionante (como diiía el gran empresario de 
San Sebastián D. José Arana), sino que ofrezco á lô ? Médico-Cirujanos una obra de consulta que 
puede convenirles; pues por más que según ha dicho mi amigo Ricardo de la Vega, 

*hoy las ciencias adelantan 
que es una barbaridad», 

no creo que en la curación de heridas se haya hecho adelanto mayor que curar á todos los pacientesí 
aun estando desahuciados, que es lo que practicó el Cirujano de autos, según él afirma, sin que ni 
por casualidad se le muriera uno solo de los gravísimos heridos á quienes aplicó el prodigioso bálsamo. 

Loor, pues, á aquel insigne hombre de ciencia, y un pequeño aplauso para mí, que con empre
sente articulejo he prestado un servicio no despreciable á la tauromaquia y á la cirujía. 

(Dibujos de Romero Orozco.) LüIS CARMENA Y MILLÁN. 



r Q U T A S Y C O L l L L A ! 
¡Y que presumen y se lucen ellos poco, en cuanto que le 

compran á Ramón, supongamos, los primeros botones ó el pri
mer anillo ó la primera leontina «pa er reló>! 

Y esto ocurre enseguida que torean dos ó tres novilladas y 
salen vivos, por milagro de Dios, y no van á la cárcel ó condu
cidos por tránsitos de justicia y entre guardias civiles, á su 
pueblo. 

—No puede uno quitarse los botonsijo de la camisa—me decía uno de esos novilleros de tres 
hierbas, á lo más. 

—¿Por qué, hombre? 
—Pues que si los mete uno en la casa é préstamo ú los vende á un amigo, en cuanto que le ven 

sin eyo, le juyen toos como á un apestao, por pobre, y no hay quien le mire á la cara. 
Y así van ellos de majos y de bonitos, algunos—que dirían los «eficionadosi y no á toros. 
Por supuesto que todo esto va con los matadores, que son los que ganan «la luz»; que los demás, 

salvo algún banderillero con pretensiones de personaje, son modestos, por lo menos en el vestir; 
Para los matadores es el mundo, que cobran hoy—no digo «que ganan»—cinco mil pesetas, como 

ayer cobraban y ganaban mil,; por coirida, aquellos que ya no existen. 
Es una liquidación. . . del toreo; un derroche, en sentido inveiso. |Los de 250 pesetas á 3.000! 

1 Los de 500 á 4.000! {Adelante, caballeros! 
Los picadores> en cambio, cobran menos que sus antecesores en el ejercicio, y los banderilleros 

lo mismo, al poco más ó menos. 
iTodo para los jefes! 
Así pueden gastar botonaduras y sellos y cadenas y anillos con brillantes. 
Por supuesto que yo no soy de los que se quejan porque cobren mucho los matadores: lo que sí 

creo es que no lo ganan; pero que lo cobren: yo no lo he de pagar. 
No sería malo que la subida de precios alcanz ra á peones y ginetes, y no fuera solo para los 

burgueses del arte. 
Por fín. . . allá ellos. 
Pero lo más notable no son las «botonaura» ni las leontinas, ni los anillos con brillantes deslum

brantes y mareantes. 
Lo más digno de estudio. . . y de risa es la cohorte de amigos y protectores de los espadas. 
Unos, que van á ver si cae algo; otros, para que el mundo los vea acompañando al matador de 

lujo ó «á la moda»—como apañan la carne de vaca en los restaurants;—otros, en clase de inteligen
tes y críticos y archivos taurinos ambulantes, que todo lo saben y aconsejan al diestro y le infunden 
los preceptos de Pepe Illa y del P . Mariana.. . Pineda. 

Entre todos secuestran al matador. 
¡Valientes amigos!: unos lo son por suscripción; otros, por vanidad; otros, por necedad. 
Ea, que, como yo le decía á un matador de toros, á uno que no se ha parecido á los demás en 

su vida torera: 
—Que se pueden perdonar las palmas y los brillantes, por no verse en un secuestro, rodeado por 

tantos sinvergüenzas. 

(Dibnjo de G. de Federico.) ~ h 



Entusiasmo y bofetadas. 

SLLÁ por los años del 66 al 68, cuando había toreros y no toreadores, y el público, en su mayoría, 
^staba éompue&to de personas inteligentes, y no de horteras vocingleros, la competencia, entre 

el Tato y el Oordito traía á mal traer á la afición madrileña. 
Había que ser necesariamente tatista ó gordista, so pena de formar en el montón de los esabo-

ríos,' dft4gi|ellos %ue iban á los toros porque sí y presenciaban la fiesta con el estúpido indiferentismo 
del que vé jugar una partida de dominó á personas que no le interesan. 

Por aquel entonces, la calle de la Aduana, en días de toros, adquiría extraordinaria animación, 
porque allí solían tener su alojamiento, 
cuando toreaban en la corte, los dos Anto
nios rivales: el Tato y el Oordito. 

Una hora antes de la señalada para la 
corrida, acudían los picadores á casa de sus 
respectivos maestros, dejaban los jamelgos 
al cuidado de un mono, y empezaban á salir 
á las puertas de sus establecimientos los 
mercachiñes, y á los balcones las parro
quianas de aquellos futuros paraísos. 

Allí se veía á Pepa la tabernera, una 
mujer que quitaba el sentía y por la que es
taban chalaos todos los vecinos del barrio 
sin distinción de edades y jerarquías. 

¡Cuántas veces, yo, entonces un chicue-
lo, sorprendí á más de un páter de los 
muchos que visitaban al maestro Aspa (ex
celente compositor de música religiosa fin
cado en la misma calle) dirigiendo á la ta
bernera miradas incendiarias de esas que 
parecen decir: c ¡Ay, chiquilla; si tú qui
sieras me perdía contigo! t 

La tabernera en cuestión no era tatista 
ni gordista; salía á la puerta de su tienda, 
un poco por curiosidad, un mucho porque 
la admirasen y algo por presenciar las tr i 
fulcas de Blasa la cacharrera y el señor 
Roque, zapatero remendón que tenía su 
«taller» en un portal frente á la cacharrería. 

La Blasa era partidaria acérrima de 
Antonio Sánchez: y el señor Roque adoraba 
al Qordito. 

Ambos contendientes animaban la calle 
con diálogos por el estilo: 

—Oiga ustez, maestro, ¿á cómo le paga 
su mataor los remiendos de las zapatillas? 

—Eso de remendar se queda pal otro: 
el mío las usa siempre nuevas. 

^jUsabanl Si no ganá pá suelas, ¿no vusté que pára menos que un ardilla y pesa mucho? 
-^¿Lo sabusté por experencia? 
—No; pero rak lo ha dicho esa rubia achocolatá que le trae á ustez tan guapo. 
—Pues ya quisiá tener mi cara ese torero mariquita, que paeoe un Niño de la Bola tefiío. 



—Pa bola el de ustez, que n i que lo hubián inflao Jcon humo de paja como á los globos. 
Ahí viene el Cirineo (1). ¡Olarol como no puó matar sólo, necesita un judío que le ayude. 

—Y á ustez no la vendría mal algún cristiano que la enseñara educación, so deslenguá. 
—¡Ay, qué risa! No se atufe ustez, señor conde de la lezna, que va á pillar un tabardillo y se 

pue quedar ese mónstruo del toreo sin su único abogao. 
—El único en mi caga, porque soy solo. 
—¡Qué lástimal Debería ustez tener una docena de crios pa que ayudasen al Gordo á vestirse y 

que luego cogiese ca uno un cacho de vestido en la plaza cuando le desnuda el toro. Había quehacer 
pa los doce. 

—¿Quiustó llegarse á la Puerta del Sol á ver si estoy yo allí por casualidaz? 
—No, señor; porque me han dicho que estaba ustez ahora en la mesa de noche del Gordo, 

'-íréi 
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—Si no fuera ustez Una señora le tiraba este banquillo á la cabeza. 
—¡Por Dios! no lo estropee ustez, que le hará falta á su mataor pa dar el quiebro, porque comó 

lo pratica siempre que está mal con el estoque, y entadía no ha quedao bien una tarde, se van á 
concluir las sillas en los almacenes y tendrá que echar mano de tó. 

Y se interrumpía el diálogo, para seguirlo más tarde, cuando alguno de aquellos ciegos que im-
provisaban coplas á porrillo cantaba á los matadores. 

Los ciegos no tenían partido; iban á su negocio y jaleaban por igual á los dos rivales. 

(1) Banderillero que fué de la cuadrilla del Qordito. 



Generalmente, la copla que rompía plaza era la de rúbrica: 

«Viva el sol, viva la luna, 
viva la virgen del Carmen, 
y viva todo el qne tiene 
el corazón agradable.» 

A la que seguían otras de este jaez: 

«Permita Dios de los cielos 
y la Virgen soberana 
que á D. Antonio en su vida 
le peguen una cornada.» 

Como se ve, la copla servía para los dos matadores. 
Sucedió cierta tarde, que el Cirineo, por encargo 

del Oordito, echó un duro al ciego improvisador. 
Y quiso la buena suerte del poeta que el Tato, en 

mangas de camisa y ya con la faja y taleguilla puestas, 
saliera al balcón, oyera una de las coplas y se arran
case á premiarla con una moneda de á CÍQCO duros. 

Entonces se armó en la calle un tiberio de, padre y 
muy señor mío. La cacharrera, entusiasmada con la 

generosidad de su mataor, se las lió con el zapatero 
y le puso como digan dueñas. 

El hombre, que aunque tenía buen vino y mu
chos aguantes había pisado aquel día mala yerba, 
dió á la tatista dos bofetadas de cuello vuelto. 

Cayó la mujer al suelo, salieron las vecinas á 
socorrerla, vinieron los guindillas, y mientras los 
toreros montaban en el coche, los dos combatientes 
daban con sus cuerpos en la prevención. 

Por lo que luego respondieron á las preguntas 
de la autoridad se puso en claro que ni el zapatero 
ni la cacharrera habían ido nunca á los. toros ni 
sabían lo que era una corrida. 

En cuanto al ciego, aseguraba firmemente que 
pa él valía el Gordo como uno y el Tato como cinco, 
y que allá el público se las arreglase con ellos. 

Y aunque hubiera venido todo Sevilla á decirle 
que Antonio Carmpna era la gloria del toreo y el 
otro un suicida que vaciaba los bichos, 
con el cuerpo, él hubiera replicado con 
su práctica filosofía: 

—Ná, que no me convencen: el de 
los cinco duros es el mejor. 

PASCUAL MILLÁN. 
orno: . •• -. r. -.;;..,> 
á m- . . • • v f.; 

(Dibujos de CK de Federico.) 



OMOS 
s o D E 

Á D. Pascual y á D. Luis Carmena (ambos Millanes). 
Ilustres amigos: 

No estoy conforme con ustedes en lo que han dicho—con la galanura y el ingenio que á los dos 
distingue—en este mismo semanario respecto al mérito más ó menos positivo de ese pase que ustedes 
califican de «barriendo los lomos>. 

¡Pues apenas tiene importancia no sólo en el terreno taurino, sino en todos los terrenos, eso 
de «barrer los lomos»! 

¿Qué creen ustedes que están haciendo Silvela y Villaverde con el país? Pues... barrerle los lomos. 
¿Qué ha hecho Ouerrita cortándose la coleta tan en secreto? Pues barrer los lomos á los aficionados. 
¿Qué han logrado los chulos y menegildas en el «género chico» teatral? Barrer los lomos al arte 

dramático. 
¿Y dicen ustedes que el pase «barriendo los lomos» no merece el aplauso con que es recibido por 

ignorantes ó imbéciles? 
Comprímanse, amigos míos, y no barran l̂os lomos á IES pecas ilusiones que nos restan, una 

vez retirado á las dulzuras del hogar el gran califa cordobés. 
Yo creo que los siniestros del día—iba á decir diestros—se encargarán, no de barrer, sino de 

fregar, rapar y afeitar los lomos á la fiesta clásica española. Pero mientras llega el fatídico mon en-
to, alimentemos como oro en paño las pocas esperanzas que nos quedan. 

¿Con que no sirve para nada eso de «barrer los lomos»? 
Pues yo juro, con la mano sobre el pecho, que á mí este novísimo pase me ha tacado del apuro 

y he cumplido, aunque mal, palabrá locamente empeñada. 
Vean ustedes cómo: 
«Barriendo los lomos» á este Almanaque. 

DON MODESTO. 
(Dibujos de Romero Orozco.) 



El poema de la cigarrera. 
ñ mi predilecto amigo D. Jíngel Pesini y Pulido. 

«De Sevilla, que Sevilla 
da, si averiguarlo quieres, 
porque de verlo te asombres, 
si fuertes y airosos hombres 
también gallardas mujeres.» 

(TIRSO: E l Burlador de Sevilla.—Acto I . Esc, I I . ) 

CANTO PRIMERO 
En el riente escenario de los barrios bajos de Sevilla, entre un tiesto de floripeles y la jaula de 

un canario creció la muchachuela con la exuberancia con que crece todo en esta feraz cuenca del 
Guadalquivir. 

Del canario aprendió la charla, de los floripeles la compostura; y fuóse por gracia y contoneo á 
las veladas, y por escuela tuvo 
la fábrica (que era parienta de á » * ^ 
una maestra): allí cursó, mientras 
liaba pitillos, la picardía de la 
clase y la coquetería del sexo. 

Tenía pocos años, diez y seis 
ábrales, que no son años comple
tos, sino primaveras floridas sin 
espinas ni caída dejalhoja—que 
eso viene más tarde con los pin
chazos del amorjen el otoño de 
las pasiones;—era blanca como 
la luna, nacarada como la rosa, 
esbelta como la palmera (las de la 
Plaza Nueva la tenían envidia), 
el pelo y los ojos muy negros, 
aquél sedoso y fino y ondeado; 
éstos, cristalizados con fulgura
ciones brillantes; su boca era un 
estuche de terciopelo rojo en
treabierto, dejando ver dos sartas 
de perlas (este símil es cursi, pero 
exacto; tan rojos tenía los ater
ciopelados labios y tan blancos é 
iguales los dientes diminutos). 

Con todos estos encantos sin 
duda que imagináis una hembra 
bonita . . . pero estáis muy lejos 
aún de la realidad, porque la ex
presión del rostro—la gesticulación—y el movimiento del cuerpo 
yores encantos. 

¡Estas mujeres de Sevilla pisan de una manera! 
¡Así andaría Venus sobre las espumas del marl 
Puea bien: cubrid aquel cuerpo estatuario con el crujiente percal recién planchado, con el paño-

lillo y el mantón de crespón que se ciñe como malla á las líneas y contornos, y ya os iréis acercan
do al natural. 

¡Cuánto la codiciaban los transeuntesl 
¡Cómo le seguían la pista los señorones! 
¡Cuál la envidiaban sus compañeras! 
Pero ella no miraba á los primeros, ni atendía á los segundos, ni se preocupaba de los terceros. 
Ella tenía su novio torero. 
¡Oh, palabra mágica para las mozas del barrio! 

Érase el mozalvete poco mayor de edad que ella, pues apenas peinaba diez y nueve años en los 
tufos rizosos, y estaba muy espigado de cuerpo para su edad y tenía muy despierta y viva la fisono
mía que denotaba precocidad extraordinaria. 

Despertaba el mozo á la vida enamorado del peligro, y por esto eran sus pasiones los toros y 
Carmela—este es el nombre de la chica que va delante. 

Allá en las verjas de la fábrica esperaba Maoliyo—todavía no tenía apodo—la salida de Carme
lita, y me río yo de la escolta real y del coche <de concha» ó el <de Maznarino* 

Mil|} | 

-el andar,—he aquí sus dos ma-



Esta reina del amor, cou su Cupido detrás, no se cambiaba entonces por las que se sientan en tronos. 
Su¡remado sería efímero; ¿pero qué sabía ella del tiempo ni de la eternidad? 
Ella lo ignoraba todo, menos amar. 
Es el único verbo que aprenden las muchachas'del pueblo en la escuela de la pubertad. 
¡Él soñaba con ser torero! 
¡Ella soñaba con ser la mujer del torero I 

• • • • • . • • » . . 

CANTO SEGUNDO 
- La tarde otoñal cae triste; no hace frío, sino esa humedad que es escarcha y no es llovizna. . . 
i Algunos coches salpican hasta las aceras el lodo del arrecife, librando de él á los encopetados 

paseantes los guarda-barros de sus lujosos trenes. La masa de cigarreras empieza á salir en desfile 
por la calle de San Fernando. Las va despidiendo la puerta de la fábrica á borbotones, como agua 



de manantial, y luego que se extienden en el remanso del ratio se dividen en arroyos al entrar en 
la ciudad: quiénes, por las alamedas del Prado y hi calle luduslria á la Puerta Osario; cuáles, por 
el centro hasta llegar á los otros barrios. Entre ellas, sale Carmelita, pálida, demacrada, flaca, es-

tenuada; mal envuelta el busto en un mantoncillo 
(je merin0 negro, bajo el que se descubre un bulto, 
que asoma su cabecita rubia, colgada de un pecho 
de la mujer; en la otra mano, en la izquierda, lleva 
una cestita con los restos de la merienda. Ya no son 
de terciopelo rojo los labios, ni de rosas el cutis 
(como no sean rosas té); ya no tienen celos de su 
cuerpo las palmeras de la Plaza Nueva, y eólo con
servan su negro más opaco, pero no menos intenso 
los ojos, que parecen más grandes y rasgados por 
las ojeras del rostro y su blanco mate, pero prístino, 
los dientes menuditos é iguales, cual sarta de perlas. 
El pelo no es tan abundoso, ni tan largo, pero en 
lo de negro y ondeado no perdió tampoco nada. 

¿Andar?. . . No puede; que el peso del chicuelo 
y el engorro del cestito quitan firmeza y ga
llardía á la pisada. 

Además va sola.. . sin escolta, quise decir; 
que compaña sí la lleva en el infante que se 
le cuelga al pecho con apetito insaciable! 

Para les transeúntes pasa desapercibida; 
los señorones perdieron ya su pista, y las com
pañeras la miran ahora con cariñosa lástima. 

¿Y el torero de los tufos rizados, el que 
amaba el peligro y escoltaba á la muchacha, 
á la caída de las tardes estivales? 

. E l Noticiero Sevillano nos informa de él en 
, este suelto: 

«Ayer embarcó en Cádiz, con rumbo á Mé
jico, el matador de novillos Manuel López 

' {Maoliyo) con su cuadrilla.» 
Ya el mocito esbelto es torero. 
Carmelita, no es todavía su mujer.. . pero 

es ya madre, 
r {Madre del hijo del torero! 

CANTO TERCERO 

Siguió Carmelita en la fábrica liando pit i
llos por el diario jornal con que criar á su hijo. 

De tiempo en tiempo, alguno que venía de 
Átnéiica le contaba las proezas tfaurinfis de Maoliyo. . . le decía la ciudad de aquellos estados donde 
residía y hasta le facilitaba las señas de la fonda en donde .pamfta. . . ; la mujercita buscaba enton
ces quien le escribiera senda epístola de quejas y reproches, y en alguna puso también el retrato 
del infante, el pequeño Maoliyo que las amigas y vecinas decían parecerse todo á su padre. 

Y el ^atíre no contestaba. Para Carmelita el mar era cosa así como un inmenso buzón que se 
tragaba sus cartas con súplicas y reconvenciones. 

Y así pasaron años, y creció el chiquillo, y desesperó Carmelita de saber de Maoliyo: creció el mu
chacho, oyendo decir que su padre era torero y que estaba en América—y fluctuaba su afición entre 
el mar y los toros,—pero no tenía todavía edad de saber que su padre le negaba cariño y nombre. 

El aínor de Carmelita, expuesto á los embates del olvido y á los peligros del abandono, fué dis
minuyendo en exteriorización y escondiéndose en lo más recóndito del corazón de la hembra, aga
rrándose á él como yedra al tronco, para tomar con su sávia más vigor y fuerza. Repuesta ya del 
quebranto de su salud, volvieron los mozos á requebrarla, los señorones á perseguirla; pero las 
amigas no la envidiaron ya, porque las mujeres, por lo general, no tienen más que un ídolo—el 
hombre—y un culto—el lujo,—y Carmelita carecía del uno y del otro. 

Con las proezas taurinas de Maoliyo contaban amigos y compañeros que de allí venían, lances 
amorosos, derroches de lujo, alardes de opulencia y aventuras mil que formaban la gloriosa odisea 
del torero andaluz en Méjico. Allí Maoliyo conoció nuevos amores más estimulantes para su desor
denado apetito; ae rifó ninas veces, se ferió otras y se vendió siempre; que darse, en la psíquica acep-
ción de la palabra, no (P6'(Z«&?e á los mortales más que una vez—cuando se confunden sensualidad 
y^Hp^itualiamo én la íusión pasional del primer amorl 

u ^ eotre ios placeres de su vida y los azarea de su profesión, olvidó Maoliyo tan por completo 



aquella fusión amorosa que un tiempo le hiciera feliz, que se juzgaba Jibre y vivía contento. 
Pero un toro negro zaino, grande, bien armado, fino de lámina, alto de agujas y ligero de piós, 

f aé el instrumento de la Justicia Divina (al decir de las comadres del barrio de Carmela), que des
pertó la conciencia de Maoliyo al recuerdo de días lejanos. Le tocó en suerte matarlo una tarde de 
Marzo en la plaza de Bucarelli, y él fué el muerto. 

El toro, que se llamaba Carmelo, lo enganchó, lo volteó, lo corneó y lo paseó en las astas cual 
trofeo del vencimiento. 

A l volver en sí sobre la arena del ruedo, 
no se sabe lo que pasó por Maoliyo; sólo se 
supone que no vió la plaza ni á los toreros, 
ni al público, y sólo veía al toro negro, y en 
su fondo os
curo, allá le
jos, las silue
tas enlutadas 
de una mu
jer y un ni
ño: la mujer 
era Carmeli
ta, su novia 
de Sevilla; el 
niño se pare
cía mucho á 
él. 

V u e l t o 
del espasmo, 
reconocidas 
como muy 
graves las 
heridas, de 
p r o n ó s t i c o 
reservado, 
l levaron á 
Maoliyo á la 
fonda con 
grandes precauciones y cuidados, y allí recibió al tiempo mismo de la Extremaunción, otro sacra
mento por él solicitado: el del matrimonio in articulo mortis. 

Y á los pocos días espiró el torero, en la flor de la edad, en la plenitud de sus facultades y en el 
auge de su fama torera. 

El mar, que tantas cartas de Carmelita parecía haberse tragado, trajo por fin una de Maoliyo 
y voluminosa y expresiva. . . El abultado sobre contenía dos pliegos: la partida de defunción y la 
partida de casamiento. 

Y así Carmelita fué la mujer del torero; ¡pero á costa de cuánto dolor! 
Y por el casamiento de los padres se legitimó el hijo, que no supo de su padre hasta después de 

muerto. 
* * 

Por casos como éste, se arraiga mucho en el pueblo la creencia fatalista de que quien la hace la 
paga, en esta vida, sin esperar el castigo del tránsito forzoso de la muerte. 

RICARDO FERNÁNDEZ DE MIRANDA. 
{Maestro Eatokati.) 

Sevilla. (Dibujos de Komero Orozco.) 



f BLEBRABA el matador su fiesta onomástica y yo fui con varios amigos á estrechar aquella dies
tra callosa que tantas veces había tocado el sangriento morrillo de los toros, al hundir los es

toques en el sitio de la muerte, y á beber una copa de rancio Montilla á la salud del ídolo popular. 
Apenas atravesamos los umbrales de su casa, su niito, como él la llamaba, nos salió al encuen

tro Manuel, vestido con el traje de gran gala, lo mejor del arca: pantalón de punto, que le caía 
graciosamente sobre las botas de charol, rica chaquetilla de terciopelo con largos alamares de oro y 
blanca pechera de batista bordada con primor, en la que lucían hermosos botones de brillantes cla
ros como gotas de agua. 

—Pasen ostés adelante. Los güenos amigos se hacen espera. 
—Bien sabes que se te quiere. 
Penetramos en el estrao Uenojde deudos y conocidos del torero, entre los cuales se rifaban unas 

cuantas mujeres, legítimo ornato 
de la encantadora Andalucía, de 
cuerpo mediano y garboso, cara 
redonda y morena, cabellos como 
la endrina, ojos negros é inquie
tos, labios frescos ó incitantes y 
dientes menudos. Allí se charlaba 
y se reía tanto que casi no se per
cibía el rasgueo de dos guitarras 
tocadas por dos mozos juncales de 
la cuadrilla de Manuel. 

—Venga, Paquita; venga una 
de esas que corean los ángeles. 

Y Paquita, sentada á la vera de 
los tocadoree, cantó con el estilo 
del propio Perchel: 

, Tengo una pena grande, 
una pena que m'ajoga, 
que me han dicho las estrellas 
que ayer te vieron con otra. 

—|01é las jemhras con recur
sos! ¡Salerosa! 

—¡Viva la mare que te dió de 
mamar, gracia fundía! 

Las palmas y los elogios á la 
cantaora se prodigaron hasta que 
ésta se arrancó de nuevo con una 
soleá: 

Serrano é mi via, 
que en er barrio enterito se saben 
tus maX&s partías. 

—¡Ea, señores, á remojé las 
gargantas!—dijo Manuel á los con
currentes, que se precipitaron so
bre la mesa del comedor, repleta 
de golosinas y vinos, como alegre 
bandada de pájaros sobre rubios 
trigales. 

Yo me quedé atrás curiosean
do, y entre muchos objetos de arte y trofeos taurinos, me llamó la atención un lindo capote de pa
seo de raso azul bordado en oro que dentro de un armario de nogal, entre dos estoques, guardaba 
mi amigo en su despacho. 

—iVaya una prenda!—exclamé, creyéndome sólo. Pero Manuel, que no me había abandonado, 
respondió á mi espalda: 

—Ea un recuerdo. 



—¿De algün compañero retirado del o/Icio? 
—No, señor; mío. 
—¿Y se puede saber la historia? . . . 
—Es mu triste y siento que se le agüe á osté la fiesta. 
—No, por mí no lo hagas. Tengo mucha curiosidad en conocerla y mejor ocasión que ahora no 

se nos ha de presentar. 
—Pues hágase osté todo oreja. La probetica aquélla, Sacú, mi novia, la mujé más saláa y más 

noble que ha nado de madre, tenía mucho empeño en bordarme un capote de paseo que dejara biz
co á medio mundo 
er día que yo me 
lo ciñera. TÓOSBUB 
ahorriyos los guar

daba la infeliz en ; 
unaarcaMm,ycuan- ^ 
do pensó que podía 
comenzó, la lábó, á escon
días de mí, sin que yo 
me enterara, mercó los 
avíos de lordá, y sin pes
tañea, se pasaba las ho
ras dando puntúas y más 
puntúas. 

Yo era ya mimao por 

er público. Ella estaba contenta porque pronto se realizarían 
nuestros deseos, pero nunca me decía náa der trabajo. Una 
tarde, antes de ir á toreá, siguiendo mi costumbre, fui á ver
la y á enseñarle un bonito temo corinto y oro que estrena
ba. Verme y salírsele á la cara la alegría, fué una sola cosa. 

—Para ese traje tengo yo otro capote que te regalo. Y 
como una loquiya corrió á su cuarto por el que ve osté 
ahí, que puso sobre mis hombros. 

—Gracias, hija mía. Pues este capote hordao por 
esas manos tan rechiquititas, vale pa mí 
más que el mayor tesoro. 

Llegaron después los muchachos de mi 
cuadriya, y, en un landó tirao por cuatro 
jacas con muchos moños y cascabeles, nos 
fuimos á la plaza. 

;Jesú, qué tarde aquélla! JEr só era 
más fuerte que nunca; el aire parecía em-
barsamao po las flores de los jardines; la 
gente se atrepellaba po llena los tendías, las 
gráas, los parcos, toas las localidaes. Cuan
do hicimos er paseo, no veíamos más que 
una masa comparta de carne é criaturas. 

Cáa cual en su sitio, salió el primer 
toro, un bicho bravo y duro como er bron
ce. En menos que se dice, dejó fuera é com
bate siete pencos. Tocan á handeriya y. . . 
¡que ei quieres! \Cuarquiera se acercaba á 

/, aquel gachó! Como pudieron, clavaron tres 
pares y medio de palos y . . . á lo otro. 

Misté, como en tropé, se me vino ar pensamien
to la figura de aquella niña, su cara alegre, su ca
riño, su orsequio, too. Tomó los trastos, brindé y 
me fui hacia er toro, que escarbaba como un ente-
rraor, y desplegué er trapo rojo en los mismos ho
cicos. Después der primé pase le di otros, que er pú
blico aplaudió con entusiasmo, y apenas lo vi cua-
drao, dije ¡ya es mío! y me tiré á ér con coraje. 

Después. . . náa. Oí lejos los gritos de la gente, 
miré á tóos laos, y me vi tendió en un camastro de 
la enfermería y rodeao de curiosos. Según me dije
ron, me fartó la mano izquierda, no vació, y fui 

á los cuernos de aquer mardecío. Yo curé pronto de mi hería, pero mi Salucita, antes tan alegre, fué 
poniéndose triste, mu triste; su cara perdió su coló de rosa; los ojos perdieron su brillo y adergazó 
hasta quearse finucha como una jehra. Cuando volví de toreá una corría fuera de mi tierra, me la 
encontré cadáve. ¡No habían querío darme la mala noticia hasta que estuviera á sarvo\ 

¡Probetica mía!—dijo, rodándosele las lágrimas;—caro le salió er queré verme estrená er capote 
de paseo que con tantos apuros bordó. No podré otviarla nunca, y por eso tengo guardáa esa prenda, 
que no me he vuerto Áponé más. 

En el comedor se oían las risas y el charloteo de los convidados. 
— ¡Ea, muchacho, quién dijo penas!—exclamé, disimulando el pesar que me producía la histo

ria relatada.—Vámonos con ellos y Dios te dé suerte. 
Las guitarras volvieron á oirse, repiquetearon los palillos y el valiente torero pareció estar muy 

satisfecho de la fiesta; pero yo creo que, como suele decirse, la procesión iba por dentro, cosa natu
ral en los hombres que sonríen ante el peligro. 

A. ESCAMILLA EODKIGUEZ. 
Córdoba. 

(Dibujos de Moreno Taulera.) 
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FEBRERO 
1 Jaev. Santos Ignacio y Severo. 
2 Vier. i » Hurxficañbn de ÍT' áfro. x 
3 Sáb. E l beato Nicolás Longobardi. 
4 Dom. San Andrés Corsino. 
6 Lnn. Santas Agueda j Calamanda. 
6 Mar. Santa Dorotea, virgen. 
7 Miér. San Romualdo, abad. 
8 Juev. Santos Dionisio y Emiliano. 
9 Vier. Santa Apolonia, virgen. 

10 Sáb. Santas Escolástica y Sotera. 
11 Dom. áe Septuagésima. San Lázaro. 
12 Lun. Santa Eulalia y San Eugenio. 
13 Mar. Santa Catalina de Ricci. 
14 Miér. San Valentín, mártir. 
15 Juev. San Severo, presbítero. 
16 Vier. Santos Elias é Isaías. 
17 Sáb San Alejo de Falconieri, conf. 
18 Dom. de Sexagésima. San Simeón. 
19 Lun. San Conrado, abad. 
20 Mar. Santos León y Eleuterio. 
21 Miér. Santos Maximiano y Fólir. 
22 Juev. La Cátedra de San Pedro. 
23 Vier. Sfinta Marta, p.* de Astorga. 

/ 5 ^ t - > ^ , s ^ a ' ^ o ^ ^ 0 8 f t ™ ^ 

27 Mar. San Baldomero, confesor. 
«8 Miér. de Centra. San Basilio. 

1 Mar. Santos Felipe y Santiago. 
2 Miér. Santos Anastasio y Félix. 

i ^ l ; s<fa «^t í3^a 

1 Miér. San Pedro Advíncula. 
2 Juev. Ntra. Sra. de los Angeles. 
3 Vier. La Inv. de San Esteban. 
4 cáb. Santo Domingo de Guzmán. 
ñ Dom. Ntra. Sra. de las Nieves. 
6 Lun. La Transfiguración del Sefior. 
7 Mar. Santos Cayetano y Alberto. 
8 Miér. Santos Emiliano y Ciriaco. 
9 Juev. Santos Román y Marciano. 

10 Vier. San Lorenzo. 
11 Sáb. San Tibureio y Sta. Filomena. 
12 Dom. Santa Clara y San Eusebio. 
13 Lun. Santos Casiano y Hipólito. 
14 Mar. San Calixto. 
15 Miér. L i Asunción de Ntra. Señora. 
16 Juev. S. Roque, abogado de la peste. 
17 Vier. San Paulo y Santa Juliana. 
18 Sáb. Santa Clara de Monte Fjilcó. 
19 Dom. San Joaquín. 
20 Lun. San Bernardo, abad. 
21 Mar. Sta. Juana Francisca Premiot. 
22 Miér. Stos. Fabrioiano y Timoteo. 
23 Juev. San Felipe Benicio, confesor. 
24 Vier. San Bartolomé. 
i25 Sáb. Santos Luis y Ginós. 

Dom. Santos Ceferino y Alejandro. 
Lun. San José de Calaeanz. 
Mar. Santos Agustín, Cayo y Pelayo 
Miér. La degollación deS. Juan Bt̂  
Juev. Santa Rosa de Lima, 

/ier. San Ramón Nonnato. 

23 ft/*. 
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3 Juev, San Alejandro. 
I 4 vier. Santos Paulino y Ciríaco; 

5 Sáb. San Pío V., papa. 
6 Dom. El Patrocinio de San José. 
7 Lun. Santos Augusto y Domitila. 
8 Mar. Ntra. Sra. de los Desamparados, 
9 Miér. Santos Lucas y Gregorio. 

10 Juev. San Antonino. 
11 Vier. Santos Florencio y Anastasio, 
12 Sáb. Santo Domingo de la Calzada, 
13 Dom. San Pedro Regalado. 
14 Lun. Santos Bonifacio y Pascual. 
16 Mar. San Isidro, labrador. 
16 Miér. San Juan Nepomuceno. 
17 Juev. San Pascual Bailón. 
18 Vier. San Félix y Sta. Emerenciana 
19 Sáb. "Santos Pedro y Celestino. 
20 Dom. San Bsrnardino de Sena. 
21 Lun. San Victorio. 
22 Mar. Santa Rita de Casia. 
23 Miér. Santos Basilio y Desiderio. 
24 Juev. La Ascensión del Señor, 
25 Vier. San Gregorio V I L 
26 Sáb. San Felipe Neri, obispo. 
27 Dom. San Juan y Santa Restituía. 
28 Lun. Santos Justo y Luciano. 

, 29 Mar. Santa Teodosia ** 
Miér. San Fernando, rey de Espafl/ 
Juev. Santa Petronila. 

'Ais, 

1 Jnev. La Fiesta de Todos los Santos 
'•JS 2 Vier. La conmem. de los difuntos. 

3 Sáb. San Valentín, presbítero. 
4 Dom. San Carlos Borromeo. 
5 Lun. San Zacarías, profeta. 
6 Mar. San Leonardo, confesor. 
7 Miér. San Herculano, obispo. 
8 Juev. Santos Severiano y Victorino. 
9 Vier. Ap. de la Virg. do Almudena. 

10 Sáb. Santos Aniano y Demetrio. 
11 Dom. Stos. Martín, ob., y Bartolomé. 
12 Lun. San Martín, papa. 
13 Mar. Stos. Estanislao y Eugenio III , 

i \ 14 Miér. Santos Serapio y Rufo, 
15 Juev. San Eugenio I, arzobispo, 
16 Vier. Santos Rufino y Marcos. 
17 Sáb. Santos Acisclo y Gregorio. 
18 Dom. El Patrocinio de Ntra. Señora. 
19 Lun. Sta. Isabel, reina de Hungría. 
20 Mar. San Félix de Valois. 
21 Miér. Santos Esteban y Honorio. 
22 Juev. Santa Cecilia y San Filemón. 
23 Vier. San Clemente, papa. 
24 Sáb. San Juan de la Cruz. 
25 Dom. Santa Catalina, virgen. 
26 Lun. Los ctos. Mártires de Córdoba. 
27 Mar. Stos. Virgilio y Facundo. 
28 Miér. San Gregorio 111, papa. 
"9 Juev. Santa Iluminada, virgen 

Vier. San Andrés, patrón de Bae/ j¡f>A-

' i0 



| H O es un cuento, sino pura y neta historia. 
«ülf Había allá por los años de mil ochocientos sesenta y tantos una familia de gitanos en Jerez 
de la Frontera, cuyo jefe era el tío Prejumina, hombre de tanta habilidad con las tijeras que en ma
teria de dibujo dejaba atrás al mismísimo Velázquez. ¡Qué paisajes dibujaba sobre las culatas y 
lomos de muías, mulos, burras y burros! ¡Con cuánta habilidad cortaba las rectas haciendo unas 
grecas, unos festones y unos enrejados que quitaban er sentíof 

No cabía duda; el tío Prejumina, á tener un padrino bueno y rico que le hubiera podido abrir 
las puertas de la Academia de Pinturas, torciendo los instintos de viandante de su raza, quizá, en 
fuerza de manejar pinceles y colores, habría llegado á ser todo un artista pictórico; pero el tío Pre
jumina, con toda su intuición, no salía nunca de su estado miserable, y para amargar su existencia 
Dios le había concedido una docena de gitanitos, producto lícito de su casamiento con una flamenca 
más fea que Picio y con más agallas que un tiburón para zurcir embustes y trápalas con que sacar 
los cuartos á los incautos que le escuchaban sus charlas. 

Vicisitudes del tiempo, dilatada familia y algunas gatas que el tío Prejumina había llevado á 
cabo sin acordarse de que existían Código y jueces, llevaron á la desesperación á tan simpática 
y distinguida familia, que había días que se desayunaba con soleares y playeras y cenaba serranas 
y siguiriyas. 

La situación empeoraba; no se jacta ná, n i en cuatropea ni en mangueo; los ĉ orreZes estaban en 
cueros vivos, y en aquella casa no había siquiera un mal trozo de embutió corgao pa descalabrarse 
con ér. 

La cara mitad del tic Prejumina—la tía Salomona, como le llamaban en el barrio por lo que em
pleaba de engañifas—no sabía ya qué hacer para concluir con la peste de Cecilia, que ella decía 
haber entrado en su casa. Su descrédito era tanto, que el tendero no le fiaba ni el valor de una aleta 
de bacalao; pedir prestado era ir con una embajá, y como no había para materiales, no se podía 
hacer ni una mala canasta de caña ni un pintarrajeado canastillo de mimbres. 

Un día, nublado por más cierto, estaba sentada á la puerta de su cuartucho miserable la Salo-
mona, toda desgreña, en refajo y con los pinreles metidos en dos chanclas, que por sus muchos agu-



jeros parecían dos cosmorasmas pedestres. Aquella mujer estaba en un momento de esos en que se 
ajoga con un cabeyo una presona. El magín en tortura, hilvanando medios de acabar con la carpanta, 
y con esa indecisión entre lo malo y lo bueno, de repente la Salomona dió un ahullido, no un grito; 
con el puño cerrado se atizó en la frente un golpe que sonó como si hubiera dado en una calabaza 
rotefia, y llamó á su Prejumina, que boca abajo en el suelo gruñía más que dormitaba. 

Un salto de tigre no tenía comparación con el que dió el tio Prejumina arrimándose á su Salomona, 
—¿Has escubierto algún móo nuevo de tajélar?—fué la pregunta que dirigió el gitano á su 

compañera. 
—jAyl Juaniyo, que aquí en las telarañas der sentío he visto dibujao un provenir preñao de 

onsas de oro. Tu felisiá, hijito, va á só, y la de tóos tamién . . . 
—(Jhimuya ya po esa coba y no me jagas que las pajarillas se me arrevienten y entregue la vía. . . 
—Pos mira, tu suerte está jecha si tienes pacencia pa amaestrá er burro der señó Onofre. Tú 

sabes que es mu leío ese animá, y como ayegues á enséñale que jaga er ejersisio melitá, como los 
jundos, la suerte se mos entra por esta casa. Tú no eres torpe, la jambre jace milagro, y así que 
dende hoy va á dale liciones á esa güeña bestia; y como lo aprenda tóo bien, se va á pon ó de moa 
la cosa y tóos los señoritos van á búscate pa que jaga burros sabios. 

El tio Prejumina se iluminó con aquella gran idea, miró al cielo como impetrando auxilio, y 
poniendo sobre su cabeza un estache que en su tiempo había sido de veludillo negro y que al pre
sente era armatoste con hechura de canariera, se disparó á la calle armado de la inseparable vara 
de acebnche, insinia de su profesión. 

El señó Onofre, tan luego se enteró del plan maravilloso del tio Prejumina, no tuvo inconve
niente: abierta tenía la cuadra para todos los buenos amigos que quisieran honrarla, y el tio Pre
jumina desde aquel momento empezó á alicionar al burro de Onofre, que por más señas le llamaban 

Lo que trabajó Prejumina para sacar partido de aquella bueua bestia es inexplicable; pero como 
el talento y la perseverancia hacen grandes milagros, Prejumina logró al cabo de quince días de 
palos y algunos terrones que proporcionaba el señó Onofre, que Aliquindoy fuese toda una notabilidad. 

Con toda precisión y exactitud hacía el ejercicio, girando á derecha ó izquierda, dando pasos al 
frente, altos y paradas; en fin, que, en lo que cabe, Aliquindoy era un burro sabio, no faltándole 
más que el sehev pronuncia. 

Los vecinos del barrio lo habían visto, se hablaba en todas las tabernas del suceso suceio, y el 
tio Prejumina, con tan gran nove
dad, tenía más trabajo de esquila y 
la casa había tomado aspecto de 
alegría: ya se tajelaha de húten, los 

chaveas estaban más arropaos 
, , y no se cuidaban los dientes 

con seguiriyas ni se
rranas, sino con algo 
más sólido, dejando 
la música gitana pa
ra postre, por aque-
-lo de que barriga 
llena al dios Apolo 
alaba. 

La Salomona lo 
decía:—¿Lo ves, Jua
niyo? La presona que 
no cavila no encuen
tra. No en barde me 
llaman la Salomona, 
Y el tio Prejumina, 
con los ojos humede
cidos por la alegría, 
abrazaba á su com-



pañera, diciéndole al par:—Sirguerito der campo, calandria de mis amores, ruisefió de mi casa, sin 
tí, Juaniyo bubiea sío ya cadávre comió pó los gusanos de la joyanca der cimenterio. Fea y tÓo 
vales má que la Cartuja y quer que pintó er Mepa mindi (1). 
& Vivía entonces en Jerez un aristócrata, bombre de buen humor, garrochista, ganadero de reses 
bravas y acaudalado propietario, á quien le hizo gracia la maestría del tío Prejumina, y concibióla 
idea de darle un mal rato. Llamóle un día á su casa, le preguntó si era cierto lo del burro sabio que 
ejecutaba el ejercicio á la voz de él, y cerciorado entonces de que no era engaño, le prometió hacer
lo hombre si teüía habilidad suficiente para enseñar á un burro de gran alzada y buenas hechuras 
que tenía en uno 
de sus cortijos. 

—Vuesersia 
me manda á un 
servior—contes
tóle Prejumina— 
que cuanto ar-
cance yo en er 
arte de la ense-
ñansa, to i to lo 
pondré en práti-
ca como me toca 
de o b l i g a s i ó n ; 
porque yo zé que 
vuesensia me ca
mela y de un eúr-
dito pué jacé un 
generá. 

Quedó apla
zada la presenta
ción del burro, y 
un día llegó á las puertas*del casucho el Duque]de San L . . j . preguntando por el tío Prejumina. 
Allí estaba el maestro. Le hizo tomar asiento en su magnífico coche de campo, y á la orden del Du
que, fustigó el cochero los tres magníficos caballos de pura raza que tiraban del vehículo. 

Ni que decir tiene que el tío Prejumina se creía ya un capitán general viéndose tratado tan bien 
y con aquella confianza por el Sr. Duque. 

Llegaron al cortijo, apeáronse y dió las órdenes el aristócrata para que trataran al Ho Prejumina 
con todas las consideraciones debidas al maestro de burros sabios. 

Almorzó bien el gitano, no faltaron cuchufletas y cuentos de gracia, y se pasaba el día sin ver 
al discípulo, cuando díjole el Duque: 

—Venga usted acá, señor maestro; el burro le espera, y allí, en aquella cuadra, está encerrado 
porque tiene un genio de mil demonios, y como está entero, vamos, que es garañón, no hay que de
jarle libertad. 

—Allá voy á ver á ese güen moso. 
Uno de los dependientes del Duque llevó al gitano hacia la puerta de la cuadra, y descorriendo 

de pronto el cerrojo, dió un empellón al Üo Prejumina, dejándole dentro y encerrado. 
¿Qué clase de burro creerán ustedes que había allí? 
Pues nada menos que un becerro de dos años y bravo, que, apenas venteó al intruso, se dejó 

venir á toda carrera sobre el gitano, que, lleno de pavor, ni aliento tuvo para moverse. 
El Duque, entre tanto, estaba asomado á una gran ventana de hierro que daba luz á la muy ex

tensa cuadra, y cada vez que el becerro cogía á Prejumina y le zarandeaba campuneándolo y pasán
doselo de un pitón á otro, tirándolo al suelo y llevándole á rastras, le gritaba: 

—Prejumina, dos pasos á la derecha, dos á la izquierda, apunten, fuego. ¡Puml 

{X> Quería decir el Mapa Mundi. • 



Esta escena no podía prolongarse, pues si bien el becerro era chico y paleto de astas, los golpes 
que recibía el gitano, si no eran para matarlo, tampoco podrían saberle á groria de conjituría, 
como después se expresaba el tío Prejumina. 

Por orden del Duque abrieron la puerta, como un tiro salió escapado el becerrete, y entraron 
varios gañanes á recoger del suelo al gitano. O él se dolía más de lo procedente, ó de aquel paso 
quiso hacer tragedia. 

—-Várgame vuesensia, señó Duque, ¡qué esaborisión ha Jecho con este probetico calé/ |Ay, ^a-
lomona de mi arma, que vas á yegá tarde pa darme er úrtimo chupendof ¡ A.y, ay; ay! ni entre hie-
rejes se jace esta aratáf Me paece que toa la maquinaria der tren la he tenío sobre la chichi, y er 
güeso palomo y er cuqui. . . jAy, ay, que estoy despardillao! Esto ó er tirrimoto de la Martiquina 
y la inquisición, tóo ajuntao... 

Lo llevaron á una cama, le dieron buenas fricciones con árnica, y cuando entró en reacción el 
tio Prejumina, una excelente comida para que se hartara y tres onzas de oro para recuerdo de la 
lección, constituyeron el premio á su buena fe. 

Cuando el Ho Prejumina—ya más derecho que el palo mayor de un navio y más alegre que ins • 
trumento pastoril—se vió con aquellos tres soles brillantes en la palma de la mano derecha, no 
pudo por menos que hacer un ridículo saludo al Duque, diciendo al mismo tiempo: 

—A los pieses de vuesensia, que es la presona de má grasia y má cumpría que hay en toito er 
grobo gasedoso. Y que no se le orvíe que me he quitao de da liciones á domicilio. 

Y se najó cantando un medio polo. 

Málaga. 
P. P. T. 

(Dibujos de Romero Orozco.) 



Con una peseta 
y muy poca lacha 
¡Dios mío las cosas que pueden contarse 
en un telegrama 1 . . . 

* 

I ' / 
¿Que qué es un presidente me preguntas? 

Pues la ignorancia y la inocencia jautas. 

Tu casa es un redondel. 
Yo el novillo. Tú el torero. 
Tu padre un cero á la izquierda, 
y tu madre el puntillero. 

El arte de los toros 
vino del cielo. 

Conformes. Mas ¿de dónde 
vino el canguelo? 
Varios autores 

dicen que lo inventaron 
los lidiadores. 

* * 

E l Brida y el Calenturas 
son cuñados legalmente. 
Aquél es diestro incipiente, 
y éste comercia en verduras. 

Y ya la gente ha notado 
que cuando torea el Brida 
es cuando está más surtida 
la tienda de su cuñado. 

Con un temo verde y negro saliste. 
Y apenas el bicho saltó y dijo:—¡Múl 
cambiaste de ropa, porque te pusimos 

de oro y azul. 

ANGEL CAAMAÑO (el Barquero). 

(Dibujo de G. de Federico.) 



. i r ' migüir 

Á los hermanos Álvarez Quintero. 

jjn OSÉ Sánchez (Posturitas) había sido lo qne se llama uu maestro ea el arte. 
* t Torero elegantísimo, era fino con el capote hasta la propia filigrana; ban
derillero de adornos y jngueteos, lo mismo quebraba en la potente cabeza de las 
reses qne las sesgaba al hilo de las tablas, como la seda; mnleta de recursos y 

de alegrías, siendo sn único lunar algo de indecisión con el estoque, Postuntas, cuando á los cuarenta y seis años, 
después de treinta de bregar con los toros, se quitó de ellos, dejó en la afición un nombre popular y admirado, y allá 
en los crepúsculos, al final de las corridas, parecía vagar su sombra en las plazas desiertas, sombra que miraban 
con los ojos del alma los aficionados de ayer. 

Se retiró el maestro y pasaron los años; la distancia, la niebla de lo lejano que aumenta lo querido, engrandeció 
sus méritos: su nombre era un eco bravio de la gran fiesta; el recuerdo de sus hechos, broches de pedrería en los 
archivos de la afición. 

Del torero no quedaba ya nada; sus triunfos y sus glorias eran un sueño del que se haMa despertado; pasó; al 
transitar por el arte practicó en él las bellezas que su intuición y su maestría proporcionaban; después . . . todo lo 
bello acaba, y si una rosa vive una mañana, al decir del poeta francés, los primores de Posturitas duraron dos dé
cadas, que, al decir de los historiadores y en proporción con el desarrollo de la humanidad, son un soplo. 

Consagrado á la administración de sus fincas, cuidado con mimo por sus hijos y sus nietos, el señor José era la 
encarnación del patriarca; en su cabeza cana, rizosa, que orlaba la inexplicable majested de los peligros pasados^ en 
su atlética figura, en la bondadosa sonrisa de su boca, en el color sano de su semblante iba marcándose ya el atar
decer de la vida; pero aquel atardecer tenía tintas suaves, brisas tenues, dulces melodías, que eran los desvelos, el 
cariño de la numerosa familia que rodeaba al viejo torero; asegurados la fortuna y el bienestar, respetado y popular 
BU nombre, cumplidos sus deberes, tranquila su conciencia y el corazón ufano. Postmitas gozaba de la vida, y lo 
mismo en su casa de Triana al arrullo del agua que cae en el surtidor del patio que rodean azulejos y perfuman 
claveles y alelíes, que en sus huertas de L a Puebla, en sus cortijos de Utrera y en sus olivares de Osuna, la vejez 
del gran torero deslizábase plácida y serena bañando su alma en los recuerdos del ayer ardiente y recreando su es
píritu en la holgura de hoy. 

Una tarde se enturbiaron las alegrías; Posturitas no tenía aún noticias de lo que ocurriera, y hubo que prepa
rarlo en cuatro palabras, porque momentos después, rodeada de amigos y torerillos jóvenes, entraría una camilla 
en la casa de Triana: Manuel, el nieto predilecto, que sentía retoñar la heredada sávia, que toreaba, y que en tien
tas y herraderos y capeas comenzaba á desplegar sus habilidades, á hacer cosas que los viejos aficionados contem
plaban como una reminiscencia y un renacer de los triunfos del abuelo. 

Y . . . gajes del oficio: toreando en Lora del Río un utrero de Pérez de la Concha lo alcanzó al capearle por ve
rónicas, y allá venía el mozo en una camilla con una cornada en el muslo derecho y una sonrisa y un cigarrillo en 
la boca. 

E l abuelo lo veló hasta que la curación fué completa; el primer día en que el nieto salió á la calle, apoyado en un 
palassan, en la compaña de D. Aurelio el antiguo aficionado y de dos torerillos, sus compinches y camaradas, el viejo 
maestro suspiró hondo, inclinó la cabeza como resignándose á algo que no era de su agrado y le llamó á su cuarto. 

—Mira, Manué: mi gusto hubiá sio verte marino, como sabes; ensoñaba jopa mi vejez abrazarte con el uniforme; 
hombre, tié la marina de guerra no sé qué que siempre la he mirao con respeto y con cariño. Tú no has querio y 
sigues mi camino; no es de los más llanos, Manué, ni tó son rosas; tú has recogió ya una espina. Eres un chavá, 
porque ahora tienes... 

—Diesiocho años. 
—Bueno, ahora empiesas; el ser mi nieto te servirá de mucho; quisi te l lamen.. . 
E l mozo se irguió con orgullo: 
—Manuel Sánchez {Posturitas), como osté. 
Los ojos del abuelo relampaguearon; el pasado estaba allí: las palmas, los brillanteB, las ovaciones, la popula-



ridad, el mujerío, todo lo que en su espíritu era penumbra se vió lleno de luz. E l corazón acababa de alumbrarlo. 
—Mira: llevas un nombre gu'han aclamao los públicos muchos años y que oíavía se recuerda con cariño; ya que 

lo quieres, eé.torero, que güem sangre llevas; pero un favor te pío, uno ná más, Manué: si no despuntas, si no llegas 
mú alto, quítate de los toros y vive de lo tuyo, que rico eres. Viejo BOJ pa enseñarte, pero te enseñaré, y en corrales 
y en sercaos aprenderás lo que jo sepa; pero verte en ]&Bplasas no te veo hasta qwestés jecho. 

Y así fué; pasó elitiempo y no consiguió el nieto que el abuelo le viese torear; ni los ruegos de D. Aurelio, cuya 
opinión oían con respeto y atención los toreros de Sevill»; ni las excitaciones del Pintao y el Maquilero, viejos ban
derilleros retirados de los de la cuadrilla; ni los gritos del Cubano, el picador inválido que le repetía diariamente su 

cantinela «Señor José, vengasté á verlo, que torea como 
• ersielo la criatura», le hicieron modificar su pensamiento. 

Y oía relatarle los triunfos, y le veía llegar de las co
rridas, y siempre tenía algún consejo que darle ó algo 
que enseñarle nuevo, y en dehesas y mataderos corregía 
los defectos que le hallaba; pero con el traje de luces no 
quería verle: cuando Manuel toreaba en Sevilla, el señor 
José montaba á caballo y ee iba á L a Puebla. 

Pero llegó un día y Cacalé, el gran matador de toros, 
entró en la casa. 

—Maestro, vengo á darlaslé una noticia. L a Empresa 
m'ha Uamao y quiere que Manoliyo toree las corrías é fe
ria; pa eso tengo que darle la alternativa el domingo 
é Pascua. 

—¿Y tú, Juan, crees que ya está maúro? 
- Si no lo creyera, no hablase lo hailao. 
— Y él, ¿está conforme? 
— Y quiere qu'otté lo vea. 
—¿Qué toros le van á echar? 
— A n a s t a s i o . 
—Iré á verlo y á ver si nfengañáis. 

Desde la casa de D. Aurelio, en donde almorzara, fué Posturi-
tas el viejo á la plaza, rodeado de aficionados de'antaño que pre
senciaron sus triunfos y fueron sus entusiastas. 

E l inmenso bulle-bulle de la afición marchando á la corrida, 
el'olor á azahares de los naranjos del paseo, el alegre resonar de 
los cascabeles del atalaje de las muías y el sol' andaluz, siempre 
bullicioso y brillante, despertaron en el torero viejo lo que dormía, 
y cuando ocupó su cajón (1) brillaron sus ojos, extremecióronse 
sus manos y esperó, con el corazón palpitante, nublada la vista 
y retemblándole los labios. 

i 

(1) Asiento especial y característico de la plaza de toros de Sevilla. 



Allá en la cuadrilla, venía á la derecha el nneyo matador. Eabeltisima la figura, gallardo el continente, reposa
do el andar, tija la mirada en los tendidos» saludando sonriente las palmas que llegaban arrulladoras á su oído; al 
otro lado Cacaíé, el maestro, serio, erguido; detrás el sobresaliente y los paones que eran el coro del triunfo y los 
secuaces en la gloria. 

Manuel Sánchez (Posturiías) cumplimentó, montera en mano, á la presidencia, y TÍUO corriendo ante el cajón, 
y arrebujando el capote de raso color de heliotropo que una mujer le bordó en macizos claveles rojos de seda, lo 
echó al abuelo. 

—¡Cfmrdelosté ahíl 
Y salió el primer toro. 
Era grande y berrendo en negro de pelo, la cuerna alta y delantera, los remos cortos, tino de lámina y rizado 

de testuz. 
Bailóse suelto de los puyazos sin dar ocasión á quites; le parearon pronto y mal, al abrigo de las tablas, los her

manos Palma, banderilleros del espada nuevo, y al sonar el clarín. Cácale, muleta y estoque en mano, se adelantó 
á Pos tuntas, que venía hacia él, sonriendo; se quitaron las monteras, se hablaron unos instantes, y posesionado el 
neófito de los trastos de matar, los arregló, curvó el estoque en el filo de las tablas, y, montera en mano, pidb la 
venia de la presidencia. 

be cubrió enseguida y paso á paso llegó delante del cajón que ocupaba el abuelo. 
José Sánchez se levanto sorprendido y se quitó el sombrero; el airecillo de Abril mecía suavemente las blancas 

guedejas de sus cabellos. 
E l nieto le brindó la muerte, «á oslé, que f u é un torero superió, y qû es mi maestro, brindo la muerte d'esíe guasón 

que m'ha tocao en mi alternativa.» 
Y el público aplaudió." 
E l espada adelantó á los tercios; estaba arrogante; ceñía su cuerpo con finísimo temo del color del capote bor

dado en oro con despilfarro; hallábase regocijada su 
fisonomía, y la mirada enérgica de sus ojos negros, 
abrillantada por el peligro y la emoción, anhelaba el 
triunfo y en perspectiva de él parecía adormecerse 
entre sus párpados. 

—¡Córremelo aquí 9n«jtti0, Juanillo Palmal 
Y allí fué el toro, bajo la localidad del abuelo. 
Llegó el de Anastasio Martín receloso, con la 

penca en las tablas, humillando; le tomó el matador 
sobre la derecha y lo despegó de la valla con seis 
muletazos secos; después lo quebrantó con dos cam
biados por bajo de primer orden, le obligó á uno de 
pecho, sacándole por el rabo la muleta, y enmedio de 
la ovación y los o tés y ol griterío se quedó mirando al 
abuelo, que lo contemplaba absorto 

Entonces el toro, viendo la ventaja, se le arrancó 
y el señor José dió un grito de espanto coieado por 
la plaza entera. 

Manuel Sánchez se mejoró en el terreno, paró, me • 
iió á la res la muleta en el hocico y, al vaciarla, le 
sepultó en la cruz el estoque hasta que dió con la 
mano en el morrillo. E l berrendo salió de la suerte 
arrodillándose y volcó sin puntilla, enseñando la bra
gada, de un blanco de armiño; 

Y entonces, mientras el público, puesto de pié, le 
tributaba la ovación, que es el premio de los bravos, 
y Cacalé sonreía satisfecho, el chiquillo se adelantó 
bacia las tablas, y, dirigiéndose al abuelo, le pregun
tó riéndose: 

—¿Le gusto asté matando toros? ¡ 
Y allá del cajón salió una voz entrecortada, una 

voz que lloraba y que reía á un tiempo mismo: 
—¡Hijol ¡hijo! ¡Eres más valiente de lo que yo he 

sio, y eres tan torero como yo I 
Saludó á la presidencia el flamante espada, y al 

llegar después al cajón del señor José, éste salvó las 
majomas, saltó al callejón, de un brinco se puso en el 
redondel y apretó al nieto contra el pecho; se unió su 
traje negro con los áureos caireles del temo de luces; 
la cabeza cana y íâ  Cabeza joven se tocaron, y sobre 
el punto de seda heliotropo del traje y sobre el rostro 
del matadoi cayeron las lágrimas del viejo, que llo
raba. . . regalo opulento que respondió al brindis. 

Y la plaza de tíevilla, electrizada, abarcó en una 
ovación á los dos P o í ^ n t e í . 

Y fné una ovación extraña; algo alegre y triste al par como la vida; algo que tenía mescolanza de lo que acaba y 
lo que empieza, como si se unieran el rojizo brillante del amanecer y el gris tenue que toma el cielo cuando «ae 
la tarde y cómo1 si se fundiesen en uno el viejo y rugoso j 
del renuevo. 

(Dibujos de Romero Orozco.) 

tronco de la encina y el adolescente y ya robusto tallo 

JUAN GÜILLÉN SOTELO. 



Esplendente gradería 
donde el sol vuelca colores, 
confusa mariposeo 
de abanicos y mantones; 
inmenso rumor de vida, 
que estalla en alegre acorde, 
bajo un cielo azul profundo 
sin nubes que le encapoten... 
tal es la fiesta de España, 
—que en esto es gente del bronce 
desde la dama á Ta golfa 
y desde el guripa al prócer. 

Marca la airosa cuadrilla 
el valiente paso doble 

' y el sol sus besos reparte 
en los brillantes capotes. 
Chisoas de los alamares 
dan á lia luz tornasoles 
y aplausos de las mujeres 
los rudos atletas oyen. 
De la gradería en torno 
la nota florida rompe 
el negro turbión de trajes, 
y olor de claveles dobles 
suben incensando pechos 
de angelitos españoles, 
cual dé moros pebeteros 
ó de helénicos jarrones. 
Allá el seno que se inclina 
el balcón borda de flores, 
acá la blanca mantilla 
mano de nieve recoge. 

Ipoema de morunos ojos 
y cristianos calabroteel 
¡Fiesta en la que España vive 
eu pasión bizarra y noblel 
iBajo la luz que te inunda, 
acaso, acaso pregones, 
que aún eres la altiva patria 
que llenó de héroes el orbel 
3ftl < .<" • ¡>« íwv • ; 
. : T da comienzo la fiesta 

del pueblo á las rudas voces, 

fr al son del clarín vibrante 
a primer fiera so corre. 

Alta la cerviz soberbia, 
cuerna fina, piés veloces, 
centelleante mirada, 
frente durísima y noble, 
y ancha pezuña, que el tuelo 
hiende con fornido choque, 

por la plena luz bañado 
el primer loro responde 
al largo aplauso del pueblo 
con sus bramidos feroces. 
Allá con rabia acomete 
al revuelo de un capote, 
acá al torero persigue, 
que apresurado se esconde. 
De la vara en el empuje 
un quite salva el derrote; 
ya la res viste de sangre, 
Ipicadores, picadoresl 
Siente el rejón que le punza 
y oon fiera rabia entonces, 
ahora se revuelve y lucha, 
ahora estremecida corre... 

Brinda el matador. E l circo 
se hunde en un íilencio enorme 

que ya el lidiador bizarro 
ante los caernos se pone, 
los reta, revuela el trapo 
y estalla el público en /oZe«/«*« 

3ue en ovación tempestuosa 
espués, de repente, rompe, 

cuando, tras el rudo encuentro, 
en la cruz se hunde el estoque. 

Pálidas todas las frentes 
á tan rudas emociones, 
con la impresión de la airosa 
lidia, con fragor de voces, 
se aleja el pueblo en tumulto, 
cuando el sol, triste, se pone. 
Montón de carne sangrienta 
queda en el corral informe, 
y sobre el brillante cuadro 
sus sombras tiende la noche. 

ADOLFO LUNA {Alamar—\ 

(Dibujo de Romero Orozco.) 



"EL Q l í ^ P O , , 

Salió Primoroso del coníuso revoltijo que formaban caballo y picador sobre la arena sangrien
ta: elevó las astas, por las que corrían encarnadas gotas: mugió un momento sorbiendo el aire, y se 
arrancó detrás de el Ouapo, ansioso de muerte, espumarajeando, terriblé. . . 

Era un toro negro, de mucho poder y de salvaje bravura. La mofiá de color blanco y rosa y 
la V. coronada, impresa en su piel, anunciaban su nobilísima estirpe. Corrió tras del espada, que 
movía el desteñido percal, dirigiéndose á la valla, sonriente y agitjado; se coadró de pronto, 
quedándose quieto á un metro de la barrera y mirando con curiosidad á su enemigo, que lucía el 
deslumbrante traje violeta y oro, y le contemplaba montado en las tablas, sin saltar del todo al 
callejón. Primoroso pensó lo que pensó y volvió la cabeza, alejándose al paso. 

El matador miró al público y murmuró riendo: 
—¡Cámara! ¡Vaya uno pié! 
Al volver aigo el rostro se estremeció ligeramente. ¡Allí estaba ella! La misma mujer de Barce

lona, de Sanlúcar, de Nimes y de Zaragoza . . . 
Alta, delgada y fina, hermosamente rubia, con suavísimos ojos azules y talle tentador, con su 

sombrerito marinero y su velo de motas rojas, el carnet y el lápiz en las manos, la mirada tija en él. 
Saltó de nuevo al redondel el Guapo y corrió hacia el toro, diciendo entre dientes: 

—. \—Pero, eza tía eztá en toa parte. ¡Paece Dio! 
En efecto, era inconcebible la constancia de aquella joven. Se co

noce que tenía mucho dinero y mucha afición. 
Parecía extranjera. Una española de su edad y con
diciones no se pasa la vida en les ferrocarriles y en 
las fondas para ver matar toros. Además, ya tres 

meses que el Quapo la veía constantemente en 
todas las corridas en que él toreaba. ¿Sería 
por. . . otra cosa? ¿Quién sabe? E l Guapo na
da le había dicho de aquello á Lolita la Re-

salá, porque era una hembra de muchos 
menudillos y capaz de sacar los ojos, no 
sólo á él, sino á toda la cuadrilla. 

Todo esto pensaba el matador minu
tos después, arreglando la muleta y pro
bando el estoque junto á la presidencia, 

I separado de la incógnita joven tan solo 
cinco ó seis metros, y mientras Pnndehi-
go y Pepe Playeras ponían los rehiletes. 

Sonó el clarín. E l Guapo, con la cal
ma propia de las circunstancias, se vol
vió hacia el palco presidencial, llevando 
los trastos en la mano izquierda; ni se 
fijó en el flamante regidor con chistera y 
guantes que le miraba desde el balcón 
adornado con viejo tapiz; miró de reojo 
á la rubia y comenzó: 

—Zeñó presidente: brindo por uzla, 
por zu acompañamiento y. . . ¡vaya por 
la buena mozaz y loz aficionaoz que noz 
eztán mirando 1 

Tiró la montera, que dió de soslayo 
en la cara de un municipal, y con me
surado paso se fué hacia el toro, que 
cansino, lleno el torso de sangrientas 
banderillas y escarbando la tierra, le es
peraba junto á los chiqueros. Entonces, 
ya no pensó en nada más. 

Los cinco sentidos y las tres po
tencias para er huro.. Él animal estaba receloso y el Guapo sufrió una colada. 

—iCuidadol, gritaron desde el tendido. 
Volvió á pasar al bicho con un poco de escama. El toro retrocedió algo, quedándose quieto jun

to á la valla. E l Guapo tendió de nuevo el capote. 
—jYa lo tienesl, gritaron de cerca. Entonces él, arrolló la muleta, levantó lentamente el brasso 



y dió un paso hacia la fiera, dirigiendo el estoque á la cruz. Sintió un dolor agudo en la muñeca: 
había dado en hueso. El estoque saltó por los aires. 

E l Guapo quedó estático un segundo y enseguida sintió que \ erdía terreno y que el suelo huía 
bajo sus piés. Se sintió de pronto elevado en alto. rL03Ó un grito desgarrador, salido de diez mil 

bocas, . . , un dolor muy agudo en la rodilla y un gran golpe en tierra. La boca se le manchó de are
na, que escupió; quedó inmóvil un instante y se sintió elevar de nuevo; abrió los ojos y vió toda 
la plaza, pero invertida. ¡Estaba cabeza abajo! Luego, otro golpe en tierra y un líquido caliente eü 
las narices; luego. . . un poco de niebla en los ojos, mucho ruido de voces. . . 

—¡Pasol ¡Paso! ¡Que se desangra! Mucho calor en la cabeza, una nube negra en la vista. 
Luego, nada. 

11 
Des¡ ertó de aquel sueño; 
Estaba en la cama. Una lámpara de luz eléctrica derramaba destellos sobre el blanco y fino co

bertor. Había mucha gente en la sala. Un señor viejo y bien vestido le envolvía la pierna derecha 
en algodón y luego en gasa. El fondista le daba de vez en cuando algún instrumento brillante. Paco 
el contratista de caballos estaba mirándole muy pálido. Pandehigo el banderillero, en mangas de 
camisa y con el calzón verde y plata, lloraba en silencio sentado en un rincón; entraban y salían 
hombres desconocidos. Olía mal, muy mal, á porquerías de esas de los módicos, á fénico y Á oroformo. 

Un joven elegante hablaba respetuosamente y en voz baja con el viejo doctor. Él Quapo oía 
palabras raras, como la sinovial, la, arteria poplítea, derrame de la cápsula y otras así. 

Levantó la voz y llamó: 
—¡Pandehigo! 
El banderillero acudió limpiándose los ojos. 
—Oye tú. Jaze el favo de no telegrafiale á Lolita. 
—Bueno. Diremo que solo tiés un varetaso. 

¡No é mal varetaso/ 
Y volvió á desmayarse. 
Aquella noche, cuando Pandehigo y Pepe Playeras estaban á eso de la una hablando de lo puerco 

que era el arte y de la mizerable vía y de que una desgrasia le viene á uno de náa, de paso que 
velaban al Guapo, una mano fina y delicada les hizo señas desde la puerta. 

Salió Pepe y se encontró delante de la rubia desconocida. 



—¿Qué se ofrese, prenda?, preguntó el torero. 
—Mi querrer verlo. 
—Una ajicioná de extranjís, Zeñora, eso no pué sé. Está dormio. 
—Dormido yés. Yo querer verlo. 
—jNáf', pué paze. 
La joven se acercó á la cama. Contempló al herido sin que se moviese un solo músculo de su 

rostro. E l Gmpo teuía mucha fiebie, loa labios rojos y la cara encendida. La recién venida se quitó 

el sombrero 
sin darse 
prisa; sacó 
del bolsillo 
un delanta-
lejo de ba
tista y se lo 
puso. Lue
go se volvió 
á los bande
rilleros es
tupefactos: 

— Yo que
dar con os-
tcdes . . . 

Y no ha
bló una pa
labra más 
en toda la 
noche. 

Los dos 
muchachos 
la v ieron 

muchas veces levantarse, pulsar al enfermo y tocarle la frente. Estos cuidados hicieron murmurar 
á Pepe Playeras: 1 

—Esta mujé debe está chiflá por él Gmpo. 
El médico volvió á las cuatro de la madrugada. Tomó el pulso al herido, que tenía las extremi

dades frías y apenas se le distinguía el latido arterial. Examinó el apósito y lo encontró, como la 
sábana, empapado completamente en sangre. El doctor torció el gesto y dijo brevemente: 

—Es el schok. Un colapso y no saldrá de él, Que busquen la Extremaunción. 
—¿Se muerre?, preguntó la inglesa, y su cara no se alteró lo más mínimo. 
—Sí, señora. Desgraciadamente. |Que vayan á mi casa por la jeringuilla de Pravaz! 
Fué aquello una descarga eléctrica: en un momento estuvo de pié toda la cuadrilla. Se avisó 

también á los amigos. El sacerdote no se hizo esperar y administró al Quapo los últimos sacramen
tos. Todo eran lágrimas, juramentos y sollozos mezclados con alguna blasfemia. 

Amanecía. El brumoso cielo blanqueábase poco á poco tras los cristales de la vidriera, dibujando 
los balcones de las casas, cerrados y tranquilos. La joven extranjera permaneció en pió: sin moverse, 
sin palidecer, al lado de la cama, y allí estuvo hasta el último momento . . . 

A las seis falleció él Quapo sin haber recobrado los sentidos. 
. . . . . . . . . . . . . a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . t 

Aquella misma tarde, una hora después del entierro, se transmitía este telegrama en la central 
de Madrid: <Mister Keers. Picadiily street, 20. Londres.—Vi morir torero español Gmpo. Remito 
cabeza toro. Perdisteis apuesta mil guineas.—Eva Hill.» 

JOSÉ MARÍA DE LA TORRE. 
Valencia, (Dibujos do G, de Federico.) 



Conocerse á si mismo. 
( A N É C D O T A 

Mi infiel memoria no me permite precisar la fecha en que ocurrió la escena 
que voy á relatar. 

Recuerdo únicamente que en una población próxima á la capital de Andalucía 
se acababa de terminar la conetrucción de un bonito circo taurino, y que sus pro
pietarios, que eran sus explotadores, se dirigieron á Sevilla con el fin de comprar 
ganado y ajustar toreros para el día de la inauguración. 

E l propósito de los empresarios era el de dar dos corridas sucesivas en los días 
primeTos de feria. 
^ | E 1 ganado lo adquirieron de dos de las más afamadas ganaderías, faltándoles 

EÓIO para dar el original á la imprenta ajugtar á un primer espada que en unión de ctro de menor categoría tomase parte en 
ambas corridas. 

En la época que esto ocurría no había'torero que contara con más simpatías que el hijo del famoso Curro Cuchares, Fran
cisco Arjona Keyes, Currito. 

Conocedores del negocio, se dirigieron los empreomos á casa 
del antiguo matador de toros, á San Bernardo, el barrio más 
torero de Sevilla. 

Fueron recibidos por el ídolo del Matadero era amabilidad 
suma. 

Sentáronse los propietarios, y, después de ofrecer á Currito 
un tabaco de buena marca, le manifestaron los deseos que tenían 
de contratarlo para las dos corridas. 

—Para una de esas dos corridas pueden ustedes contar con
migo desde este momento—dijo Arjona Revés. 

— ¿Tiene usted comprometida la otra fecha?—objetó uno de 
los propietarios de la nueva plaza.; 

—No, señor. 
—¿Pues qué inconveniente tiene usted para dejír de torear 

la segunda tarde? 
—Lo hago porque me han sido ustedes simpáticos y no quie

ro perjudicar sus intereses. 
'—Todo lo contrario; nuestros intereses los perjudica usted no 

vinierdo á torear las dos tardes, pues tendríamos que buscar otro 
espada y darle una cantidad más crecida por su trabajo, por traer 
los gastes de viajes de la cuadrilla, y usted la podría torear en 
otras cordiciones por tener ya la gente en la población y ser dos 
las corridas que le damos. 

—Ven ustedep; todo es según del color del cristal con que fe 
miran las cosas. 

—¿No lo ve usted lo mismo? 
—No, señor; ese dinero que tienen twtedes que dar de más 

al otro espada que contraten para la segunda coniia, se lo en
contrarán con creces en taquilla. 

—No comprendo... 
—Pues está muy claro; Ino ven ustedes que el público que 

roe vea la primera tardé no puede de ninguna manera asistir á la 
segunda 1 

Ignoro si al cabo vinieron á un acuerdo los propietarios de 
la nueva plaza con el ocurrente espada sevillano. 

Barcelona. 

JUAN FRANCO D E L RÍO (Franqueza). 

(Dibujos de G. de Felerico.) 



Las dos alteraatiyas. 
Toñuelo no había percibido nunca sobre aus blancas mejillas el suave roce de unos labios queridos. 
No conoció á su madre, y de su padre sólo sabía que murió en UQ hospital cuando ól apenas 

contaba tres años. 
Unos pobres indigentes le recogieron para que 

Toñuelo, en unión de otros seres tan desgraciados 
como él, sirviera de cebo en la puerta de , una igle
sia, donde aquellos desgraciados pedían una limos
na, mostrando á los transeúntes numerosa prole de 
niños, capaz para partir el corazón más duro á la 
vista de tanta desnudez y miseria. 

Toñuelo llf gó á la edad de seis años, y cansado 
de sufrir los rigores de las noches crudas de invier
no, esperando en las aceras contiguas á los teatros 
más concurridos la salida del público para solicitar 
la limosna de los concurrentes al espectáculo, deci
dió emanciparse, para lo cual abandonó á los que 
hasta entonces le habían explotado. 

Desde aquella fecha se le veía en todos los pa
seos, sustentando á guisa de escapulario un bote 
vacío, de los destinados á las conservas, el cual iba 
pendiente de un bramante y servía á nuestro héroe 
para depositar en él las colillas recogidas. Esta in
dustria le producía lo necesario para su manteni
miento, y por las noches refugiaba su cuerpo en el 
interior de uno de los coches de la estación del ferro
carril, que se hallaban en reparación ó reservados. 

j 7 Bien pronto mostró el efecto que sentía por su casa nocturna, 
/ alternando con los golfos que asedian al pasajero ofreciendo sus 

servicios. 
Las horas que su carrera le dejaban libres las destinaba To

ñuelo al estudio de las suertes del toreo, á cuyo fin tenía á cualquier hora mucha
chos que se prestasen al papel de cornúpetos; siendo de ver con qué gallardía y gua
peza manejaba Toñuelo la blusa, en la cual introducía un palo, improvisando de 
este modo una muleta. 

Cierto domingo en que en la plaza de toros celebrábase una becerrada, saltó Toñuelo al anillo 
con su blusita en la mano y maniñesta intención de sortear al becerro, cuando éste, veloz como el 
rayo, partió hacia el muchacho^ dándole tan terrible voltereta, que hubo de ser retirado á la enfer
mería, donde se le apreció la fractura de una pierna, á más de algunas contusiones de menor cuantía. 

Algún tiempo estuvo en el hospital hasta que, completamente restablecido, le abandonó. 
Lejos de acobardarse con la lección propinada por el becerro, acrecentóse su desmedida ambi

ción, y decidió Toñuelo abandonar el suelo en que vivía para trasladarse á Sevilla, cuna del toreo. 
En los trenes de mercancías unas veces, en la caja de los topes de los de viajeros otras, Toñuelo 

llegó á la hermosa capital andaluza. 
Durante su viaje, concertó sus pensamientos, y ni un instante vaciló para ponerlos en práctica. 
Lo primero que hizo fué visitar á un conocido matador de novillos, quien á su paso por la ciu

dad en que vivía Toñuelo necesitó de sus servicios. Allí se presentó el muchacho y fué bien recibido, 
siendo el novillero quien le recomendó como gañán en una de las ganaderías de reses bravas que 
pastan en las inmediaciones del Guadalquivir. 

Bien pronto el muchacho se conquistó el aprecio de los viejos mayorales y conocedores, y hasta 
del propio D. José, dueño de la vacada. 

Toñuelo á los diez y siete años, era un mozo de estatura arrogante y de fornidos músculos; en 
fin, lo que se llama un real mozo. 

I I 
D. José era padre de una hermosa criatura que á la sazón tendría la misma edad que Toñuelo. 

En la pubertad ya se apreciaban en ella rasgos que la hacían adorable. Tez sonrosada, ojos grandes 
y negros como su hermosa cabellera, pestañas que, por lo largas y pobladas, semejaban preciosas 
cortinillas de seda que no permitían á los rayos del sol penetrar en sus preciosas pupilas. Sus la
bios eran dos pequeños corales arrancados del seno de los mares y colocados en aquella tez pura y 
diáfana, como la casta irradiación de argentada luna. 

Desde que Toñuelo entró al servicio de tan buen señor, no pasaba día en que no fuera á Sevi-



lia, donde vivía éste, á llevarle tal ó cual aviso del mayoral de la dehesa. La presencia de la seño
rita, como él la llamaba, producía en Tofiuelo un efecto inexplicable para el muchacho. 

Aquel mozo tostado por el sol, sentía su tez encendida como si á ella aproximaran un hierro 
candente. 

Lolita, que así se llamaba la hija del ganadero, sentía los mismos efectos que Toñuelo, y 
hermosas mejillas se veían colorear de un rojo amapola. 

Los dos se amaban. 
I I I 

sus 

La costumbre de andar Tofiuelo con los toros y su afición á la lidia de los 
mará parte como matador en una corrida de novillos que se celebró en Sevilla 

El modo de estirar los brazos toreando de capa y muleta y 
la manera con que se estrechaba con los toros en el momento 
de entrar á matar, produjeron tal entusiasmo en aquel públi
co, y de tal modo habló la prensa taurina de Tofiue
lo, que éste pronto vióse solicitado por un sinnúmero y 
de empresas. L 

D. José, su padrino y amo, presenció la corrida 
desde uno de los palcos, y en más de una oca
sión enrojeció sus manos aplaudiéndole. 

Lolita no quiso asistir á la corrida, y diz 
que pasó la tarde llorando ante una imagen 
de Nuestra Sefiora de los Dolores, delante de 
la cual ardían dos gruesos cirios. 

I V 

Tofiuelo, desde aquella fecha, tuvo por 
fuerza que separarse del cuidado de las reses y 
dedicarse á recorrer los circos cosechando los 
lauros que le prodigaban los públicos entu
siasmados. 

La época del invierno en que tan pocas co
rridas se celebrtm, la pasaba Tofiuelo al lado 
de D. José, que cada día veía acrecentar su 
carifio hacia su ahijado. 

Ocho días antes de la Pascua de Resurrección tenía que apar
tarse una corrida de reses de D. José, que habían de jugarse dicho 
día en la plaza de Barcelona. 

D. José mostró deseos de asistir, en unión de Tofiuelo, al 
apartado de dichas reses, para lo cual, montados ambos en 
briosos caballos, se dirigieron al campo donde estaba la ganadería 
ningún accidente, cuando uno de los toros se arrancó velozmente 
José, y con tal ímpetu arremetió contra él, que el ginete salió por 

miamos, hizo que te 

. La operación sé verificaba sin 
al caballo que sustentaba á don 
la cabeza del caballo, cayendo 

ante la del toro. 
Tofiuelo arrojóse 

del caballo que 
montaba, y antes 
que el toro se diera 
cuenta de la precio
sa presa que tenía 
ante sus ojos, el 
arrojado diestro 
asióse al rabo de la 
fiera, no tardando 
ésta mucho tiempo 
en rodar por el sue
lo, dando ocasión á 
que D. José y Tc-
fiueloTse salvaran. 

Pocos meses más tarde Tofiuelo tomaba la alternativa de manos de uno de los primeros espadas, 
y D. José premiaba el valor de su oportuno salvador otorgándole la mano de Lolita. 

FRANCISCO MOYA (Luis). 
Valencia, (Dibujos de Bloea y Romero Orozco.) 
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Dichos retratos, esmeradamente estampados en magnífica cartulina «Conché», llevan al 

pié los autógrafos de les citados diestros y se expenden en la Administración de este semana
rio á los siguientes precios: 

Madrid, 1 peseta ejemplar.—Provincias, 1,25.—Extranjero, 1,50. 

(1) De este diestro tenemos á la venta un retrato en busto y traje de calle, y otro, de cuerpo entero 
(último que se ha hecho con traje de luces). Rogamos á nuestros favorecedores que al hacer los pedidos 
indiquen con precisión el que deseen. 




