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I 

T o r e ó Vil lal ta en Barcelona por primera vez 
en Barcelona el Í7 de abril de 1922,. alternan
do con Facultades, Pepito Belmente y Alcalare-
ño II, en la lidia de dos novillos de Palha y 
seis de Surga; y en esa tarde p e n s é de él, 
después de visto su trabajo, que era un tore
ro que por obligación hab ía de estar siempre 
bien, muy bien, para que el públ ico tomara 
en cuenta su labor; para decir las cosas por 
su nombre, para que el públ ico olvidara la im
pres ión que aquel muchacho, zanquilargo y 
tieso, sin garbo ni flexibilidad, le p roduc ía des
de el primer momento. Constantemente a dos 
dedos de lo ridículo, le era preciso al novel 
lidiador demostrar que a pesar de todo, no 
obstante las desventajas del t ipo, su preten
sión de ser torero tenía fundamento: el fun
damento de un arte y de un valor, de un es
ti lo o de una personalidad, que le permit ían 
alentar aquella esperanza- Pero todo esto es 
lo que necesitaba poner de manifiesto en cual
quier instante, para que la emoción que su 
trabajo produjera evitara toda veleidad por 
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parte de los espectadores, poco dados a bene
volencias y respetos cuando el artista no se 
ha hecho todavía acreedor a ellos. 

Creí hab er puesto una pica en Flandes con 
esta idea mía, pero he de reconocer que como 
yo opinaron bastantes críticos casi al mismo 
tiempo, y por lo tanto no puedo alabarme de 
la originalidad en este caso y he de confor
marme con la coincidencia. 

De Lagartijo opinaba cierto aficionado íjue 
era torero hasta cuando h u í a ; de Rafael el 
Gallo dijo Guerrita que si lo tiraban de un 
quinto piso, al llegar al suelo t ambién era to
rero ; de otro diestro de estos tiempos alguien 
ha dicho que es torero en la fonda, en la calle, 
en el café, cuando hace el paseí l lo y en todo 
momento... hasta que sale el toro y se ve.nues
tro 'hombre precisado a torear. No es ese, 
ciertamente, el caso de V i i l a l t a ; pero sí su 
mayor méri to . 

Viilalta ún i camen te es torero toreando, de
most rándolo ante el toro, convenciendo a los 
muchos que no lo conciben, que no lo creen, 
todo porque su figura predispone a la duda 
cuando no a la chacota. Si todos hemos de 
arrastrar en este mundo nuestra cruz, hay que 
convenir que la de Nicanor no es p e q u e ñ a . 

Pero con ella a cuestas y sin más Cirineo 
que su entusiasmo, nuestro hombre va Calva
rio arriba, tropezando aquí , cayendo allá, con 
ese tesón que no he de incurrir en la vulgaridad 
de llamar baturro, porque es el mismo de to
dos los hombres, sean de donde fueren, que 
llevan algo dentro y es tán seguros de llevarlo. 

Piense el lector aficionado en la diferen
cia que existe entre el torero que desde que 
pisa la plaza atrae las miradas s impát icas de 
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los concurrentes, que el traje le cae bien, que 
se mueve con soltura y gracia, con t ipo har
mónico y bien proporcionado, y ese otro to
rero que ninguna de esas condiciones r e ú n e ; 
reflexiones en lo fácil que le es el triunfo a 
aquél , por poco que haga, y lo difícil que ha 
de resultarle a éste alcanzar el triunfo. 

Pues bien, este últ imo es el caso de Vi l l a i -
ta, al que en este punto se le ha querido com
parar a Juan Belmónte , y yo creo que sin fun
damento. A Belmente, el tipo más le ha bene
ficiado que le ha perjudicado; más categóri
co, le ha beneficiado, lejos de perjudicarle, 
por la sencilla razón de que en Juan eran de
ficiencias que, al parecer de las gentes siem
pre impresionables lo mismo en un sentido que 
en otro, lo colocaban en una manifiesta infe
rioridad para la lucha con el toro ; y lo veían 
baldado, y lo veían jorobado, y hasta el prog
natismo se exajeraba, como si el ser prognato 
aumentara los riesgos y peligros para el torero. 
1 odo esto hacía que gustara más , que maravi
llara, y que asombrara lo . que Belmente eje
cutaba. 

En Vil la l ta , lo que en Belmente eran defi
ciencias, son excesos en él . Demasiado alto, 
le falta siempre enemigo, en dos zancadas 
puede ponerse a salvo, las dificultades para for 
mar un gfupo vistoso, bonito, bello, con el to
ro son enormes; y aquí t ambién exagera 
el espectador, pero no en favor del diestro 
sino en contra suya, y si olvida todo lo que 
hay de grotesco en ambas figuras, cuando se 
trata de Nicanor es porque se ve obligado a 
ello, contra su propia voluntad, mientras que 
cuando se trataba de Belmente no hacía más 
que obedecer a su deseo y se rendía ensegui-
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da por un sentimiento muy humano de simpa
tía hacia el que hace más de lo que puede o 
más de lo que de él se esperaba. 

Por eso Juan, no necesitaba ((transformar
se» todas las tardes, para que el públ ico le 
siguiera viendo con cariño, benevolencia y ad
miración, yendo de un burladero a otro, o pa
rado en el tercio con el capote colgado entre 
las manos enlazadas, contemplando las peri
pecias de la lidia, m á s como espectador que 
como actor. 

Vil la l ta , n o ; Vil lal ta necesita «transformar
se)) constantemente, emocionar, hacer olvidar 
su tipo para que sólo se vea su arte y su valor. 
Más aquel que este, pues para ejecutar lo que 
de él se exige, el valor no es lo primordial, lo 
primordial es el arte. 

Vil lal ta , valiente nada más , no convence
ría a nadie ; sin el arte, sin su estilo muy suyo 
sin una habilidad muy suya, la emoción y la be
lleza que someten a las muchedumbres, no las 
alcanzar ía j amás . 

Y no acaban aquí las contras de este dies
tro ; él más que ningún otro necesita de la 
cooperac ión del toro. A u n siendo un buen to
rero, aun conociendo perfectamente el toreo, 
reducir y dominar al enemigo no le basta, de
fenderse de él mucho menos; precisa torear 
bonito, repetir los parones, llevar a la fiera 
toreada, correr la mano, poner de relieve su 
extraordinario juego de muñeca , en una pala
bra, torear bonito, porque esa es la única ma
nera de no estar feo. 

¿ Y basta para esto con la voluntad y la ma
ñ a del hombre ? 

Afirmarlo sería incurrir en esa grave nece
dad de una parte de la afición que supone que, 
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por el hecho de ser torero se halla en posesión 
el hombre de todos los secretos suficientes pa
ra hacer lo que le venga en gana de un toro, 
olvidando que en estos tiempos, como en los 
pasados, el refrán, proverbio o dicho aquel de 
que «los toros dan y quitan» está en vigencia. 

El arte, el estilo, de Nicanor Vil lal ta , nece
sita para ponerse de manifiesto la bravura y 
la nobleza del toro ; sin esas cualidades no es 
posible, que brille este espada a esa altura que 
la gente se e m p e ñ a en quererle una tarde y 
otra. 

En resumen, Vil la l ta tiene la desgracia de 
no poder torear para él, con la aquiescencia 
del p ú b l i c o ; ha de torear para éste siempre y 
como siempre no se puede torear así . . . 

Si así, con todos los inconvenientes, con ta
maños obstáculos, este torero se ha destaca
do y ha conseguido figurar en la primera fila, 
honrado será reconocer que su méri to y sus 
condiciones han de ser muy notables. Porque 
tal lo creo, y con el desinteresado entusiasmo 
que pongo en estas cosas, me ha parecido que 
de él deb ía ocuparme, no porque el que yo me 
ocupe tenga para nadie ningún valor, ni sea 
para el torero un certificado de <(buena con
ducta en los ruedos)), sino simplemente por 
haberme impuesto la obligación de formar una 
galería biográfica con los diestros que más han 
sobresalido en nuestra é p o c a para que en otras 
sepa el aficionado a qué atenerse y juzgue 
con algunos elementos de juicio ya que no me 
limito al mío y procuro que este sea lo más 
desapasionado posible-

Y si al lector le pareciera que esto ya lo he 
repetido alguna vez, p e r d ó n e m e ; pero tenga 
presente que hay cosas sobre las cuales con-
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viene insistir, y una de ellas es que pongo to
do el cuidado de que soy capaz en servirle la 
verdad, por lo menos lo que tengo por verdad, 
y no influye en mi án imo otra razón que la de 
la justicia, si bien para mí esta justicia no está 
reñ ida con la benevolencia y la indulgencia. 

¡ Cuestión de carácter ! 

I I 

Nicanor Vil la l ta es" de un pueblo de la pro
vincia de Teruel, llamado Cretas, del partido 
judicial de Valderrobles y, por lo tanto, casi 
rayano a las provincias de Castellón de la Pla
na y Tarragona, por lo que la lengua que allí 
se habla es un dialecto especial en el que el 
aragonés antiguo, el valenciano y el ca ta lán 
entran por partes iguales. 

La fecba del nacimiento de nuestro torero 
fué el 10 de diciembre de 1899. 

Su padre, el señor Joaquín , sintió cierta afi
ción al toreo, pero para desarrollarla no tuvo 
m á s campo que las capeas pueblerinas, en las 
que a lcanzó esa fama comarcana con la que 
son conocidos los mozos que se distinguen 
en. semejantes fiestas por su arrojo o por su 
habilidad. 

En esas capeas conoció a Nicanor Vi l l a V i -
Rita, y tanta admirac ión sintió por él, que m á s 
tarde, al casarse y tener un hijo, lo baut izó con 
el nombre del que ya entonces era matador de 
toros popular. 

He ahí por qué- nuestro Vil la l ta se llama N i 
canor. 
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No le iban del todo bien al señor Joaqu ín 
las cosas en E s p a ñ a ; el p e q u e ñ o Nicanor te
nía que ganarse el pan como pastorcillo y el 
resto de la familia con un trabajo que no aca
baba de satisfacer las aspiraciones del padre, 
por lo que decidió éste emigrar a Amér ica . 

En México y Cuba, dedicado al comercio 
ambulante, pudo ir tirando hasta que reunió 
el capital necesario para establecerse en la ca
pital de la primera de las dos repúbl icas como 
carnicero, m á s tarde como panadero, y, por 
último, m o n t ó una gran casa de h u é s p e d e s . En 
todos estos negocios Nicanor ayudó a su padre 
y cont inuó asistiendo a la escuela para com
pletar su ins t ruc ión; pero habiendo presencia^ 
do en la plaza de toros una corrida en la que 
actuaba Juan Belmonte, impresionado por lo 
que hab ía visto, le ent ró el gusanillo de la afi
ción y decidió ser torero. 

Practicando donde podía , especialmente en 
el Matadero, y recorriendo haciendas y pue
blos, llegó a darse a conocer, revelando con
diciones muy apreciables para llegar a ser 
buen torero, por lo que su padre, al enterarse, 
auiso saber hasta qué punto era verdad lo que 
de pu hijo se decía y organizó una encerrona 
en la plaza del Toreo, en la que Nicanor to
reó y ma tó un sobrero hac iéndole una Eran 
faena de muleta con la mano izquierda y des
pachando lo de una estocada. 

Catorce o dieciséis sobreros más adquir ió el 
señor Joaquín para que Nicanor se' fuera prac
ticando y en todas estas fiestas ínt imas, los 
que presenciaron el trabajo del muchacho, 
quedaron complacidos. En una encerrona, 
Juan Silveti le cedió un toro y fué grande su 
sorpresa al ver lo que el chiquillo hizo con la 
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muleta y del gran volapié con que r ema tó a 
la fiera. 

Como no tuvo facilidades para presentarse 
ante el públ ico de la capital, hubo de hacerlo 
en Queré ta ro , donde por primera vez visitó el 
traje de luces, alternando con Rafael Ortega, 
Cuco y Refulgente Alvarez, con novillos de 
Espejo, el 22 de junio de 1918. 

Se aprec ió en él en esa corrida l o mucho 
«aue le paraba a los toros ,/ algo en su toreo y 
en la forma de matar que se salía de lo co
rrí entp-

En Yuriria, donde fué a torear como bande
rillero con el Andaluz, el cual le cedió el últi-
mo toro, tal faena llevó a cabo con el bicho, que 
el públ ico le hizo objeto de las m á s entusiás
ticas demostraciones, y la Empresa le contra
tó para el domingo siguiente. 

El éxito le a c o m p a ñ ó en Istacallo, donde 
con los charros Ve lázquez y Becerril ac tuó en 
dos tardes y, hasta tal extremo fué su toreo del 
agrado de aquella gente, que en hombros lo 
pasearon por las calles entre vítores y aclama
ciones. 

A todo esto, la muerte de la madre de N i 
canor y la revolución, dieron al traste con la 
casa de hué s pedes y los ahorros de la familia, 
que resolvió marcharse a Cuba y en la Habana 
vivió un año . Triunfador Carranza y restableci
da la tranquilidad en México, allá volvió la fa
milia Vil lal ta ; pero Carranza suspendió las co-
rrdas de toros y como lo que Nicanor quería 
era torear, padre e hijo se dirigieron a E s p a ñ a , 
dejando en Méjico al resto de la familia, o sea, 
dos hermanas del torero, la mayor casada, y 
un hermano, Joaquín, que es hoy su adminis
trador. 
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Regresaba a la patria después de trece años 
de ausencáa, con la ilusión de ser torero y de 
que sus compatriotas lo conocieran como tal. 

Llegó a Zaragoza y la antigua amistad del 
señor Joaquín con Vil l i ta sirvió para que éste 
organizara una corrida en la que dió cabida 
al muchacho de Cretas. 

Fué el día 17 de mayo de 1920, el mismo 
día en que moría en Talayera el más porten
toso lidiador de reses bravas, el glorioso e in
fortunado Joselito. 

Con Vi l la l ta alternaban esa tarde los dos 
toreros, aragoneses t ambién , Her re r ín y Gita-
nillo, con novillos de Coquilla. • 

Un amigo est imadísimo, inteligente críti
co t au rómaco , testigo presencial de essta co
rrida, me dice de ella en una nota que tuvo 
¿a bondad de enviarme : 

«Había llovido copiosamente aquella tarde 
y a punto estuvo de suspenderse la función 
que se dió por afición de los toreros y con se
rrín abundante. En ella hizo Nicanor la faena 
m á s grande que hizo en su vida, incluyendo 
las que mejor haya hecho posteriormente en 
Madrid, que ha sido donde ha hecho lo más 
enorme de su vida de torero. Y o no lo he vis
to nunca como aquel día y allí previ lo gran
de de este muchacho .» 

Por su parte, el concienzudo revistero del 
Heraldo de Aragón , Pepe Moros, se expresó 
así refiriéndose a esta tarde : 

«Nicanor Villalta.—Este sí que se ha pues
to en camino de empapelar con billetes la pa
red de su cuarto. 

Le tocaron en suerte dos mozacos destarta
lados, y manso de toda mansedumbre el ter
cero y soso perdido el último-
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Sin embargo, el hombre de Cretas se llevó 
todas las palmas, cortó una oreja y se hizo pa
sear en hombros por el redondel. 

Y a sa ludó con dos superiores verónicas al 
primero de los novillos retirados por insignifi
cantes. 

Cuando después de retirar otro novillete re
cortado y bravito le soltaron un toraco colo-
rao, feo y mansurrón , Vil lal ta volvió a vero
niquear, clavados los pies en la arena, ergui
do el cuerpo, jugando los brazos a la perfec
ción y alardeando de serenidad rayana en la 
impavidez. 

Lia faena, sobre la mano de cobiar, fué so
bria, reposada, valiente, buena de verdad. Es
cuchó muchas palmas y no escuchó más por
que el toraco no obedec ía bien a la muleta, j u 
gada por el torero con un aplomo y una sol
tura impropios de un principiante. 

Atacando superiormente, dejó el hierro bas
tante caído. Sin embargo le aplaudieron mu
cho y le obligaron a dar la vuelta, aunque el 
chico, modesto, se resistió tenazmente. 

En el sexto acabó de armar el e scánda lo . V i 
llalta lo toreó superiormente a la verónica y 
echándose el capote a la espalda. 

Brindó al tendido 2 y e m p e z ó la faena con 
^ n ayudado por arriba al que siguieron tres 
naturales seguidos y sencillamente estupendos. 
El novillo describió un círculo completo, ro
deando al hombre qu egiraba sobre los talones 
doblando la cintura y corriendo la mano como 
un señor mayor. T o c ó la música y rugió el pú
blico de entusiasmo. A u n hubo otro natural 
de la misma marca y otros pases superiores 
de veras. Y después un gran pinchazo, yén
dose Nicanor detrás del hierro, y media en la 
misma yema, aunque produjo derrame. 
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Ovación, oreja, paseo y salida en hombros. 
Hay que darle toros a este chico- Hay que 

dárselos porque reúne condiciones sobradas 
para llegar a ser «gente» entre la torería.» 

Volvió a torear en Zaragoza, con muy buen 
éxito t ambién el 30 del mismo mes alternan
do con Rodalito, Casielles y Granero; y V i l l i -
ta, impresionado por lo que le hab ía visto ha
cer a su casi ahijado lo envió impremedita
damente a Sevilla, como un fenómeno y así 
se anunc ió y jaleó co nexceso por lo que aun 
estando bien, no llegó a entusiasmar al públi
co sevillano, por lo que Vi l l i t a , sentido de lo 
que él juzgaba su fracaso, no lo volvió a re
petir. 

P a s ó el año siguiente toreando apenas por 
los pueblos y en malas condiciones, pero gus
tando extraordinariamente aquellos parones y 
aquel dominio de los toros singularmente con 
los fuertes, precisamente los que no quieren 
los demás , y así llegó el mes de septiembre. 

A don Manuel Veli l la , director de E l Chi
quero, y competen t í s imo aficionado, se le ha
bía encargado por la Cruz Roja la organiza
ción de algún espec táculo taurino a su bene
ficio y como Vi l l i t a le dijera que no pensaba 
repetir a Nicanor, ni a Morenito, p e n s ó en ha
cer un cartel con ellos y Calvache que se Je 
hab ía ofrecido, para que los de casa pudieran 
rehacerse y seguir adelante, singularmente* V i -
llalta al que veía desilusionado y con cosas 
bastantes para ser algo en el toreo moderno. 

Se pusieron a disposición del señor Veli l la , 
ambos gratis en absoluto y con una novillada 
que adquir ió de las que tenía Viil i ta se dio la 
función en la que Nicanor recobró todo su 
cartel, conquistando un puesto para la novi
llada de feria del Pilar de aquel añp . 
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W 
En Madrid hizo su presentac ión el 2 de abril 

de 1922, después de haberse suspendido esa 
corrida dos veces ya, alternando con Faculta
des y Morenito de Zaragoza, novillos de Mo
reno Santamar ía . 

Cogido al matar a su primero, no pudo apre
ciarse en él más que su buen estilo en algunos 
muletazos. 

E l 2 de mayo fué repetido y quiero dejar la 
palabra al Maestro Banderilla que se expresa 
así al hablar, en E l Eco Taurino, del torero 
de Cretas. 

«Villalta comenzó regular y menos que re
gular. Sus lances un poco llapicerescos y sus 
navarras completamente originales, casi pro
movieron la hilaridad del auditorio. Hasta la 
estocada con que m a t ó al toro fogueado no se 
tuvo en cuenta-

))Y con el mismo ambiente de hostilidad co
m e n z ó la l idia del quinto toro, el más bravo y 
m á s pas tueño de los que van lidiados en la 
vieja plaza, hasta que llegó la suprema suerte, 
y entonces el del cuello largo, el torero des
garbado, el de las piernas ki lométricas, se ir-
guió gallardo y con maneras de artista, bien 
entonada la figura, toreó al natural, aguantan
do y mandando y terminando soberbiamente 
los pases, y después dió un mon tón de paro-
nes, sin descomponer la figura, sobre la mano 
derecha, y para complemento una estocada 
hasta la mano en t regándose , un poquito des
viada, por cuyo motivo no salió el toro rodan
do de sus manos. Pero no importaba, porque 
el púb l ico había comenzado a pedir la oreja 
que se le concedió en medio de una ovación 
grande, enorme.» 

Salió de la plaza en hombros de los entu
siastas. 
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Alte rnó esta tarde con Barajas y Sananes, y 
ios novillos fueron del duque de Tovar, 

U n detalle triste. 
E l padre de Nicanor, el señor Joaquín, per

dió la vista coincidiendo con el gran triunfo 
de su hijo en Madrid y por lo tanto, ni pudo 
presenciar éste ni los sucesivos de los que oye 
hablar como cosa natural, pues está conven
cido de que el chico puede obtenerlos aun ma
yores. 

Algo parecido debe ocurrirle al muchacho, 
pues cuentan que cuando después de esta co
rrida refería a su padre lo sucedido le decía : 

«—Dice la gente, p a p á , que le he hecho al 
toro lo que no se hab ía visto, y yo creo que 
le he hecho lo mismo que otras veces y lo que 
se le puede hacer ; pero como lo afirman unos 
señores muy inteligentes, voy pensando si real
mente h a b r é ejecutado algo extraordinario.» 

Extendida la fama de Nicanor, las puertas 
de las principales plazas de E s p a ñ a se le abrie
ron, y allí donde pudo desarrollar su toreo 
emocionante y artístico, su nombre ascendió 
a las nubes, y donde no t ropezó con el toro a 
rnodo, los públ icos se creyeron defraudados y 
vio pudieron apreciar todo lo que hay en este 
diestro de extraordinario. Esto dió y sigue dan
do pábu lo a grandes discusiones entre los que 
todo se lo conceden y los que todo se lo nie
gan. 

El 6 de agosto de ese mismo año de 1922, 
después de catorce novilladas toreadas, Luis 
I'reg le dió la alternativa en San Sebast ián ce
d iéndole la muerte del primer toro. Capotera, 
negro, de don José Bueno; y al mes siguien
te, o sea el 21 de septiembre Diego Marquia-
rán, Fortuna, se la confirmó en Madrid, ce-
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diéndole el toro Podenco, cá rdeno obscuro, de 
don Matías Sánchez . 

Como matador de toros ac tuó en dicha tem
porada en doce festejos celebrados en San 
Sebast ián, Málaga, Calatayud, Arles, Madrid , 
Teruel y Zaragoza. Es toqueó en esas corridas 
24 toros. 

En todo el año el percance más grave fué 
el del 15 de junio en Madrid, en que un toro 
del duque le infirió una cornada en el muslo 
derecho. 

La temporada de 1924, la resume así E l Eco 
Taurino : 

«La c a m p a ñ a de Nicanor Vil la l ta ten ía que 
ser eficaz y contundente- E l estupendo mule
tero del año pasado había de colocarse en esta 
temporada en el lugar que por derecho le co
r respondía con arreglo a sus relevantes méri
tos. Ha toreado cuarenta y una corridas y un 
festival, y ha podido prolongar el n ú m e r o de 
sus contratos dentro, claro, de lo que dió de 
sí la temporada, algo corta para todos en re
lación con la de años anteriores, de haber 
abierto más la mano en materia de honora
rios. En Madrid ha toreado seis corridas y las 
seis de altura, consolidando en todas su cartel 
y af ianzándose en el concepto popular cada 
vez más , y dis t inguiéndose por su actuación 
en la corrida del Montep ío taurino del 21 de 
junio, en la que obtuvo un éxito personal, y 
m á s todavía en la gran corrida de Beneficen
cia del 17 de mayo, en la que por ac lamación 
general cortó una oreja, y todavía más en la 
que se organizó a beneficio de la Prensa, ce
lebrada el I I de junio con toros de H e r n á n d e z 
y de Montoya, y en la que t ambién cortó una 
oreja y le fué concedida por votación popular 
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la de oro, que como premio y galardón hab í a 
instituido la mencionada entidad para festejar 
la labor del torero que tuviera mayor éxito 
en corrida de tanta monta. Y conste que en 
ella tomaron parte toreros del arte de Chicuelo, 
de la valent ía de Valencia I I y de la enjundia 
de Nacional I I , y sobre la labor de estos dies
tros, que fué meritoria, cada una en su estilo, 
sobresal ió la del m a ñ o que, como muletero, 
estuvo formidable, y como matador, seguro y 
valiente. Y el gran públ ico , totalmente entu
siasmado, le concedió la oreja, primero en la 
plaza y luego en la votación, y más tarde la 
Asociac ión de la Prensa, como así lo hab ía 
prometido, le hizo entrega con todos los ho
nores de la oreja de oro como premio a sus 
méri tos , preciada joya de la que Nicanor Villal ta 
hizo donac ión a la Virgen del Pilar, bello ras
go de noble aragonés , amante de sus creen
cias y tradiciones. Esta fué, sin disputa, la nota 
saliente de la temporada, y la que sirvió para 
redondear el éxito y afianzar la reputac ión de 
este ilustre m a ñ o , que en tan corto espacio de 
tiempo ha logrado colocarse en las avanzadas 
de la andante torería. Nicanor Vil la l ta tiene 
una personalidad propia, que nadie ha de dis
cutirla, y un estilo muy suyo, muy propio tam
bién, que se aparta de la manera de hacer de 
sus compañeros .» 

Consignado queda lo m á s saliente de la vida 
torera de Nicanor Vil lal ta , sin darle ni quitarle, 
tal como los hechos ocurrieron, pues este ca
pítulo es simplemente un relato, en el cual el 
crítico nada tiene que hacer. El crítico entra 
en funciones ahora 
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De un libro que el es t imadísimo cofrade za
ragozano, don Manuel Vel i l la , pensaba publi
car y que ha tenido la amabilidad de darme 
a conocer inédito, quiero aprovechar, abusan
do de su bondad unos párrafos, que han de 
facilitarme mucho la labor crítica y al propio 
tiempo servirán de regalo al lector aficionado. 

Dice así el notable escritor t au rómaco , al juz
gar a Nicanor : 

«Toreando de capa, con ese valor suyo pa
rando lo que les para a los toros, con lo que 
juega brazos y muñecas , no es una figura des
preciable ni mucho menos, por su verdad al 
ejecutar; pero aquí es donde más ap rende rá 
y no- le será difícil hacerlo, siquiera yo tenga 
la pre tens ión de creer que es error grande de 
los públ icos y los toreros el que se toreen to
dos los toros de capa es tén o no en condicio
nes para ello y convenga o no para la lidia, y 
por ello quien quiera que el toreo grande de 
Vi l la l ta luzca, que es con la muleta, debe de
sear que se limite a torear de capa bravamen
te y se conserven bien los toros para la últ ima 
parte de la lidia, que es donde vendrán las be
llezas de su toreo. 

En los quites se ha soltado mucho conforme 
ha ido toreando y ya los hace variados y va
lerosos, aunque no tengan la finura de otros 
por no resultar ésta muy apropiada a la mane
ra de ser los toreros aragoneses puros, en su 
origen. 

Una sola vez le v i banderillear y de otra ten-
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go noticia y en ambas ejecutó bien la suerte 
dando el pecho, pero un afán de adorno en 
la p reparac ión , resultó mal con su figura y la 
actitud del públ ico, mordaz y jocosa con los 
pricipiantes en todas partes, le qui tó las ganas 
de seguir hac iéndolo y lo creo una lástima por
que pienso que pod ía haber hecho algo en esta 
suerte, dados su valor y condiciones físicas de 
dominio. Ahora ya no es ocasión de hacer pro-
batinas, de no hacerlas en invierno en las tien
tas-

Y llegamos al mayor méri to de Vil lal ta al 
que le hace y le ha de hacer aun más , ser una 
figura inmensa del toreo moderno; la muleta. 

Nicanor por los revisteros más exigentes, 
por los toreros y por todo el que haya visto 
una corrida de toros en su vida con recogi
miento digeriendo lo que veía, ha sido procla
mado como un muletero inmenso, no visto y 
que difícilmente será superado por nadie. 

Todos, absolutamente todos los pases de 
muleta tienen un sello marcado suyo, perso
nal, notado en dos cosas; la una la quietud 
de su figura, el atornillamiento de los pies al 
suelo al ejecutar los pases , y la otra, y en ello 
está el verdadero, el gran secreto del toreo de 
Vil la l ta , en la manera de jugar la muñeca de 
ambos brazos, flexible con una flexibilidad no 
vista en lidiador alguno y a la vez con una 
fortaleza tal en los movimientos, que la mule
ta en sus^ vuelos sale lanzada con rigidez de 
car tón y pasa el toro bajo ella en el pase de 
pecho, como bajo un tejadillo que ráp ido se 
alzara en el mismo momento de dar el toro 
con la cara en la tela, con tal precisión en el 
momento que el toro sigue su viaje, ya por 
no poderse detener, revolviéndose luego, si es 
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bravo y tiene codicia o yéndose si le falta 
nervio. 

En el pase de pecho, para hacer eso presen
ta la mano con la muleta, como es lógico dan
do al toro la cara dorsal y r áp idamen te , sin 
correr la mano por delante del pecho hacia la 
cadera del lado contrario llevando con ello em
bebido al toro, como hace el que mejor de los 
actuales, d á él un golpe de m u ñ e c a fortísimo, 
por el cual alza la muleta y pasa por debajo 
el toro. Basta ver todas las fotografías que del 
pase de pecho se han hecho a este torero para 
ver claramente que la posición de la muleta es 
tal, como describo la forma de dar el pase. 

En el pase natural pasa algo parecido y cuya 
base es igualmente el juego de la muñeca . 

Merced a esa flexibilidad de m u ñ e c a inna
ta en él, al comenzar el pase, con la m u ñ e c a 
sólo lleva la muleta y con ella al toro mucho 
más tiempo que los d e m á s toreros que se ven 
precisados a girar antes, y cuarido él gira la 
cintura, que tiene también muy flexible, más 
de lo general, ya lleva medio toro pasado y 
luego se lo enrosca a la cintura con poco giro 
y mucha quietud de pies, casi juntos, lo que 
dá a sus pases el sello inconfundible suyo, que 
tanto y tan justo triunfo le ha dado en cuan
tas plazas lo e jecutó. 

Como esa flexibilidad a la vez le trae una 
facilidad grandís ima en el manejo de la mule
ta que se pasa de una mano a otra con des
treza superior a los demás , los pases todos los 
liga con anturalidad y prontitud, siempre er
guido y parado, por muy pronto que se re
vuelva el enemigo, que le halla siempre re
puesto y preparado para el pa^e siguiente o 
el forzado. 
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Desde que v i la primera vez toreando de sa
lón a Nicanor, me maravil ló esta facilidad para 
manejar el capote 5̂  la muleta que se rodeaba 
por dentro seguidos, que uno suelto alguna vez 
se han visto en momentos de franco éxito e 
improvisación. 

Nicanor los d á por dentro con la misma se
guridad y confianza que por fuera, seguro de 
como si la plaza no tuviera barreras y fuese 
su manera de ejecutar ésta y otras suertes, 
al cuerpo y se cambiaba de mano sin que se 
le enredara una sola vez y como si en vez de 
una tela fuera una cosa r íg ida ; claro que en
tonces d u d é que eso en la lidia le resultase 
igual, pero ya fué para mí algo estimable y 
que pod ía arrancar aplausos cuando al ejecu
tarlo le saliera bien. 

Otra cosa que ha. causado maravilla, sobre 
todo a los toreros, ha sido los pases naturales 
solo una superficie plana, abst ra ído a cuanto 
le rodea, en cuanto se hace con el toro, l imi
t ándose el mundo para él, al terreno que pisa 
él y su enemigo, atento a dominarle sin preocu
paciones seguro de lo que hace y manda con 
su arte. 

En síntesis puede, decirse del toreo de V i -
üal ta que es un toreo exclusivamente de mu
ñeca, sin que los brazos en su avanzar de otros 
toreros llamados de toreo de brazos, lleven to
reado al toro con ello hasta salvar la cabeza, 
si no que él coloca las manos y brazos en la 
posición reqxlerida para el pase y quietos en 
ella al llegar al cemtro de la suerte el toro y to
mado ya el engaño , iuerra la muñeca y ejecu
ta el pase a favor del de smuñecado , lanzando 
la muleta en la dirección necesaria pasando el 
toro bajo ella, en los pases cu:/a ejecución 
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precisa que pasen, o l levándola en vuelo por 
delante en los naturales o por bajo. Y el sin 
avanzamiento dislocado de pecho o vientre, ni 
alargadura de los brazos para formar arco o 
puente, inmóvil y grácil con su figura sigue 
enhiesta y altiva, sereno y sonriente, domina
dor de sus nervios y hasta de los músculos de 
su cara, que en fotografías de muchos toreros, 
de faenas grandes, pueden verse en gestos 
desencajados como haciendo fuerza y muecas 
grotescas que quitan a lo bien ejecutado aten
ción en el que las vé, y en las de éste no se 
ven unca. 

Matar Vil la l ta mata con bravura hasta aho
ra acos tándose materialmente en el morillo y 
dando el hombre bien, pero es ahí donde es
pero verle m á s t ransformación y mayor avan
ce, y conste que no quiero decir que no mata 
o no sabe matar, si no que quiero decir que 
en eso es donde espero depurac ión de estilo, 
porque jugando la m u ñ e c a bien y con esa pre
cisión con que juega la mano izquierda da rá 
de sí lo preciso para poder fijar la a tención en 
el sitio de herir, sin distraerse en el movi
miento de esa mano y se acos tumbrará a he
rir, cosa a d e m á s que no .se improvisa si no 
que se logra con la práctica- Basta tener idea 
un torero de la forma de herir a los toros y de 
mover la mano izquierda, para que ese tore-
matando muchos toros llegue a matar bien ; en 
cambio quien de un principio no trae idea, por 
muchos que mate l legará a lo humo a encon
trar la muerte pronta y segura, pero no per
fecta ni ap rox imar ' amen té . 

Vi l la l ta la encont ra rá pronto pues tiene con
diciones para ello, y me atrevo a decir que 
para recibir toros, mejor que ninguno de los 
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actuales; mucho mejor para matarlos a vo
lapié.» 

¿ Q u é digo yo ahora? 
En primer lugar que tengo por buenas las 

afirmaciones de Veli l la , pues reconocida su 
competencia, e indiscutible su afición de bue
na ley, él que ha seguido paso a paso a este 
torero, que lo ha estudiado, puede mejor que 
nadie opinar en firme. 

Por si algún malicioso quisiera advertir que 
no obstante esa conformidad que acabo de afir-
marcon el querido c o m p a ñ e r o , se destaca una 
diferencia de parecer entre nosotros al asegurar 
él que Vi l la l ta no necesita toro especial y creer 
yo que le hace falta que Je salga «a modo» para 
su completo lucimiento, no hay tal disparidad, 
si la malicia del lector no interviene, 

Veli l la dice que Nicanor, con todos los toros, 
es buen torero r pone su arte, su deseo, su vo
luntad de agradar, y eso yo no lo niego; en 
cambio, yo sostengo que, para que luzca su 
labor, necesita de la colaboración del toro ; pero 
para que luzca su labor en el sentido de la be-
llezca, de la bonitura, de la vistosidad, no en el 
del arte o maña , y esto tengo la convicción de 
que Veli l la no lo niega. 

Vil lal ta , por las razones que en el capítulo 
primero expongo, para ataparse» nada más, ha 
necesitado hacerle más al toro que otros toreros 
para realizar una gran faena, porque le precisa, 
para no quedar desairado, poner no tan sólo 
valent ía y destreza, sino una buena voluntad, 
un entusiasmo que muy pocos poseen- He aquí 
una cosa que no siempre tiene en cuenta el 
aficionado cuando juzga el trabajo de determi
nados diestros, y que olvida con frecuencia al 
tratarse del de Cretas. 
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Para mi gusto, este muchacho tiene en el rué 
do dos momentos que justifican su encumbra
miento : su muleteo excepcional, inverosímil, y 
su amor propio al matar. 

De io primero, de su labor como muletero, 
dicho está todo con señalar sus grandes triun
fos, alcanzados por eso precisamente, y nada 
tengo que añadir después del detallado evamen 
que hace Veli l la de su juego de muleta; en 
cuanto a lo que al matador se refiere, el pundo
nor y la decisión de su ataque para coronar una 
fanea, merecen tenerse muy en cuenta y son 
dignos de todo elogio. 

Y si este torero, en los comienzos de su ca
rrera como matador de alternativa ha logrado un 
puesto tan elevado en la torería actual, y se 
tienen en cuenta su juventud, su gran afición, 
grandes entusiasmos, ¿ n o es lícito augurarle un 
porvenir cada vez más ha lagüeño ? 

Modesto, humilde, sin engreimientos, con ga
nas de aprender, alejado de todo lo que a su 
profesión no a tañe , con la idea fija de hacerse 
cada vez más digno de la est imación en que los 
públ icos le tienen, y muy seguro de sí mismoe 
de su valent ía y de su arte, no tan sólo me pare
ce lícito confiar en él, por lo que de él conoce
mos, sino por lo que, de seguir por ese mismo 
camino, puede todavía desarollar, para bien de 
una fiesta que, si hoy pasa por días de crisis, 
con el esfuerzo y buen deseo de todos, artistas 
y aficionados, puede resurgir triunfante y avasa" 
liar extranjerismos, que si la moda impone hoy, 
otra moda m a ñ a n a a c a b a r á con ellos, con auxi
l io del buen sentido, que, tarde o temprano, 
nos ha rá comprender que en nada aventajan 
esos deportes, como espectáculos , al noble y 
varonil ejercicio del toreo, cien veces m á s ar
tístico y mi l veces más bello. 
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Piense en esto Vil la l ta , piensen en esto los 
toreros que es tán en las mismas condiciones de 
Vil la l ta y para ello puede ser, con el dinero, la 
gloria de haber animado este cotarro taurino, 
un poco desalentado. 

F I N 

Febrero, 1924. 
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JUICIOS DE LA PRENSA: 

«Yo siento una honda simpatía por esos hom
bres que lleg-an a su madurez con los mismos ím
petus, los mismos entusiasmos y pasiones de la ju
ventud. 

Tal es Tomasito Orts Ramos (Uno al sesg-o), y 
no choque el diminutivo, que justifica su sano op
timismo, sus alardes juveniles, su.hicha constante 
y briosa en loor de nuestra hermosa fiesta na
cional. 

En los albores de su vida empezó Tomasito, plu
ma en ristre, su apostolado táurico, y sin decai
mientos, alentado siempre por su afición, por su 
entusiasmo, hala, hala, continúa en revistas pe
riódicas y semanales, en el libro, en el folleto, su 
labor de crítica concienzuda, honrada, borrando le
yendas, deshaciendo equívocos, burlándose —• con 
mucho acierto — de los tecnicismos taurinos, que 
indefectiblemente, desbarata el toro. 

Siempre acertado, valiente y sincero, su trabajo 
es algo admirable. 

Comenzó hace años a pergeñar la serie de folle
tos titulados «Los ases del toreo», y si por mi sim
patía hacia el amigo pudiera tachárseme de haber
me corrido en el elogio, ahí están esos folletos' 
para justificar que me he quedado corto. 



«Los ase sdel toreo» es una diseccióm de todas 
las fig-uras contemporáneas, grandes, medianas y 
chicas, hecha con justeza, conocimiento y estudio 
"profundo admirables. 

Desde el glorificado Joselito hasta el último de 
los espadas actuales, todos pasan po reí finísimo 
tamiz de «Uno al sesgo», sin que se escape minu
cia de sus dotes o sus defectos. 

Y escrito en bella, ágil y colorida prosa, porque 
Tomasito es escritor culto y atildado, un perio
dista formidable. 

El, que podría brillar, y ha brillado, en la nove
la, se jacta, le engríe que se le tenga sólo por es
critor taurino. Es su pasión, son sus amores los 
lances de la lidia de reses bravas. Su preocupación 
constante es el intrincado laberinto del tabladillo 
taurino. Preguntadle por el historial de ganade
rías, hierros y divisas, por los ascendientes y des
cendientes de tal semental, por la genealogía de tal 
o cual torero, y a todo os contestará de modo irre
futable, como de bien enterado. 

Os digo que admiro a esos hombres entusiastas, 
siempre jóvenes, siempre afanosos de pelea por 
una causa simpática; 

En la nueva serie de «Los ases del toreo» figu
ran Rosario Olmos, Gitanillo, Algabeño, Nacional 
11, Villalta, Ventóldrá, Paradas y Fuentes Beja-
rano. 

Compra, aficionado, esos folletos — treinta cén
timos — y junto con los anteriores poseerás la his
toria fiel y admirablemente descrita del toreo de 
los tiempos actuales. En ellos aprenderás siempre 
algo, que tiene «Uno al sesgo» mucho que ense
ñarnos, y, cuando no, te solazarás en su lectura. 
De modo que ten la seguridad de que el autor no 
te defrauda. 

. «Los ases del toreo» es algo ya popular que in
tegra forzosamente toda biblioteca taurina. 

Como premio a una vida consagrada al enalteci
miento de la más hermosa de las fiestas de un afi
cionado tenaz y entusiasta: Tomás Orts Ramos 
(«Uno al sesgo»). 

AZARES 
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I UNO A L S E S G O | 

I Los Ases del Toreo | 
I ( 3 . " S E R I E ) f 

Manuel García (Maera) | 
Eugenio Ventoldra | 
Emilio Méndez i 
José Paradas i 
L. Fuentes Bejarano i 
A. Posadas i 
F. Peralta (Facultades) § 

- 0*30 céntimos = 

Rosario Olmos 
Braulio Lausín (Gitanillo) 
Juan Añiló (Nacional II) 
Nicanor Villalta 
J . García Carranza (Algabeño) 
Fausto Barajas 
Victoriano Roger (Valencia 11) 
Juan Silveti 
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