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^ Nicanor Villalta p| 
El torero grande con alma de niño 

E l lugar de acción y las 
primeras escenas 

lylegamos al Hotel a la hora inexcusable 
de la oomida. 

Una señoría alta, robusta y no mal ((instru
mentada», toda salud, al parecer, y toda ama
bilidad, al recibir, nos hace pasar a la sala de 
visitas, habitación no muy grande, pero sí or
denada con simétrica pulcritud, donde una me
sa con periódicos y varios sillones de cuero 
obscuro constituyen el sobrio mobiliario. 

—-¿ Nicanor, está ? 
—Sí , ' señor. 
—¿ Cenando1, seguramente ? 
—No. Aún no salió a la mesa. 
—Anúnciele entonces nuestra llegada. 
Vase la señora alta, robusta y no mal ins

trumentada y quedamos un momento solos. 
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Nuestra región pituitaria se extremecé, de
leitosa, al percibir ese olorcillo grato, caracte
rístico1 de los. hoteles' a la hora de la. comida y 
de la cena, olorcillo estimulante y confortador 
que parece de «ragout» oí de ((guisado distin
guido)), dicho' para mayor claridad. 

E l chocar continuo de cubiertos y platos, 
aumenta el ensañamiento de aquella situación 
eme se convierte en ((tantalesco)) suplicio para 
quien, como ocurre con nosotros, no ha sona
do aún la hora del nocturno yantar. 

Un bostezo evocador de lejanas, ¡ ay !, so
lemnidades alimenticias, dilata, hasta lo inve
rosímil, nuestra ((puerta de entrada de los gar
banzos», vulgoi boca, cuando tres metros y 
pico de hombre se acercan a nosotros, erguidos 
y arrogantes, impidiendo, con su rigidez, a 
nuestra no muy larga vista, la cercana contem
plación de sus facc'ones, lo cual retrasa nota
blemente el reconocimiento de la personaHdad. 

—'¿ Villalta, es usted ? 
—-Para servirle. 
—Perdone que vengamos hoy a alterar • un 

poco el horarioi de su alimentación, pero el de
ber, tirano siempre de la comida, nos obliga 
a ello. 

Nicanor, aplicando a la palabra ((deber» su 
más económico' y desagradable significado, pre-
s'ente la inmediata presentación de alguna 
cuenta para su cobro'. 

Claro que también pudiera tratarse de un 
abono. 

Pero lo corriente y lógico es ponerse en lo 
peor. 

Y Nicanor se pone en guardia, según pode-



inos deducir por la seriedad recelosa de su ges
to, que se dulcifica rápidamente al percatarse 
del verdadero! objeto de nuestra visita. 

—TÍ¡ A h ! Sí—exclama—<. Usté es el que me 
hizoi ya otra interviú en el d:arioi La Opinión, 
cuando me fué concedida., por plebiscito públi-

E l coloso a r a g o n é s a r r i m á n d o s e t ranquilo y estirado 
con los pies juntos , que es «como se debe t o r ean 

co, en la «Asociación de la Prensa», la ((Oreja 
de oro» primera que se otorgó. 

—Exacto. 
—Como se ha quitado usté el bigote no le 

había conocido. 
—'Exigencias de la moda... y de la edad. 



L/a& canas superlabiales ¡ son tan indiscretas! 
¡ Y tan poco ornamentadoras ! 

—Según los súbditos de Inglaterra y de los 
Estados Unidos, es cosa muy conveniente no 
tener pelos en la cara. 

—Más conveniente sería no ten'erlos en la 
lengua,. 

— ] Claro que s í ! Pero... 
—Ya, ya sabemos que es imposible. 
— A propósito'. ¿Por qué razón los bigotes 

serán incompatibles con ciertas profesiones, 
como, por ejemplo, la de la tauromaquia ? 

—¡i Vaya usted a averiguar ! Quizá porque, 
en el últ imo caso, la profesión es ya, de por sí, 
bastante {(peliaguda». 

—Puede. 
—'También, y esto es lo más probable, podría 

obedecer a una medida de precaución sanitaria, 
pues la. cura de las heridas, en el rostro lesul-
taría más dificultosa, prescindiendo' de la de
pilación, tan necesaria a la asepsia. 

—>\ Ahí , ahí le duele o le debe doler ! 
—Hablando ahora clásicamente, dejemos (da 

su cara» y tratemos de (da su, vida». ' 
— ¿ D e la subida de las subsistencias? 
—¡ No recuerde usted cosas tristes! Nos re

ferimos a la historia suya, que muy bien po
dría denominarse aleluyescamente «La vida 
de Nicanor, el más ((grande» matador)). 

—-Oiga usté, ¿eso de «grande» no lo dirá 
con segunda ? 

—'Lo digoi con razón. 
— Y con mucha razón, qúe no se le olvide— 

interviene entonces en el diálogo, su apodera
do', don Matías Retana, hermano' del popular 



Manolo, actual Representante de la Empreaa 
de la Plaza de Toro® de Madrid,. 

—Usted, Nicanor, ¿ es oriundo... ? 
—Yoi no soy oriundo1. Soy de Teruel. 
—¿ Turolense ? 
—Hasta la médula, sí, señor. 
— ' i Herniosa, tierra la de Teruel y muy apro-

pósito para cuna de matadores ! 
—'¿ Por qué ? 
—Porque allí hasta los amores matan. Que 

lo digan sino, don Diego y doña Isabel, o v i 
ceversa, para no faltar en la citación a las le
yes de la galantería. 

•—¿ Vivió' usted siempre en su tierra ? 
—No, señor. De pequeñico«, mi padre, que 

era torero también, me llevó con él a Méjico, 
a donde fué en busca de negocios, teniendo que 
valerse a últ ima hora del tráfico mercantil, que 
explotó estableciéndose, en varias ocasiones, 
con industrias diferentes. 

— ¿Cuántas clases de comercio tuvieron? 
—Pues mire, que recuerde ahora, tuvimos 

tienda de comestibles, dos hoteles, una carni
cería, establo de vacas... 

—'¿ Támbién ? 
—Síj. señor. ¡ Si viera usted lo que me gus

taba ordeñar ! 
— ¿ P u é , quizá, entonces cuando nació en 

usted el deseo de ser lidiador ? 
—Tal pez, por aproximación, como en la 

Lotería, puede que en aquella época comen
zara yo a sentir los impulsos de la vocación 
taurina. Lo que sí le aseguro es que por de 
contado, me arrimaba a los cuernos mucho más 
que ahora. 



— ¿ M á s qiue ahora y sacas casi siempre la 
chaquetilla estropeada por el roce de los pi
tones?—duda Matías Retana. 

—Sí, señor,, sí. ¡ E r a n tan mansos aquellos 
animalicos ! ¡ Y tenían una leche tan buena! 

—No se parecen a los de ahora, en ese caso. 
—^Ciertamente que no. 

Comienza la exposición 

—¿Cómo ocurrió el dedicarse usted a los 
toros ? 

—Muy sencillo. Ya le dije antes que nos ha
llábamos en Méjico-. La gente de aquella tie
rra sabido es que tiene la. sangre algo levan
tisca y belicosa y que por menos de un pitillo 
se cambia de gobiernoi y hasta de régimen, cir
cunstancia que les hace ser... 

—¿ Envidiados ? 
—No, señor. Temibles .y censurables. Con 

motivo' de tanta y tanta revuelta, los negocios 
de mi padre fracasaron. Nuestra situación mo
netaria llegó' a hacerse crítica. Y surgió enton
ces en mí la. idea salvadora de ser torero. 

—>¿ Le llevó' al ruedo su afición ? 
— M i afición y la necesidad de los billetes 

grandes. Había que .salvar a los míos del ham
bre y de la miseria. Y nada mejor que los to
ros que rápidamente lo' levantan a uno' o lo 
tumban del todo. 

—'Verdad. 
— Contaba yo diez y seis o diez y siet^ años 



cuando sucedía esto. Mí ingreso en la tauro
maquia lo decidí, una tarde, por reflexión y 
conocimiento de mis facultades físicas. 

—¡ Ah , sí ! 
—¡ Naturalmente ! Presenciaba yo una co

rrida de toros, y al ver ejecutar en el anillo las 
diferentes suertes de la. lidia, exclamaba: «Esa 
suerte la hago yo... Y esa... Y esa... Y todas». 

— ¿ Y se lanzó usted al ruedo? 
—Piara ver si hacía alguna suerte. 
— Y no se equivocó, porque hizo usted mu

cha... 
—No puedo qriiejarme. Aunque ¡ buenos su

dores y fatigas me ha costao ! 
—¿Principiaría usted su consabido'«calva

rio» rodando -como todos, de capea en capea ? 
—No, señor. P^ra mí las capeas no han exis

tido. No me han gustado nunca. IyO que en 
ellas se hace no es aprender a torear precisa
mente, sino exponer de continuo^ la «pelleja)) y 
huir, huir de los toros... y de los mozos del 
pueblo. 

—Asi es en verdad, y no debe extraf arnos, 
puesto que las fiestas taurinas de Tos pueblos 
sirven para rendir más culto a, la barbarie que 
al valor 57- al arte de la lidia. 

—¡ Como que en la mayoría de las ((plazas» 
improvisadas que, con carros, se forman, los 
mo^os del lugar se divierten pinchando en las 
manos ¡al pobre torerillo que, por librarse de 
la res, trata de ganar la ((barrera» ! 

—¡Lo- ceemos. 
—Yo lo he visto. 
—1¿ Cómo se adiestó' usted entonces en el ma

nejo de la capa y la muleta ? 



—'En casa. 
— ¿ E h ? 
—Sí, señor, sí. No se asombre. M i padre, al 

enterarse de mi decisión, con un puñao del 
último^ dinero que le quedaba, me compró un 
becerro, al que, sódico, toreé hasta ((hin
charme» . 

—'¡ La de verónicas que le daría ! 
—1¡ Un horror ! Con él puede decirse que 

aprendí a dominar la franela, en el último 
tercio. 

—Por lo visto, ¿fueron los pases de muleta 
su, suerte favorita? 

—Desde un principio, sí, señor. 
— Y después.. . 
—Cuando ya me consideré bastante ducho 

en el arte de muletear, lo maté. Y no mal, por 
cierto. A partir de aquí, comenzó mi carrera 
en busca de los medios para combatir la ne
cesidad de mi amada prole. 

—-¿Es muy numerosa? 
—-Mi padre, dos hermanas y im hermano, los 

cuales me consideran com|o ((cabeza de fa
milia». 

¡ A Z a r a g o z a o al charco 

—'Consultando con mi padre el camino más 
conveniente a seguir para la. realización de mis 
aspiraciones, acordóse el autor de mis días de 
que en España hallába«.e cierta persona de su 
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mayor aprecio, a quien le unía mía íntima 
amistad. 

—'¿Se llamaba... ? 
—iNicanor Villa . 
— ¿ E l torero famoso ? 
—^Precisamente. Por ser él padrino mío, me 

pusieron a mí el nombre de Nicanor. 

Nicanor Vüla l t a en un magn í f i co pase na tura l 

—Seguramente q¡ue si encontramos a Vil la 
—pensó mi padre—ha de hacer algo pos no€K 

•otros. 
Y con esta confianza, un día / l iamos los bár

tulos y ¡ a Zaragoza nos fuimos todos en busca 
del añorado bienhechor ! • 
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—'¿Le encontraron ustedes? 
—¡ Claro que s í ! ¿ No ve usté que se lo pe

dimos a la Pilanca ? ' 
— ¿ Y qué? ¿Les, atendió? 
— j Pia cha se o1! 
— ¿ H i z o algo por ustedes? 
—Mucho. Para mí, al menos, fué una cosa 

así parecida al o;o ese que pintan metido en un 
tr iángulo y que, según dicen, es la Providen
cia. Gracias a la oportunidad del cargo que 
ejercía, pude lograr mi deseo. 

1—¿ Qué era Nicanor Vil la entonces ? 
—IYO' mejor que para mí podía ser. Repre

sentante de la Empresa de la Plaza de Toros 
d'e Zaragoza y homibre de confianza en el ne-' 
godo que hacía y deshacía.con entera libertad. 

—Una especie de Manoloi Rebana, conK> si 
dijéramos. 

—Por el estilo. 
—-¿Y debutó usted.,.? 
-—'Con ÍO'á auténticos ((Charlo'ts)). 
—'¿En una corrida nocturna? 
—Ño, señor. De día. A mí de noche no! me 

ha gustado nunca torear. 
— ¿ L a luz artificial, con sus oscilaciones, de

be ser peligrosa para el lidiador ? 
—'Muchísimo. Un apagón o una avería en 

determinados instantes, puede cositar la vida a 
un toreroi. 

—Sigamos con su historia. Decía usted que... 
—'Nicanor Vi l la , mi padrino, me sacó en. 

cuatro o cinco corridas más. 
—¿ Con buena remuneración ? 
—La q i e se estilaba por entonces. A treinta 

duros me las pagaron. 
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—¿Ciento cincuenta pesetas nada más? 
—Para mí siolioo. Es decir, no. Miento. Pa

ra mí solico no fueron, porque de esos cuartos 
tenía yoi que pagarme un banderillero que se 
llevaba tres O' cuatro duros. 

—'¡ Hxpléndida recompensa para un hombre 
que se jugaba la vida! 

—Son las cosas del toreo, esas cosas Cine la 
gente no sabe, y por las cuales tenemos todos 
que pasar, si queremos salir airosos ante el pú
blico. 

E l «astro» empieza a 
brillar 

— ¿̂ Quedó' usted bien en las novilladas de 
su presentación ? 

—'¿Que si quedé bien? En unas sí, y en 
otras no. 

—¡ A h ! ¿ Hubo también fracasos ? 
—1¡ Naturalmente! Recuerdoi que un día en 

Zaragoza di «el mitin» . No llegaron a echarme 
él toro al corral, pero ¡ qué mal quedé ! i Co
mo' que me pusieron, el veto y pasó' la mar de 
tiempo1 sin que yo pudiese actuar en aquella 
plaza! • 

—¿Consiguió usted, al fin, vencer esa opo
sición ? 

—Si. Aprovechando la circunstancia de ce
lebrarse una corrida benéfica, me ofrecí desin
teresadamente, y toreé. 



—J Menos mal si para usted fué también be
néfica ! 

—Lo fué. Y mucho. En ella armé el escán
dalo «padre», a fuerza de arrimarme a loa mor
lacos y de sentir los pitones rozándome los ala
mares de la chaquetilla, hasta dejar que me 
arrancaran algunos. 

—'¿Tan cerca los sentía usted? 
—Los sentía, sí, señor ; y lo sentía más por

que el traje no1 era mío. 
" —'¿Con qué;: ganader ía 'debutó? 

—Con la de Carreros, de Salamanca. P'or 
cierto que la cosa, se me dió tan bien qiue a la 
tercera corrida toreé ya sin picadores. 

—'¿Y después.. . ? 
—'Después seguí por los pueblos, hasta llegar 

a Sevilla, donde actué, con gran éxito, en una 
novillada. 

—'¿Le halagaría ese triunfo? 
—'Bastante, ¿a qué negarlo'? Para nosotros 

la Plaza de Sevilla viene a ser algo así como el 
Instituto o Escuela Superior de la Tauroma
quia. 

— ¿ Y la de Madrid? 
—Esa es la Universidad Central, o sea don

de le doctoiran a unoi. 
—¿Quedó usted satisfecho del examen tau

rómaco1 en el ((Instituto)) ? 
—Sí. Como' matador especialmente. 
—'¿ Por lo visto, es esta asignatura la que con 

más gusto estudió de la carrera ? 
—Siempre fué la muleta mi suerte favorita.. 

Desde entonces, en los cinco' años que llevo de 
torero, constantemente he ido «pa arriba», gra
cias a la Virgen del Pilar. 
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—¿ ¥ a usted, no ? 
—Tamibién, pero la Virgencica ha hecho 

mucho'. 

Sus grandes corridas y 
su cogida grande 

—¿Comió es natural, guardará usted en su 
memoria el recuerdo de aquellas corridas que 
le proporcionaron las victorias más resonantes ? 

—Me acuerdo de algunas, sí, señor. 
—•¿ Cuáles son ? 
—Pues, de noivillero, una en Zaragoza, otra 

en Córdoba, otra en Málaga, que me valió el 
contrato para torear la de feria, y otra en Ma
drid, el dos de mayo de mil novecientos veinti
dós, año inolvidable para mí, porque en él to
mé la alternativa y en él, uno de Surga, me 
dió la cornada grande en el muslo'. 

—i¿Muy grande ? 
—Treinta y cinco centímetros de extensión, 

con tres trayectorias y la femoral al descu
bierto. 

— | Bah ! Eso para ustedes noi es nada. 
—'Bao se cree la gente : que somos de hierro. 
—De hierro, precisamente, no diré y o ; pero 

de plomo, sí que en muchas ocasiones lo pa
recen. 

—¿ Por lo pesados ? 
— Ñ o ; por la facilidad con que lea hacen las 

«soldaduras». ¡ Cuántas veces hemos visto par-
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tes facultativoSi que decían, sofcre poco naas ó 
menos: ((Durante la lidia del tercero toro ha 
ingresado en esta enfermería el diestro Paco 
Merlo', ((A&aíto», con una herida, de asta de 
toro que interesa las regiones abdominal _y to
rácica, de noventa y cinco centímetros de ex
tensión, por sesenta y OC1K> de profundidad, en 
dirección de arriba a abajoi, de abajo' a arriba, 
de izqjuierda a derecha y de derecha a izquier
da, con exhibición gratuita del intestino1 grue-
so y de los Otros intestinos que no* están en 
tan buenas carnes. Riñones saltados. Hígado 
con cálculos y extracción de raíces. Desgarra-
mj'entoi del tejido subcutáneoi, muscular, apo.-
neurosis y apoteo!S:s, con pulverización de la 
víscem cardíaca y pérdida del juicio1 y las cos
tillas, lesiones que le impiden, por ahora, con» 
tinuar la lidia». Y a renglón seguido, el pro
nóstico médico1, anunciando que el «Asaíto» es
taría, en disposición de reanudar el cumpli
miento deí sus compromiso® .taurófilo», para 
dentroi de tres o cuatro d ías ! 

—¡ Siempre se exagera ! 
—¿Sufrió usted muchos percances? 
—De matador de toros, sóloi dos, de escasa 

importancia, a saber: un puntazo^ en la cara 
y otro en el antebrazo. También tengo otro1 en 
la espinilla y otro en... un sitio que no' se pue
de mencionar1, porque está feo. 

—¿ Dónde le concedieron a usted la primera 
oreja ? 

—'En Alcañiz. 
—^ Y la segunda ? 
—En Zuera. I^as demás en Teruel, Zarago-
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za, Madrid y otros, varios sitios. Üna de ellaá 
not' se me olvidará. 

—1¿ Cuál ? ¿ La ((oreja de oro» ? 
—.No. Eso es algo más que una oreja y está 

muy por encima de todas las demás. Me re
fiero a la que me gané en Córdoba. ¡ Buen tra
bajo me cps tó! Figúrese usted que toreaban 
conmigo Zurito y el Algabeño que, como an
daluces, gozaban allí de todas las simpatías. 

—Nos lo explicamos, aunque no compren
demos la razón de ese desvío que ciertos pú
blicos regionales muestran por los toreros que 
no nacieron en la tierra de María Santísima. 

—Ya, ya. 
—'Tal vez les causara extrañeza hallarse con 

un espada baturro. 
— ] A ver si es que en Aragón no se pueden 

criar más que melocotones! 
—'Así parece.- Pero sigamos con su relato. 

¿ Decía usted que la conquista de aquel apén
dice auricular le costó. . .? 

—' ¡ka mar de fatigas, sí, señor! Todas las 
palmas y las ovaciones emn para el Algabeño 
y para Zurito. A uno y a otro les habían ya 
dao una oreja. Yo me quemé. Salió mi toro 
¡ y pa qué les voy a ustedes a contar las cosas 
que yo hice! Sólo me faltó limpiarme la den
tadura con los pitones. 

— ¿ L e aplaudirían a usted entonces? 
—Por reaños, sí, señor. Y tuvieron que dar

me una oreja a mí también. 



Por qué le han «grita
do» a Viüalta en Lima 

—Hablemos ahora de sus grandes fracasos. 
—No he tenido' ninguno que pueda concep

tuarse como1 verdaderamente catastrófico. Una 
tarde, en Barcelona, con uno de Saltillo, me 
dieron dos avisos; pero nada más. 

— i No le han gritado a usted nunca ? 
— i iHombre, s í ! Me han gritado, me han 

silbado y me han insultado, además. 
.-—'¿Dónde? 
—Ahora, en Lima. 
—'¿Pasaría usted un mal rato? , 
—No lo crea. Por el contrario, fué una bron

ca qué recordaré, siempre con gusto. 
—'¿Con gusto dice? 
—Sí, señor, sí. F u é una bronca dé las que 

enorgullecen y halagan el amor propio de un 
torero. 

— A ver, expliqúese. 
—Pites muy sencillo. Celebrábase una corri

da en que alternábamos Silvetti, Chayes y yo^ 
A Chaves que, como más moderno, figuraba en 
últ imo lugar del cartel, un toro le mandó al 
((taller de reparaciones)), con heridas de impor
tancia suficiente para que el médico le prohi
biese volver a salir. E l últ imo toro, que corres
pondía a Chaves, pasó, por este motivo, a la 
jurisdicción de Silvetti, que era el más anti-
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guo y por esto figuraba en primer lugar, Y aquí 
viene lo bueno. E l público que ((estaba, por 
mí» aquella, tarde, aplaudiéndome y jaleándo
me sin cesar, se empeñó en qñe yo matara 
aquel bicho. Como es natural y lógico me ne
gué, respetando lo estatuido en estos casos. 
Silvetti, provisto de los trastos de matar, se 
fué entonces al toro, para cumplir con su de
ber, ¡ y no quiera used que le diga como me pu
sieron a mí de insultos y denuestos los indigna
dos espectadores, que no paraban de gritarme : 
((¡ Villalta, anda liombre ! ¡ Mátaloi tú que lo 
haces bien !» 

—¿Ivés p-ustabia mási el toreo suyo? 
—Se conoce. Aunque yo me .figuro que era 

porque había estado muy .breve; en los dos 
toros míos. 

—Comprendemos ahora el alboroto. 
—-Inconvenientes de las. faenas cortas.- Aquel 

día estuve poco pesaos con la muleta y el ca
pote ; tan poco1 pesao que a la concurrencia, 
complacida de mi trabajo, le supo a poco, sin 
duda, y quería más. 

—¿ Vuelve usted de Lima, satisfecho ? 
—Muchoi. Hav allí una afición muy buena, y 

muy entendía. Conmigo' se han portao muy 
bien. 

—'¿Cuántas orejas le han concedido'? 
—Cuatro y un rabo. 

• —'¿.Toreó. muchas corridas ? 
—Seis y un beneficio ,que alcanzó la entra

da mayor de la temporada. . 
. —No se puede usted quejar. 
—Para ser la primera vez que voy allá, de 
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matador de toms, no he quedado1 mal, me pa
rece a mí. 

—^ Qué. tal- es el ganado por aquellas tierras ? 
—'¿Los toros? Muy medianos. Solamente 

los del ganadero don Celso Vázquez, que tuvo 
un cruce muy bueno con Parladé, resultan 
aceptables para la lidia. Los demás tienen la 
sangre agotada y son mansos, broncos... 

Lo que piensa Villalta 
de los toros 

Localizado en España nuevamente el tema 
de nuestra conversación : 

— ¿ Q u é opina usted de la torería moderna? 
—le preguntamos. 

—r¿ Qué quiere usté que le diga ? Lo' que ya 
le dije en-otra ocasión : que hay un puñao de 
ellos que valen mucho Y- Que vienen zurrando. 

—'¿Sin nombres? 
— ¿Piara, qué buscarse disgustos? 
—'En otra, interviú me confesó usted su pre

dilección por Marcial Lalanda, asegurando que 
«sabía mucho» y que «era muy grande». 

— ¿ L e dije entonces eso ? 
—Sí. 
—Pues ahora no le digo nada. 
—-IA JoselitO', le.conoció usted? 
.—No, señor. Por cierto que el mismo día 





que un mal bicho le rrtató a él, a mí me dieron 
la primera oreja. 

—Cuando la corrida de la Asociación de ta 
Prensa, el año mi l novecientos veintitrés, en 
que le fué concedida a usted la primera oreja 
de oro, ¿llevaba usted a. la Plaza esperanzas 
o presentimientos, de conseguir el triunfo? 

—'No, señor. Fui muy desanima»'. 
—'¿Por qué? 
—Puede usté figurárselo. En esas corridas 

de concurso!, el público exige a losi toreros lo 
que muchas veces no1 pué ser. ¡ Más valía que 
se fijasen en los toros \ De éstos, y sólo de és
tos, depende, en la* mayoría de jos casos, el 
éxito de unot. 

—'¿Prefiere usted el ganado' gordo? 
—¡ Quiá, no', señor ! Los toros, para- que se 

puedan torear bien y lleguen a la muerte ma
nejables, no' pueden, ni deben pesar nunca más 
de veinticinco arrobas. Los de treinta, los que 
entusiasman a la gente, por su presentación, 
en cuanto reciben dos- puyazos recargando1, co-
mo' es debido', ¡ se acabó la fiera ! y no- hay 
quien la toree. A mí eso me da mucha rabia. 
¡ Cuántas veces dejo que a mis bichos los pi
que sólo el reserva, o que no los piquen casi, 
para que conserven en el últ imo tercio poder y 
bravura! 

—Eso es peligroso. 
—Lo sé, pero no me importa. Prefiero pa

sar «las morás)), ¡ que se pasan !, antes de no 
poder hacer na a la hora de la muerte, qiue es 
lo que más me critican algunos, porque, no' 
hago esto así o lo otro' a sao. Gracias a que yo 
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no presto atención a ninguno, y mato «a mi 
estilo», como1 yo creo que me sale mejor. 

La emoción del toreo 

Metidos ya ((en harina», como vulgarmente 
se dice, «panaderescámente» hablando, preten
demos bucear en la. íntima opinión del torero 
baturro, sobre algunos puntos interesantes. 

—'¿Cuál es—le preguntamos—el momento 
más emocionante para usted de toda la lidia ? 

—La contestación—responde Villalta—nos ad
mite duda. Para mí, el momeno de emoción 
más fuerte es aquel en que, con la muleta en 
la mano, me pasoi el toro por la cintura, a la 
distancia deseada por mí. 

—'Que son:: ¿ cuántos centímetros ? 
—Ninguno. 
—'Eso es buscar la exposición, y, con la ex

posición, el sobresalto de los espectadores. 
—¿ Y el toreo' qué es en sí sino un reto' cons

tante al peligro, piara conseguir la emoción 
fuerte y escalofriante que constituye la base y 
el efecto^ fundamental de la fiesta ? Los toros, 
mírense por donde se miren, noi son, a la pos
tre, más que eso: emoción, emoción y emo
ción. 

—<¿ Por eso, sin duda, se acerca usted tanto ? 
—¡ Como que algunas veces me tropieza el 



toro con la paletilla por medir el terreno mal 
y seguirle el movimiento! 

—Gon la muleta y el capote se arrima usted 
de verdad. 

—lyO1 que hay que arrimarse, señor. A mí no 
me verá usted nunca torear por bajo, ni con el 
pico de la muleta. Esas ventajas (porque no 
son más que ventajas) no- me gustan ni pizca. 

—'Ni al público tampoco. Los cánones man
dan arrimarse todo lo posible y estirarse, ¡al 
empapar con la franela, sin aperturas exagera
das del compás, defecto del que abusan miu-
chos «ases», sin pararse a pensar (por noi ((pa
rar» ni en esto) que ello desluce, afea, y 4.eSI" 
virtúa., de un modo' enorme, el mérito, grande 
o chiQO, que las suertes, ejecutadas pued,an 
tener. 

—Eso es loi positivo. 
— V lo ((cuproníkel)). 
—•¿ lyO! ((cupronikel)) ? No entiendo. 
— i Quise decir lo ((real» ! 
—'¡ A h ! Ya caigo. No me acordaba en este 

momento de la nueva moneda ((realista». 
—Pues" hoy es la que impera. 
—Va, ya. • 
— j Y decían que el «Real» iba a hundirse ! 
—í Eso es música.! 
—Clásica y «tabarrosa», pero música, sí, 

señor. 
—De jemos esto, que tiene mala pata. 
— ¿ E s usted, por desdicha, supersticioso? 
—¿Superstición yo? ¡¡Vamos, hombre! ¿Se 

quiere usté callar ? No creo en ella. Además, 
no se llama así. Tiene otros nombres m á s sen
cillo® y. . . más corrientes, 
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—¿Cuáles? 
—'Miedo, «canguís)), pánico o ((jindama». Lo 

que usté quiera. Y conste que lo digo sin áni
mo de ofender a nadie. No me gusta señalar. 

La novia de Nicanor 

Agotados los temas taurinos, nuestra curio-
Sii4ad evoca, noi sin cierto reparo, muy com
prensible, el punto peligroso de estas confe
siones: aquel que trata de sondear el corazón 
de estos mozos, tan necesitados de él por los 
peligros constantes de su arriesgada profesión 
para dar con los secretos e intimidades perte 
necientes al sentimiento amoroso que los oijos 
cautivadores de una mujercita inolvidable su
pieron encender en su pecho, bajo el palio de 
oro del sol andaluz, en un día de campo, o al 
borde del encaje de una mantilla, en cierta de
lantera dé grada, una tarde de corrida. 

—Nicanor —- aventuramos,, tímidamente! —, 
¿nos perdonará usted la iridiscíeción de una 
pregunta del género privado? 

—Venga;—responde, con la franca decisión 
de su carácter baturro. 

—Se trata de la cuestión amorosa. 
—Mal asuntioo es ese para, contaoi así a todo 

el mundo. 
—-Por eso rogamos anticipadamente benevo

lencia. 
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—Ya, ya. De todas maneraSj ustedes van a 
perdonamie (ahora me toca a mí) que no les 
hable más que de un amor, el más grande de 
mi vida ;, el único que tengo1. 

—-¿Uno solo tiene usted? 
— ¿ P a qué más? Los mañioos, en Aragón, 

ti:, 

. 

Vil la l t a , el gigante a r a g o n é s , pasando por alto 

tenemos muchas «mañas», pero nunca las em
pleamos pa engaños y malosi quereres. 

—¿ Eso significa que tiene usted novia for
mal ? 

— Y tan formal, sí, señor. 
—¿ La quiere usted de veras ? 
—No' la quiero: la adoro, la idolatro, la ve-



28 

ñero más que a nada en el mundo. No hay ca
riño que admita comparación. 

—¿Quién es ella, si puede saberse ? 
—Ya, lo creo. Es... ¡ I^a Virgen del Pilar ! 

Para ella son, hoy por hoy, todos, mis amores. 
—¿Tené is fe en vuestra Patrona ? 
—'¡ Y coomo m>, si a ella, sólo a ella, le 

debo' lo que soy ! j Es más buena ! ¡ Todo se 
lo merece ! 

—'¿Es cierto que la oreja de oro... ? 
-—A la Pilarica se la ofrecí y en su altar la 

tiene. ¿Dónde mejor puede estar ? 
Muy bien, Nicanor. ¿Y de amoríos te

rrenales ? 
—Ninguno. N i los quiero. ¿Pá qué ? ¿Pa 

tener que acabar de mala manera y Si!n faculta
des, expuesto a una grave cogida o a tener 
que casarme, qoie es una cogida más grave aún ? 

—>] Bien hablado ! 
— E l torero, a mi juicio, mientras ejerce la 

profesión, debe permanecer, soltero del todo, y 
sino retirarse para no volver m á s ; no com o 

•hacen algunos, que se despiden y luego, obli
gados por la necesidad, aparecen otra vez, lu
chando con loa años y las competencias. I01 
cual es muy triste. 

— ¿Piensa usted retirarse pronto? 
—nMe iré de los toros antes que los toros pue

dan conmigo. Ya, para entoiices, tendré mi fin-
quita en el campo, y en ella pasaré el resto de 
mi vida, consagrado única y exclusivamente a 
las faenas agrícolas, a las que tengo gran afi
ción y guardo un cariño muy hondo, porque 
mis padres fueron labradores. 
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—ha pregunta final. ¿Qué público le resulta 
a usted más grato ? 

— A mí todos me parecen lo; mismo-, porque 
todos me aplauden cuando' estoy bien y todos 
me silban si quedo mal. 

Un criado del Hotel se acerca a Villalta en 
este momento, entregándole una carta, cuyo 
papel, perfumado1 y de color, nos, delata su pro
cedencia femenina. 

Iniciamos un gesto de maliciosa sospecha que 
él ataja para disculparse, diciéndonos: 

—Es de una mujer, sí. Pero no... - No es lo 
que ustedes se figuran. 

—'Tome, Matías-—le ordena, a su apoderado-— 
cumpla mañana con ella. 

Envidiamosi a Retana y le interrogamos: 
—1¡ A h ! ¿Pero usted es el que... ? 
— E l que despaclia la correspondencia nada 

más—aclara él nuestra duda, rectificando, 
enérgicamente. 

—Son señoritas que me escriben pidiéndome 
retratos, y yo, como soy galante, pues se los 
doy. Pero- no pasa de ahí. 

A l despedirnos, un grupo de viajeros obser
va a Villalta, con curiosidad. 

—¡ Mírale ¡—exclama uno. 
—¡ Vaya un tío más largo !•—observa otro. 
—No lo creas—-objeta un tercero-—. Es un 

infeliz más bueno que el pan. 
Reimos al oirlo, y Re-tana, que lo- ha escu-

chado- también, confirma, sentencioso-: 
—Ese ha dicho la verdad. Aquí donde le 

ven ustedesi, Villalta es un torero- grande con 
alma de niño. 

—No le negamos que sea un chico, efectiva-
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mente; pero tampoco1 usted puede negar que, 
bn ese caso, Nicanor resulta un «chico en 
grande». 

E l famoso diestro turolense huye del núcleo 
de cuirosos dando vivas muestras de lo mucho 
que le molesta la popularidad, que, en frecuen
tes ocasiones;, le hace envidiar la suerte del 
«pajarico» que cruza inadvertidamente por el 
espacio, y se ausenta diciéndonos: 

—'Perdonen que no ría el chistecico, pero 
tengo mucha hambre y estoy deseando irme a 
comer. 

ADOLFO SANCHEZ CARRÉRE 

C O R R E S P O N D E N C I A 

A nuefctro amigo de Madrid, José Muñoz, 
inteligentísimo aficionado^, que habita, Cervan
tes, 5, le han confiado los poderes de su repie-
sentación y apoderamiento', lo® aplaudidos y 
notables diestros Manuel Rodríguez, ((Macare
no», Pepe Cardona y Manuel Bernal «Manoli-
11o», mtadores de novillos-toros. 
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