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PRÓLOGO 

Hace algunos días, desempolvanfJo el montón do 
periódicos taurinos, de todas épocas, que se halla haci
nado en los estantes de mi biblioteca, asal tóme la idea 
de cuán conveniente podría ser recopilar, por materias, 
en diversos tomos, los múlt iples , olvidados y curiosos 
datos que, allá y acullá, andan esparcidos en los pe
riódicos á que me refiero. 

Sin contar las revistas de toros, algunas de ellas, 
como las de «Sobaquillo», «Sentimientos-», «Un algua-
cil>, «Carrasquil la», Pepe E s t r a ñ i , «El Barquero» y 
otras, muy dignas de ser reimpresas, vense en los men
cionados periódicos documentos antiguos, anécdo tas , 
curiosidades, cantares, epigramas y otras poesías que 
recopiladas en libros habr ían de leer, seguramente con 
agrado, las generaciones de «aficionados» que no los h u 
bieran, por cualquier causa, podido saborear cuando se 
publicaron en el periódico. 

E l periódico, en general, se compra, se lee y se t i ra; 
en cambio, el libro se compra, se lee y se guarda. 

Del libro s© hacen numerosas ediciones; del periódi
co es muy rara la re impres ión. De los quinientos per ió
dicos taurinos que hasta la fecha se han publicado, sólo 
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recordamos que haya sido reimpreso uno: «El Mengue», 
que en 1868 publicó D. M . Garisuain Blanco. 

Las razones que preceden nos han inducido á hojear 
los siguientes periódicos: «El Enano» (diversas épocas), 
«El Mengue», «Los Mengues», «La Lidia», «El Toreo», 
de Madrid, «El Toreo de Barcelona», «El Toreo de 
Cádiz», «El Toreo de Valencia», «El Toreo Sevillano», 
«El Arte del Toreo», «Mono Sabio», «El Jaleo», «La 
Pica» , «La Bronca», «El Punti l lero» (Barcelona y Ha
bana), «Toros en la Habana», «La Lidia», «Nueva L i 
dia», «Arte de la Lidia», «Toros y Melones» «La Alter
nat iva», «La Fiesta Nacional», «Cartas t a u r o m á q u i 
cas», «El Zookerix», «El Látigo*, «El Sinapismo», «La 
Punt i l la» , «La Muleta», «El Chiquero», «Pepe Hillo», 
«El Loro», «El Tío J indama», «La Tauromaquia» , «El 
Programa Oficial», «El Imparcial Taur ino» , «El Vola-
pió», «El Despejo», «Sol y Sombra» , «Pan y Toros» y 
muchos m á s , así como también algunos folletos y al
manaques de los que, aparte otros inéditos que tam
bién se incluyen, hemos entresacado los datos que for
man esta obra. 

Con que rtsultara el libro de agradable lectura para el 
público, se dar ía por muy satisfecho, 

Caricias . 



CHACHABA TAURINA 

E l ex-picador de toros «Memento», cuando el estreno 
de su drama Joaquina en el Teatro Granvía , después 
de verse obligado á salir varias veces á escena, se acer
có á las candilejas, y mientras con la mano derecha se 
rascaba la cabeza, se dirigió al público, y emocionado, 
con voz suplicante, dijo: 

—¡Señore! Toquen á banderiya, quí está bastante 
picao. 

E l «Tato» como cumple á todos los que con sus fae
nas ganan un dineral y disfrutan de una popularidad 
asombrosa, cuidaba muy mucho de sostener su fama de 
rumboso y desprendido. 

Tal vez por eso «Cuchares» se opuso s i e m p r e á que su 
hija se casase con aquel. 

—Mira , chiquiya,—sermoneaba «Curro»,—que Anto
nio es un gastador, y no de tropa, y manque se enmiende, 
ten en cuenta que no tóos puen asegurar lo que tu pa
dre, que dice: güervo y . . . güerve; los otros vienen por 
telégrafo. 
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Sabido es que en la moza hicieron poca mella esos 
sermones, y se casó con Antonio, decidida á participar 
de sus grandezas y á sufrir la miseria cuando viniese, 
porque ella quería al torero, y nunca pensó en el por
venir. 

Regresaba «Gorete» de torear una corrida, cuando se 
encontró un amigo que le paró y preguntó cómo había 
estado. 

—¡Bien!—contestó «Gorete» 
—¿Y los toros? 
—De Fulano. 
—Ya lo sé; pero ¿cómo han salido? 
—Como siempre: uno después de otro. 

Una tarde, en Alicante, donde «Lajartijo» y aFrascue-
lo» toreaban una corrida de D.Vicente Martínez, un toro, 
el jugado en tercer lugar, arremetió con tal ímpetu con
tra el picador Calderón, que, desmontándolo del caballo, 
lo hizo cabalgar encima del morri l lo, con gran emoción 
del público, que temía sufriera el diestro una cogida. 

Por la noche, en la fonda, preguntó un aficionado al 
picador si se había asustado, á lo que contestó este: 

—¿No ve ostó que los toros cogen con la cabeza, y yo 
había pasao de ella? 

La g ra t i tud de un torero.— 'Qw. tan grande y pro
fundo el car iño que el banderillero Manuel Sánchez 
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«Ojo s;ordo» profesaba á su maestro «Pepe-Hillo», que 
decía de éste: 

—No se le podía tratar sin quererlo, porque era de 
lo que no hay en el mundo. 

José Delgado ( H I L L O ) 

* 
* * 

A l terminar las corridas del Pilar, en Zaragoza, asis
tió el famoso espada«Lagart i jo», acompañado de algunos 
amigos suyos á una comida. 

Mientras tomaban cafó y hablando de toros salió á 
colación el valiente espada «Reverte» que por sus arres
tos ante los toros tanta fama alcanzó. 
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Uno de los presentes preguntó á «Lagartijo» qué opi
naba respecto del diestro alcalareño. 

Rafael contestó: 
—En cuanto er público se entere de que no sabe to

reé, s' hab rá hartao de ganá inero. 

Una tarde hal lándome tomando café con Fernando 
Gómez, «Gallito», vino á la mesa en que nos ha l l ábamos , 
el diestro Vicente Ferrer, restablecido apenas de una 
grave cogida que había sufrido toreando en Valladolid. 

—¿Fernando ,—pregunté yo,— conoce usted á ese 
muchacho? 

—¿Quién es? 
—Vicente Ferrer ,—repl iqué yo. 
—¡Ah, si! le he oído nombrar, y mc han dicho qu' es 

mu valiente. 
Ferrer dijo entonces: 
—Si yo supiera lo que usted sabe... 
—Ay, hijo,—contestó «Gallito>,—con tu való y mi sa-

bé se jar ía un torero completo; pero nada hay perfecto 
en lo humano. 

* 
* * 

Para las ferias y fiestas de Santa Cruz había contra
tado el empresario de la plaza de toros de Figueras, don 
Pablo Gelart, á los espadas «Guerri ta» y «Minuto». 

A consecuencia de haber caído Guerrita en Jerez, en
vió, en susti tución suya, á Antonio Fuentes. 

Dióse la corrida, en la qúe se lidiaron reses de Torres 
Cortina, que resultaron mansurrones. En el quinto toro 
pidió el público que banderillearan los espadas. Accedie
ron éstos , saliendo por delante Fuentes» 
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La res llegó al segundo tercio defendiéndose y acula
da en tablas. Fuentes se vio negro para banderillear al 
bicho. Cite por aquí , cite por allá, y como si no: la res 
cabeceando sin moverse de su sitio. 

A todo esto, el público se impacientaba, y «Minuto» 
que estaba esperando que Fuentes banderilleara para en
trar él, puesto en los medios de la plaza, empezóse á dar 
golpecitos en la mano izquierda con el par de banderi
llas que tenía en la derecha, como si se impacientara. 

A l fin Fuentes pudo banderillear, aprovechando 
«Minuto» el relance para dejar un par casi s imul táneo 
al que clavó Fuentes. 

Terminada la corrida, el empresario de Figueras solía 
dar un banquete, al que concurr ían las cuadrillas y algu
nos «aficionados» y amigos de dicho señor . 

La noche de referencia, durante la cena, se habló 
largo y tendido sobre los incidentes de la corrida y del 
resultado de la misma. 

«Minuto» que se sentaba á la mesa al lado de Anto
nio Guerra, levantóse á brindar y dijo: 

—Reconozco que«Guerri ta» es el mejor torero que hay 
en el mundo; pero estoy seguro que si Guerrita hubiera 
toreado hoy en la plaza de Figueras, Jiubieseido de cabe-
m , lo mismo que hemos ido nosotros. 

En la plaza de la Barceloneta hallábase hace algunos 
años« Guerri ta» viendo el desencajonamiento de una co
rrida de Miura . 

La corrida era de bichos buenos mozos, bien puestos 
de cuerna, excepto un toro, cornalón, que lo estoqueó 
«Bebe-Chico». 

Señalando una de las reses, dijo «Guerri ta». 
—Como ése era el que yo resibí en Seviya. 
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—¿Como ese?—preguntó uno, refiriéndose al corna
lón* 

—A ese lo resibe su mare,—contestó Rafael. 

E l modesto banderillero apodado «Niño-Rita» que re
sidía en Barcelona, en cuya plaza toreaba con frecuen
cia, vivía en cierta ocasión no poco apuradillo por no 
sacarle la Empresa á torear. 

Como sin trabajar no ganaba, el casero apremiaba al 
diestro para que le pagara el alquiler del piso que le te
nía arrendado. 

«Niño-Ri ta» que versifica con facilidad, tuvo ante lo 
penoso de su situación una idea luminosa. Escribió una 
carta en verso al casero, y tanta gracia hizo á éste lo que 
el diestro le decía, que la dejó tranquilo. 

En vista del buen resultado obtenido con el casero 
determinóse el diestro á hacer lo propio con el empresa
r io . 

Y tampoco le salió mal. Recibir la misiva poética el 
empresario y anunciar de nuevo en los carteles al diestro, 
fué todo una cosa. 

Lo que dio ocasión al «Chato de la Imprenta» (otro 
torero poco afortunado también) para exclamar: ¡Ay, zi 
uno hubiá nació poeta!... 

* 
* * 

De paso para Palma de Mallorca, donde iba á torear, 
llegó el infortunado «Espartero» á Barcelona, con obje
to de embarcarse. 

Antes de i r á bordo nos hal lábamos tomando un re
fresco en el café de Oriente, y en el curso de la conversa
ción se habló de la grave cogida que había aquél sufrido 
toreando en Cabra. 
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Con el gran afecto que yo sentía por el valiente espa
da sevillano, húbele de recomendar que procurase no de
jarse coger por los toros, pues con las cogidas de Cazalla 
de la Sierra, de Sevilla, de Gerooa, de Málaga y con los 
revolcones sufridos en cien plazas más , había ya demos
trado que no le asustaban los bichos. 

A mis amistosas observaciones contestó «Espartero» 
con la mayor frescura: ¡Va, don Miguell eso no es ná; 
los toros no matan. 

¡Quién había de decir al bravo espada que en la ga
nadería de Miura se hubiera de criar el torb «Perdigón» ¡ 

," , * - / 

* * 

L a víspera de la corrida en que se despidió «Lagar t i 
jo» del público de Barcelona, hallábase en la contaduría 
de la Plaza de Toros departiendo con varios amigos, 
cuando uno de éstos le dijo: 

—Usted podía haber toreado aún cuatro ó cinco años 
m á s . / 

—No lo creas,—contestó con calma Rafael .—Maña
na verán ustedes como ya no puedo, y debo retirarme. 

Y el famoso cordobés, en la corrida mencionada, que
dó mucho mejor de lo que era de esperar, haciéndole el 
público una car iñosa despedida. 

* 
* * 

Uno de los diestros que tiene buenos golpes, es el 
banderillero Castillo, residente en Barcelona. 

Cruzando el Atlántico con rumbo á La Guaira, hubo 
á media noche una falsa alarma á bordo. La rotura de 
tubos en la máquina hizo creer en un incendio, y el es
tar en mitad del Atlánt ico, á cuatro singladuras de Ca
narias y ocho de Venezuela, ocasionó un tremendo pá
nico entre el pasaje. 
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Los toreros, para ganar un bote, recurrieron á los 
estoques y puntillas; y cuando el terror era mayor y se 
consideraba más seguro el naufragio, preguntóle Casti
llo á Vicente Ferrer: 

—Oye, Ferrer: ¿hay por aquí tiburones? 
—¡Ya lo creo! ¡Muchísimos! Sin bote no nos salva

mos,—contestóle el interpelado. 
Y contestó Castillo, mirando los salvavidas: 
—¿No? ¿Entonse pa qué sirven eso buñuelo? 

E l mismo torero, un lunes, estando jugando á cartas, 
fué interrumpido por el cochero que el día anterior le 
llevó á la plaza, y que iba á cobrar la parte que á Casti
llo le correspondía pagar. 

—Espera,—contestóle el banderillero. 
Y como pasase unos minutos sin soltarla luz, repitió 

el cochero la petición, diciendo: 
—Date prisa, Castillo, que no puedo esperarme. 
—¿Aonde vas? 
—A bañarme. 
—Vete poniendo las calabazas,—contestó Castillo al 

tiempo que pagaba. 

* 
* * 

Decía el espada Juan León de su colega Jerónimo 
José Cándido, que «entre todos Jlos santos, el del señó 
Geromo no había sido nunca santo de su devoción.» . 

E n la enfermería de una plaza de toros: 
E l médico:—Vamos, hombre, que el golpe no ha si

do tan fuerte como usted imaginaba. 
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E l picador:—iGaye osté, home! ¡Si me ha partió el 
endino po la quiya! F u é mucha caía aquella. 

E l alguacil (entrando):—A ver, todos los picadores á 
la plaza, de orden del presidente, que se enfría el toro. 

E l módico:—Vamos, hombro, salga usted pronto que 
está haciendo falta. 

E l picador:—Por la Virgen Zantízima, on Canuto, 
que soy un pare de familia. 

E l alguacil (entrando otra vez):—¡Que se enfría el 
torol 

E l picador:—Caliéntalo tú , cara ó sable; premita un 
debé que sarte un buró la barrera y te vean mis clisos 
ensartao como los guñuelos . 

v * 

E l Tuerto.—Tal era el apodo de un célebre aficiona
do, que daba siempre la voz de «¡Que vienel» en los en
cierros de la plaza de Madrid, y de quien dice el señor 
Sánchez de Neira: 

«...Tipo raro, excéntrico y extravagante, que vivía 
en los alrededores de la plaza, sin casa n i hogar, casi 
sin comer n i trabajar, que hablaba perfectamente idio
mas extranjeros cuando era ocasión, lo cual suponía en 
él una i lustración no común; que callaba cuando le pre
guntaban los necios y era cortés con los instruidos; en
te, en fin, que no sabemos definir.» 

* * 

De cómo se llega, d espada.—En un remitido publi
cado en el periódico M Porvenir en 30 de Abr i l de 
1862, y que firmaba el inteligente diestro Antonio Car-
mona «Gordito», sos tenía éste respecto al que llegaba 
á espada; «que no se improvisa como otros tantos, sino 



16 — 

que llega á la suerte de matar después de practicar el 
tiempo bastante en todos los ramos del toreo á pie, lo 
cual sé que no pueden decir otros». 

* 
* * 

Los apuros de un torero.—Toreaba en cierta ocasión 
en la plaza de Jerez de segundo espada con Juan León, 
el discípulo de éste, Juan Yust, y empeñado el maestro 
en que su alumno matara recibiendo, hizo colocar á un 
toro noble á corta distancia de Yust. A l prepararse éste 
para matar, le dijo León con voz imperiosa: 

—Veamos ahora; ó lo recibes, ó te echo en la cuna. 
Yust cumplió el mandato de su maestro, y despachó 

al toro de una estocada recibiendo en toda regla. 

* 
* * 

Decía el famoso espada Manuel Domínguez, después 
de haber visto torear á «Lagartijo» y «Frascuelo» en las 
corridas de Sevilla el año 1882: 

—Los dos son hombres de vergüenza y de dos modos 
mata la vergüenza á los toros: unas veces llega el tesqui 
hasta el morr i l lo , y otras el corazón. En Rafael sucede 
lo primero; en Salvador ocurre lo segundo. 

En una carta que se conserva del marqués de la 
Moti l la , se dice á propósito del célebre diestro Manuel 
Bellón «El Africano», que era: «en la j ineta una ma
ravilla, tenía fuerza y m a ñ a cual pocos nacidos, y en 
toreo de reses hacía cosas que sólo viéndolas se creían.» 



- 17 -

Competencia.—El ilustre Jovellanos, en la sá t i ra se
gunda de las dos dedicadas «A Ernes to» , alude en esta 
forma á la competencia que sostuvieron Pedro Romero, 
«Pepe-Hillo» y «Costillares»: 

Pedro Slomero 

«Oye, y dirate 
de Cándido y Marchante la progenie. 
Quién de Romero ó «Costillares» saca 
la muleta mejor, y quién m á s limpio 
hiere en la cruz^al^bruto jarameño.» 

Chachara Taurina 
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* * 

L a oración de un Ze^o.—Habiendo visto un lego fran
ciscano el año de 1828 una corr idá muy mala de toros 
del marqués de Salvatierra, salió cantando por las puer
tas de la plaza: 

«De los bueyes del m a r q u é s . . . 
l ibéranos Domine.» 

* * 

Por un gallo.—Los protagonistas fueron un in te l i 
gente diestro, muy aficionado á, gallos, y un picador de 
la cuadrilla de aquél. 

E l picador tenia un gallo inglés de magníficos condi
ciones, al cual aspiraba el matador. A este objeto se lo 
manifestó al dueño de IB. jaca , negándose éste á despren
derse de ella por n ingún precio. 

Cierta tarde un toro de Veragua dió al picador una 
caída de latiguillo. E l espada acudió a l quite, y antes de 
rematar la suerte, para librar al caído, dijo á éste: 

—Pepe, ó me das el gallo, ó te suelto á este gachó. 
—Maestro,—dijo el picador,—le daré á osté el gallo y 

to lo que quiera; pero quíteme este pavo de elante. 

E l p a r de pichones.—Era tal la celebridad que goza 
ban á mediados del siglo anterior los diestros Juan y Pe
dro Palomo, que aún se dice en Carmena (Sevilla): 

Juan Palomo y Pedro Palomo, buen par de picho
nes. 
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Dice López Martínez en una de sus obras y á proposi
to de las corridas de toros: 

aLa lidia taurina no será causa de civilización; pero 
es efecto de una civilización más culta que las preceden
tes. Los grandes espectáculos en la antigüedad eran un 
frenesí del vicio, ó un frenesí de las pasiones; ellas son 
un frenesí de la alegría.» 

Regalo.—La leyenda grabada en la hoja del estoque 
que por úl t ima vez empuñó el «Tato» y que regaló á «La
gartijo», dice así: 

«Si, como dicen los filósofos, la gratitud es el tributo 
de las almas nobles, acepta, querido «Lagartijo,» este 
presente; consérvale como sagrado depósito, en gracia á 
que simboliza el recuerdo de mis glorias y es á la vez el 
testigo mudo de mi desgracia; cou él mató el último toro 
llamado «Peregrino,» de don Vicente Martínez, cuarto 
de la corrida verificada el 7 de Junio de 1869, en cuyo 
acto recibí la herida que me ha producido la amputación 
de la pierna derecha. Ante los designios de la P rov i 
dencia nada puede la voluntad de los hombres; sólo le 
resta el conformarse á tu afectísimo amigo.—Antonio 
Sánchez «Tato». 

* . 
* * 

M Napoleón de los toreros,—Así se le llamaba por 
los aficionados al célebre diestro Francisco Montes, 
«Paquiro», en la época en que éste causaba loco entu
siasmo en los públicos. 
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Testamento.—Al abrirse en 14 de Marzo de 1589 por 
el escribano Jerónimo de Sosa, el testamento del licen
ciado Alonso Martínez Espadero, del Consejo Real de 
Indias, se dió lectura á la siguiente cláusula: 

«I tem: declaro que entre mis libros hay uno escrito 
de mano, cerca, de la materia de los toros, el cua^ 
con todos los papeles que están dentro de él, eran del 
padre Castañeda, de la Compañía de J e sús , y ansimis-
mo... mando se vuelvan á el dicho Provincial de la 
Compañía de Jesús de esta provincia de Toledo.» 

* 
* % 

M torero p á j a r o . — C i e r t a tarde en que el joven y 
arriesgado matador de toros Manuel García «Espar
tero», usando traje canario y negro, con cabos rosa, to
reaba en la píaza de Valladolid un toro de Miura , reci
bió un achuchón al arrancarse á matar, saliendo vol
teado. 

A l levantarse el diestro ileso, dijo: 
—¡Qué inteligencia de toro; ma visto vestío de ca

nario y negro, y ma jecho volar como un pájaro! 

* 

Esculturas taurómacas.—Asegúrame por todos los 
inteligentes en el arte de la escultura, que la mejor co
lección de figuras de talla que representando escenas 
del toreo hay en España , era la que tenía en su palacio 
«La Alameda» el señor duque de Osuna. 

Corapónese dicha colección de cinco grupos de i 
tres toreros, en diferentes actitudes, con un grupo ade-
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más de mulillas arrastando al toro y un alguacil á ca
ballo. 

Las figuras que representan á los tres matadores, son 
retratos perfectos de los célebres Joaquín Rodríguez 
«Costillares», Pedro Romero y José Delgado «Hillo». 

* 
* * 

Brindis .—Con ocasión de celebrarse en Sevilla una 
corrida de toros en honor de los infantes D. Francisco 
de Paula y D.a Mar ía Carlota, que visitaron aquella ciu
dad, el célebre diestro Manuel Lucas Blanco les dirigió 
el siguiente brindis: 

— j A h l m i zeñó infante on Francisco, va por la de 
usía, por la mujer, por la familia de aquí y por la de 
allá». 

* 
* * 

En el año 1894 el nombre de Antonio Fuentes figu
ró entre los de los matadores de temporada en la plaza 
de Madrid. 

Nada de particular se le vió hacer en las primeras 
corridas. 

Pero cambió por completo la cosa para Fuentes en 
la corrida dispuesta para el 27 de Mayo, de triste me
moria para la afición, ya que en dicha tarde halló la 
muerte el infortunado «Espartero». 

En dicha corrida alternaban con «Espar te ro» los 
espadas «Zocato» y Fuentes. 

Es de suponer el efecto que produjo en el público y 
en los toreros la hazaña del toro «Perdigón» Entre los 
diestros fué tal, que nadie sabía por dónde andaba. Sólo 
uno conservó la serenidad y se sobrepuso á las circuns
tancias, evitando no pocos percances, y ese diestro fué 
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Antonio Fuentes, quien vio premiado con incesantes 
aplausos su trabajo. 

Aquella tarde y aquellas faenas agigantaron á Fuen
tes, y cuantos concurrieron al espectáculo juzgaron que 
desde entonces la fama de Fuentes crecería y seria el 
llamado á compartir las glorias y los aplausos con el fa
moso «Guerri ta». 

Figuraba Salvador Sánchez «Frascuelo» como úni 
co matador en la plaza de Tolosa el 25 de Junio de 1866, 
para estoquear seis toros de D. Raimundo Díaz. 

Nada notable ocurrió durante la lidia de los cuatro 
primeros bichos. Hal lábase «Frascuelo» toreando de 
muleta al quinto toro, que había tomado querencia en 
las tablas por frente al tor i l , cuando de pronto se oyó 
un grito unán ime en la plaza. ¿Cuál era el motivo? Pues 
que el sexto toro había derribado á cornadas la puerta 
del chiquero, presentándose en el redondel. 

Cundió el espanto entre las cuadrillas. Apercibido 
Salvador de lo que ocurr ía , abandonó á la res que to
reaba y salió en busca del nuevo enemigo, al que alegró 
desde lejos con la muleta, y esperando á pie firme y con 
gran denuedo, al llegar á jur isdicción, le dió una esto
cada en el costillar, de la que hizo rodar al toro á sus 
pies. 

Una vez muerto éste, volvió el espada á entendérse
las con el otro toro, al que despachó de una estocada 
superior. 

La ovación que esto hecho valió á «Frascuelo» fué 
indescriptible. K l público saltó á la plaza, y cogiendo en 
hombros á Salvador, lo llevó así hasta la fonda. 
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* 
* * 

En la corrida celebrada en Sevilla el 5 de Abr i l de 
1873, en la que se lidiaban toros de Barbero, de Cór 
doba, uno de éstos cogió al picador José Fuentes «Pipi», 
que era hermano del espada «Bocanegra», dándole una 
terrible cornada, que penetrando por las falsas costillas 
del lado derecho, le interesó el pulmón, produciéndole 
la muerte á los cinco días. 

* * 

En la corrida celebrada el 24 de Junio de "1873 en 
Jerez de la Frontera, el segundo toro, de D. Rafael 
Laífite, persiguió á Rafael Bejarano «Cano» hasta un 
burladero, en el cual no pudo éste entrar con la necesa
ria rapidez, á causa de haber muchas personas dentro. 
Por esta causa, le alcanzó la res dándole una cornada 
en la pierna izquierda, á consecuencia de la cual mur ió 
diez días después . 

Comprometía «Frascue lo» al novillero Raimundo 
Rodríguez «Valladolid» para que torease en su cuadri
lla algunas corridas, y el muchacho, queriendo dejar sa
tisfecho al valeroso Salvador, en la primera que á las 
órdenes de éste tomó parte, cogió los palos, y llamando 
al toro, intentó el cambio, quedándose con los palos en 
la mano; volvió á intentarlo, y . . . lo mismo. Entonces 
«Frascuelo», que conocía las intenciones del toro, mar
chó hacia Raimundo y dijo seña lando á la res: 

—Amigo, usted está acostumbrado á cambiar los de 
100 pesetas, y esos son de 8,000 reales, conque |no pre
sumir y á lo que estamos!.... 
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* 
* * 

En el teatro Nuevo Retiro de Barcelona se estrena
ba «A real el ki lo de vergüenza», obrita del popular ex
picador de toros «Memento». 

La noche del estreno llegó á Barcelona el diestro 
«Maera», y supo la noticia del estreno en cuanto llegó 
á la fonda. Marchóse luego al teatro, buscó á «Memen
to, y al encontrarle, creyendo que lo que se estrenaba 
era el drama «Joaquina», dijo el novillero al «d rama
turgo», al tiempo que le abrazaba: 

—Vengo á ver que es esa guasona de «Joaquina». 
—No es «Joaquina», sino «A real el kilo de ver

güenza.» 
A lo que replicó inmediatamente Soriano: 
—¿Y con cuántos kilos te has quedado tú? 
Durante la representac ión, cuando «Memento» su

daba el quilo por su «kilo», oyó que «Maeva» le llama
ba á grandes voces en el escenario. El autor, asustado, 
salióle al encuentro y dijo: 

— .«Maera»! Home, que m ' e s ' á s echando el público 
ensima. 

—¡Corre!—contestó «Maera»—[Corre! Que están 
despachando á ojo la vergüenza y no vas á ganar un 
real. 

* 
* * 

En una corrida celebrada el 5 de Junio de 1870, al 
i r Agustín Pereda á preparar para la muerte al primer 
toro, fué cogido por bajo de la tetilla izquierda, sufrien
do una horrorosa herida de la que mur ió al poco 
tiempo. 

E l toro llamado «Girón» pertenecía á la vacada de 
D. Fernando Gutiérrez. 



35 

* 
* * 

Un día en que el «Tato» había sacado, como suele 
decirse, al vestirse, el fondo del cofre, preguntáronle : 

—¿Valen mucho esas piedras? 
—|Ya lo creo! el dinero de una temporaa; pero yo las 

Antonio Sánchez ( E L T A T O ) 

cambiaría por dos cosas: por los ojos de una buena mo
za, y por matar el primero del domingo á mi gusto; por 
cualquiera de las dos cosas las regalo. 

E l augurio se cumplió; su primer toro lo mató ad
mirablemente, después de cinco pases de muleta. 
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* 
* * 

E l traje que llevaba el «Tato» cuando «Cúchares» 
mur ió , se lo regaló al valiente «Frascuelo», quien á su 
vez, al retirarse, hizo donación del mismo al famoso 
picador «Badila», quien lo conserva en su museo taur i 
no como una de las más preciadas joyas del mismo. 

E l apodo de «Tato» que andando el tiempo hizo fa
moso á Antonio Sánchez, se lo pusieron en el barrio de 
San Bernardo, de Sevilla, cuando aquél era muy niño , 
porque tartamudeaba un poco al hablar. E l defecto se 
le corrigió; pero el mote le quedó para siempre. 

• 
* * 

En cierta ocasión que el m a r q u é s de Salamanca su
fría una de esas crisis tan frecuentes en los banqueros, 
pasó el «Tato» hecho un brazo de mar junto al millo
nario. 

—Con lo que ese mozo lleva encima,—dijo aquél á 
los amigos que le rodeaban,—cubr ía yo mi déficit. 

Siempre que á Antonio Sánchez «Tato» se le habla
ba de su desgracia sufrida en la plaza madr i leña , la 
tristeza, mezclada con la desesperación, se retrataba en 
su rostro, y más de un aficionado le oyó exclamar: 

—¿Por qué el maldito toro «Peregrino» no me em
puntara el corazón en vez de engancharme por la 
pierna? 
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Mucho se habló de la corrida dada en Madrid á be
neficio del «Tato», á raíz de su cogida; pero en una car
ta subscrita por un buen aficionado sevillano, aseguraba 
éste: 

—No fué oro todo lo que relució, pues Antonio tuvo 
que poner de su bolsillo 400 y pico de reales.—Conser
vo,—decía,—las cuentas originales. 

El espada cordobés Antonio de Dios «Conejito», en 
la corrida celebrada en Madrid el 11 de Julio de 1897, 
alternaba con «Minuto», y como con este diestro había 
toreado con anterioridad en diferentes plazas, no acce
dió á que éste le hiciera nueva cesión de trastos, dando 
l'jgar á protestas de una parte del público, que hubiesen 
tomado grandes proporciones á no ser el superior t ra 
bajo que ejecutó el diestro, tanto en la muerte de los to
ros segundo, cuarto y sexto, como banderilleando á este 
último, en quites y toreando de capa. 

Las protestas que escuchó en la plaza dieron mar
gen á acaloradas discusiones entre los aficionados, y á 
que se reunieran representantes de la prensa profesio
nal y política y conocidos aficionados, para tratar de 
nuevo la tan debatida cuestión de la alternativa. 

Y resultó lo de siempre: que se discutió mucho, se 
escribió bastante y hubo partidarios para todas las so
luciones. Pero ios toreros á quien m á s directamente 
afectaba la solución, siguieron dando validez á las a l 
ternativas dadas en forma por acreditados matadores de 
toros. 



28 

* 
* * 

Mirando el «Tato» un día atentamente unos magnífi
cos botones que Ansorena exponía en su escaparate, de 
su abstracción sacó al diestro el espada «Cúchares», d i 
ciendo: 

—¿Los ves? Pues los he visto mucho mayores. 
—¿En alguna tienda? 
—No, hijo mío. 
—¿Pues en dónde? 
—Escarbando en los morrillos de los toros, que allí 

hay un criaero. 

En Azuaga, provincia de Badajoz, y en circunstancias 
muy especiales, recibió su bautismo de sangre el dies
tro «Palomar chico». 

Dábase una novillada, en la que por primera vez 
vestía el traje de luces el citado diestro y en la que se 
lidiaba ganado de López Plata. 

Marchó sin incidentes la novillada hasta el últ imo 
cornúpeto; pero salió éste, que era grande, de muchos 
kilos, ancho de cuna y cuernos como palos de navio. 

E l diestro encargado do estoquearlo y el sobresa
liente se negaron á darle muerte, por lo que la Presiden
cia ordenó que fuesen detenidos. E l conflicto público se 
vino encima, y «Pa lomar chico» para conjurarlo se ofre
ció á la Presidencia, la que en un principio, y teniendo 
en cuenta la poca edad del muchacho, se negó á que lo 
efectuase. Pero la insistencia del joven diestro y las ins
tancias del público, influyeron en la Presidencia para que 
otorgase ia autorización. Obtenida ésta, fuese ^Palomar 
chico» hacia la r e s , á la que dominó con media docena de 
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muletazos, y una vez cuadrada, entró á matar, clavando 
el estoque en lo alto, pero al salir dobló el morlaco el 
cuello y le eDgancho y suspendió sin aparato. A l poco 
rato rodaba el cornúpeto hecho una pelota. E l público 
tributó una ovación al animoso joven y lo sacó en hom
bros. Como alguien notara que el chico iba herido, le 
trasladaron á la enfermería, donde reconocido, resultó te
ner una herida profunda en la parte posterior del muslo 
derecho, de la que tardó dos meses en curarse. 

Del «Chato de Zaragoza» cuéntase que en la segunda 
de las corridas del Pilar, celebradas el año 1894, acababa 
de banderillear, por cierto con gran aplauso, uno de los 
toros de Benjumea, que se corrieron aquella tarde, 
cuando al volver al estribo, un paisano le dijo: 

—Vengo á traerte una buena noticia. Tu mujer acaba 
de dar á luz un hermoso niño. 

—¿Si?—dijo con alegría el «Chato».—¿Sabes cómo se 
llama el toro que acabo de banderillear? 

—«Pies de liebre—le contestó con asombro su amigo, 
—Pues así se ha de llamar el chico. 
Y en efecto, nadie conoce más que por «Pies de l ie

bre» al hijo del «Chato». 

E l 9 de Agosto de 1872 fué cogido en la plaza de to
ros de Valdepeñas el picador Ramón Agujetas. 

Una vez derribado el picador, metió el toro la cabeza, 
sufriendo aquél una tremenda°cornada en el cuello, de 
cuyas resultas mur ió Agujetas á los siete días. 
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F u é padrino de «-Guerrita» en la pila bautismal su 
tio José Rodríguez «Pepete^. A l día siguiente de ser pa
drino, es decir, el 7 de Marzo de 1862 firmó «Pepete» la 
escritura para torear en la plaza de Madrid. 

La tarde del 20 de Abr i l del citado año , al i r á hacer 
un quite, fué cogido «Pepete» por el toro «Tocinero», de 
Miura, recibiendo tan gravís ima cornada, que falleció 
pocos momentos después. 

* 
* # 

E l que andando el tiempo había de ser famosísimo 
«GuerritaD, demostró desde muy niño gran afición á las 
lides taurinas. 

En una ocasión, habiendo llegado á noticia de «Gue-
rrita» que en el matadero de Córdoba, del que su padre 
era portero, estaba encerrado un novillo utrero, buscó á 
un tal «California», aficionado á picar, y apoderándose 
mientras dormía su padre de la llave del corral donde se 
encon t rába la res, «California» y «Guerrita» penetraron 
en él silenciosamente. 

Una .vez dentro, a rmó Rafael á «California» de un 
largo palo, y haciéndole montar en una piel seca de 
vaca, que por su forma se prestaba al caso, se dispusie
ron para la lidia. «Guerrita» con un mugriento capote, 
toreaba al novillo y lo acercaba al aprendiz de picador, 
siendo inútil advertir que cuantas veces embestía el 
utrero, otras tantas rodaba por el suelo «California» y su 
improvisado caballo, dando esto ocasión á «Guerrita» 
para ensayarse en los quites. 

Cuando más entusiasmado estaba el aspirante á t o 
rero en esta faena, despertó su padre, y notando cierto 
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ruido eu el corral, se decidió á dejar el lecho, buscó las 
llaves, y no encontrándolas en su sitio, se asomó por la 
ventana, viendo á su hijo lidiar la res que para el s i 
guiente día había de ser sacrificada. 

Provisto de una vara, presentóse en el corral el padre 
de «Guerrita», propinando á éste algunos palos, al tiempo 
en que ponía fin á aquella corrida clandestina. 

E l inolvidable diestro Juan Jiménez «El Morenillo», 
que falleció en los comienzos del siglo X I X , era zurdo, y 
su maestro Curro Guillón sacó partido de aquella coin
cidencia para hacerlo ambidextro; y gracias á semejante 
capricho, una vez en Truji l lo, y algunos años después 
en la plaza de Madrid, con dos toros que se terciaban á 
querencia contraria al volapié, consumó la suerte cam
biando de mano estoque y muleta, obteniendo un éxito 
feliz de tan extraordinario recurso. 

E l parte en que se daba cuenta de la muerte del me
morable espada José Rodríguez «Pepete», se halla redac
tado en los siguieetes té rminos : 

<E1 profesor de cirugía encargado de esta enfermería, 
dá parte á la empresa de la Plaza de Toros de que el es
pada José Rodríguez «Pepete» ha fallecido en el acto de 
hacerle la curación de la herida penetrante que ha reci
bido en la regió a mamaria izquierda en la función de 
esta tarde.—Madrid, 20 de Abr i l de 1862.—Doctor José 
María González». 
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Carta de Manuel Domínguez al «Boletín de Loterías 
y Toros», por haberle apodado éste «Desperdicio». 

«•Sr. Director del «Boletín de Loterías y Toros».— 
Muy señor mío: Un amigo me ha hecho advertir que en 
el Suplemento al número 1376 del periódico que usted di
rige, y al anunciar que el día de Santiago trabajaré en 
Jerez, usa de un apodo que no debo consentir, pues sólo 
por m i nombre he querido siempre ser conocido.—Ruego 
á usted, por tanto, que en lo sucesivo si alguna vez se ocu
pa de mi humilde persona,tenga la bondad de excusar un 
mote que no consiento, pues en otro caso me obligaría 
á emplear cuantos recursos estuvieren á mi alcance para 
evitarlo.—Queda de usted, atento S S.—Manuel Domín
guez.—Sevilla, 19 Julio 1877. 

Refería Juan León que, ofuscado una vez el aplau
dido Roque Miranda con un toro huido, pegado á los ta
bleros, tapándose de las suertes, y bastante entero toda
vía para una peligrosa colada, el Presidente mandó sacar 
la media luna, y como un banderillero hiciese notar di
cha circunstancia al matador, replicó éste, despechado: 

—¡Ojalá, viniera jasta la Puerta Otomana! 

*'* 

Jteo de cuidado.—Así llamaba el célebre diestro Juan 
Jiménez «El Morenillo» á los toros que se hacían de 
sentido y buscaban el bulto al matador en el úl t imo ter
cio de la lidia. 

Guando se ponía á trastear un bicho con tales condi
ciones, solía decir á los banderilleros: 
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—Muchachos, mucho ojo con lo que se jace, que 
éste es un reo de cuidao. < 

* 
* * 

El popular diestro Francisco Montes «Paquiro» de
cía para demostrar todo el mérito que había tenido el 

Francisco Montes C P A Q U I S O ) 

espada Juan León, comparativamente con otros mata
dores: 

—Pocos se le ponían junto al señor Juan, y ninguno 
delante. 

Chachara Taurina 3 
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* 
* * 

Veinticinco cornadas graves recibió durante su vida 
el célebre diestro José Delgado «tHillo». 

A propósito de esto, decía Antonio de los Santos, 
discípulo y compañero de «Pepe-Hillo», que en el cuer
po de éste hab ían mojado los toros más veces que un 
escribano en un tintero. 

Cuando en 1850 el célebre diestro Juan León se con
trató para trabajar con «Cuchares» y Juan Lucas Blan
co en la plaza de Sevilla, varios amigos de dicho diestro, 
aconsejaron á éste que teniendo en cuenta su anciani
dad, no se lanzara al peligro; pero Juan León cortó to
das las reflexiones que se le hacían con la siguiente 
frase: 

—Voy en busca de un pedazo de pan para mi fa
milia. 

* 
* * j 

E l famoso espada Juan J iménez «El Morenillo» so
lía pintar el carácter de su maestro Curro Guillén con 
la siguiente frase, revestida del tono de la m á s senten
ciosa gravedad: 

— E l señor Curro era excelente; pero tenía más ge
nio que un toro. 

En 1809 toreaban en Jerez de los Caballeros Curro 
Guillén y su discípulo Juan Jiménez «El Morenil lo». 



~ 35 — 

A l hacer un quite de caballo Curro, sufrió éste una 
cogida leve, de la que pasó á curarse á la enfermería, en 
creencia de que se hal lar ía dispuesto para matar al 
toro. 

Cuando salió de nuevo al redondel, ya «El Moreni-
11o» había dado muerte al cornúpeto, por cuyo motivo 
dijo el maestro, admirando el valor de su discípulo: 

—Muchacho, tú no sabes el mosquito que tenías por 
delante. Bueno está lo bueno. 

* 

Francisco Montes «Paquiro», hablando del inmen
so valor del espada Juan Loón, decía de éste: 

—Es mucho hombre ese. Bebe la noche antes de to
rear, y duerme como si tal cosa le aguardara. 

Toreando una tarde en la plaza de Sevilla un novi
llero rematadamente malo, dirigió el siguiente brindis 
al malogrado diestro Antonio Sánchez «Tato», que 
ocupaba un asiento de barrera: 

—Vaya por ozté, señó Antonio, y que quée su mercé 
siempre como voy á quedar yo ahora. 

Y efectivamente, quedó nuestro hombre tan bien, 
que le llevaron á la cárcel. 

Por donde se conoce lo mucho que querr ía al «Tato», 
cuando deseaba á éste aquella clase de triunfos. 

. : * ' " • * * 

«El Calvillo» y «El Pata» son dos toreros de invier
no, dedicados á trabajar en las poblaciones pequeñas de 
Andalucía. 
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Un poeta desconocido se entus iasmó tanto al ver 
como toreaban dichos diestros, que les compuso el si
guiente cantar: 

. La cuadrilla del «Calvillo» 
y la del «Pata» , 
se meten en los corrales 
á matar ratas. 

* 
* * 

Preguntándole un día á «Frascuelo» un conocido afi
cionado, después de enumerar en un círculo de amigos 
sus muchas y graves cogidas, que herida le había pro
ducido más dolor, contestó el diestro: 

—Aquella que me ha obligado á no torear en mu
cho tiempo en la plaza de Madrid. 

Toreando en la plaza del Ronquillo, fué cogido y 
muerto por un toro llamado «Traidor», el diestro Ricardo 
Osed (a) «Madri leño». 

' * | * * 

Cuando «Frascuelo» formaba parte de la cuadrilla di 
Cayetano Sauz y de cuando en cuando estoqueaba algu
nos toros, Juan Mota, su protector, más entusiasmado 
cada día con el muchacho, en todas partes le defendías 
capa y espada. 

Rebajábale un día Pablo Herraiz, y al oirlo Mota, i 
dijo: 

—Pablo, no digas eso del chico, porque andando los 
tiempos has de ser tú de los que soliciten una plaza dí 
banderillero en su cuadrilla. 
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—¿Yo?—replicó Pablito.—Eso nunca; primero me 
corto los brazos y las manos. 

Y Pablo no se cortó brazos n i manos, y solicitó y ob
tuvo una plaza de banderiliero en la cuadrilla de Salva
dor. 

E l espada «Dominguín» se encargó de torear él solo 
en Bayona una corrida de seis toros el 30 de Septiembre 
de 1900. 

En dicha corrida fué cogido y volteado varias veces, 
resultando con el traje hecho girones y con la muñeca 
derecha lastimada. 

Decía «Dominguía», relatando las veces que había 
sido cogido y enseñando el traje convertido en un pin
gajo: 

—Cuando aquellos toros no me han matado, ya no 
hay ninguno que me mate. 

¡Quién había de decir al infortunado diestro que el 
domingo siguiente y en la plaza de Barcelona, un toro 
de Miura llamado «Resetor» había de inferirle una atroz 
cornada, que después de producirle algunas horas de te
rrible sufrimiento, había de causarle la muerte! 

* * 

Estimaba don José de Velar de que es muy relativa y 
convencional la ternura de corazón de los protectores de 
bichos y hierbas. 

—Se compadecen del toro,—decía,—del caballo, de 
la rosa, hasta derramar lágr imas , y matan con fruición 
las perdices y las alondras y se las comen después ; de
claran la guerra á las industriosas hormigas; arrancan 
la verde grama y el artístico cardo de los campos; ense-
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ñ a n al galgo á coger liebres, y crían gatos para que ma
ten ratones. 

* 
* * 

En la plaza de toros de Barcelona, estaba «Villita» 
anunciado para tomar parte en una corrida de toros. 

La víspera de la corrida fué el diestro á ver el ga
nado que había dispuesto para la función. De los seis 
bichos encerrados, cinco eran de igual tipo en peso y pi
tones; en cambio el otro era excesivamente cornalón. 

A l verlo «Villita», preguntó al mayoral á quién se 
destinaba aquel búfalo, y al oir que para él, dijo el dies
tro a ragonés : 

—¿Pero es que tu amo se ha creído que yo no hago 
falta en mi casaV 

* 
* * 

E l tan nervioso como inteligente escritor taurino don 
Antonio Peña y Goñi, afirmaba que hoy se va á los toros 
como se iría al Vivero ó á la Fuente de la Teja. 

Decía también que el día que desaparezcan las corri
das de toros, desaparecerá lo único que nos queda del ca
rácter español. 

A juicio del señor P e ñ a y Goñi, las razones taurinas 
tienen algo del espectáculo: son indiscutibles. 

Celebrábase en Palma de Mallorca una corrida en la 
que el famoso espada «Guerr i ta» debia estoquear los seis 
bichos. 

A l hacer el apartado y prueba de caballos, surgieron 
dificultades, y el Gobernador civi l que lo presenciaba, or
denó se fuera en busca de «Guerri ta». 
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Este, en mangas de camisa, se hallaba tomando el 
fresco en la terraza de la fonda cuando fué avisado de 
que el Gobernador le llamaba. Bastante contrariado, obe
deció «Guerrita» la orden, presentándose en la plaza. 

El Gobernador excusóse por haberle molestado, á lo 
que contestó el diestro: 

—¡Qlaro que sí que me ha molestao ostél 
Y se quedó tan fresco. 

«Sólo en la torería, dice López Bago, se ve como cosa 
acostumbrada y natural ís ima el rasgo de abnegación lle
vado hasta el hero ísmo. El hombre que expone su vida 
para salvar á su semejante, no una vez, sino todas las 
que sea preciso mientras la fiera está en el redondel. Eso 
es tal, que se ha convertido en regla del arte. Cuando se 
consideran tales sacrificios y actos de valor como r u t i 
nas y prácticas usuales, los que lo profesan no son ar
tistas, porque el aríe adquiero la santidad., y es ya un sa
cerdocio.» 

* 
* * 

«Quedarse los toros vivos», se dice entre los toreros, 
cuando aquéllos se echan de aburridos. 

Asegura un poeta que las fiestas de toros son aque
llas 

«en que no domina el oro 
n i potentado ninguno, 
y si hay privilegio alguno, 
lo lleva en el asta el toro1». 
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* 
* * 

Tratando de las corridas de toros, dice Edmundo de 
Amicis: 

«La impresión que deja en el ánimo este espectácu
lo, no puede describirse; es una mezcla de sentimientos, 
de la cual es imposible deducir nada claro; no se sabe 
qué pensar de él. 

»Por momentos, horrorizados, querr ía is huir de la 
plaza y jurá is no volver más ; por momentos, maravi
llados, arrebatados, casi ebrios, no quisierais que el es
pectáculo concluyese nunca; ora os sentís casi presa de 
un mal; ora prorrumpís en gritos, en risas y en aplau
sos; la sangre os hiela, pero el valor asombroso del 
lumbre os exalta; el peligro os oprime el corazón, pero 
el triunfo os le ensancha; la lucha enciende vuestra 
sangre; el centelleo de la espada os estremece; y luego 
aquellos millares de semblantes, aquel estrépito, aque
llos mugidos, aquel silencio profundo, aquellos frago
res repentinos, aquella luz, aquellos colores, aquel no 
sé qué de grande, de fuerte, de cruel, de magnífico, os 
deslumbra, os aturde, os altera. 

>Es un espectáculo del cual es imposible que forme 
idea quien no lo haya visto». 

* 
* * 

Tal conciencia tenía el espada Francisco Montes de 
su propio valer, que sostenía que para una cuadrilla de 
toreros que sepan su obligación, no hay toros de com
promiso. 

Decía también que delante de los toros hay que pa
rar, y parar mucho, y que no recibirá toros quien no 
tenga conciencia para verlos llegar. 



— 41 — 

Añadía que el que tapa la salida natural de los toros, 
encuentra, por regla general, cornadas. 

* * 

Comentábase en una reunión de toreros y aficiona
dos la frecuencia coa que los banderilleros al i r á pa
rear hacían salidas falsas. 

Francisco Ortega (CUCO) 

Francisco Ortega aCuco», famoso banderillero, que 
se hallaba oyendo la discusión, dijo: 

—Las salidas de veras para poner palos, dan palmas; 
las salidas falsas sólo dan cogidas. 
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E l eüérgico gobernador que fué de Barcelona, don 
Melchor Ordoñez, solía decir á menudo «que el público 
que paga, tienn siempre razón.» 

* 
* * 

Francisco Montes, ocupándose de «El Chiclanero», 
decía: 

—Yo no sé qué tiene ese chiquillo para traerse los 
toros tan por derecho siempre. 

Hablando del mismo «Chiclanero», decía Gausimain 
Blanco en «El Mengue», que «aquél elevó la suerte de re
cibir á su más alto grado de esplendor, porque la ador
nó con la elegancia; no necesitaba yida, porque la tenía 
propia; pero la dió el últ imo toque, y su colorido llegó 
hasta las esferas de la belleza.» 

• 
1 * « 

Con respecto á las fiestas taurinas y á los detracto
res de las mismas, escribió el saladísimo Ricardo de la 
Vega, lo siguiente: 

A l que predique y arguya 
contra tan notable fiesta, 
se le da como respuesta 
lo que dice esta aleluya: 

Antes volviéranse moros 
toditos los españoles, 
que renunciar á sus ¡olesl 
y á las corridas de toros. 
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Ocupándose don Serafín Estébanez Calderón «El 
Solitario» de las fiestas taurinas, dice: 

«Los toros, ya se les considere como espectáculos 
circenses, ya se les mire como recuerdos caballerescos 
de la Edad Media, ora se les califique con filosófica i m 
parcialidad, ora se les alabe ó encomie como vanaglo
ria nacional, como muestra del esfuerzo y bizarría es
pañola, merecen siempre del escritor público toda aque
lla atención que sobre sí llaman los hechos constantes 
y de forzosa repetición, que nunca se desmienten, y que 
sufren y saben resistir el transcurso de los siglos, y lo 
que es más admirable todavía, el trueque de las ideas 
y la revolución de los estados. . .» 

Y añade el mismo ilustre Estébanez: 
«.. .que para presentar los rasgos de nuestra fisono

mía y los toques de nuestro carácter del modo más es
pañol posible, todavía está obligado con vínculos de 
más fuerza á dar su relativa importancia á las cosas 
aquellas, como son las corridas de toros, que por su 
desuso en las demás partes del universo, su existencia 
única y peregrina entre nosotros, su remota ant igüedad 
en nuestros anales y crónicas, y por su sello de or ig i 
nalidad, extrañeza, valor y gallardía, han llegado á ser, 
y son efectivamente, un distintivo peculiar de la noble 
España y de sus bravos y generosos hijos.. .» 

E l famoso espada «Guerrita» decía en una ocasión á 
don Luis Carmena y Millán: 

— E l día que las condiciones de los toros no me per
miten quedar todo lo bien que deseo, ando después 
como si estuviera loco. 
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A Rafael Guerra se le había oído decir en m á s de 
una ocasión lo siguiente: 

—Cuando me echen toros que después de tantearlos 
me convenzo que no se dejan lidiar, t ra taré de acabar 
pronto con ellos de cualquier modo, para no aburrir al 
público y para no aburrirme yo. 

Decía el célebre espada «Cuchares» que para ser to
rero, hay que nacer al lado de la vaca, 

A l mismo famoso diestro se le atribuyen los siguien
tes pensamientos: 

Para un buen banderillero, hay toro en todas partes. 
E l sonido de los clarines nos hace olvidar por de 

pronto donde nos atamos la faja. 
Con los toros que buscan dar una desazón, j amás se 

acuerda uno de las reglas del arte, 
El toreo no se aviene con las median ías . 

Acordado por «Machaquito» y «Lagartijo» tomar la 
alternativa, se fijó la fecha para tal acto el 16 del mes de 
Septiembre, y con mejor ó peor acuerdo, que esto no he 
de entrar á discutirlo, se convino también que para fijar 
la ant igüedad de los dos neófitos, se sortease antes de la 
corrida á quien le correspondería en lo sucesivo torear 
por delante, siendo el agraciado Rafael Molina «Lagar
tijo chico». 

Para dar al acto de la suprema investidura más reso
nancia, por convenio también, se acordó que Mazzan-
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tini la diera al que había de figurar como más antiguo, y 
«Bombita» al otro, como así sucedió. 

Tanto de sortear la ant igüedad como de repetir en 
una misma corrida la fórmula de la alternativa, éste ha 
sido el primer caso que se ha dado desde que existen co
rridas de toros. 

Decía José Redondo «El Chiclanero»: 
— Si no sirvo para torero, que sí serviré, porque ten

go corazón y entusiasmo por el arte, concluiré pronto; 
pero no pasará mi madre escaseces mientras yo viva. 

Salió de Barcelona á pata este últ imo verano, uno de 
los novilleros más desgraciados que dan á luz las ma
dres. 

Nunca llega á tiempo de encontrar una contrata de
cente, aunque él dice, y es necesario creerlo, que pocos 
le ganan en el redondel manejando el capote, y que á los 
toros, por grandes que sean, se los mete en el bolsillo. 

Aunque malas lenguas aseguran que donde se los 
metería es en la barriga, después de mechados, porque el 
infeliz, como no torea más que mentalmente, con la ima
ginación, pasa unas hambres descomunales, y á veces 
su carpanta es tan grande, que sería capaz de tragarse 
un sábalo vivo del Guadalquivir, en forma de solomillo. 

Sucedió que una m a ñ a n a fresquita de Junio, tomó 
el tole dirigiéndose á lejano pueblo, donde con motivo 
de la feria de su patrona, había anunciadas tres capeas y 
un toro de muerte para cada función. 

A l anochecer, con nueve leguas en el buche, y sin 
otro alimento, llegó á presencia del alcalde, que le reci
bió afectuosamente. 
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—¿Conque usted quiere tomar parte en las capeas? 
—Sí, señor. A eso vengo desde la capital. 
— Pues como no sea honorariamente... 
—¿Y eso con qué se come? 
—Digo que como no sea sin sueldo... Porque ya to

do el personal está contratado. 
—Mardita sea mi estrella. 
—Todo está listo; no falta más que contratar m a ñ a 

na el ganado. 
—¡Ay, señor alcalde, por Dios! ¡No me desaire usted 

en esta ocasión! 
—¿En qué más puedo servirle? 
Y el pobre torero, haciendo señal de embestir, ba

jando la cabeza, díjoie con voz compungida: 
—Bien pudiera usted contratarme á mí como no

vil lo. . 
—Vaya hombre, no se bromee usted. ¿Quiere tomar 

cafó conmigo? 
—Con esta condición. Que sea migado. Y me t ra i 

gan la hogaza. 
—¡Bueno! Mientras usted concluye, yo me voy á m i s 

quehaceres. 
—Salú, zeñó alcalde. |Algo se pesca! 

«Yo me empeño á matar ,—decía Pedro Romero,—to
dos los toros que pasten los campos. 

»E1 espada, en la plaza, delante de los toros, debe ma
tar ó morir, antes que correr ó demostrar miedo. La 
honra del matador está en no huir nunca delante de la 
cara de los toros, teniendo muleta y estoque en las ma
nos. 

»E1 lidiador,—agregaba,—no debe contar con los 
pies, sino con las manos» . 
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* 
* * 

En España , en opinión de Luís Mazzantini, no se 
puede ser más que dos cosas: 

Tenor del Real ó matador de toros. 
Un do de pecho y una estocada por todo lo alto. 
Y . . . á cobrar. 

* 
* * 

El graciosísimo revistero taurino Eduardo de Pala
cio «Sentimientos», hacía notar «que si al ganado se le 
pica mal, lejos de servir la suerte de la puya para lo que 
se propuso Romero y para lo que aconseja el arte, sola
mente sirve para estropear á la res y hacer imposible la 
lidia en el segundo y últ imo tercio.» 

Afirma don José Sánchez de Neira que el «torero po
see en alto grado excelentes condiciones de honradez y 
nobleza. 

»No es, como suponen los impugnadores de las corr i 
das de toros, un sér despreciable de la sociedad. 

»Cuando menos, como hombre, vale tanto como el 
que le vitupera. 

»Como honrado y generoso, vale más , mucho más.» 

* * 

Discutiendo unos aficionados sobre si era la plaza de 
Madrid ó las de Maestranza las que habían de dar va
lidez á las alternativas de los espadas, preguntaron su 
opinión sobre el particular á Fernando Gómez «Gallito», 
quien contestó: 
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—Las alternativas no las dan los primeros espadas, 
sino el público. 

* 
* * 

E l valeroso espada «Frascuelo» decía: 
—Los toros dan cornadas, porque no pueden dar otra 

cosa. Si dieran caramelos, daría gusto torear; y para evi
tar aquéllas, no hay más que huir ó cortarse la coleta. 

• Decía también el diestro granadino que el valor debe 
nacer con el torero, como la seducción en los ojos de las 
n iñas bonitas. 

—Yo no quiero,—decía «Guerri ta»,—que á nadie le 
jpase nada, y me alegro que todo el mundo quede bien; 
pero siempre trato de quedar mejor que todos. 

Decía don Alfonso García Tejero: 
—Los toros divierten, conmueven, sublevan y albo-

rotan ios espír i tus como ninguna otra fiesta, y sirven 
de agradable pasatiempo al filósofo, al mercader, al le
trado, y por úl t imo, complacen y causan admiración á 
los extranjeros que tanto los critican, y luego que los 
ven, siempre es tán preguntando el día que hay toros, 
á los que asisten con entusiasmo. 

Una temporada, con motivo de habladur ías y chis
mes, estuvo «Frascuelo» reñido con el ganadero don 
Vicente Martínez. 
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Se presentó un empresario á comprar una corrida, 

y al enterarse eLganadero de que era Salvador el que 
había de torearla, estuvo un poco dudoso en venderla, 
hecho que no tardó en conocer «Frascuelo». 

Salvador Sánchez ( F R A S C U E L O ) 

—Dígale usted á don Vicente que mato los seis to
ros de una vez, y que luego de postre lo mato á él. 

Poco tiempo después don Vicente Mart ínez era el 
ganadero predilecto de «Frascuelo», y aquél el mejor 
amigo del valeroso espada granadino. 

Chachara Taurina í 
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* 
* * 

Subscrita por varios oficiales del regimiento de caba
llería de la Reina, se publicó hace algunos años en 
«El Imparcial» de Madrid, cuyo texto se refiere á lo si
guiente: 

«El caballo que montaba el general Concha aquel 
memorable día, ha sido vendido en 27 duros por el Es
tado á la empresa de la Plaza de Toros, la cual lo u t i l i 
za rá en la corrida de esta tarde. 

»A los espír i tus fuertes que tomen estas cosas como 
sentimentalismo trasnochado, debe recordárseles la his
toria de la pobre bestia destinada para la plaza, á par
t i r del día de Monte Jurra y en aquel día mismo. Puede 
pedirse que la cuenten á los muchos que quedan toda
vía de aquel encuentro, y á esos oficiales mismos que 
nos escriben pidiéndonos que «El Imparcial» interpon
ga su valimiento para salvar la vida de un caballo 
viejo. 

j jQué empeño tan baladí para que un periódico serio 
se meta en óll ¡qué pequenez... tan grande! Sobre ese 
caballo (cuentan las crónicas de aquellos días de luto) 
montó nervioso el general al pie de la ladera de Mon
te Jurra, temblando de ira viendo que se cerraba el 
paso de Estella por la masa carlista que salía por todos 
los accidentes del monte,, y en un supremo arranque de 
valor que dar como ejemplo á los soldados que le se
guían vacilantes ante el fuego nutrido y terrible que 
Monte Jurra echaba de sí, 

»No se puede falsificarla historia, no; vaciló el ejér
cito todo delante de aquel formidable y decisivo empuje 
de los carlistas, corrió hasta las ú l t imas filas el conven
cimiento de que nada se podía contra aquella escarpa
dura defendida por fuerzas superiores, y llegó ese ins-
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tante supremo de espera. E l ejército miró á su general, 
sobre el general influyó la pesadumbre de la inmensa 
responsabilidad futura y el recuerdo de las glorias ga
nadas, y subiendo sobre el caballo destinado á morir 
en los toros esta tarde, se fué con él sobre la vanguar
dia, ciego de ardimiento y temeridad, resuelto á salvar 
en aquel punto y trance supremos el propio honor y el 
del ejército que le seguía, ó á dejar al pie de Monte Ju-
rra su vida y la de sus soldados. 

«Dejó la suya; una bala le atravesó el pecho y le in 
clinó sobre la silla, mientras decía á los que le soste
nían, aquellas memorables palabras: 

»—He muerto, pero en las guerrillas. 
»Pues bien; aquel caballo sobre el que cayó muerto 

el general, fué conservado y cuidado vanos años , hasta 
que llegó, no sabemos cómo, al regimiento dw la Reina, 
ya viejo é inservible para el servicio. Pero para los 
jefes y oficiales de ese regimiento fué el cuidado de la 
bestia como un tributo á la memoria del general, y le 
han dado pienso y abrigo durante seis años en el mejor 
rincón del cuartel y rebajándole de servicio, como se fa
cilita pan y casa por el Estado al inválido que ha dado 
á la patria cuanto podía dar. 

»Ahora el Estado se deshace del caballo á cambio de 
27 duros, y yo, en nombre de ese regimiento que ha 
cuidado car iñosamente de él durante seis años , pido á 
los señores Ministro de la Guerra y general Concha que 
se inutilice la venta hecha, recoja el caballo y se le dó 
otra vez el r incón del cuartel en que ha vivido estos ú l 
timos años , gracias al piadoso recuerdo que para el que 
murió sobre él han tenido esos militares. 

»Y seguramente ni el Ministro de la Guerra ni el her
mano del héroe de Monte .Turra permit i rán que el viejo 
caballo muera de una cornada en una corrida de toros. 

»Sería triste, muy triste, digan lo que quieran los es
píritus fuer tes .—^me.» 
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El 19 de Octubre de 1829, se celebraba en Madrid 
una corrida, en la que, con otros diestros, debía esto
quear Juau León los toros anunciados. 

Salió el quinto, y una vez picado y banderilleado, sa
lió el espada mencionado á rnatar)«. Tardó bastante en 
pasarle de muleta, y cuando habia dado un pinchazo y 
tres medias estocadas á paso de banderillas y á la media 
vuelta, ordenó la Presidencia que sacasen la media luna. 

A la vista del instrumento ignominioso, el espada 
comenzó á esgrimir el estoque en todas direcciones. 

En esta operación !e ayudó toda la cuadrilla, echán
dose sobre el toro, unos pinchándole con banderillas, 
otros asestándole puntillazos, y quién, con una de las 
espadas entro el capote, pinchaba á la vez que el maes
tro propinaba nuevas estocadas, y el puntillero procu
raba desjarretarle. Este, por fin, pudo conseguir l levará 
cabo la faena que le estaba encomendada. 

La piel del toro resul tó una criba; tantos pinchazos 
había sufrido. 

El efecto que en el público produjo tan desagradable 
escena, no es para descrito. La indignación fué grande, 
y en vista de tal cuadro, el presidente impuso una fuerte 
multa á la cuadrilla. 

* » 

Corría el año de gracia de 1848. Para la tarde del 
día 21 de Agosto se había anunciado en Madrid una co
rrida con toros de acreditadas ganader ías , y el público 
ocupaba las localidades del antiguo circo que se levan
taba en las inmediaciones de la Puerta de Alcalá. 

Dió principio la corrida, y ¡oh desencanto! de los sie-
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te toros que se presentaron en el redondel, tres eran 
tuertos, dos tan corniapretados, que casi no podían cor
near, y finalmente, uno cojo. 

Por esta causa y la de haber sido vuelto al corral el 
toro que salió en segundo lugar, y haber tenido que 
echar perros al úl t imo, el señor conde de Vistahermo-
sa, que presidía la corrida, ordenó que se corriera un 
toro de gracia. 

No lo había, y la empresa hizo de nuevo salir al rue
do al segundo, que por no ser de recibo, había sido re
tirado al corral. 

El público se alborotó, y la Presidencia dispuso que 
sin lidiarse la res le echaran perros y muriese en el 
redondel. 

El señor conde de Vistahermosa, ante tal serie de 
abusos, no pudo permanecer impasible; los intereses 
del público estábanle encomendados, y como se habla 
jugado con ellos, quiso demostrar que era fiel guarda
dor de los mismos, y quf quien tales abusos hab ía co
metido, tuviera inmediato castigo, y ordenó que el em
presario atravesase la plaza rodeado de alguaciles y 
guardias para i r á su presencia, como se verificó, im
poniéndole luego una fuerte multa. 

El público, que denostó á la empresa al cruzar el 
ruedo, quedó satisfecho con aquel castigo. 

. * * 

«El Resumen» publicó en Octubre de 1886 lo s i 
guiente: 

«Justicia sevillana.—El ^Espartero» recibió días pa
sados una cornada en un muslo, toreando en la plaza de 
Sevilla. 

»A los pocos días recibe, no otra cornada, sino un vo
lante del Juzgado llamándole á declarar. 
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»E1 diestro se excusa con su estado, y el juez insiste 
en que puede y debe presentarse en su despacho. El 
«Espartero», atemorizado ante los té rminos de la exigen
cia, sale como puede de su casa, y compareció ante la au
toridad. 

-»—¿Qué tiene usted en la pierna?—le pregunta el juez. 
»—Una cornada,—responde el diestro. 
»—¿Nada más que una cornada? 
»—Nada más , afortunadamente. 
» —Eso no es cierto. ¿Quién le ha inferido á usted esta 

herida? 
»—Un toro. 
*—Miente usted. La cornada es un pretexto, y aquí se 

tiene noticia de una r iña , 
»El «Espar tero», que no ha peleado nunca más que 

con reses bravas, protesta enérgicamente , diciendo: 
»—¡Pero, señor juez, si ha sido un toro! ¿Va usted á 

meterme en la cárcel? 
»—Eso es una burla y un desacato á la autoridad. ¡A 

la cárcel! 
»Y efectivamente, el «Espartero» es conducido á la 

cárcel, de donde sale poco después mediante fianza de 
30,000 reales. 

» L a n u b e de curiales se echa encima, y como para ata
ques de esta naturaleza no vale muleta, el diestro se en
cuentra en si tuación muy apurada. / 

»A nosotros nos ha parecido monstruoso este relato. 
Pero tal como lo dejamos copiado, lo oímos anoche á 
muy respetables personas de Sevilla, á quienes en sú
plica de justicia habían llegado las quejas del torero. » 

«Espartero» fué condenado por la Audiencia de Sevi
lla á tres meses y un día de arresto; pero presentó el dies
tro recurso al Tribunal Supremo, que lo admit ió y rebajó 
la pena á un mes y un día. 
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Con el título de «Un bromista. de antaño», cuenta el 
entendido aficionado «Segundo Toque» lo siguiente: 

«Las reuniones de empresarios han llegado á ser una 
cosa seria. Se anuncian y tienen efecto. 

«Años a t rás , cuando se convocaban reuniones de esta 
clase, nadie daba á ¿lias importancia alguna, pues todo 
solía reducirse á la pura broma de algún desocupado. 

»A estí) propósito, recordamos un hecho que dejó har
to escamadas á las empresas de toros. Ocurrió, si mal no 
recordamos, en 1877. 

»Con fecha 28 de Marzo del citado año fueron invita
dos á reunirse en Madrid varios empresarios de las pla
zas de provincias, entre ellos los de las de Oviedo, Coru-
ña, San Sebastián, Murcia y Pamplona, para tratar 
asuntos de gran interés . 

«La invitación estaba firmada por un supuesto empre
sario del circo taurino de Bilbao, y la reunión debía ve
rificarse el día 1.° de Abr i l siguiente en el cuarto núme
ro 6 de la Fonda Española; pero al acudir varios de los 
invitados al local de la cita, fueron enterados de que el 
cuarto número 6 estaba vacante, y de que en aquel esta
blecimiento no se hospedaba el arrendatario de la plaza 
de Bilbao. 

»E1 bromazo resultó del peor género; mas si su autor 
se propuso lograr que en mucho tiempo no volvieran las 
empresas á tratar de juntarse, no cabe duda que realizó 
su propósito. 

«Por espacio de muchos años nadie se atrevió á pro
poner juntas de tal clase, y cuando en otoño del pasado 
año tuvo lugar en la plaza de Madrid la asamblea de 
arrendatarios de circos taurinos, el chasco ocurrido vein
tidós años a t r á s estaba olvidado por completo. 
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»En la reunión citada se acordó realizar otra en Mayo 
del siguiente año , y en efecto, hace algunos días ha tenido 
lugar ósta^ con asistencia de varios empresarios, y otras 
debidamente representadas. 

»E1 dictamen presentado por la Comisión abarcaba 
algunos puntos de importancia, tales como los referentes 
á l a edad y trapío de los toros, substituciones, puyas y 
multas, todas de gran interés para la afición y que pue
den resultar en beneficio de ésta en el caso de resolverse 
satisfactoriamente. 

»En cambio fueron objeto de particular atención otros 
asuntos que sólo pueden tener interés para las empresas, 
y que no es fácil reporten provecho alguno al público que 
acostumbra ser siempre quien sale peor librado. 

«Ojalá estas reuniones tengan satisfactorio resultado 
y tiendan á harmonizar todos los intereses, poniendo los 
del público en preferente lugar, pues que de no ser así, 
sería cuestión de llegar al extremo de echar de menos al 
bromista que en 1877 se propuso acabar con las asam
bleas de empresar ios .» 

Poco tiempo antes de morir , el infortunado Lesaca, 
viendo en Sevilla á un torero que hacía poco babía per
dido á su madre, y por no poder no vestía de luto sino 
que llevaba un traje claro, le llamó á su casa y le regaló 
un traje negro que él aun no había estrenado. 

No faltó quien le advirtiera que la caridad debe empe
zar por uno mismo, á lo que contestó: 

—iPobrecillol se le ha muerto su madre. ¡Quién sabe 
si m a ñ a n a lo tendrán que hacer conmigo ó con mis h i 
jos! 

La madre de Juan, que estaba presente, abrazó á su 
hijo, llorando de satisfacción. 
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Decía «Lagartijo» que «el diestro que no empieza 
comiéndose los toros, éstos se lo comerán á él.» 

También decía: «No son los toros los que cogen; so
mos nosotros los que cogemos á los toros.» 

Rafael Molina ( L A G A R T I J O ) 

En opinión del famoso cordobés, el toreo tiene algo 
de santi, boniti , barati: 

«Para ser figura en él, se necesita haber sido con-
yertido antes en polvo... por los toros.» 
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Habiéndose suscitado entre los diestros «Villita» y 
«Gavira» la cuestión de. antigüedad en la alternativa, 
subscribieron la siguiente acta: 

»Habiéndose puesto en los carteles en primer lugar 
al espada Nicanor Vi l la ((Villita* y en segundo al espa
da Francisco Pinero ((Gavira», y creyéndose este último 
perjudicado por haber tomado la alternativa con anterio
ridad al primero, ha exigido, en vista de las razones que 
le asisten, el matar el primero, y con tal motivo perso
ná ronse en el Gobierno civi l de la provincia para hacer
le ver á la primera autoridad la razón que de derecho le 
asiste, presentándole carteles y periódicos que en casos 
análogos han resuelto esta misma cuest ión. 

«Dicha autoridad, sin hacer caso de dichos documen
tos ni razones, ha acordado que dicha función se verifi
que por el orden establecido en los carteles fijados. 

»En vista de lo expuesto, ambos, de común acuerdo, 
convienen lo siguiente: 

»Que la función esta tarde celebrada quede sin efecto 
ó pendiente de resolución hasta tanto que una junta de 
matadores de cartel decidan sobre estos derechos. 

»Y para que conste, lo firmamos en Soria á 3 de Octu
bre de 1895.—Francisco Pinero, Nicanor Vi l l a «Villita». 
—Testigos: Antonio Alvarez, comerciante, Manuel T. 
Zori , Julio Vicente.—Por la Empresa, Bernardo Hierró, 
—Es copia.» 

Resulta una verdadera coincidencia la de que la pri
mera corrida en que trabajó formalmente el pobre Juan 
Gómez, fué en Granada y en compañía de «Lagartijillo^ 
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y la última substituyendo á «Lagartijillo», herido ea Gra
nada. 

* 
* * 

M toro « Valenciano».—Así se llamaba el cornúpeto 
de don Donato Palomino que causó la trágica muerte 
del infortunado Nicolás Fuertes «Pollo», y así se t i t u 
la un artículo que apareció en el periódico francés L a 
Banderü le , correspondiente al día 8 de Septiembre 
de 1895. 

Fírmalo un señor M . G., iniciales que, á juzgar 
por los disparates contenidos en el trabajillo, pudieran 
muy bien decir gordas mentiras, ó algo así semejante. 

E l art ículo en cuestión es suite y final de otros que 
sentimos no poseer, pues en ellos debe ocuparse don 
G. M . de la lidia de aquella famosa res desde su sali
da de los chiqueros, puesto que en el número referido 
empieza el articulista hablando de un banderillero que 
«avec une gráce et une habileté qui luí valurent les 
applaudissements de la foule, s 'écarta légérement en 
faisant une gracieuse pirouetíe, et laiysa passer la béte 
lancée á fond de train». 

¿Conque piruetas, eh? ¡Para piruetas estaba el ani-
malitol 

Después, el propio banderillero, y previa nueva pi
rueta, clavó dos banderillas en las espaldas del animal, 
lo que hace pror rumpir al autor en el grito de: 

—\Bueno, l)ueno\ ¡f iva el danderillerol 
¡Y viva su madre de usted, ya que es tan tolerante 

que aplaude un par en las costillas! 
«En esto, el toro, inundado por la sangre de sus 

heridas, que le cubría como un manto de púrpura , se 
lanza sobre otro banderillero, que menos dichoso que 
su compañero, no puede burlar á la fiera.» 

file:///Bueno
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¡Claro! No hizo una piruetita, y ¡velayl 
«El cuerpo, después de subir á cinco ó seis metros 

de altura, cayó pesadamente en tierra. Mientras tanto, 
el toro corneó á un caballo muerto » 

Mire usted, señor. Lo de cae r»después de subir, 
pasa en todas partes, y mal pudo el toro «Valenciano» 
cornear á un caballo muerto, por la sencilla razón de 
que no le había. 

La desgracia ocurrió al salir el cornúpeto de una 
vara, la primera, puesta no recordamos si por «Gaceta» 
ó por el «Ronco». 

«Mientras el cuerpo del muerto era retirado sobre 
las espaldas de algunos empleados de la plaza, los de
m á s toreros se arrojaban sobre la cabeza del animal, 
y luego le capotearon sin resultado, pues el toro se ocu
pó en deshacer á cornadas la barrera .» 

Vamos, usted confunde aquel triste lance con algu
na pega portuguesa seguramente. 

Sin nombrar para nada la valieniísima faena que 
con los palés hizo el ya difunto Raimundo Rodríguez 
«Valladolid», prosigue el señor G. M . : 

«El presidente mandó tocar á matar, sacando un pa
ñuelo encarnado. E l espada, desconocido hasta aquel 
día, halló una ocasión propicia para nivelarse con «La
gartijo» y «Frascuelo», pues nunca toro m á s terrible 
se había visto.» 

¿Conque «Mateíto« era desconocido? ¡Pero hombre! 
¡Si había estoqueado ya más veces que disparates en
sarta usted en el art ículo! 

Pero sigamos copiando, y véase el brindis del ma
tador desconocido: " 

«Señor presidente: Pido permiso para matar ese 
toro. Uno de los dos debe morir .» 

¡Cuidado si estaba cansado de v iv i r Gabriel López! 
Y el presidente va y le contesta que sí , ¡el muy mala 

en t raña! 
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«El toro, con sus lomos chorreando sangre, da te
rribles mugidos mientras con las manos escarba la 
arena rabiosamente.» 

¡Ay, qué miedo! 
«El matador, en los primeros pases, saca desgarra

da la pechera, y al fin se perfila. En tal momento v i al 
«Pollo» por los aires, y cerró los ojos. Cuando los abrí , 
el toro tenía una estocada hasta la mano. Ya el pun
tillero se disponía á hacer uso de su largo puñal en 
forma de lanza, cuando el toro se arroja sobre el espa
da, que tranquilamente coleccionaba los cigarros que le 
habían arrojado.» 

Este «Mateíto», tan distraído como siempre. ¡Mire 
usted que entretenerse en separar por clases los ve
gueros...! Y gracias á que, según el articulista, lo dió 
tiempo á meterse en el callejón, silbado por su huida. 

«Exasperado por el imprevisto ataque y por los si l
bidos, salió otra vez con otra espada, con el semblan
te pálido de cólera.. .» 

No señor . Es color natural del desconocido ma
tador. 

«Yo reventé mis guantes en fuerza de aplaudir. Otra 
vez entró la espada en las carnes dol toro, y éste per
siguió al espada. 

—¡Bravo toro! ¡Bravo «Valenciano»' — exclamó el 
público.» 

Hombre, vaya usted á mentir al demontre, que aquí 
no hay quien diga eso en situación tan apurada. Eso se 
queda para ustedes, que no hace tiempo vitorearon á 
una res que hir ió á Antonio Fuentes. 

«El animal se había salvado. Sus hazañas habían 
tocado el corazón de los espectadores, y se le perdonó 
la vida.» 

Precisamente, señor Gordas Mentiras, el toro fué 
al corral á petición del público, anhelante de evitar una 
nueva desgracia. 
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«Llevado el toro entre los cabestros, el público se 
arrojó á la arena para empapar sus pañuelos en los 
charcos de sangre que había dejado el «Pollo». 

Nosotros sí que tenemos empapados los pañuelos, 
llorando que haya caballeros tan estúpidos en un país 
que acaba de dar muestras de su buena afición, y en 
donde hay escritores de tanto talento, fina observación 
ó inteligencia grande, como Jean de Vistre, Bonet, 
Meilland y tantos otros que á diario se ocupan acerta
damente de. la magnífica fiesta española . . 

«Memento», el gran «Memento», 
un bravo picador que cuenta un cuento 
en menos que un cohete se dispara, 
con más gracia que aquel que lo inventara, 
ha abierto en Zaragoza hace unos días 
un almacén de dichas y alegrías 
que se llama E l Colmado, 
en donde todo buen aficionado 
encont rará bebidas excelentes 
y un chapar rón de dichos ocurrentes. 
¡Quiera Dios que «Memento» llegue á hacer 
una buena faena, sin caer! 

*• * • 

E l año 1894 fué el espada «Guerri ta» expulsado de 
Francia. 

Así como suena. 
Los protectores de los animales, esos caballeros que 

protestan de la hermosa fiesta taurina y luego asisten 
de ocultis á la misma en la plaza de San Sebastián, 
tienen la ley Grammont en el concepto del cerato sim-
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píe, y la aplican para taparse ante los que conocen como 
tales protectores. 

Guerra mató un toro el año anterior en territorio 
francés, y al cabo de un año se acuerdan de procesar
le por tal delito. 

(La misma rapidez procesal que enere nosotros! 
Pero véase la clase de la sentencia: 
«Autorizamos á «Guerrita» para que pueda divertir

nos con su precioso toreo, y luego lo expulsamos de 
entre nosotros.» 

A lo que Guerra responder ía : 
—¡A buena hora, mangas verdesl De todos modos te

nía yo que expulsarme, conque.-. 

* . * * 

En «El Imparcial» de Madrid correspondiente al 
21 de Junio de 1896, se leía lo siguiente: 

* Atentado contra «Guerrita».—Cmdsiñ. Real; 20.— 
Esta m a ñ a n a se dijo en esta capital que el diestro 
«Guerrita» había sido asesinado en la estación de M i -
guelturra por un desconocido que, pretendiendo salu
darle, le había disparado un tiro de revólver, dejándole 
muerto en el acto. 

»Tratando de averiguar lo que pudiera haber de cier
to en la noticia, en los centros oficiales he sabido lo s i 
guiente: 

«Rafael Guerra, con su cuadrilla, llegó anoche en el 
tren, correo de Badajoz, de paso para Vinaroz, y aquí fué 
saludado por varios amigos. 

»Se puso en marcha el tren, y á los pocos metros de 
la estación de Miguelturra, los viajeros oyeron un t iro y 
un fuerte golpe en el coche en que iba el popular mata
dor de toros. 

»En Almagro se hizo un detenido reconocimiento, des-



— 64 ~ 

pués del cual se encontró una bala incrustada en el 
marco de la ventanilla del departamento en que iba 
«Guerri ta». 

«Interrogado éste , dijo que efectivamente había sen
tido un porrazo en la portezuela del coche, pero que no 
había hecho caso. 

«Todos creen que el hecho, si no casual, tampoco ha 
sido dirigido contra el torero cordobés n i contra perso 
na alguna determinada, pues no es la primera vez que 
se han hecho disparos al tren. 

»Esto no obsta para que algunos viajeros aseguraran 
haber visto entre Ciudad Real y Miguelturra un hom
bre de mala catadura paseándose por el estribo como 
buscando el coche en que iban los toreros. 

»Hácense muchos comentarios; pero la mayoría no da 
importancia á un suceso que, sin embargo, ha podido 
tener fatales consecuencias. 

»Las autoridades siguen la pista del autor ó autores 
del supuesto atentado. 

»Todos los periódicos locales se inclinan á la versión 
de que el disparo no iba contra Guerra.—Correspon
sal». 

En Julio del año 1886, al lidiarse un novillo durante 
las fiestas de Durango, el animal saltó á la tribuna de 
honor, rompiendo bancos y sillas y proporcionando sen
dos revolcones á los espectadores. Por fortuna no hubo 
que lamentar más que algunas contusiones y el susto 
consiguiente. 

E l famoso espada sevillano «Cuchares» toreó en 
una ocasión delante de Napoleón I I I , y se captó las 
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simpatías de aquel soberano. E l brindis que pronunció 
el diestro al matar el primer toro, es una prueba de su 
carácter jovial y alegre. 

Cuéntase que, con la mayor seriedad, dijo: 
—Brindo por m (1), por la señora de vu y por todos 

los vus de Francia. 

Francisco Arjona (CÚCHARES) 

Aunque carecía de i lustración, tenía, dentro de su 
sencillez, un gran instinto del mundo, y por eso su 
principal aspiración era que sus hijos tuviesen una ca
rrera científica ó literaria. Uno de ellos, si mal no re
cordamos, murió cuando ya estaba próximo á ser mó-

(1) Vuus. 

Chachara Taurina 
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dico ó ingeniero; el otro, «Currito», también recibió los 
primeros estudios para una carrera; pero la afición al to
reo le dominó, y dejó los estudios, con gran sentimien
to de su padre. 

* 
* * 

En la corrida de toros celebrada en Cartagena el do
mingo 4 de Abr i l de 1886, ocurrió un incidente que pudo 
tener graves consecuencias. 

A l ponerse el primer par al últ imo toro, se resintió 
de tal modo, que dando brincos por todo el redondel, 
fué á saltar la barrera por frente á la puerta del arras
tradero, colándose por el postigo, que se encontraba 
abierto incidentalmente, y saliendo en dirección á la calle, 
lo que no pudo conseguir por la presteza con que se ce
rró la puerta exterior del edificio. 

E l toro se metió por la esplanada que da acceso á los 
pisos de gradas, subió por una de las entradas al ten
dido, lo recorrió, y se dirigía á las gradas, donde había 
gran número de señoras , cuando fué sujetado y muerto 
por el público. 

Se armó, como es consiguiente, gran gri ter ía , y no 
pequeña confusión, dando á la plaza un aspecto alar
mante. 

Afortunadamente no ocurrieron desgracias que la
mentar. 

E l espada Manuel Domínguez trabajó por primera 
vez en Madrid en 1852, alternando con Jul ián Casas y 
Cayetano Sanz. 

En la corrida en que debutó, mató tres toros de tres 
estocadas recibiendo, sobresaliendo la primera. La ad-
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miración causada por Domínguez fué tal , que hasta «La 
Epoca» hizo en su honor ios siguientes versos: 

A l cé lebre y nunca bien ponderado 

Manuel Domínguez 

Recorriste la bella Andalucía 
entre flores y glorias singulares, 
entre aplausos y lauros á millares, 
que sólo Montes consiguiera un día. 
En cambio junto al bello Manzanares 
vences á tus rivales á porfía, 
siendo tú sucesor, ¡oh gran torerol 
de Montes, de Guillén y «Chiclanero». 

- * * * 

Durante el arrastre del tercer toro de Buñue los , en 
la corrida celebrada en Madri i el 3 de Octubre de 1886, 
en cuya corrida figuraban como espadas «Frascuelo», 
«Cara ancha» y Mazzantini, en algunos palcos, delante
ras de andanadas y contrabarreras, aparecieron unos 
grandes cartelones en los que se leía: 

V I V A ALFONSO X I I I 

¡VIVA E L E J E E C I T O ! 

IKTÜTJIL.TO 
P A E A LOS SENTENCIADOS 

¡VIVA L A REINA! 

Una salva de aplausos resonó en el circo al presen
tar los carteles. 

Poco después los carteles desaparecieron. 
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* 

Ea los úl t imos días del mes de Octubre de 1887, es
tuvo á punto de sufrir una grave cogida en su casa de 
Córdoba el espada Rafael Molina «Lagartijo». 

Una señora muy conocida en Córdoba y no descono
cida en Madrid, donde ha pasado alguna temporada, se 
presentó en casa del citado diestro, á quien era en deber 
cierta cantidad, la cual no pudo satisfacer á su debido 
tiempo, por cuya razón fué demandada judicialmente. La 
individua, según decimos anteriormente, llegó á la casa 
que habita Rafael Molina, preguntando por ól. 

Este salió al portal en unión de otro amigo, en cuyo I 
momento la individua en cuestión les hizo un disparo de 
revólver, del que salieron ilesos por fortuna, á pesar de 
haber lo hecho á boca de jarro, Una vez cometido el aten
tado, la individua se puso en precipitada fuga, refugián- í 
dose en la iglesia hospital de los Dolores, de donde fué 
conducida al cuartel de la Guardia civi l por una pareja 
del referido instituto. 

Otra pareja secreta del cuerpo de Orden público lle
gó al lugar del suceso, pudiendo rescatar el arma de fue
go en el mencionado hospital, donde la agresora lo había 
ocultado en el torno del mismo. E l revólver era de re
gulares dimensiones, niquelado y con un culatín de 
madera. 

E l Juzgado de guardia se personó en el citado cuar
tel, tomando declaración á la agresora, y comenzó á ins
t ru i r las primeras diligencias. 

*** 

En «El Cronis ta», de Jerez, se publicó en Abril 
1887 la noticia siguiente: 
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«Los enemigos de Mazzantini asomaron en la pri
mera corrida de feria en Sevilla un cartel por los balco
nes, que decía: 

»Habana: Señor Director de «El Toreo» madri leño, 
30,000 duros. Yo superior, Diego muy mal. Déme bom
bo. Paga ré en esa .—Luis .» 

»Lo cual que tnviercn que quitarlo, de lo contrario, 
no sé lo que hubiera sido de las instituciones funda
mentales del país.« 

«No dudamos, dice «El Toreo», que la noticia sea 
cierta, como cierto es que en todas partes hay borra
chos ó dementes. 

»E1 publicó se encargó de protestar en nuestro nom
bre de tan infame acusación, y sus autores tuvieron que 
retirar el cartel de su deshonra, en vista de la actitud 
de los espectadores al circo sevillano.» 

«La Correspondencia de España» decía el 25 de Ju
nio de 1885, «que al día siguiente recorrer ían las calles 
de Madrid los espadas «Lagartijo», Angel Pastor, «Ga
llito» y otros, seguidos de dos bandas de música , reco
giendo los socorros que el vecindario quisiera entregar
los para remediar en lo posible las desgracias que está 
causando la epidemia en Aranjuez. 

»Digna de aplauso es la obra que l levarán á cabo los 
dichos espadas. 

»Además, el gobernador de Madrid , en unión de la 
Diputación provincial, proyectan celebrar una gran co
rrida de toros para aliviar con sus productos la inmen
sa desgracia que hoy pesa sobre los vecinos de Aran-
juez. 

»E1 espada «Lagarti jo» se ofreció, como otros dies
tros, á trabajar gratuitamente en el momento que t u -
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vo noticia del proyecto, y algunos ganaderos han ofre
cido gratis un toro para dicha corr ida.» 

* 
* * 

Cuenta «O'lanzo» que allá por el año 1870 ó 1871 
fué á torear á la plaza de Alicante el célebre diestro Ra
fael Molina «Lagartijo», en las corridas de abono. 

Se lidiaba en la segunda tarde ganado colmenarefío, 
que fué duro en el primer tercio, corló el terreoo en 
palos y llegó defendiéndose á If» muerte. 

E l bicho lidiado en quinto lugar reunía por par
tida doble las condiciones indicadas anteriormente. 

Cuando «Lagartijo» se dirigió á él para empezar el 
úl t imo tercio, el animalito se encontraba aculado á las 
tablas, con la cabeza entre las patas y desparramando 
la vista que era un primor. 

Tanteo por aquí, tanteo por allá, achuchones, etc., 
etc., fueron el comienzo de la faena. 

Rafael comprendió que aquello era un toro imposi
ble, y sin encomendarse á Dios n i al diablo, hizo salir 
montado á uno de los Calderones, que marchando al 
hilo de las tablas, tenía precisamente que encontrarse 
con el burel, como así sucedió. 

La idea de Rafael era afianzar con un bajoi azo á 
tan difícil animal á la salida de la vara, lo que, dicho 
sea de paso, no pudo conseguir. 

Pres idía la fiesta, en su calidad de alcalde, el malo
grado hijo de Alicante don Eleuterio Maisonnave, que 
inmediatamente hizo subir al palco presidencial al c i 
tado espada, al que reprendió por el recurso de que 
echó mano para despachar al colmenareño, añadien
do que si no podía matarlo con arreglo á las buenas 
prácticas taurinas, ordenaría que se le echase (al toro) 
la media luna. 
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A l oír esto Rafael, contestó con su natural y pecu
liar flema: 

—Por mi parte, zi no quió osté jecharle la media 
luna, pué osté jecharle er zol y too er ziztema plaaln-
tario. 

Y si lector creyeres ser comento, 
como me lo contaron te lo cuento. 

En una corrida de toretes celebrada el 26 de Sep
tiembre de 1885 en La Dolores (Cartagena), ocurrió un 
incidente desgraciado, que de todas veras lamenta
mos. 

Para mayor comodidad de los espectadores, se ha
bía de antemano construido una especie de grader ía , 
de una manera tan imperfecta, que las tablas estaban 
unidas con cuerdas de esparto. Cuando m á s entusias
mada estaba la multitud con los lances de la lidia, se 
rompe una de las cuerdas, -hundiéndose las tablas, y 
acarreando en su caída gran número de personas en
vueltas entre las ruinas de tan débil artefacto. Diez fue
ron los heridos, algunos de mucha gravedad, é in f in i 
dad los contusos, á todos los cuales el doctor Cándido, 
que á l a sazón se encontraba en dicho punto, prestó los 
inmediatos auxilios de la ciencia. 

* * 

He aquí un curioso anuncio: 
Con una marca especial, 

con la marca de «Frascuelo», 
el matador más verdad 
de cuantos hoy conocemos, 
han puesto ha poco á la venta 
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los señores cosecheros 
de Jerez, Copero y López, 
un vino bueno, muy bueno, 
un vinil lo, verdad pura, 
que diera vida á los muertos. 
Es su mejor alabanza 
decir: López y Copero 
al vinil lo con la marca 
muy en consonancia han puesto. 

Las corridas de toros en cosos cerrados se verifica
ban ya por los años 41 á 54 de la Era cristiana, y co
rrobora esto Cayo Suetonio Tranquilo, distinguido es
critor que vivió por los años 63 á 74, el cual, en su obra 
titulada rLos Doce Césares», refiriéndose á las diversio
nes que se celebraban en tiempos del emperador Tiberio 
Claudio Druso, esposo de la célebre Mesalina, dice asi: 

«Además de las luchas de las cuadrigas, dio espec
táculos de juegos troyanos y cacerías africanas, ejecu
tados por un escuadrón (turmcí) de jinetes pretorianos 
con sus tribunos á la cabeza y hasta el mismo prefecto 
con ellos. También presentó á los jinetes lusitanos, que 
persiguen en el circo toros salvajes, les saltan sobre el 
lomo, después de cansarlos á la carrera, y los derriban 
cogiéndolos por los cuernos .» 

Plinio el jóven, ocupándose d é l o s jinetes tesalianos 
á que se refiere en su obra Cayo Suetonio, dice: 

«Los tesalianos han inventado una manera particu
lar de matar los toros: un jinete se acerca á ellos al ga
lope, los coge por un cuerno y les tuerce el cuello. 

»E1 dictador César fué el primero que dió este espec
táculo en el circo romano.D (Noventa y cuatro ó no
venta y cinco años antes de Jesucristo). 
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El simpático picador de toros José Bayard «Badila», 
figurando en la cuadrilla de Mazzantini el año 1886, to
mó en Madrid parte en la función dada en el teatro Mar-

m 

José Bayard ( B A D I L A ) 

tín á beneficio del actor señor Dalmau, interpretando el 
papel de protagonista en la obra titulada «Salón Eslava», 
obteniendo muchos aplausos y teniendo que repetir todos 
los números musicales á instancias del público que lle
naba todas las localidades. 
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E l referido «Badila» trabajó también en el mismo 
teatro en el beneficio de la señora Iglesias. 

Después se presentó en diversos teatros de España , 
escuchando no pocos aplausos. 

* 
* * 

En Barcelona, el 80 de Enero de 1886, al solo anun
cio de que el célebre clown Tony Grice lidiaría un novi
l lo , llevó al Circo Ecuestre extraordinaria concurren
cia. 

A l rededor de la pifeta se había colocado una verja, 
suficiente á garantir la seguridad de los espectadores, 
é inmediata á ella varios burladeros. 

Llegado el momento, salió Tony, frente de la cuadri
l l a , y verificados los preliminares, se abrió la puerta del 
cajón donde estaba el novillo encerrado. 

Salió y sembró el desorden y la confusión en la cua
d r i l l a . Los picadores, en caballos de mimbre, rodaban 
por el suelo continuamente, y los peones no tenían 
tiempo de ampararse en los burladeros. 

Tony le puso par y medio; después cogió los trastos, 
y á cada pase que daba sufría un revolcón. E l bicho, en
lazado, volvió al cajón. 

E l público pasó un buen rato, y salió satisfecho. 
Luego se han repetido esa clase de funciones, y siem

pre con éxito. 

* 
* * 

El infortunado diestro Juan Gómez de Lesaca, dos 
días antes de morir estuvo en el taller del sastre señor 
Uriarte, en donde vió un magnífico retrato del malo
grado «Espartero», ante cuya presencia exclamó: 

— ¡Pobre Manolil lo!. . . no puede uno acostum-
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brarse á la idea de que está muerto Parece que van á 
animarse esos ojos con aquella expresión tan viva, y mo
verse esos labios con aquella sonrisa tan franca... 

¿Quién le habla de decir á Lesaca que á los dos días 
íbamos á decir eso de él? 

El año 1888, en Montevideo, el desgraciado suceso de 
que fué víctima el infortunado Joaquín Sanz «Punteret» 
dio origen á la presentación de un proyecto de ley en las 
Cámaras orientales, cuyo texto es el siguiente: 

«Art. I.0 Desde la promulgación de la presente ley, 
queda prohibido en todo el territorio de la República el 
espectáculo público designado con el nombre de «Corr i 
das de toros». 

))Art. 2.° Comuniqúese , etc. 
»Sala de Comunicaciones.—Montevideo, Marzo 8 de 

1888. 
»Laudelino Vázquez.—Antonio M . Rodríguez.—Mar

celino Izcua Burbal —Nicolás Granada —Luis Melián 
Lafinur.» 

Este proyecto fué aprobado, empezando á regir des
de 31 de Marzo de 1889. 

También en Méjico se pr oyectó algo parecido, por 
causas análogas . 

Pocos toros, en Madrid, han pisado el tendido de su 
plaza, tan pocos, que sólo dos lo han conseguido, uno de 
ellos fué «Moñudo», que pertenecía á la ganader ía de 
don Pedro Várela, vecino de Madrid y ostentaba divisa 
morada y amarilla. Era retinto, bien armado y largo de 
defensas, con muchos pies, pero tardo y blanducho. 
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Se corrió en división de plaza, á la derecha del toril, 
en la tarde del 23 de Junio de 1872. Empezó demostran
do afición á la volatinería, saltando la valla central y 
uniéndose á su colega del otro lado, y como no se pudo 
conseguir que volviera á su sitio, la cuadrilla debió' se
guirle y quedarse con él en la mitad izquierda de la plaza. 

A l trastearlo Augel Pastor, coa dos estocadas ya, 
huyó del espada, y tras romper la barrera, se coló al ten
dido número 11, y de allí al 12, en donde los milicianos 
del batallón de la Latina que ocupaban una grada, le/a-
llecieron á bayonetazos. 

Vázquez le dió allí mismo la puntilla, y no pasó nada 
más , á excepción del susto, pues no hubo que deplorar 
la más pequeña desgracia, ya que es imposible, y lo de 
m u é s t r a l a experiencia, que un toro en el tendido es 
completamente inofensivo, aunque yo. . . no me acer
caría . 

En el banquet'-j celebrado en la fonda de Los Leones, 
en Madrid, en Noviembre de 1886, en honor de Mazzan-
t in i , éste hizo un extenso brindis, cuyo extracto es el 
siguiente: 

«Señores . . . ó, mejor dicho, amigos,—dijo el diestro, 
—cumplo un grato deber al manifestarles mi reconoci
miento por esta muestra de deferencia." 

»Poc3s veces he disfrutado en mi vida tan grande sa
tisfacción como en estos momentos, porque entre vos
otros, entre mis amigos, veo representadas todas laS' 
clases sociales: al hombre de ciencia, al literato, al ar
tista, al jornalero. 

«Celebro tanto más el suceso, cuanto que al princi
pio de la temporada que ha terminado, parecía ser yo la 
víctima destinada al sacrificio; pero la Providencia, que 
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nunca me abandonó, me ha sacado adelante; pensé sa
lir por la puerta de los carros, como vulgarmente se 
dice, y he logrado salir por la puerta principal, gracias 
á mi buena suerte.» 

Hizo una ligera reseña de las penalidades que sufrió 
en sus primeros años . 

Continuó diciendo que le satisfacía haber iniciado 
una revolución en las costumbres de los toreros, de
mostrando á los que ridiculizan y censuran la fiesta na
cional y la manera de ser de los que á tal ejercicio se 
dedican, que el torero es un ciudadano digno, que no 
están reñidas la cultura y la buena educación con el 
arte del toreo, que así puede vestir el traje corto, como 
el frac ó levita. 

Hizo una defensa del espectáculo taurino, que cali
ficó de diversión cuerda y sensata, l amentándose de 
que no falten escritores que, aunque injustamente, la 
dirijan rudos ataques. 

Mostróse altamente agradecido á la benevolencia del 
público aficionado que le había alentado en sus prime
ros pasos por la senda del toreo. 

«No por mis méri tos , porque ninguno tengo,—dijo, 
—sino por la car iñosa indulgencia con que se me ha 
tratado, he conseguido un puesto en este difícil arte. 
Me falta muchOj muchís imo que aprender en tan arries
gada profesión; pero yo prometo hacerme digno de los 
favores con que se me honra, dentro y fuera del redon
del, y demostraré, hasta donde lleguen mis fuerzas, mi 
leal agradecimiento, á quien todo se lo debo.» 

Añadió que nunca había sido su único fin el lucro, 
sino el arte taurino, y que el tiempo se encargará de 
demostrarlo, porque os aseguro,—dijo,—que de no ira-
pedirlo una desgracia, hay matador para rato. 

«Deseo, á mi regreso de Cuba, encontrar á todos mis 
amigos para manifestarles mi cariño y estrechar sus 
manos. 
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»Y permitidme ahora que dedique un recuerdo, re
cuerdo de car iñosa gratitud, á mis maestros, á quienes 
nunca l legaré, ^Lagartijo» y «Frascuelo», y á todos 
cuantos me han ayudado en esta profesión». 

Terminó dando las gracias á sus amigos por la 
muestra de afecto que le daban, y dijo: 

«Confío en que si como matador de toros no me re
cordáis , como amigo sí .» 

Su discurso fué frecuentemente interrumpido por los 
aplausos de los comensales. 

Después de esto, el matador respaldó varias fotogra
fías con su retrato, que muchos de los allí presentes le 
presentaron con tal objeto para tener un recuerdo de 
despedida. 

En una reunión de toreros antiguos se hablaba de las 
ventajas que había reportado al arte la célebre escuela 
taurómaca de Sevilla. 

—De allí han salido los mejores toreros ,—decía un 
aficionado;—de allí salió Montes; de allí,—decía, seña
lando á «Cúchares»,—salió ése . 

— Y de allí salí yo antes que n ingano,—respondió 
vivamente Juan Pastor. 

—Pero fué por malo,—dijo «Cúchares» . 
—Ei caso es que sal í ,—concluyó el otro con imper

turbable sangre fría. 

—¡Corre á ese toro por derecho!—gritaba furioso el 
tío «Labi» á un banderillero cobardón que sabía lo su
persticioso que era su maestro. 

—¡Pero si no quiere!... Enantes cuando pasé por su 



tenderle el capote, me dijo; «No. . . no quió 
guirte pa dar inquina al señó «Labi». 

Este reflexionó un momento con muestras evidentes 
de preocupación, y dijo: 

—Entonces,, m á s vale que no le llevemos la contra
ria, no sea que me tome entre ojos. 

* 
* * 

A cierto periodista sevillano, corresponsal de un pe
riódico de Madrid, hombre que pasaba por muy activo, 
le quisieron embromar unos camaradas, enviándole una 
misiva en que le notificaban que á un conocido diestro 
que se hallaba paseando por la Tablada, le había cogido 
un toro, dejándole en estado muy lastimoso. 

El corresponsal, sin encomendarse n i á Dios n i al 
diablo, expidió á Madrid el siguiente telegrama: 

«Diestro Fulano ha sido cogido hoy; cogida gravísi
ma; telegrafiaré detalles. Mo dirijo á casa del herido.» 

Así lo hizo, y cuál no sería su sorpresa, viendo que 
el que juzgaba casi agonizante, se acababa de casar y se 
hallaba festejando su boda, y recreándose en los ojos de 
su mujer. 

E l corresponsal no vaciló; se dirigió nuevamente á 
Telégrafos, y escribió el parte siguiente: 

«Cuando llegué á casa del diestro, su estado era ver
daderamente a larmante». 

Un torero peri t ísimo preguntaba en cierta ocasión á 
Manuel Domínguez lo que pensaba acerca de « L a g a r t i 
jo» y «Frascuelo». 

—Na,—contestó «Desperdicios»,—que Salvaor sabe 
aonde está er morrillo e los toros... 
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-¿Y el otro? 
-El otro sabe jugar muy bien el cuchillo. 

Durante la Exposición de P a r í s de 1890, no cons
ti tuía una rareza encontrar, para alegría de los es
pañoles , a lgún torero, pues era cuando estaba allí en su 
auge la fiesta española, y cuando la plaza de la rué Per-
golesse se veía realmente asediada por lo mejor y lo 
peor de la sociedad paris ién, ansiosa de presenciar las 
faenas de «Lagartijo» y «Frascuelo». 

Cierto día que cruzábamos junto al Arco del Triun
fo, vimos á un conocidísimo y celebrado picador, pasan
do y repasando junto al monumento y gesticulando y 
hablando para sí . Ibamos á llamarle, cuando le vimos 
dirigirse con rapidez hacia un sargent de v i l l e . 

—Oiga usted,—le dijo con precipitación;—entre las 
batallas que dice ahí que ganó su rey Napoleón, está la 
de Bailón, y eso es un infundio, y no paso por ello, por
que yo sé que los vaqueros le echaron de allí á puyazos. 

—Parlez plus doucement,—contestó el guardia,—;Í 
ne vous comprend pas. 

—Bueno, usted dirá lo que quiera^ que pa eso le 
pagan; pero pa mí que ese tío se iba de boquíbir is . 

Preguntaban á cierto espada cómo galleando tan 
bien, pinchaba tan mal. 

—En el galleo,—le dijo uno,—va usted á dos dedos 
de los pitones, y con el estoque.., 

—Me echo fuera dos varas, ¿no es verdad? 
—Algunas veces. 
—Cuestión de táct ica,—respondió el torero;—con los 
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bichos pasa igual que con las mujeres; si los engaña uno 
y los empapa, y los consiente, siguen, y no suelen cau
sar prejuicio; pero si uno se formaliza y les dice «me en
trego», entonces se suele salir de cabeza. 

* 
* * 

Hablaban Juan Trigo y «Juaneca». 
—Yo,—decidí el último, que blasonaba de gran jine-

Juan Trigo 

te,—si tuviera que i r á la América, pasar ía el mar á ca
ballo. 

—Pero ser ía en el de Netuno,—le respondió Trigo, 
con sorna. 

Chachara Taurina 6 
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* . * * 

—Pedro Romero,—decía un aficionado de Ronda,— 
estoqueaba á las reses vaciándolas con la peina de su 
moña. 

—Ezo no vale na,—le respondió otro de Jerez;—mi 
paizano «Chicorro» las vaciaba con el negro de la uña, y 
entoavía le pares ía mucho el engaño . 

* 
* * 

—Oye, Curro,—le preguntaba á «Cúchares» en cier
ta ocasión el picador «Charpa»:—¿sobre cuánto pesará 
una onsa de oro? 

—Sobre el peso de unos dieciséis duros; pero sobre 
tu bolsillo doce apenas, descontando la mona que sue
les llevar. 

Hallándose un ciego en una calle muy solitaria de 
Sevilla, hizo el acaso que pasara por allí Juan Pastor y 
le diera una limosna del modo estrambótico que tenía 
por costumbre. 

Llegóse al pobre muy quedo, sacó del bolsillo una 
pistola y la disparó junto á su oído. 

Es inútil decir el sobresalto de aquel hombre. 
Quiso echar á correr como pudiera; pero el torero le 

detuvo. 
—Tome usted, alma é Dios, pal susto,—le dijo, po

niéndole una onza de oro en la mano y alejándose sin 
decir más . 

No era el ciego hombre de dejar esta broma pesada 
sin contestación, y averiguando quién era el loco que 
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hacía así sus dádivas, se apostó en una de las calles por 
donde había de pasar; pero esta vez acompañado de un 
lazarillo. 

—Allí viene,—dijo éste de pronto. 
En efecto, Juan Pastor avanzaba tan jacarandoso, 

cubierto por su larga capa, y abstraído en sus pensa
mientos. 

De pronto el ciego enarboló el garrote y le atizó un 
tremendo palo. 

—Alto allá, señor Juan,—le gritó el mendigo,—que 
soy el mesmo á quien dió usted la onza el otro día, y no 
quería morirme sin darle astó las gracias. 

El célebre escritor Fernández y González consagró 
en una de sus novelas un capítulo á «Curro Cúchares,» 
dedicándole frases muy laudatorias. 

El torero se presentó al poeta para darle las gracias. 
—No hay por qué, compañero,—le respondió don 

Manuel, con su voz bronca y su ceceo característ ico;— 
los únicos que no deben dar las gracias cuando se ha
bla bien de ellos ó se les aplaude, son los toreros y los 
autores dramát icos . 

—¿Por qué?—preguntó el lidiador. 
—Porque tampoco pueden andar á puñetazos cuan

do se les silba, y eso ocurre muy á menudo. 

Un picador muy borracho y muy holgazán, que p i 
caba en pocas corridas, despertó cierta tarde la ind ig 
nación del público, por no querer acercarse á la res. 

Uno de los que más le denostaban, era un aficiona
do que, según malas ó buenas lenguas, tenía relaciones 
íntimas con la mujer del picador. 
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Este se fijó en el que alborotaba tanto. 
—¡Ande usted, tumbón, botijo, cobarde!—gritaba el 

aficionado como un ene rgúmeno . 
E l bicho se dirigió entonces, por casualidad, hacia 

allí, y el piquero n i aun tiempo tuvo de poner en ristre 
la vara. 

Embist ió el animal con fuerza, desmontó al hombre, 
dándole un porrazo mayúsculo , y se llevó al caballo, 
campaneándole atrozmente. 

E l picador fué conducido á la enfermería, con una 
gran conmoción, en que no intervenía poco el vino. 

—Oye,—le dijo á un mono sabio al volver en sí, y 
acordándose del aficionado maldito,—dile á ese del 3 que 
m a ñ a n a seré yo el toro. 

Y decía verdad. 

* 
* * 

Una vez,—decía un gitano,—iba yo pa la feria de 
Ubeda, cuando ar regorver un recóo der camino, me en
cuentro con un cua t reño , con más cuerna que un cara
bao. ¿Ustón creerán que masustó? Me quito er catite, 
cito ar toro, pase va, pase viene, hasta que sacostó ren-
dío. 

—¡Menuda carrera emprender ía usted en seguidal— 
dijo uno que le escuchaba. 

—No, señó,—replicó el gitano con sorna;—como DO 
tenía prisa, me entretuve en contarle los dientes. 

* * 

E l alcalde de un lugar vino á la corte con el fin de 
contratar varios toreros para la función. 

—¿Cuánto dan ustedes?—le preguntó cierto matador 
de novillos. 



— 85 — 

—Diez duros, y veinte si se deja usted coger, porque 
eso gusta mucho en mi pueblo. 

—¿Y si me mata el toro? 
—Entonces,—respondió el alcalde, rascándose la ca

beza como el que se ve en un aprieto,—entonces le daré 
á usted cuarenta y la contrata para el año próximo. 

Pensábase celebrar en Málaga una corrida organiza
da por cierto empresario que pasaba por hombre poco 
formal en cuestión de pagos, y el cual, para dar más 
aliciente á la fiesta, hizo consignar en el cartel que de 
los tres matadores contratados, que eran el «Gordito», 
«Chicorro» y «Hermosil la», bandillearía en silla el p r i 
mero, y dar ía el segundo el salto de la garrocha. 

—¿Y de usted, qué especialidad anunciamos?—pre
guntó el empresario á «Hermosilla». 

—Pues ponga usted que yo cobraré antes de vestir
me,—le respondió el diestro con sorna. 

* 

EQ el palco presidencial. 
Diálogo entre el presidente y un novillero. 
—Queda usted multado en veinticinco pesetas por 

haber desobedecido mis órdenes . 
—Miusté, señor presidente, que en esta novillá tra

bajo e balde. 
—No importa. 
—No tengo dinero, y lo único que tenía . . . 

-¿Qué?.. . 
—Lo único que tenía era la idea de pedirle as té c in

co duros. 
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Siendo jovencillo Juan Pastor, alardeaba de no ha
ber conocido el miedo. 

Oyólo un día cierto individuo, y pensó darle un 
susto. 

Salió de noche y se apostó en un lugar cercano al 
rio por el cual solía pasar Juan Pastor para retirarse á 
su casa. 

E l que había de ser, más que gran torero, un ingenio 
celebrado por sus donosas ocurrencias, se retiraba tan 
satisfecho, cuando el bromista, que era una especie de 
gigante, salió de la sombra, cogió al mozo por el gaño
te y por las piernas, y lo suspendió balanceándole sobre 
el Guadalquivir. 

E l muchacho, loco de terror, empezó á gritar, y en
tonces el otro exclamó, depositándolo en el suelo: 

—¿Me conoces, don Pusi lánime? 
—¿Es usté, tío Q-%irindoi% 
— E l mesmo; y ahora confiesa que tienes miedo. 
—No le conocí nunca ,—gri tó el mozo, terne en su 

manía. 
—Entonces, ¿por qué gritabas, recondenao? 
—Porque le v i astó tan venció er cuerpo, que dije: 

este gachó se va dir pal agua; y quise sarvarle la vida, 
—respondió vivamente el muchacho. 

En uno de esos días de Julio en que el sol abruma, 
y n i aun las chicharras se atreven á salir de sus escon
drijos, avanzaba perezosamente por un camino de la 
Mancha una de las pesadísimas galeras que hacían el 
servicio de viajeros entre Andalucía y Madrid. 
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En el interior, y apretujados con toda la comodidad 
que permit ían aquellos molestos vehículos, iban indi
viduos de todas clases y sexos, que hacían valerosa
mente su novena jornada. Militares, empleados y tore
ros, entro los que se hallaba aLabj» y un conocidísimo 
revistero cordobés. 

Este último hablaba de toros mientras «Labi» con
templaba bostezando las praderas que quedaban a t r á s , 
y sobre las que iban y venían los trillos y los molinos 
movían sus aspas. 

—Está visto,—decía el revistero,—que el toreo ade
lanta mucho, y que va á entrar en una nueva era... 

—¿Otra?—gritó <fLabi», furioso,—pos mire ostó, com
pare, que ya estoy atuíao de tanto t r i l la y tanto moler. 

—Ciérta noche en que un gitano había bebido más 
Montilla que la que pueden dar los lagares de Córdoba, 
—decía Juan Pastor,—tuvo la idea de matarme. 

»Sacó una pistola y apagué la luz. 
•<>—¿Aónde está ese lairón?—gritaba el gitano. 
o—No te muevas,-—le gri té ,—que estoy mismamente 

det'-ás de tí. 
»—Pus asina es tás bien pa que yo te remate,—dijo. 
»Y volviendo 'la pistola, creyéndome á su espalda, 

apuntó tan bien, que se levantó la tapa de los sesos. » 

* 
# * 

En una reunión de toreros, decía un crítico: 
—El señor Luís Corchado picaba muchas veces sin 

mona. 
—Ahí tiene osté una cosa que yo no he podido jaser 

nunca,—respondió Juan Trigo. 



Preguntaron á cierto diestro cómo se las arreglaba 
para que no se le arrancaran los toros cuando, al hacer 
un quite, lo terminaba sentándose sobre el estribo de la 
barrera. 

A lo que contestó el diestro con la mayor natura
lidad: 

—Pues muy fácilmente: porque los Mznotíco. 

* 
* * 

El inolvidable «Lagartijo» decía siempre: 
—Yo me entregaré cuando sea preciso á un toro 

bravo; pero no quiero dejarme coger por n ingún güey. 
Tocábale una tarde en Madrid matar á un mansu-

rrón , más á propósito para tirar de una carreta que 
para merecer los honores de la lidia en la plaza, y Ra
fael le toreaba de lejos con grandes precauciones, capo
teándole también sin cesar su hermano Juan. Gritaba 
el público á éste para que se retirase, y Rafael, en vista 
de que la silba se pronunciaba mucho, gritó á su vez: 

—¡Juan, que lo dejes dicenl 
No hizo Juan gran caso de la orden de su hermano, 

y siguió dando mantazos al bicho; pero la silba era ya 
tan monumental, que Rafael gri tó con más fuerza: 

—¡Juan, que lo dejes dicen\ 
Retiróse t ímidamente Juan, y quedándose solo Ra

fael, desplegó su incomparable habilidad, deshaciéndose 
del buey de una estocada á paso de banderillas. A l vol
ver á los estoques, le preguntó , un tanto amoscado, á 
Juan por qué se había retirado, y al responder éste que 
porque él se lo había mandado, replicó en seguida Ra
fael: 
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—Pues para otra vez ya lo sabes; cuando yo diga: 
Juan, que lo dejes DICEN, tú no haces caso, porque son 
ellos los que lo dicen; cuando yo te diga: Déjalo, Juan, 
te retiras, porque entonces soy yo el que lo digo. 

* 
* * 

En una corrida, había caído el picador Manuel Cal
derón en descubierto y hasta llegó á cabalgar sobre el 

Manuel Calderón 

lomo del toro. Por la noche, hablando en la fonda de 
los percances de la tarde, hube de preguntarle á M a 
nolo: 

—¿Tuvo, usted, esta tarde miedo, cuando la caída 
ea descubierto? 
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—No, zeñor, porque los toros na más hacen miedo 
por delante, y yo me había colao en medio. 

i * 
* * 

Es sabido la antipatía que tenía «Chicorro» á los to
ros negros. 

Cierto día, en Cádiz, salió á la plaza un toro muy 
manejable, que no tenía más particularidad para el ma
tador que la de ser negro como noche sin luna. El ma
tador llevaba media hora pasando de muleta, y el pú
blico no le veía aún con intención de herir, por lo que 
empezó á silbar estrepitosamente. 

—Dejarle,—gritaba un espectador,—que ya sabe lo 
que se hace el hombre. 

—Eso es abusá,—respondió otro. 
—Pero compare, ¿no ve usté que está esperando que 

le salgan canas al animal, pa matarle más á gusto? 

En una tertulia á que concurr ía el célebre «Cucha
res», se hablaba cierta noche del valor de las piedras 
preciosas. 

—¿Ve usted ésta?—decía «El Tato», señalando un bri
llante magnífico que llevaba en la pechera, y dirigién
dose á uno de los concurrentes. 

—Es de primer orden,—le respondió el interrogado. 
—Pues me la dió un toro de Colmenar que brindó 

el otro día al duque de... 
—Si un toro de Colmenar te la dió,—dijo «Curro» 

sentenciosamente,—ten mucho ojo, que es fácil que otro 
te la quite. 

—¿Por qué? 
—Porque esos toros y los usureros son los animales 

más codiciosos de la tierra. 
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Ya que nos hemos referido al 'iTato», transcribire
mos una frase acerca del célebre diestro, cuando era el 
favorito de la afición y más de una aristocrática dama 
se envanecía con sus amistades. 

Entre éstas , había una marquesa á quien se la había 
sorprendido dejándose abrazar por el espada sevillano. 

—Entre todos los toreros,—decía una amiga suya, 
—ninguno como Antonio Sánchez; cuando se presenta 
en la plaza, su figura gallarda da más animación á la 
fiesta; no parece un hombre del campo, sino un gentle-
man convertido en lidiador, una especie de Lord Byron 
dedicado á dar volapiés.. . 

—Su cabeza parece la de un ángel ,—exclamó la mar
quesa, 

Y un contertulio añadió i rónicamente: 
—Sí, la cabeza de un ángel tentador. 

Cuando regresó á la Pen ínsu la , después de dieci
siete años de residencia en América, el célebre espada 
Manuel Domínguez, sabido es el t ronío que a rmó al 
reanudar sus faenas tauromáquicas , sosteniendo ar
dientes competencias con «Cuchares», «El Tato», Caye
tano y todos los más acreditados matadores de aquella 
época, y ganándose á fuerza de arrojo é inteligencia un 
puesto preeminente en el toreo. 

En Sevilla contaba con numerosos partidarios; pero 
el ganadero don Antonio Miura no debía ser por enton
ces muy adicto del señor Manuel, cuando en vísperas de 
una de las corridas de feria y hal lándose en el Suizo 
con varios aficionados, se dejó decir lo siguiente; 
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—Mañana veremos cómo mata ese valiente el ter
cero de mis toros; cornalón, buen mozo y de más de 
treinta y dos arrobas de peso. Preveo que le va á hacer 
andar de cabeza. 

Llegaron estas palabras á oídos de Domínguez, que 
era el valiente á que se refería don Antonio Miura , y al 
verificarse la corrida, desde que salió el toro consabido 
no dejó de estar un momento cerca de él, tomándole pri
mero de capa con mucha limpieza, y entrando después 
en los quites con oportunidad. El bicho apretó bastante 
en varas, recelándose algo en el segundo tercio. Toca
ron á matar, y Domínguez mandó que se lo corrieran 
debajo de la meseta del tor i l , donde se hallaba Miura, 
acompañado de otros ganaderos y aficionados. Pasó de 
muleta al toro, parando mucho y con sobriedad, y una 
vez que le tuvo cuadrado, dijo, dirigiéndose á la me
seta: 

—¿Don Antonio, quiustó que se lo suba ahí arriba? 
—Quiero,—replicó Miura,—que le dé usted buena 

muerte. 
—Pues allá va, por la salud de usted. 
Y diciendo y haciendo, citó el señor Manuel á reci

bir, consumando admirablemente la suerte, y echando 
á rodar al bicho sin necesidad de puntilla. Un aplauso 
atronador del público y una ovación do los que ocupa
ban la meseta, en la que se significó por sus muestras 
de entusiasmo don Antonio Miura, premiaron la bri
llante faena del torero. 

«Currito» fué torero inteligentísimo, que sostuvo su 
puesto de matador de primera fila durante muchos 
años; pero su apatía era proverbial, y sólo se le dispen
saba en gracia de sus recomendables condiciones de l i 
diador. 
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Toreaba en Valencia con «Lagartijo» y «Frascuelo» 
una de las corridas de feria, en medio del asfixiante ca
lor que hace en el mes de Julio en aquella hermosa c iu
dad, y se habían lidiado ya cuatro toros, estando solí
citos ó incansables en los quites Rafael y Salvador, sin 
que «Currito» hubiera dado razón de su persona más 
que para matar el que se corrió en segundo lugar. 

Molestado «Frascuelo» por tan absoluto retraimien
to, se dirigió á «Curri to», diciéndole: 

—Pero, hombre, ¿por qué no entras en los quites? 
¿No estás viendo que Rafael y yo estamos ya reven
tados? 

—Oye, Salvador,—replicó con soflama «Curro»:— 
¿tú has leído lo que dice el cartel de la corrida? 

— Yo, no. 
—Pues dice: Matadores: & Lagartijo», «Currito» y 

«Frascuelo». De modo que como yo soy matador, cuan
do tocan á matar mis toros, los mato, y se acabó, por
que á mí no me han contratado para los quites. 

Otro golpe de gracia de «Currito». 
Cuando se le exacerbó el padecimiento del h ígado , 

que ha tiempo le aquejaba, y que no ha tenido poca par
te en su apat ía en las plazas, él mismo fué mermando 
paulatinamente sus compromisos, viendo que no podía 
cumplirlos á satisfacción de los espectadores, hasta que 
dejó por completo las faenas de la l idia. Presintiendo 
sus amigos que ya no volvería á la vida activa del to
reo, le preguntó uno un día: 

— Y tú, «Curro», ¿cuándo das tu corrida de despe
dida? 

—Yo no me despido,—replicó «Currito»;—á mí me 
han despedido ya los públicos. 
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* 
* * 

Antonio Pinto, natural de Utrera, fué uno de los p i 
cadores de más fama por los años de 1850 á 1860. 

De fuerza hercúlea y buen caballista, aunque algo 
tumbón, castigaba bien á los toros cuando quería . 

F iguró durante mucho tiempo en la cuadrilla del 
«Tato», pasando después de retirado éste, á la de l«Gor-
dito». 

Toreaba en una de las corridas de feria en Vallado-
l id , y la temperatura era fría y desapacible. Habíase 
dado suelta ai primer toro, y se hallaba Antonio á ca
ballo delante del asiento de barrera ocupado por el co
nocido ó inteligente aficionado valenciano don Vicente 
Andrés , al que saludó en estos términos: 

—Buenas tardes, don Vicente. |Vaya un tiempo frío 
que hace! Voy á ver si doy dos ó tres porrazos para en
trar en calor. Hasta luego. 

En esta misma tarde, por resultar completamente 
manso uno de los toros, se armó una bronca fenomenal, 
y un zulú de los tendidos de sol arrojó una botella, que 
dio á Pinto en la nuca, sin producirle, por fortuna, da
ño alguno. 

A l pasar el picador, después del accidente, por delan
te del sitio que ocupaba Vicente Andrés , le preguntó 
éste: 

—Antonio, ¿te ha lastimado el golpe? 
—No me ha hecho nada, don Vicente,—respondió 

Pinto .—¡No ve usted que la botella era de cristal! 

* 
* * 

Otro picador de los más duros del oficio, y cuyo 
nombre no cito porque todavía vive, llevó úna tremenda 
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caída de latiguillo en la Plaza de San Sebast ián, que le 
ocasionó la fractura de un dedo. 

Tan poca importancia dio sin duda el intere«ado á 
esta lesión, que el telegrama dirigido á su familia (lau
do cuenta de lo ocurrido, decía textualmente: 

«Sin novedad. Roto dedo gordo mano derecha.» 

En el Q ü Blas, de Pa r í s , se publicó un art ículo-sem
blanza de «Frascuelo»^ á la llegada del maestro á Pa r í s , 
y como curiosidad, vamos á reproducir algo de lo que 
decía: 

«He visto de cerca,—dice,—el sábado, después de su 
llegada, al gran artista, al hermoso matador de toros . . .» 

Un hombre que empieza por llamar hermoso á Sal
vador, es capaz de todo. Pues no, que á reng lón seguido 
dice la siguiente verdad, rara en un francés: 

«Prefiero (habla de los toreros que imitan á Sal
vador en gestos y posturas) este esfuerzo de los tore
ros españoles para modelar sus rostros en el varonil 
de «Frascuelo», que el éxito que entre nosotros tienen 
los guiños y las muecas de Paulus .» 

Habla del aspecto exterior del spada, y dice que 
peina cabellos negr ís imos partidos por irreprochable ra
ya, lo cual demuestra que el biógrafo no le ha mirado 
bien, ó que Salvador se ha teñido el pelo en P a r í s , ó 
que el frascuelista ha querido tomárselo. 

Y ahora se verá como sin tener sangre torera n i ná , 
puede meterse un parisién en apreciar las diferencias 
que marcan el toreo de Rafael, de Salvador y de Maz-
zantini. 

Dice que por la discusión de estas diferencias, echa
mos los españoles mano á la navaja á cada paso, y de
jamos á un hombre destripado á la puerta de una ta-
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berna.. Divide el toreo de los tres, en clásico, romántico 
ó impresionista; de Rafael el primero, de «Frascuelo» 
el segundo y de Mazzantini el úl t imo. 

«Lagarti jo»,—dice,—es el representante de la es
cuela cordobesa; el Mediodía puro, el fuego, el ardor, 
la exageración, la ampulosidad, la grandilocuencia, el 
entusiasmo, el resplandor sin matices del sol de su 
país. . .> 

Todo esto es el toreo de Rafael, aunque parezca 
mentira. 

Pues el toreo de Mazzantini es algo más raro toda
vía. Dice que en él hay más c&pricho que reglas y amor 
á la tradición, y añade que Luís es algo como Sarah 
Bernhardt: un temperamento. 

Sin enaguas, naturalmente. 
Seguidamente viene el toreo de Salvador, que dice 

pertenecer á la escuela madri leña. 
«Guardador de las tradiciones, va á la arena, no por 

sí , sino para matar al toro. Le mata como su maestro 
Calépano.. .» 

Cualquiera adivina quién sería este Calépano, aun • 
que bien pudiera ser que el biógrafo se refiera á Caye
tano. 

«Se entrega enteramente á la bestia, olvida á los mi
llares de espectadores que le miran, y no piensa más 
que en el adversario que tiene delante, un adversario 
valiente como él y á quien «Frascuelo» est ima.» 

Todo esto que hace «Frascuelo», pertenece exclusiva
mente, como queda dicho, á la escuela madr i leña . 

Recuerda luego que el toro «Molinero» le dió una 
corná á Salvador, y que toda España se angus t ió . Pasó 
por entonces en Madrid unos días otro francés, y éste 
le contó al dicente que había visto en su hotel á Salva
dor, y que al saberlo unos españoles , le dijeron con en
vidiosa admiración: 



— 97 ~ 

—Pues habéis recibido los dos honores más grandes 
que aquí puede esperarse. Os ha recibido la reina y os 
ha visitado «Frascuelo». 

Se supone que el francés se lo contó luego, en Pa
rís, á todo el mundo, y que desde entonces es feliz. 

Mot de la fin. 
Dice el biógrafo, que una vez preguntaron á Salva

dor por cuál razón tenía muías y no caballos para su 
coche. 

—Yo podría tener los mejores caballos de España ,— 
contestó Salvador;—pero se murmura r í a . . . 

No dice el frascuelista de allá si este rasgo de mo
destia es de la escuela madri leña ó de cuald. 

* 
* * 

Decía el señor Manuel Domínguez, después de ha
ber visto torear á «Lagartijo» y «Frascuelo» en las co
rridas de ferií. de Sevilla, el año 1882: 

—Los dos son dos hombres de vergüenza, y de dos 
modos mata la vergüenza á los toros: unas veces llega 
sXpesqiü hasta el morri l lo, y otras, el corazón. En Ra
fael sucede lo primero; en «Frascuelo» ocurre lo se
gundo. 

* 
* * 

E l bigote del ^G-ordo*.—Cuando empezaron los p r i 
meros rumores sobre si era ó no verdad que el afama
do diestro Antonio Carmena «El Gordito» estaba re
suelto decididamente á retirarse del toreo, hubo sus 
dudas y hasta costó bastante trabajo el que algunos se 
convencieran. 

¿Sabéis por qué? Pues únicamente porque el maes-

Cháchara Taurina 7 
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tro Antonio no podía hacer lo que hicieron otros: cor
tarse la coleta. Porque no la gastaba. 

Él era uno de los que decíanj con sobrada razón, qije 
con la trenza no se torea, sino con la habilidad y con 
el corazón. 

Y como para consignar su ingreso en la clase de 

Antonio Carmena ( G O B D I T O ) 

pasivos tenía que hacer algo ostensible, en vez de cor
tarse el pelo, se dejó el bigote. 

Entonces fué general la creencia de su enérgica re
solución, causando entre los aficionados un sentimien
to de veneración y respeto ante el recuerdo de sus 
triunfos. 
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Que esta medida fué harto prematura, lo prueban 
las reiteradas instancias con que le apremiaban sus 
amigos particulares y las empresas taurinas, para ver 
si conseguían que siguiera toreando, pues ni los años 
eran tantos, ni sus facultades las creíamos tan escasas 
que le obligaran á dejar el arte que tantos aplausos y 
tan pingüe fortuna le habían granjeado. 

Pero Antonio á todos contestaba:—¿Y qué le hemos 
de hacer? Ya no me quito el bigote. 

Le redoblaron los ofrecimientos; tuvo que valerse de 
milws de estratagemas para eludir los mayores compro
misos, y el maestro cont inuó impertérr i to sus paseos 
por Sevilla, luciendo su bigote, que aunque rubio y di
minuto, nos decía á las claras:—¡Ya no vuelvo á to
rear! 

Y pasó dos años ausente de las plazas, mientras sus 
discípulos alcanzaban señalados triunfos peor ó mejor 
merecidos, cuando de repente nuevos rumores empe
zaron á circular en sentido inverso de lo que para todos 
era ya un hecho irremisible. 

Se decía que Antonio Carmena «El Gordito», rom
piendo su anterior propósito, volvía de nuevo á torear, 
poseído de gran entusiasmo. 

Las dudas empezaron nuevamente, y como enton
ces, costó un trabajo inmenso que algunos lo creyeran. 
Porque el maestro Antonio continuaba luciendo su b i 
gote, señal inequívoca de que no pensaba volver á las 
andadas. 

Interrogado hábilmente, contestó que estaba decidi
do á torear otra vez, y que admitir ía cuantos ofreci
mientos le hicieran las empresas, siempre que éstos se 
ajustaran á su nombre y categoría . 

Las propuestas de contrato no se hicieron esperar, 
Siendo muy numerosos los ajustes con que contaba. 

Y para probar su nuevo empeño en matar toros, no 
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tuvo otro remedio que acudir á las manos del barbero 
y decirle: 

—-¡Maestro, afóiteme usted el bigotel 

En la corrida que el año 1887 se celebró en la Ha
bana á beneficio del simpático espada Rafael Guerra 
«Guerrita», se lidiaron seis toros de la ganader ía de 
«Lagartijo», adornados con elegantes divisas, en cada 
una de las cuales iban grabados los siguientes can
tares: 

Dos granos de sal faltaban 
A la Habana, y van servidos, 
Si da una estocada el Guerra 
Y pone un par el «Mogino». 

Para muchachas la Habana, 
Y para vinos, Jerez, 
Y para toreros finos, 
E l barrio de la Merced. 

Yo sé pasar de muleta 
En Córdoba y en la Habana: 
Me ha mirado una cubana, 
Y he resultado un maleta. 

Que el papel baje ó que suba. 
Tan segura está la paz, 
¡Que no se anubla una faz 
A l grito de Guerra en CuiaV 

A l embarcarse le dijo 
A «Guerrita» una gitana: 
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«Los aplausos de la Habana 
Los va á escuchar «Lagartijo». 

¡Entre Córdoba y la Habaoa, 
Cuánto cielo y cuánta mar! 
Pero hoy que mata «Guerri ta», 
[Qué cerca las dos están! 

* 

Luís Mazzantini ingresó en 1876 en la compañía del 
ferrocarril del Mediodía como factor telegrafista. P a s ó 
en 1880 á la compañía de Ciudad Real á Badajoz, á cuya 
empresa sirvió poco tiempo, para dedicarse por completo 
al arte de Montes. 

Las primeras corridas que presenció le aficionaron 
de tal modo, que llegó á soñar , con grave detrimento de 
las pilas eléctricas y los aisladores, con pases y estoca
das. Esto hizo que fuese trasladado á las oficinas centra
les en calidad de inspector. Fué el remedio peor que la 
enfermeded. En Madrid no faltaba á ninguna corrida, y 
en las becerradas que se daban en la plaza de los Campos 
Elíseos, tomaba una parte activa, buscando pretextos 
para que sus jefes le dejasen libres los días en que se 
celebraban. 

Esto llegó á noticia del director de la línea, don José 
Echegaray, quien le mandó llamar. Una vez en su pre
sencia, le dijo: 

—He sabido, con sorpresa, que los lunes los emplea 
usted en correr toretes en los Campos El íseos . 

—Señor . . .—murmuró Mazzantini, inclinando la ca
beza. 

—Nada, nada,—repuso don José,—ó deja usted los 
estoques y se dedica á las pilas eléctricas, ó abandona 
usted éstas y se viste usted de corto. 
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Mazzantini echó sus cuentas en el momento, y le 
contestó: 

—Puede vuestra excelencia dar por presentada mi 
dimisión. Mis inclinaciones están más conformes con 
el toreo que con las pilas y los trabajos del bufete. 

La resolución del joven contrarió al insigne inge
niero y gran dramaturgo, que tenía afecto hacia aquel 
empleado experto y activo, que antes de abrazar la 
arriesgada profesión, había consultado al célebre ac
tor don Antonio Vico sobre sus aptitudes para el teatro. 

Con el título de «Un buen puyazo», publicó hace al
gunos años el inteligente revistero taurino Angel R. 
Chaves, la siguiente curiosa anécdota de 1808: 

«Todavía no se había convencido la intrusa majestad 
de José I , de que, por mucho que pusiera de su parte, 
nunca podría hacerse s impát ica á la mayoría de sus 
nuevos y levantiscos vasallos, y por cuantos medios le 
aconsejaban, trataba de alcanzar una popularidad que 
cada día veía más distante de su tan regia como escar
necida persona. 

«Aunque, como se comprende, huyeran los españo
les adictos á su causa de encomiarle las escasísimas 
buenas prendas que adornaban á aquel deseado Fernan
do, que con tan poco trabajo le había abandonado el 
trono de sus mayores, tal era su afán de preguntar, que 
por más que la adulación pusiera freno á las lenguas 
de sus cortesanos, no pudieron éstos ocultarle que una 
de las cosas que m á s entusiasmaban en el hijo de Car
los I V era verle oprimiendo los anchos lomos de uno 
de aquellos caballos de pura sangre española, sobre los 
que se asentaba, aunque con un poco de pesadez, ha
ciendo alardes, no del todo injustificados, al par que de 
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excelente jinete, de hombre dotado de no escasa dosis 
de varonil gentileza. 

»Nunca había descollado José por su afición á los 
ejercicios corporales; pero á su modestia no se ocultaba 
que n i era tan desairada su figura, n i su habilidad tan 
poca, que cayera mal sobre los borrenes de una silla, y 
afanoso de imitar á quien con tantas s impat ías conta
ba, buscó ocasión de hacer ver que n i era despreciable 
caballista, n i le amedrentaba nioguna de las faenas de 
cuanto consti tuía lo que pudiéramos llamar el sport de 
aquella época. 

»Tal ocasión no tardó en deparársela aquel famoso 
don Leandro Fernández de Mora t ín , que no contento 
con afrancesar nuestra literatura, traduciendo á carta 
vista á Moliére y á cencerros tapados á Mariveaux, em
pleaba todos los recursos de su ingenio en encarecer 
con la gá r ru la facundia de cualquier Dulcamara, las ex
celencias del híbrido emplasto conocido por Constitu
ción de Bayona y las virtudes del lacayo decorado con 
el pomposo título de Rey de España y de sus Indias, 
que á las órdenes de Bonaparte, hacía el m á s triste de 
los papeles en el trono de San Fernando.. 

«Sabido es que el bueno, ó lo que fuera, del tal don 
Leandro, pasaba, á pesar de lo frío y desabrido de su 
natural, por grande entusiasta de las corridas de toros, 
y que tal afición le hacía mantener relaciones de amis
tad, algo enfriadas ya por su afrancesamiento, con a l 
gunos de los diestros de más nombradla y con no pocos 
ganaderos de la tierra, por cuyas reses parece tenía 
Inarco Celenio particular predilección. 

»Uno de estos úl t imos, vecino de Colmenar Viejo, y 
á quien no nombro por si el recuerdo pudiera molestar 
á sus descendientes que aun hoy mantienen el buen 
nombre de que ya en los comedios del siglo pasado go
zaba el hierro de su vacada, le había invitado á una gi-
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ra que tenía por principal objeto apartar unos toros que 
debían lidiarse el lunes más próximo en la plaza de 
Madrid. 

»A Morat ín se le ocurrió el pensamiento de hacer ex
tensiva la invitación á su intrusa majestad, y como ésta 
se dignara aceptar, avisado el ganadero, no tuvo más 
remedio que ratificar, aunque de mala gana, dicho sea 
en honor suyo, el ofrecimiento. 

»Una mañana , no de las más calurosas por cierto, de 
principios de Junio de aquel año, el buen pueblo de Ma
drid veía salir por la puerta de los Pozos de la Nieve, 
seguido de no numeroso pero sí lucido cortejo, al que 
tan injusta como irrespetuosamente llamaba Pepe Bo-
te'las. 

»Nada tenía de común aquella partida con la que 
con algún m á s azoramiento había de emprender de allí 
á pocos días, al saberse en Madrid la glor iosís ima vic
toria de Bailón; pero esto no era obstáculo para que 
tan alegres fueran las chanzonetas cruzadas entre los 
manólos y chisperos que detenían el paso en las calles 
para ver cruzar la regia comitiva, que n i el poco afor
tunado monarca, n i sus no del todo discretos conseje
ros, pudieron dejar de comprender que el arbitrio había 
resultado contraproducente por aquella vez. 

»Verdad es que la alegría popular so explicaba de so-
bra. José, que montaba un soberbio caballo morcillo 
arrendado á la jerezana, había tenido el mal acuerdo de 
adoptar por aquel día el típico traje de nuestros majos, 
y sin ofenderle, el castoreño, la redecilla y los monillos 
de alamares le iban poco m á s ó menos como hubiera 
sentado al Santís imo Cristo del Pardo una bandolera 
de Guardia de Corps. 

»Fuera de aquel incidente, el viaje se hizo sin el 
menor contratiempo, y aunque con a lgún quebranto de 
los que estaban tan poco hechos á cabalgar como el 
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autor de «La Mogigata», á muy poco m á s de las dos 
horas de camino, llegaban á uno de los cercados del 
término de Colmenar Viejo, donde eran recibidos por 
el afamado ganadero con una frialdad mal disimulada 
por el respeto. 

»Y de la gira tampoco hubiera habido nada que con
tar, de no haber ocurrido á úl t ima hora un lance que 
pudo trocar en duelo la mediana y un poco forzada ale
gría que se había querido dar al esparcimiento. 

«Después de servido un tan sólido como sabroso al
muerzo, se procedió á elegir y separar las reses que 
habían de lidiarse, y gracias á la pericia de los encarga
dos de la faena esta, iba ya á darse por ternpnada, 
cuando de pronto un hermoso toro alto de agujas, bien 
puesto de pitones y cuya capa colorada encendida dela
taba la pureza de la casta gijona, de que sin mezcla al
guna procedía, se rezagó, al parecer tranquilamente, 
y cuando estuvo lejos de la piara, se a r rancó con la ve
locidad del rayo hacia un ribazo en que con cierta pre
caución había quedado el rey, renunciando á seguir á 
sus cortesanos, enfrascados en la tarea del acoso. 

»Josó Bonaparte,comprendiendo que su caballo note-
nía piernas bastantes para ganar el viaje al cornúpeto, 
con una serenidad digna de mejor suerte, afianzó lavara 
de detener, que por hacer lo que los demás, había acep
tado, y esperó la acometida. Pero fuera que le faltara 
brazo, luera que se olvidara de manejar la mano izquier
da para buscar la salida, lo cierto es que alcanzado el ca
ballo en una de las ancas, se levantó éste en tan inopina
do bote, que dió en el suelo con la regia persona que so
bre sus lomos sostenía . 

>La situación del rey era por tal extremo comprome
tida, que cuantos d^sde larga distancia vieron el suceso, 
lanzaron un grito de terror. Pero cuando el toro inclina
ba ya la cerviz para dar el hachazo sobre el derribado 
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jinete, quedó por el pronto inmóvil , como si sus cuatro 
patas estuvieran clavadas á la tierra, y no tardó en doblar 
las manos, cayendo pesadamente al lado del sitio de que 
se levantaba el no del todo bientrecho monarca can par-
t ibus» de los españoles. 

»Un puyazo puesto en las mismas agujas había toca
do la médula del animal, produciendo el descorde. 

s-El que sin saber cómo ni por dónde había acudido 
tan á tiempo á dar muestras de su pujanza y habilidad 
en el arte de picar, era un hombre ya de edad madura, 
pero vigoroso y fuerte, y que tanto por su traje como por 
su aspecto, revelaba tener el oficio de vaquero de reses 
bravas. 

»Al ver rendido á sus pies al toro, echó pió á tierra 
con objeto de prestar ayuda al caído; pero como ya toda 
la gente que componía la comitiva se incorporara al gru
po, iba á esquivarse modestamente, cuando José le detu
vo, y sacando del bolsillo una onza de oro, le dijo con el 
marcado acento extranjero de que nunca se desprendió: 

»—Has salvado la vida á t^ rey, y quiero que sepas 
que éste no es ingrato. 

»El vaquero se puso pálido, retiró la mano que ya 
avanzaba hacia la moneda, se encasquetó la montera de 
bar ragán que había quitado de su cabeza, y montando 
otra vez en su jaca, sin aguardar siquiera licencia de su 
amo, se alejó á todo correr, g ruñendo entre dientes: 

»—¡Yo que no pude evitar la muerte de mi maestro, 
le he librado á éste la pelleja! Por mal español, merecía 
la horca. 

»Pa ra comprender el verdadero valor de aquellas pa
labras, baste saber que el que, retirado hacía siete años 
de su antigua profesión, desempeñaba por aquel enton
ces el oficio de mayoral de una ganader ía , era aquel p i 
cador llamado Juan López, que la tarde del 11 de Mayo 
de 1801 se adelantó, con mejor deseo que fortuna, hasta 
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los tercios de la plaza á poner un puyazo á caballo le
vantado al toro «Barbudo», que tenía entre las astas el 
cadáver de José Delgado, más conocido por «Pepe Hillo». 

Cayetano Sanz, cuando sin más guía que su instinto, 
empezó á torear, hízolo con aplomo, huyendo de la pre-

Gayetano Sauz 

cipitación natural en todo principiante, y al ponerse 
bajo la dirección del «Chiclanero», se dió á bullir delan
te de los toros, como si pareciéndole malo lo que en 
José Redondo veía, quisiera mejorarlo con esa brega in -
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quieta de «Zaragata», que todo lo fía á los pies y no á 
las manos, que piensa m á s en la carrera que en el en
gaño para la defensa. 

Hasta tal punto abusaba de sus pies, sin parar mien
tes en los consejos del «Chiclanero», que un notabilísi
mo aficionado y crítico, le llamó «galgo de buena raza», 
y le apostrofaba, diciéndole en más de una ocasión: 

—¡Para y repára te , zapatero! 

Contaba un diestro: 
—Puó por lo que us tés ic ían , en mi vía he recibió yo. 
—¿No fué usted el mataor de la otra tarde? 
—Zí zeño. 
—Pues yo creí que había usted recibió. 
—En mi vía. 
—Acuérdese usted. . yo me figuro que usted fué 

quien recibió. . . un botellazo. 

* 
* * 

—Diga usted: ¿qué es la suerte de aguantar? 
—Puó la zuerte df aguantar ez la maz fácil. Se colo

ca uno en cuarsiquier terreno e la plaza, ejecuta cuarsi-
quier zuerte malamente; er púbrico chiya, y pide que 
vaya ostó á la cárcel, y ostó se pasea, como si ná. Ezta 
ez la zuerte de aguantar. 

—¡Ah, señur i tu! ¿Non decían queste añu teníamos 
jimpresa nueva? 

—Nueva es, según han rezado carteles y periódi
cos. 
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—Tá, tá , tá ; lu ques yo non lu creu. 
—¿Y en qué le fundas, Ruperto? 
—Yo, señur i tu m i amu. Dios me libre de malus pen-

samientus; perú yo veu la misma cuba y el mismu agua
dor. 

—No te comprendo. 
— N i yo, pob.-e mar rus iñu , sabré explicarlu, purque 

tengu pocas explicaderas; perú estu de non dar toru de 
gracia, estus carteles, estas gorras, estus vestidus y . . . 
estu todu... 

—¡Ja, ja, ja! ¡Qué ocurrencial Puede tengas razón. . . 

Desde que «Lagartijo» tomó la alternativa (1865), 
hasta su retira la (1893), tomó parto en 1,632 corridas 
de toros, de ellas 404 celebradas en Madrid. 

Entre todas suman 4,687 toros estoqueados por el 
maestro cordobés. 

Sus corrida ? de despedida las dió en Zaragoza, B i l 
bao, Barcelona y Valenciaj los días 7, 11, 21 y 28 de 
Mayo, y en Ma Ir id el 1 de Junio. 

Durante su carrera, confirió la alternativa á «Jaque-
ta», Hermosilla, «Cara-ancha», Caballero (G.), Pastor 
(A.), Molina (M ), Mazzantini, «Paco Frascuelo», «Gue-
rri ta», «Toreritc > y «Minuto». 

* * 

—La zuerte (V arrancar ez un poco ma if ici l iya, zi-
gún y cómo la exnerimentao yo. 

—¿Cómo fué? 
—Cuando vicU que irrimisiblemente nos habíamos 

d' encontrar el borel y yo, me irigí á mi caza, ezto ó, 
á la barrera, peí o al zaltar, me cogió 1' animaliyo, y me 
ar rancó media vara ó pellejo de la pier del muslo. 
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* * * 

Hace algunos años , en 1889, mcnsieur Carlos Iriar-
te publicó en P a r í s un curioso l i l ro sobre la vida y 
muerte de César Borgia, con datos extraídos, en su ma
yor parte, de los archivos, y cuenta, entre otros episo
dios, el siguiente: 

«El día de San Juan, el 24 de Junio de 1500, se or
ganizaron en Roma corridas de toros det rás de la Ba
sílica de San Pedro, y siguiendo la moda introducida 
en Roma después de Calixto por los aragoneses, César 
descendió con el rostro cubierto á la aiena, toreó á pie 
sencillamente, cubierto de una túnica , con la espada 
corta y la muleta, y se las hubo, uno tras otro, con cin
co toros, á todos los cuales dio muerte. E l último lo 
mató de una sola estocada, entre los aplausos frenéticos 
de una muchedumbre entusiasmada. 

»Cuando las fiestas con motivo del tarcer matrimo
nio de Lucrecia Borgia, el 2 de Enero do 1502, también 
se verificaron corridas de toros en la plaza de San Pe
dro. Esta vez César entró en el circo á caballo, y des
pués de saludar al público á la usanza española, arre
metió con la fiera, lanza en ristre, después toreó á pie, 
presidiendo una cuadrilla de diez españoles.» 

* 
* * 

Un periódico de Bilbao, L a Repúbl ica , daba cuenta, 
en 1892, de haberse fundado en dicha capital una es
cuela de tauromaquia, y añadía los siguientes detalles 
respecto á la enseñanza que se daba en la misma: 

«Se ha fundado ya en nuestra vi l la esta escuela, y 
hasta la fecha hay matriculados en ella más de ochen
ta jóvenes aficionados al arte taurino. 
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»La mayoría de éstos son desocupados sin trabaje, 
y creen que cultivando ese difícil arte, gana rán el sus
tento necesario para poder v iv i r . 

»No les arriendo la ganancia, si creen que con el 
fruto que les dé el toreo podrán hacer frente á las nece
sidades de la vida. 

»Ya pueden dedicarse desde ahora á otro más lucra
tivo, pues si piensan que con el arte de «Pepe-Hillo» 
van á sacar el jornal, buen petardo se llevan. 

»A pesar de que, según dice el señor Cortés, «Os
tión» empezó con menos estudios y se ha hecho buen 
torero, y que además de él hay otros por el estilo, de 
cien resu l ta rá uno, y este uno es preciso que tenga m u -
»ho corazón, pues de lo contrario no resu l ta rá n i chi 
cha n i l imoná. 

»Ayer empezaron las lecciones de los alumnos que 
tienen permiso de sus padres para seguir el arte, y que 
son unos dieciséis. 

»E1 señor Cortés ha coast ruído un toro de madera, 
que puede mover la cabeza á derecha é izquierda por 
medio de dos cuerdas. 

»Despuós de dar á los discípulos algunas lecciones 
para poner banderillas, les dijo: 

»—Cuando el toro tenga pegadas las dos orejas á la 
cabeza, es señal de que va á embestir, y no conviene 
citarle. 

»—Cuando un toro menee la oreja derecha, embiste 
por la izquierda, y viceversa. 

»Después de estas y otras varias eicplicaciones, les 
enseñó á colocar las banderillas de todas las maneras 
posibles. 

»Uno de los peones que trabajan en las obras de la 
plaza, se metió dentro del toro.. . de madera, por su
puesto, siguiendo á los toreros. 

»E1 señor Cortés les explicó cómo se hacían las 
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suertes de capa, logrando que varios las hiciesen bien. 
»Es muy probable que el lunes próximo toreen es

tos aficionados, ante el público, dos vacas de Aleas.» 

En la corrida verificada en la plaza de Madrid el 29 
de Octubre de 1882, se despidió de sus amigos y aficio-

Mariano A n t ó n 

nados, cortándose la coleta para no volver á torear, el 
diestro Mariano Antón. 

Fué un buen banderillero, que en 1855 entró en la 
cuadrilla del «Tato», y al ocurrir la desgracia, á conse
cuencia de la cual amputaron la pierna á éste, pasó á 
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formar parte Mariano Anloo en la cuadrilla de «La
gartijo». 

* 
* * 

De Tomás Parrondo ^Manchao^), decía don José 
Sánchez de Neira: 

Tomás Farroudo ( E L M A N C H A O ) 

«Que no puede perdonársele el mal que ha hecho al 
arte con su inercia y apatía.» 

Realmente, Tomás , siendo matador de novillos, ha
bía hecho concebir esperanzas á muchos aficionados. 

Pero se quedó rezagado, y fué una verdadera lást i -
CMcliara Taurina 8 
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ma, porque había en cManchao» madera para hacer un 
buen torero. 

Hace algunos años , en 1892, se leía en el periódico 
E l Orden: 

«Costeada por el valiente espada Rafael Guerra 
«Guerrita», se ha repartido en la capilla de la Carrete
ría , durante los días 22, 23 y 24 del actual, una limosna 
de pan, arroz, bacalao y aceite á los pobres de esta ca
pital. 

«Según nuestros informes, el número de bonos as
ciende á 6,000. 

»Los sentimientos humanitarios del insigne torero 
cordobés le a t raerán en Sevilla tantos apasionados co
mo admiradores hay de su valor y destreza. 

»Por nuestra parte, damos las gracias al generoso 
diestro, en nombre de los pobres á quienes hemos so
corrido con los bonos que se nos han enviado.» 

* * 

Histórico. 
Un alguacil: 
— E l señor presidente dice que cuando termine la 

corrida, pague usted cincuenta duros de multa. 
E l matador: 
—Ve y pregúnta le al señor presidente, por qué . 
E l alguacil vuelve: 
—Dice porque ha matado usted malamente á ese toro. 
E l matador: 
—Pues va otra vez, y sube la escalenta, y le pregun

tas si ha visto en mi contrato que yo me hab ía compro-
metido d matar Hen los toros-
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—¿Sabes que voy á hacerme torero? 
—¡Cómo! ¿tú torero? 
—Lo que oyes. 
—¿Y qué sabes tú de toros? 
—¿Que no só?.. . Ayer comí un plato de callos y ca

racoles, y he sabido tratar á los animales cornudos con 
tanto arte, que les he hecho recortes, galleos, trasteos y 
tavita mona, que los animalillos han tomao salia lar
ga, y no me han dejao n i siquiera un poquiyo de mal 
de vientre pa recuerdo. 

—Dígame usted, don José: ¿cómo se ejecutan mejor 
las suertes, á toro parado ó á toro levantado? 

— A toro estofado... 

—¿Don Miguel, qué juicio forma usted d é l a s estoca
das á volapié? 

—Que ya no debe llamarse vuelapié, sino vuela cuer
po, que es lo que más generalmente se ve por el aire. 

* 
* * 

Cuentan de un novel empresario de una de las pla
zas de toros de más importancia de España;, que al tra
tar con sus compañeros de la adquisición de un juego de 
cajas5 lamentándose al propio tiempo de lo muy caro que 
cuesta el transporte de los toros en ferrocarril, dijo: 

—¿Para qué hacen falta las jaulas? ¿No se traen las 
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vacas amarradas dentro de un vagón? ¿Por qué no ha de 
hacerse lo mismo con los toros? 

¡Si sería inteligente el hombre! 

* 
* * 

Disculpas de un mataor: 
—Pero vengan ustedes acá; la culpa de mi faena, no 

la tuye yo, sino la caballería .. 
Un picaor al canto: 
—A mi no me titmes que nombrar tú. 

E l 2 de Agosto de 1892, on Fuente el Saz, ocurrió un 
suceso digno de ser publicado. 

A las cinco de la tarde de dicho día, se hallaban ba
ñando en el Jarama cuatro jóvenes vecinos de dicho pue
blo, y uno de ellos, llamado Higinio Mart ín , perdió el 
equilibrio, y se encontraba en inminente peligro de pe
recer. 

En las inmediaciones de aquella ribera se encontraba 
uno de los vaqueros de don Félix Gómez,guardando una 
punta de ganado, y avisado por los compañeros del des
graciado Higinio, montó en la yegua que para su servi
cio tenía aparejada, y penetrando en el r ío, logró que el 
Higinio pudiera agarrar la punta de la honda y arras
trarle hasta la oril la; pero el joven, no creyendo bastan
te para su salvación la honda con que fué arrastrado 
hasta aquel sitio, en cuanto tuvo ocasión, se abalanzó á 
la cabeza de la yegua, la abatió dentro del r ío, y pereció 
el animal. 

E l vaquero, que se llama Francisco Carreros y que 
sabe nadar perfectamente, pudo desprenderse de la si-
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lia, y después de extremados esfuerzos, logró salvar de 
una muerte cierta al Higinio, arriesgando su vida. 

Pero lo gracioso del caso es que el honrado Carre
ros perdió su yegua por salvar la vida de un vecino, 
pues no halló quien se la abonara. 

# 
* * 

Las corridas de toros celebradas el año 1892 en L i 
nares, fueron, por regla general, de las que más reso
nancia tuvieron por las peripecias á que dieron lugar. 

Después de una que dió ocasión á un conflicto de or
den público, hubo otra que también será ^e las que se 
recuerden durante algún tiempo. 

Estaban anunciados para eila toros de Miura, y las 
cuadrillas de «Lagartijo» y «Espar tero». 

Des horas antes de comenzar la corrida, los picado
res desechan por inút i les los diez caballos prevenidos, 
negándose á picar si no se substi tuían por otros que tu
vieran las condiciones necesarias. 

E l alcalde coníerenció, en vista de esto, con el empre
sario, y las cuadrillas, creyéronse después de esta entre
vista, que el conflicto estaba conjurado. 

La corrida estaba anunciada para las cuatro, y eran 
más de las cinco y aun no se habían presentado las cua
drillas en la plaza. 

K l público estaba impaciente y protestaba ruidosa" 
mente contra la desusada tardanza en comenzar el es
pectáculo. 

En vista de esto, la autoridad mandó á un jefe de la 
guardia c iv i l para que, acompañado de algunos n ú m e r o s , 
condujera á los diestros. 

A l presentarse en la fonda en que estaban hospeda
dos los toreros, el jefe de la benemérita , dando cuenta de 
su misión, ocurr ió una escena curiosa. 
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«Lagartijo» dirigióse al «Espar tero» después de es
cuchar al jefe de la fuerza, y le dijo: 

—Miá, Manuel, tú te estás callao, que yo arreglaré 
esto. 

Y volviéndose al oficial, le dijo: 
—Oiga osté: si á osté le mandan perseguir crimina

les y le quitan el sable y el revólver, ¿iría osté? 
E l oficial le dijo que no, y entonces Rafael Molina 

replicó: 
— Pus lo mismo digo yo: que no comprometo á mi 

gente para que piquen sin caballos. 
Por fin, y para evitar un conñicto que se venía enci

ma, en vista de la actitud del público, resolvió Rafael ir 
á la plaza. 

La corrida dió principio á las seis. 
E l público, indignado por la tardanza de és tos , los 

recibió con una silba inmensa. 
Como era de esperar, la lidia no pudo hacerse en de

bida forma, y el público acabó por arrojarse al callejón 
y al redondel, amenazando con palos y toda clase de ar
mas á los diestros, porque entendían que ellos erpn loa 
culpables del suceso. 

Por últ imo, ios toreros pudieron escapar de la plaza 
y refugiarse en la fonda. 

El pueblo, cada vez más irritado, acudió al domicilio 
de los diestros, dando gritos de ¡mueran! y otros por el 
estilo. 

Las ventanas y balcones de la casa fueron apedrea
dos por los amotinados, á los cuales hubo que reducir 
por la fuerza pública. 

«Lagartijo» y «Espartero» lograron llegar á la esta
ción del ferrocarril y tomar el tren, al montar en el cual 
parece que dijeron: 

—Si nos pagaran tres millones por matar dos toros 
en Linares, no volveríamos. 
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* 
* * 

Una verdadera nimiedad fué causa de que el bande
rillero Victoriano Recatero «Regaterín» rompiese con 
Salvador Sánchez, después de una larga serie de años 
al lado el uno del otro. No habían transcurrido dos ho
ras cuando Victoriano era solicitado por Mazzantini, á 
cuya cuadrilla llevó la esencia de sus talentos, y en la 
que permaneció hasta su muerte, ocurrida cuando por 
el gran banderillero no habían pasado los años en cuan
to á menguar su valor y su arte fino. 

* 
* * 

«Era el afamado tendido de los sastres de la plaza de 
toros vieja de Madrid,—dice «El Barquero» ,—donde se 
reunía los más florido de cada casa, donde no podía 
asomar siquiera un sombrero de copa alta y donde la 
animación reinaba en tan grande ó mayor escala que 
dentro del circo. 

» E l q u e estas líneas escribe, tenía snadono perpetuo 
en el célebre tendido, y billete de l ióre c i rculación para 
las cuadras, el cuartito capilla, situado á mano derecha 
del patio, el gallinero de la izquierda debajo, de la esca
lera, la carnicería , etc., etc. 

«Salieron los diestros de la capilla, y á la puerta de 
arrastre se encaminaron, rodeados de chicos y grandes, 
más de los primeros que de los segundos. 

«Entre todos, y rozando el lujoso capote de «Frascue
lo», marchaba yo m á s orgulloso que un conquistador, y 
cuando las puertas se abrieron para dar entrada á los to -
reros, tiró del capote al maestro, diciendo: 

»—Señor Salvador, ént reme usté. 
»Salvador me miró, y dir igiéndose á Victoriano, ex

clamó; 



— 120 — 

»—Oye, tú : que entres á éste. 
»-—Ven acá, margicés,—ái¡o Victoriano. 
»Y me rodeó su brazo al cuello, escondiéndome bajo 

su flamante capa que pendía del hombro izquierdo. 
nOcho años tenía yo, y dada m i corta estatura y lo 

corto de la prenda encubridora, huelga decir que única
mente el raso cubría mi cabeza, v iéndoseme todo el 
cuerpo. 

»Los empleados trataron de hacerme volver atrás; 
pero Victoriano (¡parece que aun le oigol) se opuso, di
ciendo: 

«—Déjale, hombre, que un día es un día. 
»üespués , entre «Regaterín» y alguno más que no re

cuerdo quien fuera, me elevaron al pretil del tendido; 
desde allí me tomaron en pesó los espectadores, y pre
sencié la primera corrida de toros que en mi vida he vis
to, pues mis haberes sólo me permitían el lujo de algu
na que otra novillada. 

BDebo, pues, á la memoria de Victoriano Recatero 
«Regaterín», agradecimiento antiguo, unido á las satis
facciones de aficionado entusiasta, y no puedo por me
nos que terminar, diciendo: 

»—¡Cuánto valía Victoriano!» 

* 
* * 

Decía Luján en cierta zarzuela que se hacía en Va
riedades, invitado á escribir algo en el álbum de un ho
tel del Mont-Blanc, y después de pensarlo mucho: 

—De noche todos los gatos son pardos. 
Invitado á hacer algo parecido, y después de pensar

lo mucho también, no encuentro,—dice Federico Urre-
cha,—nada como esta verdad demostrada por la expe
riencia de varios siglos: 

—De noche todos los toros son negros. 
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El señor Villén decía de Angel Pastor en una sem
blanza que hizo de éste, lo siguiente: 

Angel Pastor 

Pastor venido á la tierra, 
Según su nombre, del cielo. 
Aunque trabaja con celo. 
No pocas veces la yerra. 

Consiste, á lo que yo creo, 
EQ falta de inteligencia; 
Preste atención y paciencia 
Si ha de v ivir del toreo. 
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«Espar iero» y sus cogidas. -Las principales cogidas 
que sufrió el infortunado espada Manuel García «Espar
tero», fueron: 

1884. —Una en Cazalla, otra en Gerona y otra en Se
vil la. 

1885. —19 Noviembre, en Zalamea, resul tó con una 
herida en el muslo.—29 de Octubre, en Sevilla, herido 
por el primer toro. 

1886. —13 de Mayo, en Málaga , resul tó con una he
rida en el muslo derecho,—11 de Julio, en el Puerto, su
frió tres heridas graves, una en el muslo izquierdo, otra 
en el hipogastrio derecho y otra en el pene.—28 de Sep
tiembre, sufrió una grave en el muslo derecho. 

1887. —17 de Julio, en Cabra, el tercer toro le infirió 
una herida en la parte anterior externa del muslo de
recho. 

1888. —21 de Mayo, en Ronda, sufrió un varetazo y 
un puntazo en el muslo derecho.—23 de Julio, en Valen
cia, dos puntazos en el muslo izquierdo. 

1889 y 1890.—Tuvo algunas cogidas sin importan
cia. 

1891. —16 de Agosto, en Cazalla, un puntazo profun
do en el costado izquierdo, á pesar del cual continuó to
reando.—4 de Septiembre, en Daimiel, sufrió una herida 
de consideración.—4 de Octubre, en Madrid, un punta
zo profundo en la muñeca izquierda.—16 de Octubre, 
en Guadalajara, una herida en la región palmar de la 
mano derecha. 

1892. - 1 de Mayo, Madrid, un puntazo leve en el 
brazo derecho.—9 de Julio, Pamplona, un puntazo leve 
y una fuerte contusión en la mano izquierda.—23, Va
lencia, una herida leve en el cuello y otra en el vientre. 
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—Septiembre, Murcia, un puntazo leve en el pecho.— 
23 de Octubre, Sevilla, una herida muy grave en la re
gión mamaria derecha, interesándole la pleura. 

1893.—1 de Abr i l , en Lorca un puntazo leve en el 
vientre. 

Y la que el 27 de Mayo de 1894 sufrió en Madrid , y 
que le ocasionó la muerte. 

*. : . • 
* * 

Las zaprdí l las de un torero. {Ctoento con ribetes de 
historia).—A principios del siglo actual,—dice B . T. B , 
—dos días después de haberse celebrado un aconteci
miento taurino en la antigua plaza de torós del Merca
do, á la que asistiaron los jurados, la nobleza y cuanto 
de notable encerraba entonces esta ciudad, «Manoliyo», 
conocido entre los suyos por el apodo de <rMal Pellejo*, 
maleta, como decirnos hoy, de un celebrado espadase-
villano, cuyo recuerdo y fama brilla como etoil impe
recedero en el horizonte del mundo taurino, tuvo la ca
ritativa idea, como se verá después , de arrojar las 
zapatillas de su maestro á la calle como prendas inser
vibles. Algunos minutos después que esto ocurr ía , un 
pobre jornalero, tan falto de trabajo como sobrado de 
hijos, recogió aquellas prendas de est imadísimo valor 
taurino, y las vendió á un coleccionador de curiosida
des t au rómacas , admirador furibundo del celebrado 
diestro andaluz, quien las compró sin regateo de n i n 
guna especie, y á buen precio. Con el importe de aquella 
inesperada venta, tuvo el obrero lo suficiente para dar 
de comer en unos cuantos días á su indigente familia, 
compróse algunas prendas de ropa que le hacían muy 
buena falta, y costeó una misa por el eterno descanso 
de aquel bueoísimo maleta, que murió poco tiempo 
después villanamente asesinado en una reyerta habida 
en, una freiduría de la feria gaditana. 
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Don Lu í s Montalván relata un hecho de Felipe 
García en los siguientes té rminos : 

«Corría el año de 1886. Felipe García estaba diri
giendo la tienta de becerros del señor Palha, que se 
efectuaba en un magnífico corral rectangular, cuyas 
cuatro esquinas se cortaban con tablas y servían de 
burladeros y de localidades para colocar á mucha gente 
de la que acudía á presenciar la faena. 

>Salió un becerro muy adelantado y muy pronto; 
toma un puyazo del «Calesero^, y al salir de la suerte, 
se fija en un capote que aMateíto» tenía colgado en uno 
de aquellos burladeros, y ligero como un rayo se fué al 
capote, saltó y se coló en el t r iángulo que formaban las 
paredes del corral con el burladero, y que estaba lleno 
de gente del campo. 

«Excusado es referir la que allí se a rmó . Los que 
pudieron, se tiraron de cabeza á la corraleta, otros que
daron tumbados en el suelo y encomendando su alma á 
Dios, y un niño de diez á doce años que ninguna de 
estas cosas pudieron ocurr í rse le , recibió una cornada 
de bastante consideración en la cara, y hubiera muerto 
á no ser porque apercibido el «Calesero», desde el caba
llo l lamó á Felipe, diciéndole:—¡Felipe! ¡Felipe! corre 
que el becerro va á matar á un niño» 

»Oirlo Felipe y lanzarse en aquel reducido espacio 
de terreno, coger al n iño , sacarle por una ventanilla 
que había en el r incón del corral por la que á él le fué 
difícil pasar después de haber salvado al muchacho, fué 
todo obra de un momento. 

»«Mateíto» y el que subscribe estas l íneas , cierto es 
que llamaban la atención del becerro desde las tablas, 
pero así y todo, pocos ejecutan la acción que Felipe 
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García llevó á cabo exponiendo su vida, impulsado por 
su amor al prójimo. 

»Este acto valió á Felipe García una ovación unán i 
me, espontánea , tributada por cuantos as is t ían al acto, 
ovación que causó su asombro, porque, según dijo, na
da tenía de particular, y la hubiera hecho cualquiera en 
igualdad de ci rcunstancias .» 

—Hace años,—dice don José Ortega Muuil la ,—y 
lo recuerdo como si acabara de suceder. 

E l público volvía de la Plaza de Toros con el rostro 
triste. 

Las emociones fuertes de una corrida de novillos; 
el calor de una tarde de Agosto; el aspecto multicolor, 
movible y cambiante del anchuroso circo lleno de pue
blo que tiene algo de espiral, inquieto y culebreante, 
girando sobre las mismas gradas y tendidos; los trajes 
abigarrados de las cuadrillas en que el sol produce ex
plosión de luz, bailando en las lentejuelas do oro del 
bordado y en las rojas capas; el gárrulo y locuaz diálogo 
de los tendidos; la música del Hospicio, cuyo ritmo 
marcan las resonancias del t rombón. . . todo esto se 
entreveía, se oía, llegaba á los sentidos del observador, 
contemplando el ruidoso desfile del público que salía 
por las puertas de la plaza. 

Entre aquella multitud pasó corriendo un sacerdote 
con el Crisma del Oleo Santo entre las manos. 

—jYa ha muer to l—murmuró una voz á mi es
palda. 

— E l toro le cortó la yugular, y la herida era mortal 
de necesidad,—asintió otra voz. 

Y por todo epitafio, añadió una tercera: 
—¡Era un banderillero! 
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Que era como quien dice: 
—¡Era su oficiol 

Toreando el famoso «Lavi» como primer espada en 
una corrida en la plaza antigua de Madrid, corrida que 
presenciaba la reina I&abel, tuvo la suerte de quedarse 
en un recorte coa la preciosa divisa que ostentaba un 
toro en el morri l lo, ó inmediatamente subió al palco re
gio á ofrecérsela á la reina. 

—Señora ,—la dijo, hincando una rodilla en tierra,— 
esta es la segunda ivisa que vuestra majestá tió el bo
no de resibí é las manos der «Lavi». 

La reina acogió con una expresiva sonrisa el obse
quio y tan original dedicatoria, dirigiendo al diestro 
benévolas frases. 

Después de la corrida contaba el «Lavi» á sus ami
gos, con su gracejo incomparable, que la reina era una 
barbiana de chipén, y que le había d iñao dos motas. 

Con el título de Ant igual las , relata «Verdugillo» lo 
siguiente: 

«Hacía poco tiempo que había tomado posesión del 
Gobierno c iv i l de Barcelona el excelentísimo señor don 
Melchor Ordóñez, cuando se organizó una corrida de 
toros. Era el año 1853. 

»Con extrañeza de todos, el gobernador se presentó 
la víspera de la corrida en la plaza para inspeccionar 
él mismo los toros, las dependencias del local,—enton
ces sumidas en el mayor abandono,— presenciar la 
prueba de caballos y revisar las sillas, rehiletes, trajes 
de los chulos y «monos sabios» y demás utensilios y 
chismes por el estilo. 
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«Cuando se hubo formado cabal concepto de todo, 
produjo tal r d w ^ a d ^ , tantas órdenes dictó, que puede 
decirse t ransformó casi por completo la manera de ser 
de las dependencias y de los servicios. 

»Los faristoles para la charanga, que estaban debajo 
del palco presidencial, mandó colocarlos encima de la 
puerta de caballos, en donde se encuentran todavía; los 
puestos para los clarines ordenó traspasarlos debajo 
de la presidencia; los trajes de los chulos, que eran de 
un color amarillo muy chillón y que daban á los m u 
chachos una figura grotesca, dispuso se cambiaran por 
otros m á s vistosos; á los mozos de plaza («monos sa
bios» y mulilleros) que no tenían uniforme, mandó se 
les hiciera uno apropiado, consistente en chaqueta cor
ta, pantalón tirado, faja encarnada y sombrero calañés\ 
hizo colocar varios cordones acúst icos para poder 
transmitir las órdenes con comodidad y prontitud, ob l i 
gó á que se reformaran los hierros de las banderillas, 
arreglándolos de manera que no se salieran al arran
carse ó desprenderse los palos, ó introdujo multi tud de 
reformas que sería prolijo enumerar. 

»E1 administrador de la plaza, al oir las muchas ór
denes de reforma que había dispuesto el gobernador, 
preguntóle: 

»—¿Pero esto será para otra corrida? 
»—No, señor ; para la de m a ñ a n a . 
»—¿No ve, vuestra señoría., que no hay tiempo, que 

en menos de veinticuatro horas no es posible hacer n i 
cambiar de lugar tantas cosas?—objetó el dependiente 
de la plaza. 

»Y Ordóñez limitóse á contestar secamente: 
»—En menos de veinticuatro horas hay tiempo su

ficiente, si se quiere, para edificar una plaza de toros. 
»Y no hubo más remedio que hacerlo. 
»En otra corrida, al ver que el ganado dispuesto era 
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flaco y pequeño, mandó al empresario,—por no suspen
derle la corrida,—que hiciera fijar en todas las esquinas 
y debajo de los carteles, un aviso contenido en los si
guientes té rminos : 

^Aviso.—En vista de no reunir el ganado que debe 
lidiarse m a ñ a n a las condiciones necesarias, la empresa 
dará ocho toros en vez de seis, como había anunciado. 
—La Empresa. 

»E1 empresario, aterrorizado por aquella orden del 
señor Ordóñez, tocó todos los resortes, buscó recomen
daciones de personas allegadas al gobernador para que 
éste revocara el fatal mandato. Pero lodo fué inútil; 
quieras ó no quieras, tuvo que colocar aquellos anun
cios tan perjudiciales, pues las recomendaciones más 
valiosas se estrellaron al chocar contra la energía y en
tereza de carácter de don Melchor, 

«Ordóñez tenía la costumbre de dejar el sábado por 
la noche ó la víspera de todas las corridas, un celador 
y dos guardias en las cuadras de la plaza, con el exclu
sivo fin de que impidieran que el empresario de caba
llos sacara alguno de los reseñados durante la prueba, 
y los cambiara por otros inferiores, jugarreta muy pe
culiar á todos los tratantes en jamelgos, y que perjudica 
bastante el buen éxito de las funciones. 

))Una de tantas noches, recelándose ya, serían las 
dos de la madrugada cuando el señor Ordóñez presen
tóse de súbito en las cuadras, viendo, corno temía, que 
el celador no estaba en su lugar, pues se había marcha
do á dormir tranquila y cómodamente á su casa. 

»E1 gobernador mandó dos guardias á buscar al cd-
l a l l e f ü o para que le dijeran que le aguardaba en su 
despacho. 

»En cuanto el celador llegó allí, don Melchor le dejó 
cesante, después de arrimarle una felpa de padre y muy 
señor suyo. 
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»Otro día tocó el turno á un picador. 
»Ya se habían probado todos los cabalbs y cada p i 

cador tenía reseñados y marcados los suyos, menos 
uno de ellos, el que, dir igiéndose al gobernador, le 
dijo: 

»—Sepa er zeñó gobernaó que con esos pencos, esas 
cartulinas, yo no pico mañana . 

»—¿Por qué"? ¿Qué tienen, hijo mío?—preguntó don 
Melchor. 

» ~ N á . . . que son flaquiyos, y . . . ¡vamos, que no 
quiero picá con ellosl.. porque no mapaño con deseme
jantes mapamundis, y, en fin, que no son caballos de 
toros. 

»—Si tú supieras lo que es un caballo de toros, no 
soltarías tales disparates; pero como lo ignoras por 
completo, no es ext raño que lo digas. Sabe que los ca
ballos que tú y tus compañeros habéis probado, son de 
recibo, porque tienen buenos los cuartos traseros y la 
boca, dan perfectamente el costado y adelantan con fa
cilidad, y en una palabra, reúnen todas las condiciones 
que deben reunir los jacos de esta índole. Conque mira 
de apañar te con ellos, y déjame en paz. 

»—Zeñó gobernaó, repito á uzía que yo no pico ma
ñana. ' 

»—No me impacientes, pues si Ordóñez se empeña , 
tú picarás ,—repuso malhumorado el gobernador. 

»—¡Que no sargo! ¡Ea, que ya lo dije! 
»—¿Si? Pues se acabaron las contemplaciones. Ya 

verás la bromita que te voy á jugar. 
»Mira, si voluntariamente no quieres picar, vas á 

ver como ahora mismo te mando á la cárcel, y mañana 
te vestirás allí, irás luego á la plaza custodiado por dos 
guardias, picarás, y luego ta volverán á encerrar y pa
sarás un par de meses á la sombra. 

»Ya iba Ordóñez á llamar á los guardias para poner 

CháchaPa Taurina 9 
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en práctica su plan, cuando el picador en cuestión, re
funfuñando y soltando sapos y culebras por su boca, 
volvió á probar los caballos, y ¡oh, milagro! entonces 
dió por buenos los mismos que ha poco había desecha
do en absoluto. 

»Creo que las cuatro anécdotas referidas prueban 
evidentemente la rectitud de carácter del excelentísimo 
señor don Melchor Ordóñez, al que podemos calificar 
de gran bienhechor de las corridas de toros. 

»En ellas vese con claridad su severo modo de 
obrar, su afán para que todo estuviera bien ordenado 
y dispuesto, su celo para que las empresas no engaña
ran á los aficionados, su deseo de que todo lo que _ él 
mandaba se cumpliera sin titubear y al pie de la letra, 
y por últ imo, su concisa manera de quitar los abusos 
y evitar las pretensiones de algunos tipos con coleta. 

»Siempre, continuamente, velaba don Melchor por 
el mejor y más s mo desarrollo de la fiesta. 

»¡¡Cuánta diferencia va de ayer á hoy!! 
«¡¡Cuánto ganar íamos los aficionados y cuál no se

ría la esplendidez de nuestro espectáculo, si los gober
nadores imitaran actualmente al intel igent ís imo don 
Melchor!! 

»Con unos cuantos Ordóñez bien esparcidos por las 
principales plazas de España , dentro de poco quedarían 
cortados de raíz los muchos chanchullos y ferrerias que 
en la época presente verifican diestros, ganaderos y em
presarios, volviendo las corridas de toros á su hermosa 
«edad de oro». 

Antonio Pérez «Ostión» ya tenía discernimiento su
ficiente cuando pensó en ser torero, y sin vacilar entró 
en los redondeles, hallando cumplidas sus aspiraciones, 
encerradas en estas palabras: 
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—O soy torero, ó voy al cementerio. 
Convencióse pronto de que el estoque en sus manos 

no alcanzaría el brillo necesario, y se dedicó de lleno á 
las banderillas, supliendo con la abundancia de valor la 
escasez de gal lardía en la figura. 

Y un día y otro, primero con espadas de poco fuste y 

Antonio Pérez (OSTION) 

luego con maestros de gran nombradla, cumplió como 
bueno siempre, sin dejarse arrollar por los que poseían 
en mayor grado que él la facilidad de adornarse. 

E l general Espartero y M a n Jiménez «El Moreni-
¿¿o».—Estamos en el día 11 de Septiembre de 1837. 
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Fué aquella una época que no se vertía más que san
gre. La guerra todo lo tenia paralizado, estando la in
dustria y el comercio en el más completo abandono. 

En una palabra, que todo fué miseria. 
Madrid, el día que citamos, estaba completamente de

sierto; todas las tiendas estaban cerradas, y era bien es
caso el número de personas que por las calles transi
taban. 

Las tapias que rodeaban la corte, las coronaban los 
nacionales, que contemplaban desde ellas á los carlistas 
y deseaban tenerles á t i ro . 

Don Carlos estaba á las puertas de Madrid con un 
numeroso cuerpo de ejército. 

La milicia de la corte, que puede decirse era la 
única fuerza que la guarnecía , se aprestó á resistir á sus 
enemigos, y lo hizo con espontáneo entusiasmo. 

Casi todas las personas úti les para tomar las armas, 
las tenían; los que por su edad no podían emplearse en 
un servicio activo, rondaban las calles. 

Uno de los que sobresalía por su ardoroso entusias
mo, era Juan Jiménez «El Morenillo», bravo matador de 
toros de aquel tiempo, y uno de los liberales que en 
ideas patrióticas amenguaba por su valor á muchos de 
sus compañeros . 

Con un pañuelo en la cabeza y un fusil de ancha bo
ca, estaba dispuesto á resistir á sus enemigos. 

En esta si tuación se encontraba el día que citamos, 
en la puerta de la casa n ú m e r o 18 de la calle de León, 
cuando el infante don Francisco, que recorría á caballo 
todas las calles de esta capital, tuvo ocasión de verle 
y saludarle. 

—¿Qué haces ahí?—le preguntó el infante don Fran
cisco;—^eres tú patriota también? 

— S í , señor—contestó él,—y lo soy tanto, que estoy 
dispuesto á sacrificar mi vida por la patria. He sabido 
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que don Carlos está en Arganda y quiere apoderarse de 
Madrid; el ejército que hay es poco, y aquí estoy espe
rando á mis compañeros para salir esta noche para d i 
cho pueblo. 

E l infante don Francisco dióle mi l gracias por el in
terés que se tomaba por su patria, y despidióse al punto 
del «Morenil lo». 

Pocas horas después encontrábase éste t i roteándose 
con las guerrillas de Cabrera; don Carlos tuvo que aban
donar el cercano pueblo de Arganda, ostigado por las 
fuerzas que llegaron á poco con Espartero. Las fuerzas 
de éste se unieron á las que pertenecía el «Morenillo», y 
la lucha por ambas partes fué sangrienta; pero al fin los 
liberales salieron victoriosos, y don Carlos tuvo que dar
se á la fuga. 

Espartero y «Morenillo» diéronse á poco un abrazo, 
porque ambos se profesaban una antigua amistad. Jun
tos entraron en el pueblo; éste, que momentos antes es
taba envuelto en tristeza, recobró su a legr ía ordinaria, 
y una comisión se presentó al Ayuntamiento para que 
diera permiso al día siguiente para correr toros; á poco 
las campanas se echaron á vuelo; por todos los balcones 
había colgaduras, y las calles se veían llenas de mu
cha gente. 

El Ayuntamiento concedió el permiso pedido, y el 
día 13 de Septiembre del año 37 entraba en las primeras 
horas de la m a ñ a n a un soberbio encierro de veinte toros 
de cinco años , que ser ían toreados por los mozos del 
pueblo, y dos muertos por el señor Antol ín , hombre que 
según los de el pueblo, había matado toros con arte y va
lentía. Pero llega el momento, y el señor Antolín no se 
atreve n i á mirar al bicho cara á cara; la gente del pue
blo no se determinaba n i á salir á la plaza, y visto que 
no había quién se determinara, pidió el pueblo en grito 
que matara «El Morenillo». 
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A l fin se baja nuestro hombre de uno de los balcones 
del Ayuntamiento. Verle y sonar un aplauso general, 
todo fué uno. 

Quien tanto aplaudía, pocos días antes lloraba; pero 
lo hacía con el sentimiento verdadero del que está vien
do á cada paso los seres más queridos expuestos á los 
disgustos de la guerra. 

Pero en aquel momento todo se borra. 
Espartero también contemplaba desde un balcón de 

la plaza, al parecer, con rostro sonriente. 
«Morenillo» encontró á su toro en el centro de la 

plaza, por cierto que el bicho fué colorao obscuro, ojalao 
y grande. Allí le dio pocos lances y ceñido, le colocó en
tre aplausos seis pares de banderillas que el señor An-
tolín tenía en su casa, y al i r á matar, recordó que no 
tenía con qué. 

Allí le proporcionaron estoques de bastón, con los 
que era imposible matar; pero de pronto se dirige al pal
co donde se encontraba Espartero, se quita su gorra de 
escarapela y le dice lo siguiente: 

— M i general, no tengo con que matar ese toro; ¿us
ted me presta su espada? 

— Con mucho gusto,—contestó Espartero, entregán
dosela á poco. 

«Morenillo», una vez armado, dió al bicho pocos pa
sas, se puso algo largo, citó á recibir, y dejó en el morri
llo de la res la espada hasta la empuñadura . No hay 
para qué decir el entusiasmo que causar ía su valor y su 
destreza. 

El mismo aMorenillo» entregó la espada á Esparte
ro, y en presencia de muchas personas se dieron un 
apretón de manos y se despidieron. 

E l general partió á poco en busca de sus contrarios; 
«Morenillo» volvió á Madrid con su gente, dejando gra
to recuerdo como torero, y habiendo adquirido tal nú-
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mero de s impat ías , que varias veces vinieron á buscar
le y suplicarle que matase en aquella plaza. 

E l que le prestó la espada para matar al toro, murió 
con gloria y con dinero; él mur ió pobre. En sus últ imos 
años tenía su puesto de pan en la calle de la Espada. 
Entonces tal vez no se supiera apreciar lo bueno, como 
apreciamos á veces lo malo. 

* 
* * 

Las hadas de «Grueoyita*.—El jueves 17 de Diciem
bre de 1888, á las ocho de la noche, contrajo matrimo
nio este célebre torero, con la joven y bell ísima señori ta 
doña María de los Dolores Sánchez. 

La novia, decía «El Toreo Sevillano», está enaltecida 
por los dones físicos y morales que todos la reconocen, y 
educada con esmerada solicitud; y al unirse en matr i 
monio con su prometido, sale de la modesta esfera en 
que se encontraba, para brillar en lo sucesivo, gozar de 
las delicias conyugales y compartir con su esposo las 
glorias que debe coaquistarse en el taurino arte. 

El procede también de esfera modesta; con posición 
bastante desahogada, sus costumbres son intachables, 
goza de generales s impat ías , su fama en el toreo es i n 
discutible y su nombre circula por todos los círculos 
taurinos de E s pa ña , que ven en él á uno de los prime
ros espadas de nuestros tiempos (1). 

Con ocasión de la boda recibieron los novios muchos 
y valiosos regalos. 

He aquí los objetos más notables que figuraban en 
aquella especie de exposición, en la que los diamantes, 
las perlas, los zafiros y los brillantes ofrecen una pers
pectiva deslumbradora: 

(1) ¡Vaya si lo fué! 
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La madrina, señori ta doña Tráns i to Guerra, sortija 
con un zafiro y brillantes. 

E l padrino, don Juan Bautista Aguilar y Martel, un 
alfiler en forma de media luna, de brillantes. 

E l excelentísimo señor conde de Valdelagrana, cade
na para reloj, de oro, con dijes de brillantes. 

Don José del Noval, de Madrid, pendientes con her
mosos rubíes y dos cercos de brillantes. 

Don Manuel Ramírez , de Málaga, precioso sortijero 
con base de plata. 

Don Ensebio de la Reguera, de Madrid, un abanico 
y un rosario, con engarce de oro. 

Don Federico Heredia y don Manuel Carrillo, estu
che con dos aros, plata, para servilletas. 

Don Rafael Pesquero, un estuche con doce cuchillos, 
plata, para postres. 

Don José Carrasco Heredia y don Angel Barbudo, 
cada uno un estuche, con el contenido análogo al ante
rior. 

Antonio Bejarano «Pegote», seis cubiertos de plata y 
un destrozador del mismo metal. 

Don Rafael Barbudo y Bergel, un frutero y dos ja
rrones. 

Don Rafael Mar ía Peñuela , un elegante quinqué y 
una licorera. 

Don J. Baldomero Alamo, una hermosa escribanía 
con la figura de un guerrero á caballo, de bronce. 

Don Francisco Romero, una preciosa licorera. 
Don José Guerra, dos cubiertos plata, 
Don Rafael Barazar, un juego completo de lavabo. 
E l conde de Cañete del Pinar, un elegante cojín de 

gró blanco, con adornos de peluche y en el centro el re
trato de «Guerr i ta», de un exacto parecido. 

Don Julio Aumente, espejo, adorno de mesa, en for
ma de herradura, orlado con la pintura de un bonito 
paisaje. 
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El general don Pedro A. Sartoriua, otro espejo como 
el antedicho, semejando la paleta de un pintor. 

Doña Rafaela Guerra, una toalla primorosamente 
bordada en colores. 

El banderillero Miguel Almendro, una copa de a z ó 
far. La esposa del mismo, una bonita canastilla de labor. 

E l picador de toros Francisco Fuentes, una art íst ica 
escribanía de plata encerrada en elegante estuche: tiene 
una dedicatoria que dice: «Recuerdo á mi matador, 
Francisco Fuentes» . La esposa de éste ha regalado á la 
novia una preciosa y elegante camisa de surah, color 
rosa pálido, unas medias seda y ligas, todo del mismo 
color y marcadas las prendas con iniciales bordadas 
en oro. 

Don Antonio Alcaide, de Madrid, una elegante man
ta para carruaje. 

Don Antonio Guerra, vajilla china. 
La esposa del banderillero «Pr imito», un corte de 

vestido surah, color acero, y su esposo una colcha de 
cama. 

Don Pedro Manjón, ganadero de Sanlúcar , un ele
gante abanico de nácar y tela bordada. 

Los socios de la plaza de toros de Valladolid, una 
magnífica batea de plata cincelada. 

Don Joaquín González, una preciosa dulcera de plata 
y cristal. 

Don Antonio Terroba Naval, dos caprichosas figu
ras, adorno de mesa. 

La esposa del padrino, un perfumador y guarda-pa
ñuelos de terciopelo azul, con las iniciales de oro. 

Eí matador de toros Felipe García, un estuche con 
petaca, fosforera y boquilla, todo de oro cincelado. 

Don José Bilbao, de Madrid, un elegante abanico de 
marfil y raso. 

Don Rafael Reina Fustegueras, una ponchera con 
seis copas. 
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Doña Victoria Molina, un estuche con dos cubiertos 
de plata. 

Rafael Rodríguez «Mojino», un reloj de oro con ci
fra de brillantes, pnra señora. 

Joaquín Alones, puntillero de la cuadrilla de Guerra, 
un precioso abanico de nácar . 

Doña Juana Bejarano, madre del novio, un lujoso y 
elegante vestido de surah, color hoja seca. 

E l matador de toros Angel Pastor, un magnífico ne
ceser de peluche azul, para guantes y pañuelos . 

Rafael Sánchez «Bebé», leontina de oro y brillantes. 
k Don Manuel Aguilar y Martel, alfiler de oro y bri

llantes. 
Don Juan José Romero Ortíz, de Jerez, una bonita 

mesa de labor. 
E l picador de toros Joaquín Vizcaya, un caprichoso 

reloj de sobremesa, figurando un candado que tiene en 
la llave un termómetro . 

Don Rafael Sánchez y señora , dos bonitos cojines 
de raso, color granate, bordados en sedas. 

Señores don Manuel y don Angel Codes, quitasol de 
encaje blancos y pañuelo de t u l . 

Doña Ana Polo, ar t ís t ica y bien acabada mesa, de las 
llamadas de fantasía. 

Señores Muruve, de Sevilla, magnífico reloj de so
bremesa, sostenido por una preciosa figura de bronce, y 
dos candelabros del mismo metal. 

Don Manuel Montis, de Sevilla, pulsera de oro con 
brillantes y zafiros. 

Doña Dolores Sánchez, de Sevilla, madre política del 
picador Fuentes, pulsera de oro con brillantes y per
las. 

Don Luís Suárez, un destrozador de plata. 
Administró el sacramento del matrimonio el joven 

sacerdote señor don Antonio J. Bravo y Aguilar, coad-
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jutor de la iglesia parroquial de San Lorenzo y amigo 
de la infancia del novio, siendo madrina la bella y ele
gante señori ta doña María del Tráns i to Guerra Bejara-
no, que lucia lujoso traje de paño de Lión, negro, riquí
simo collar de oro y perlas y solitarios; y padrino, el 
señor don Juan Aguilar y Martel, teniente de la armada 
y ayudante del ministro de Marina. 

La novia, radiante de hermosura, lucía un severo 
vestido de gró negro, con blondas y pasamaner ía , lle
vando prendido en el pecho un r iquís imo alfiler de oro, 
en forma de media luna y cuajado de gruesos brillantes, 
ornando su frente las simbólicas flores de azahar. 

E l novio estaba vestido de negro en traje corto, l u 
ciendo en la pechera de su blanca camisa, soberbia bo
tonadura de oro y brillantes, y rica cadena de reloj, con 
deslumbradora pedrería. 

Terminada la religiosa ceremonia, la nueva esposa 
varió de traje, llevando un elegante vestido surah celes
te y delicados encajes^ regalo de su tío don Rafael S á n 
chez. 

La casa de Rafael Guerra ha l lábase totalmente i n 
vadida por sus numerosos amigos, recordando entre 
otros á los señores conde de Cañete del Pinar, general 
Sartorius, don Pedro Manjón, ganadero de Sanlúcar de 
Barrameda, don Juan Mariano Algaba, abogado fiscal 
de la Audiencia, los individuos tclos que componen la 
cuadrilla de Guerra y otros. 

La plazuela de las Doblas, la calle del Cardenal To
ledo, y en suma, todos los contornos del lugar en que se 
halla enclavada la habitación del nuevo matrimo
nio, estaban ocupados por extraordinario número de 
curiosos. 

En las amplias habitaciones del piso bajo h a l l á b a n 
se preparadas diferentes mesas con el espléndido lunch, 
dispuesto por los señores Reina, dueños del acreditado 
cafó de la Perla. 
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Corpulentos ramilletes de dulces de distintas y art ís
ticas formas; profusión de platos de diversas clases; cajas 
con aromáticos habanos; vinos de Monti l la , Jerez y 
Champagne, licores exquisitos, hermosos ramos de flo
res naturales, coronados por dos palomas, regalo de don 
José Barea, y cuanto corresponde, aunque de un modo 
verdaderamente extraordinario, á un lunch perfectamen
te servido. 

Los concurrentes disfrutaron largas horas de esa 
animación y franca alegría, inspirada siempre en la con
fianza que dispensan los dueños de la casa en que se ce
lebran estos actos, que, como el de referencia, dejan tras 
sí recuerdos gratos que difícilmente se borran. 

E l ano de 1852, á pesar de las diferencias que exis
tían entre ambos diestros, pudo arreglarse que torearan 
juntos en la plaza de Madrid los célebres matadores de 
toros José Redondo «El Chiclanero» y Francisco Arjona 
Guillén ^Cuchares», sin conseguir, sin embargo, que 
por espacio de las seis primeras corridas depusieran la 
hostilidad con que se miraban, sobre todo desde el sa
bido incidente acaecido el año anterior en la muerte de 
aquel toro á que ambos se creían con derecho á esto
quear. 

En honor de los dos famosísimos toreros, hemos de 
hacer constar que su rivalidad no llegaba fuera del re
dondel, á donde los apasionados de uno de los diestros 
creían, y si bien es cierto que evitaban toda ocasión de 
cruzar la palabra, no buscaban tampoco motivo alguno 
para provocar un lance desagradable como Jos que á 
cada paso estaban á punto de promover, si no los más 
entusiastas, los m á s vocingleros de ambos bandos. 

Los azuzadores nunca faltan cuando las pasiones se 
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exacerban, y por aquel entonces los ánimos estaban 
caldeados por extremo. Esto explica sobradamente el 
temor que abrigaban los amigos sensatos de uno y de 
otro de que, lo que el buen natural de sus respectivos 
ídolos había evitado, lo consiguiera la inmoderada chis
mografía de unos cuantos inconscientes aduladores. 

La noticia que cundió con gran rapidez una noche 
en los círculos taurinos de que Redondo y «Cuchares» 
habían tenido una cuestión, en que de las palabras se 
había pasado á los hechos, no se le hizo, pues, á nadie 
inverosímil. 

Don Juan Plaza, que pasaba, y con efecto lo era, por 
uno de los más acérr imos entusiastas del «Chiclanero», 
supo la cosa cuando se disponía á sentarse á la mesa 
para cenar en la parte interior del establecimiento de re
lojería que tenía en la calle de Alcalá, y sin decir una 
palabra, tomó el sombrero y se dirigió á la Iberia Vieja, 
donde, á mesas distintas, concurr ían siempre que esta
ban en Madrid los dos diestros rivales. 

«El Chiclanero» no estaba en el café; pero corno Pla
za viera á «Curro» en el sitio que ocupaba de ordinario, 
le l lamó á parte y le preguntó sin más preámbulos; 

—¿Es verdad que habéis tenido una cuestión Redon
do y tú? 

—Señor don Juan,—contes tó «Cúchares» , - -n i la he
mos tenido, ni por mi parte haré nada para que la ten
gamos. 

—No lo niegues,—le interrumpió su interlocutor;— 
me han contado detalles que no pueden ser falsos. 

—Dígalos usted, y yo desharé el error. 
—Me han dicho que José te ha dado una bofetada. 
«Curro» se le quedó mirando con la socarronería que 

le era habitual, y después de un rato, contestó con ma
liciosa sonrisa: 

—Precisamente por eso usted menos que nadie de
bía haberlo creído. 
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-¿Yo? 
—Cabal. Usted sabe que yo no recibo. 
Don Juan Plaza le estrechó la mano y se fué á su 

casa á reanudar la cena, completamente convencido de 
la verdad de las palabras de «Curro». 

En efecto, no sólo la noticia había sido lo que ahora 
l lamaríamos un infundio, sino que muy poco después 
«Cuchares» y Redondo estaban reconciliados. 

De Gonzalo Mora se publicó en 1886 una semblanza 
que decía: 

Gonzalo Mora 

Gonzalo, que en Madrid mora, 
Aunque ya va para viejo, 
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Bien defiende su pellejo 
Y lidiar no le encocora. 

Coacepto de regular 
Goza; en la Habana lo v i 
Con Juan Pastor; pero á mí 
Dejóme que desear. 

Maniflesio de Luis Mazzaniini a l públ ico de Sevilla. 
(Comunicado).—Señor Director de «El Toreo Sevi
llano.» 

Muy señor mío: Ruego á usted se sirva dar cabida 
en su periódico á la adjunta carta, copia de la que, con 
esta fecha, envío certificada al periódico taurino de esa 
capital, titulado «El Loro». 

Tengo sumo gusto en repetirme de usted, afectísimo 
seguro servidor Q. B . S. M.—Ltcís Mazzanün i . 

«Madrid 27 de Marzo de 1888. 
»Señor Director de «El Loro» 

»Muy señor mío: Sin perjuicio de exigir á usted en 
la primera oportunidad una completa retractación res
pecto á las falsedades que estampa en las conclusiones 
que hace al comentar una carta mía «part icular» inser
ta en el número 141 de esa revista taurina, correspon
diente al día 6 del mes actual, voy á demostrar al pú
blico la mala fe que ha animado á usted para desfi
gurar los hechos de manera tan descarada, rebatiendo 
sus afirmaciones. 

»Dice usted que la canalla á que hago referencia 
en mi carta, es la afición de Sevilla, que casi en su to 
talidad me hace la guerra, como á torero, frente á 
freí. te. 

»¿Qué manera de discurrir es esta? He llamado ca
nalla á los que, en su afán de hacerme una guerra sin 
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cuartel, han propalado rumores, falsos de toda false
dad, respecto á que yo había cometido la infamia de to
mar en Méjico todas aquellas plazas, para dejar sin si
tio donde torear á ciertos «diestros sevillanos» que allí 
se encuentran. 

»Probado que nada de esto es verdad por las decla
raciones hechas en el comunicado del número 702 de 
«El Toreo de Madrid», por el señor Vázquez, represen
tante entonces de la empresa Murias, Ibáñez y C.a, de 
Méjico, cuyas afirmaciones son públicas en aquel país, 
¿qué c:ilificar,ivo merecen esos caballeros autores de las 
noticias? ¿Quién ha hablado aquí de la afición, n i del 
público de Sevilla, á los que debo car iño y protección 
que j amás olvidaré? Nadie más que usted, ó sus inspi
radores, á quienes convendrá tal vez preparar el terre
no para el comienzo de la presente temporada, desvian
do la opinión de ese público, previniéndole en contra 
mía, sin embargo de lo que, iré siempre, fiado en su 
nobleza é imparcialidad. 

»Pero donde más se marca el ensañamiento de esa 
redacción, es en lo que se refiere al asunto del banderi
llero «Saleri»; pero afortunadamente para mí, puedo 
probar la torpeza y mala intención de usted, al preten
der calumniarme. 

«Dice usted que «parecía lo más natural comunicar 
á la otra cuadrilla de compañeros y compatriotas la sen
sible desgracia», y al efecto, el día 16, á las primeras 
horas de la mañana , se me puso el siguiente telegrama: 
«Puebla, 16 Enero 88, á las 10 y 31 de la mañana ,—«Sa
leri», cornada ingle derecha, esta tarde se en t í e r ra» . 

»La persona que goza en esa de crédito y responsa
bilidad, al facilitar á usted los datos de que habla, le ba 
ocultado, ó usted, se lo ha callado, la circunstancia de 
que para i r á Puebla no hay más que un tren, que sa
liendo de Méjico á las seis y quince minutos de la ma-
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ñaña, llega á aqúel punto á las once y cuarenta y cinco 
de la m a ñ a n a de aquel mismo día; resultando de estos 
datos, que apesar de la naturalidad que usted reconoce 
en los de Puebla de darnos aviso inmediatamente, esto 
no se hizo sino el mismo día del entierro, cuatro horas 
después de la salida de Méjico del «único» tren que po
día conducirme á los que desearan asistir á dicho 
acto. 

»Lo que yo hice, sin esperar invitación n i aviso 
oficial de la desgracia y al tener noticia de ella en la 
misma noche del 15, fué disponer, de acuerdo con mis 
compañeros, que algunos de éstos representasen á la 
cuadrilla, y á mí, particularmente, mi hermano pol í t i 
co, quienes salieron el día 16 de madrugada en el tren 
que antes he indicado, resultando que «cinco horas 
después de haber salido estos señores con dirección á 
Puebla, recibí el telegrama de «Bienvenida», atención 
que agradecí en extremo. 

«Respecto á mi ofrecimiento telegráfico de tomar 
parte en una corrida á beneficio de la desolada familia 
del malogrado «Saleri», debo declarar y puedo probar 
que es de todo punto inexacto el que «Cuatro-dedos* 
citase fechas para la celebración de esta corrida, pues 
lo que ocurrió fué que unos veinte días antes de ausen
tarme de Méjico, me consultó por escrito cuándo y 
cómo podría cumplir mi promesa, á lo que respondí al 
día siguiente, en carta de la que fué portador su bande
rillero «Bienvenida», que estaba á su disposición para 
cualquier día de la semana que no fuese domingo, en 
cuyos dias tenía qué torear las corridas de mi contrato; 
y hasta el día 27 de Febrero, que tenía que regresar á 
España á cumplir mis compromisos, que empezaban el 
1.° de Abr i l , añadiendo que si las autoridades negaban 
la autorización para dar la corrida en día de trabajo y 
que si sospechaba que no obtendríamos grandes resul-

Cháchara Taurina 10 
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lados en la plaza de Tlaneplantla (á cuatro kilómetros 
de la capital y donde no hay prohibición para darlas en 
días no festivos), «aplazaríamos la realización de nues
tro proyecto para cuando él regresara á Sevilla, en 
cuya plaza estaba dispuesto á torear cumpliendo mi 
promesa.» 

»Ya ve usted, señor Director, como se ha engañado 
usted afirmando que yo no uso más que «palabrería 
hueca» y que apesar de tenerme muy aaprendido», no 
me conoce usted n i poco n i mucho, de lo que me felici
to. Quien ha hecho una tr is t ís ima figura es usted; pero 
si se lo han pagado bien, no ha perdido del to lo el 
tiempo. 

»Como quiera que, contra la opinión de usted, yo 
cumplo siempre y en todas partes todo lo que ofrezco, 
debo declarar que si se retrasase mucho la vuelta á 
España del diestro Diego Prieto, organizaré la corrida 
de que vengo hablando, en esa plaza, en la que mataré 
solo seis toros de acreditada ganader ía ; y digo que ma
taré solo, no porque sea mi án imo desairar á otros 
diestros que indudablemente es tar ían dispuestos á 
hacer lo mismo que yo, sino porque habiendo concerta
do esta corrida con «Cuatro dedos», y faltando éste, es 
mi deber llenar por mí solo su deseo y el mío. 

Tampoco conoce usted, ó lo ha desfigurado, el ¡dra
ma! de Baeza, y aun á trueque de hacer demasiado lar
ga esta carta, pero en mi deseo de abarcar los puntos 
más esenciales de su artículo «El Proceso de un hipó
crita», diré que por invitación de mi compañero «Boca-
negra», me prestó gustoso á torear, sin retr ibución, una 
corrida que daba como empresario en aquel punto, en 
Mayo del 86, cuyo día se fijaría entre el 18 ó el 19. To
reaba yo en Barcelona el 16, por cuya razón no podía 
trabajar en Baeza el 18; y como la fecha del 19 que pro
puso Manuel Fuentes no la podía aceptar el otro dies-
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tro que había de torear conmigo, el interesado quedó 
en avisarme telegráficamente de lo que resolviese en 
definitiva. Aguardó en Barcelona dicho aviso hasta la 
madrugada del 17, y como no lo recibiese, supuse que 
la corrida se daba el 18 y que ya yo no la toreaba, por 
lo que tuve por conveniente quedarme allí para asuntos 
de interés; pero lo que ocurrió entretanto fué que «Bo-
canegra», calculando que yo sa ldr ía de Barcelona el 
lañes 17, como es costumbre, dirigió el telegrama á 
Madrid, donde él me creta, en la m a ñ a n a del 18, anun
ciándome que la corrida tenía lugar el 19; y como yo 
llegué este d í a á mi casa, donde me sorprendió la noti
cia, tuvo que verificarse la mencionada corrida sin mi 
concurso. 

»Al lamentarse «Bocanegra» de los perjuicios que 
le había originado este contratiempo, creí de mi deber 
darle una compensación, toreando, como lo hice, el 
4 de Octubre de aqu'd año en Ubeda, la corrida que le 
había ofrecido en Baeza. 

»¿Dónde resulta que yo pagué á peso de oro el de
sagravio del matador cordobés? ¿Dónde está el agravio 
y el desagravio? Mal parado deja usted al anciano dies
tro y á los hijos de Córdoba si supone usted que dan
do dinero empleaba yo el único medio de evitar 1.a 
«magnífica recepción» que me preparaba aquel público, 
que dicho sea en honor de la verdad, no pudo tratar
me con más car iño durante mi permanencia allí. 

»Satisfecho de haber destruido con razones y prue
bas la perversa intención de usted, cuyo manejo habrá 
comprendido bien la mayoría de ese sensato público, 
y rogando la inserción de esta carta en esa «Revista», 
fundado en el derecho que la ley de imprenta me con
cede. 

»Soy de usted, seguro servidor Q. B . S. M.—Luis 
Mazzantini.» 
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* 
* * 

E l 19 de Julio de 1885 había de estoquear Mazzantini 
en Barcelona una corrida de toros del conde de Patilla. 

A consecuencia del hundimiento de un puente, el tren 
en que iba llegó con gran retraso. Tanto, que estando 

José Fernández ( E L B A B B I ) 

ya el público en la plaza, por temor de que "no llegara á 
tiempo la cuadrilla, se suspendió la función. 

Luís y su cuadrilla yist ióronse el traje de luces en el 
tren, y al saber, al llegar á la estación, que se acaba
ba de suspender la corrida, exclamó el «Barbi», que for
maba entre la gente de Mazzantini: 
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—¿Y pa eso nos hemos vestío en el tren? Vamos,— 
añadió,—que suspender la corría no se le ocurre n i a l 
que asó la manteca 

La corrida se celebró el día 25, y el empresario, que 
era don Víctor Font, reclamó á la Compañía del Norte 
daños y perjuicios por la suspens ión mencionada. 

Toros en Pafis.—No deja de ser curioso el progra
ma anunciador de las corridas de toros que se celebra
ron en Pa r í s durante la Exposición de 1889. 

He aquí el texto de aquel documento: 
«Las corridas se verificarán todos los días de la 

Exposición Universal, ó con los intervalos que conside
re conveniente la dirección facultativa de la sociedad. 

¿Las corridas serán de seis toros, y empezarán á la 
hora que se marque en los carteles. 

»Una vez en su palco el presidente del espectáculo, 
que lo será, en ausencia del Presidente de la República, 
el embajador de España , y hecha por éste la señal de 
costumbre para dar principio á la fiesta, t endrá lugar 
el gran paseo de las cuadrillas, en esta forma: 

^Romperán la marcha, dirigiéndose al palco del Pie-
sidente de la República: 

»1.° Cuatro alguaciles, montados en briosos caba
llos, con trajes y jaeces de la Edad Media. 

»2.° Ocho trompeteros y dos timbaleros á caballo, 
con trajes y arneses de la misma época. 

»3.° Cuatro carrozas conduciendo ocho caballeros 
en plaza y sus padrinos, tiradas por 24 caballos y el co
rrespondiente servicio de cocheros, lacayos, postillones 
y palafreneros, con trajes de las épocas del siglo X I I 
al X V . 

»4.° Ocho palafreneros á pie conduciendo igual 
número de caballos con arneses de la misma época. 
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«S.0 Doce escuderos á pie con capote de lidia y 
traje de la referida época. 

»6 0 Una cuadrilla de toreros, compuesta de dos 
espadas, cuatro banderilleros, cuatro picadores y doce 
chulos, con capa de lidia, con trajes de la época del 
célebre espada Francisco Romero. 

»7.° Otra cuadrilla de toreros con igual número 
de jinetes y peones, con trajes d é l a época de los re
nombrados espadas «Pepe-Hil lo», «Costil lares» y Pe
dro Romero. 

»8 0 Otra cuadrilla compuesta de cuatro espadas, 
seis banderilleros, seis picadores y doce chulos, con 
lujosos trajes á la moderna. 

»9.° i Doce mayorales á caballo con garrochas, y 
doce vaqueros con el traje peculiar de campo de los d i 
ferentes distritos de E s p a ñ a donde se fomenta la cría 
del ganado boyal. 

»10. Doce sirvientes de plaza con un traje de in
vención, en el que se ostenten los colores de las bande-
ras de Francia y España . 

»11 Doce carpinteros de barrera con lujosos trajes 
de majo. 

»12. Doce perreros conduciendo igual número de 
perros de presa de raza mayorquina. 

»13. Y por úl t imo, seis tiros de hermosas muías 
lujosamente ataviadas, conducidas por seis muleros y 
doce ramaleros vestidos de majo á la calesera. 

»Esta comitiva, tan profusa en personal como va
riada en trajes, sa ludará por secciones al Presidente de 
la República, y en su ausencia, á nuestro embajador ó 
comisario de España en la Exposición Universal; y ve
rificadas entre los caballeros en plaza y sus padrinos 
las ceremonias que la galanter ía y las costumbres de 
los siglos que representan exigían, se re t i rará del circo 
formando caprichosas evoluciones. 
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«Una vez Jesp&jada la plaza y entregada por uno de 
los aguaciles la llave del tori l al encargado de esta de
pendencia, tendrá lagar la corrida en esta forma: 

»El primero y segundo toro serán lidiados y rejo
neados por ocho caballeros en plaza, auxiliados por doce 
escuderos á pie. 

))E1 tercer toro se lidiará por la cuadrilla de la época 
del célebre espada Francisco Romero, ejecutándose las 
suertes que entonces se conocían en el toreo. 

»El cuarto toro lo lidiará la cuadrilla de lá época de 
los espadas «Pepe-Hillo», «Costillares» y Pedro Rome
ro, observándose en la lidia el estilo y suertes que al
canzaron estos diestros. 

»E1 quinto y sexto toro serán lidiados por las cua
drillas vestidas al gusto de la época, adornando la l id 
con profusión de atrevidas y sorprendentes suertes, que 
han elevado el toreo á uno de los espectáculos más dig
nos de admiración. 

»A fin de no cansar á los espectadores, habrá un i n 
tervalo de cinco minutos entre la lidia de cada toro, 

' durante el cual una banda de música de 50 profesores 
tocará aires españoles compuestos dd hoc para este es
pectáculo. 

«Para que los espectadores puedan tener una idea 
aproximada del toreo, teórica y art ís t icamente conside
rados, la empresa publicará y venderá anejo al billete 
de entrada un folleto con profusión de viñetas de la his
toria del toreo, ganader ías y plazas de España , descrip
ción de cada una de las suertes y reglamento interior 
y de presidencia de los tauródromos.» 

E l 29 de Mayo de 1852 se celebró una corrida de to
ros en la que figuraba como matador Julián Casas, con
tra quien se publicó un remitido en la Prensa. 
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motivo decía el conocido revistero «Don Con este 
Clarencio»: 

A l leer el famoso remitido 
en que hostilizáis al torero Casas, 
antes de trabajar, sentí ese impulso 
que contra la injusticia me levanta; 
juré , si el matador en la palestra 

J u l i á n Casas ( E L S A L A M A N Q U I N O } 

inteligencia y bríos demostraba, 
consagrarle una ofrenda afectuosa 
y de sincera fe prueba espontánea. 

Si el matador cumplió, ¡dígalo el públicol 
que le han premiado con justicia tanta, 
y pues cumplió^ cumplir lo prometido 
á vuestro servidor humilde cuadra. 
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«Don Clarencio» hizo grandes elogios del trabajo del 
«Salamanquino», y decía aquél: 

Bien, señor Jul ián, quedó lucido 
el autor del famoso remitido. 

La coleta de «Frascuelo-».—La llegada del valeroso 
espada Salvador Sánchez «Frascuelo» á su domicilio, 
después de la corrida en que tuvo lugar su despedida 
del arte y del público de Madrid, fué indescriptible. 

En el descansillo de la escalera le esperaban su es
posa y sus hijos, arrasados sus ojos en lágr imas de 
alegría. 

Su hija Manuela se abrazó á él la primera, y le cu
brió de besos, operación que repitieron los demás her
manos. 

Terminados estos transportes naturales de la ale
gría, se desnudó el espada, vistióse de paisano y co
menzó á recibir á muchos de sus amigos que esperaban 
para darle la enhorabuena. 

A poco más de las diez de la noche y después de 
muchas bromas y expansiones propias del caso, caía la 
coleta del insigne torero, cortada por su hija. 

De ella se hicieron cinco ramales, tres de ellos para 
sus hijos, Manuela, Elisa y Antonio, y dos para las 
señoritas Paca y Laura Barbero, amigas de la fa
milia. 

«Frascuelo» brindó aquella coleta á los dos toreros 
á quienes más apreció, y que son, según confesión pro
pia, «Guerrita» y Angel Pastor. 

La animación y la alegría que reinaban en casa del 
diestro en aquellos momentos era muchís ima. 

«Badilas cantaba el Spirto gent i l , acompañado al 
piano por Pepe Elorrio, el ínt imo del inolvidable Gaya-
rre; se recitaban versos y se bailaba. 
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En uno de los descansos de estas expansiones, 
«Frascuelo» hizo el reparto de los objetos que le habían 
servido en la corrida del lunes, en la forma siguiente: 

E l traje se lo regaló á sus hijos, juntamente con el 
estoque número 6, hoja famosa con la que ha estoquea
do más toros. 

El juego de estoques que usó en la tarde del lunes, 
al espada Rafael Guerra «Guerri ta». 

La camisa bordada, al banderillero Ricardo Verdu-
t i «Pr imi to» . 

La faja y pañoleta, á don Manuel Romero Flores. 
La montera, al distinguido escritor don Antonio 

P e ñ a Goñi. 
La muleta, al aficionado y ganadero don José 

Fierro. 
Las zapatillas y medias, al antiguo banderillero 

J u a i Mota. 
Y otros objetos á diferentes aficionados y amigos. 
La animación duró hasta bien entrada la noche. 

Después todo era paz y tranquilidad en la casa y satis
facción en sus moradores, especialmente entre sus 
hijos. 

Bien puede llamarse taurina aquella velada, por la 
trascendencia que t raerá para el toreo el acto que en 
ella se verificó. 

La obra empezada en el circo taurino madri leño el 
día 12 del corriente, se coronó de una manera solemne 
y familiar en el domicilio de «Frascuelo», después de 
terminada la comida, á la que concurrieron los íntimos 
del diestro y la ñor ó plana mayor de los que tanto han 
hablado, admirado y defendido el recto proceder de sus 
públicas funciones. 

Escanciando botellas de espumoso champagne y v i 
nos de renombradas marcas, amenizada aquella agra
dable reunión, celebrada en donde se hallaba instalado 
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el amplio comedor, por las chispeantes agudezas de 
ingenio del picador «Badila», que fué el héroe de esta 
reunión, ora recitando versos con sentimiento y expre
sión artíst ica, ora ejecutando juegos de manos, en me
dio de aplausos, como si fuera hábil y experto prestidi
gitador, ora tocando con delicadeza extremada bonitas 
piezas musicales en el piano, al són de las que se bai
laba sin reposo y con algazara, ú ora cantando con en
tonación y sumo gusto todo cuanto es dable imaginar, 
acompañándole en el piano don José Elorr io , se pasa
ron cerca de dos horas sin que nadie se ocupara, al me
nos de una manera ostensible, del porvenir de la coleta 
de «Frascuelo». 

Pero sonaron las once en el reloj instalado en el 
comedor; «Badila» cesó por unos instantes en su tarea 
de distraer y agradar á los concurrentes, y algunos de 
éstos preguntaron entonces si Salvador se cortar ía el 
pelo, como había ofrecido. 

—Yo,—dijo con voz conmovida el famoso torero,— 
hasta lo últ imo seré formal, y cumpliré lo ofrecido. He 
dicho que me cortaran la coleta las hijas de m i querido 
amigo el señor Galcerá y mi Elisa, m i Manuela y mi 
Antonio... Vengan unas tijeras, y echemos un rato,— 
dijo con la sonrisa en los labios y re t ra tándose en su 
fisonomía no poca pesadumbre. 

E l bullicio y la alegría que dominaba en todos los 
asistentes momentos antes, se trocó en un silencio se
pulcral. 

Los únicos que demostraban alegría eran su esposa 
é hijos. 

Despeinada la encanecida coleta por doña Manuela 
Alvarez, y dividida por esta respetable señora en cinco 
partes, la Elisa, con m á s gozo que si la hubieran rega
lado un precioso presente, tomó de manos del señor 
don Pedro Aznar unas diminutas tijeras de bolsillo, y 
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con la celeridad del rayo cortó, á las once y diez minu
tos de aquella célebre noche, la primera de las cinco 
partes en que se dividió la coleta de «Frascuelo». En 
seguida la Manolita cortó el segundo trozo, el tercero 
Antonio, y el cuarto y quinto las hijas de nuestro que
rido amigo don José Galcerá, las señor i tas Laura y 
Paca, todos los que fué recogiendo como oro en polvo 
la esposa del destrenzado matador. 

Nadie, absolutamente nadie, podría describir los 
múltiples tintes que tomaba la cara del matador cada vez 
que veía en la mano de su mujer un pedazo de aquella 
preciada joya de familia. 

Esta operación produjo dolorosa impresión, no sólo 
en mi ánimo, sino en el de sus queridos é inseparables 
amigos, don José Galcerá, don Antonio Alcaide, don 
Vicente Andrés , don José Elorrio, don Ramón Cien-
fuentes, don José Sánchez, don Eduardo del Moral , don 
Pedro Aznar, don Antonio Alvarez, y en el de los dies
tros allí presentes, «Lagartijillo», «Badilcf», (tPulga»y 
Llordy. 

Pasado el «trago», como le llamó «Frascuelo» á la 
«caída» de su coleta, bastante conmovido, pronunció 
frases de alabanzas y de cariño á los diestros Angel 
Pastor, «Guerrita» y «Badila», á quien, según oímos 
de sus labios, ha querido y quiere con delirio y since
ridad. 

En seguida se abandonó el comedor, pasando todos 
los asistentes á la sala y gabinetes, y tras baile, canto, 
conversaciones animadas y festivas, un poquito de to
que y cante flamenco, ejecutado el primero á la gui
tarra por las maestras manos de mi amigo Pepe Sán
chez, y con mucha verdad clásica por Bayard, no po
quitos chupitos de riquísimo vino, se deslizaron las 
horas de una manera tan veloz, que cuando se abando
nó aquella agradable estancia, la aurora empezaba á 
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hacer la competencia con sus primeros albores al esca
so alumbrado que á estas horas cuenta por económica 
costumbre el vecindario de Madrid.—R. (DeJV Tio J in
dama). 

- * 
* * 

En tiempo de Francisco Romero, que fué el primero 
que armado de estoque y muleta mató los toros frente á 

Francisco Romero 

frente, esperándolos á pie firme, dándoles salida con el 
trapo rojo > practicando algo así como la suerte de re
cibir, el traje de lidia que usaba el espada consist ía en 
ajustado coleto de ante, calzón de lo mismo, ancho c in-
turón de recio cuero y chaqueta de terciopelo con man
gas acolchadas. 
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Becerros que matan. — El sábado 1.° de Diciembre de 
I8885 dejó de existir, víctima de terrible cornada inferi
da por el becerro «Dudoso», entrepelado en cárdeno, de 
la ganader ía de la excelentísima señora marquesa viuda 
de Saltillo, el bravo picador de toros Juan Román Caro. 

Las bellas cualidades de que se encontraba dotado 
tanto como funcionario público, como en su vida priva
da, motivaron que su muerte fuera muy sentida de pro
pios y ext raños . 

Caro d^jó esta vida cuando todo le sonreía y en la 
edad de las ilusiones, pues sólo contaba treinta y tres 
años ; murió dejando en la mayor orfandad á dos precio
sas n iñas , de edad de cinco y seis años, las cuales per
dieron á su querida madre poco tiempo antes. 

E l carácter especial de Caro era de tal índole, que 
jamás tuvo enemigos; sus deseos no eran otros que po
der satisfacer á todos, aun á costa de su vida; murió 
cuando todas sus aspiraciones estaban satisfechas; am
bicionaba sor picador de toros, y lo consiguió, formando 
parte en la cuadrilla del «Espar tero», una de las prime
ras lumbreras taurinas de nuestra época. 

Caro adolecía, en su peligrosa profesión, de ese estu
dio especial que requiere la suerte de varas; creía, en su 
modo de pensar, que con sólo el valor, su misión que
daba terminada En corrida en que tomase parte, jamás 
se fogueaban toros; no procuraba siempre más que el 
bien para todos; entraba en suerte en más de cuatro 
ocasiones, con conocimiento del peligro, pero confiaba 
su salvación al oportuno capote del «Espartero», á quien 
quería y respetaba como á un padre; es verdad que éste 
le recompensaba con creces. 

Caro, educado desde de pequeño en las faenas de re-
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ses bravas, llegó á tener con ellas tanta familiaridad y 
conocimientos, que era solicitado por los ganaderos con 
preferencia á otros más antiguos. 

iPobre Carol ¡Quién había de creer que después de 
haber corrido tantos peligros, hubiera de encontrar su 
tumba donde él se creía con fuerzas muy superiores á 
los peligros que pudiera arrostrar! 

¡La muerte cumplió su terrible misiónl Cumplamos 
los vivos con rogar á Dios haya acogido en su seno el 
ánima del que fué en vida fiel esposo, padre cariñoso y 
un verdadero amigo de sus amigos. 

E l funeral por el eterno descanso de su alma se veri
ficó el lunes 3 de Enero de 1889, en la iglesia convento 
de la Encarnación (Sevilla), ante concurrencia tan inmen
sa, que las naves del templo eran pequeñas para conte
ner á tantos amigos que deseaban tributarle el último 
homenaje. 

E l duelo lo formaban los señores siguientes: Padre 
espiritual; don Joaquín y don José Caro, tío y hermano 
del finado; Manuel García, el «Espar tero», señores mar
qués de Gandul y de Saltillo, y el doctor Arismendi. 

Entre los concurrentes figuraban los señores s i 
guientes: Ganaderos: don Francisco Pacheco, don Fran
cisco Gallardo, don Antonio López Plata, don José M o 
reno, don Eduardo Miura, don José de la Cáinara, mar
qués del Saltillo, don Anastasio Mar t ín y don Valentín 
Collantes. Los diestros Manuel Moreno, Ju l ián Sánchez, 
José Malaver, el «Sargento», « Pr imi to» , «Cordero» y 
«Baquerito». Los espadas José Centeno, Francisco Av i -
lés, «Currito», y Antonio Escobar «E l Boto». Los pica
dores José y Joaquín Trigo, Juan Pérez «Charpa», Mar
tínez, Canales, Paco Fuentes ^y otros que sentimos no 
conocer sus nombres. Los señores Martínez Reina, S i -
viani, Guerra, Florindo, Gordillo, García (don Antonio), 
Calderi, Monjes, Andamayo, Arredondo, Caro, Ceballo, 
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don Antonio Carmona, hijo del célebre espada del 
mismo nombre, y Domingo Ransini. 

Del pueblo de Dos Hermanas, de donde era natural el 
finado, asistieron infinidad de amigos, entre ellos los se
ñores don Francisco Várela, don Antonio García, don 
José Lázaro , don Juan Lozano, el conocedor de la gana
dería del marqués de Gandul, Juan Parra, los directores 
de los periódicos taurinos de esta localidad «El Telegra
ma de Loterías y Toros» y el de «El Toreo Sevillano». 

* 
. . . * * 

Un torero antiguo.—En el archivo municipal del 
Ayuntamiento de Socuéllanos se ha encontrado un acta 
de festejos taür inos , fecha de 18 de Mayo de 1601, en la 
que aparece el ajuste de un famoso estoqueador llamado 
Juan Pinzón Rocharte, que en dicha época se compro
metía á matar diez toros cada tarde por la ínfima canti
dad de 200 ducados (2,200 reales), teniendo que abonar 
á su cuadrilla, compuesta de cuatro peones y dos vari
largueros. 

Dicen que resulta igualmente de una crónica que en 
dicho archivo se conserva, referente á las fiestas cele
bradas durante tres días del mes de Mayo del citado 
año, que el tal P inzón era un hombre de elevada esta
tura y que provisto de un lenzuelo, aguardaba á los toros 
á pié firme, siendo tan certero en la estocada, que era 
raro tuviera que repetirla. 

* 
* * 

Bronca y j u r a m e n t o . — 2 de Mayo de 1892, en Lis
boa, toreó Mazzantiní en la plaza de toros de Campo 
Pequeño reses de don Paulino Cunha é Silva, y estuvo 
el diestro tan poco afortunado y disgustó tanto su traba-
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jo al público de Lisboa, que un espectador llegó hasta el 
extremo de ofrecerle una ristra de ajos. 

He aquí como describe «O Seculo» lo que ocurrió 
entonces: 

«El torero de guantes, como le llaman en España , al 
verse de tal manera embromado, agarró por un brazo al 
espectador que le ofreció la ristra, y le pegó. Se promo
vió entonces un gran escándalo. 

»E1 público acompañó á Mazzantini hasta fuera de la 
plaza, gri tándole y l lenándolo de improperios. Ya en la 
calle, un joven que se insolentó delante de Mazzantini, 
recibió ana bofetada del diestro. 

«Fué preciso entonces que interviniera la policía, 
porque el pueblo quería dar fin de Mazzantini, y si éste 
no huye en su coche, ciertamente que lo hubiera pasado 
mal, y lo merecía, por no ser bien criado. 

»Mazzantini, si tiene vergüenza, no debe poner más 
los pies en la plaza de Lisboa». 

«O Seculo» terminaba recordando que en una oca
sión hizo el espada una cruz en el suelo de la plaza, j u 
rando no volver á ella. 

* 
* * 

«Paco Frascuelo», en 1867, se hallaba en el P e r ú 
en ocasión de estar este país en guerra con España . 
Para atender á los gastos que le ocasionaba, el Gobier
no de Lima acudió á las corridas de toros y á la impo
sición de nuevos tributos sobre espectáculos públicos. 

Con tal fin, organizó en la mencionada Lima una 
corrida, y se contó con la cooperación de «Paco Fras
cuelo», quien inút i lmente invocó su calidad de extran
jero y español para eludirse de tomar parte en ella, que 
no había de prestarse á trabajar en fiesta cuyos produc
tos se destinaban á combatir á su patria. 

Chachara Taurina 11 
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Más que á las autoridades temía Paco á las iras del 
pueblo, y de aquí que consintiese que su nombre figu
rase en los carteles de la corrida, no sin el propósito de 
no llevarlo á cabo, aprovechando cualquier medio. Era 
español , y su trabajo no podía consentir sirviese contra 
su país , contra sus hermanos. 

Francisco Sánchez ( F R A S C U E L O ) 

Concibió un plan, y lo puso en práctica. 
A l llegar la hora del espectáculo y ocupadas todas 

las localidades del circo, se echó de menos al matador. 
Por todas partes se le buscó inút i lmente , ordenándose 
por las autoridades, que allí donde se le encontrase, se 
le prendiera, y entre bayonetas se le condujera al circo, 
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y que después de torear se le impusiese un duro y ejem
plar castigo. 

¡Cuál no sería la sorpresa de todos, cuando al llegar 
á las playas del puerto vieron sobre la cubierta del va -
por inglés Payla al joven diestro, que desde aquel pun
to hacía á los que le miraban uno de esos ademanes ca
racterísticos de los hijos de España , que no por ser 
mudos dejan de ser elocuentísimos. 

No una, varias veces se le oyó decir que si no hu
biese podido conseguir pasaje en el Payla , estaba dis
puesto á dejarse matar por el primer toro, antes que 
abrir el capote trabajando en favor de los enemigos de 
su patria. 

* 
* * 

Una carta de ^Guerrita^.—Con ocasión de la pol 
vareda que levantó hace algunos años la visita que Ra -
fael Guerra hizo al crucero «Conde de Venadito», decía 
«El Tiempo», de Madrid, que un amigo del diestro cor
dobés residente en la corte, había -recibido del mismo 
una carta fechada en Bilbao, en la cual se expresaba 
«Guerrita» del siguiente modo á propósito de su visita 
en San Sebastián al crucero «Conde de Venadito» y 
«acontecimientos» posteriores. 

«Bilbao, 22 de Agosto de 1894. 
»Mi querido don... (aquí el nombre del consignata

rio): Con respecto á lo que ponen los diarios sobre mí el 
día que fui á ver el «Conde de Venadito» en San Sebas
tián, le digo que es falso, porque yo fui con unos seño
res que me convidaron, y que son muy amigos del señor 
director del barco, que es, por cierto, una persona muy 
decente, sin agraviar á nadie. N i allí hubo jarana , n i 
por qué haberla. De mí, ya sabe usted que no lo pruebo, 
y que cuando voy á trabajar, como si fuera &> tomar la 
comunión. 
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»E1 señor de Mendicuti nos dió dulces y puros, y v i 
mos la maquinaria del vapor; pero estoy disgustado por
que un diario dice que van á quitar, por mor de mí, a] 
señor comandante del barco. 

«Pues ¿qué he hecho yo? «Guerrita» puede i r donde 
vaya cualquiera; y crea usted, amigo don... (aquí otra 
vez el nombre del consignatario de la carta), que no \oy 
á muchos sitios que me quieren llevar, porque luego me 
dicen que me doy tono, cuando yo no voy m á s que á mi 
avío, trabajando más de lo que puedo para que coman 
mi mujer y mi familia. 

»Ya sé yo que hay quien critica de mí porque dicen 
que gano mucho dinero. E l que diga eso, no sabe lo que 
es arrimarse á un toro, ni lo que pesa una corrida de 
Saltillo con el sol encima d é l a s costillas. Y luego, ¿yo 
me meto, por si acaso, con nadie? Todos los que se ocu
pan de mí, ¿no pueden tomar la alternativa? ¿Yo obligo 
á nadie á que vaya á verme? 

«Calculo que toda esa de los periódicos es 
porque no tienen ahora con quién meterse, y se meten 
conmigo. Pues que me dejen en paz, que yo bastante 
hago con procurar no quedarme en la cabeza de un 
toro. 

»Tocante á eso de que van á quitar al señor Mendi
cuti , supongo que es un infundio; pero todavía soy ca
paz de hacer una cosa, aunque el hombre no necesita 
nada: soy capaz de torear para él una temporada entera, 
br indándole todos los toros que mate al señor Ministro 
de Marina . 

»Esta es la verdad de lo que ha pasado. No haga us
ted caso de cúrreos de ninguna clase. 

«Reciba usted memorias del Moji y de Antoñuelo, y 
sin otra cosa, usted mande á su amigo, que lo es.—Ra
fael Guerra» . 
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•* 

* * 
Incidentes ocurridos á ^Lagartijos. — Caeita don 

Antonio Fernández y García, que en una de las veces 
que Rafael toreó en Málaga la bella, le ocurrieron cosas 
singularísimas en la perla del Medi ter ráneo. 

Rica joya de Andalucía que no puede salir de Peña
randa, como decía el gitano del cuento, pues los caci
ques la tienen hipotecada por tiempo indefinido, y se 
traspasan su dominio ó se lo «endosan», según están en 
candelero y turnan la breva. 

Es decir, que para Málaga existe el turno de la pig
noración. 

Y aquí donde el famoso maestro Vidal, de grata me
moria, decía que la Constitución no es más que la fór
mula de «quítate tú para ponerme yo», el turno de los 
caciques sigue tranquilo su curso, representando para 
los malagueños desheredados de la influencia, lo mismo 
que para los dos presos de la conocida anécdota el ci
garro del que el más audaz se apoderara: Que uno fu
maba y el otro escupía. 

Pero vamos al cuento. 
E l rey del toreo se hallaba entregado á fatigosa tarea 

para «cuadrar» al segundo cornúpeto que le tocó en 
suerte, que no se «cuadraba» ni para el lucero del alba, 
cuando del tendido m á s inmediato salió una voz al pa
recer amiga. 

—Mira , Rafael... 
Y el maestro dirigió la vista á donde le llamaban. 
—Tú no sabes una palabra de geometr ía n i de arit

mética. Para aprender á cuadrar es necesario que vayas 
á la escuela, de otro modo no te sale la cuenta. 

Algo entendió de la burla el pontífice de la tauroma
quia, entonces en todo su apogeo, y de tal modo perdió 
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la serenidad, que poivpoco le coge el marrajo á cuyo 
«fperfilamiento» se entregaba. 

Llegó el tercer toro, y quiso Rafael lucirse con una 
de las largas que le dieron más nombre. 

Se prolongó un poco, porque «Lagartijo» se llevaba 
al cornúpeto de un extremo á otro, cuando un guasón 
gritóle desde la barrera: 

—¿Pero eso es una larga ó es un pleito? Mira , Ra
fael, que esa «larga» dura más que un expediente. 

Y es fama que se le oyó decir al popular cordobés: 
—Aquí las corr ías son dobles. En el ruedo pican á 

los toros y en los tendidos pican á los toreros. 
En el cuarto toro hubo una bronca mayúscula entre 

algunos cordobeses, ciegos idóla t ras de «Lagartijo», y 
varios bromistas de Málaga empeñados en calentarles la 
sangre. 

—Se arrima, cuando llega el caso, m á s que nenguno, 
gritaba uno de los paisanos del diestro. 

—¿Se arrima á los cuernos? 
—Eso mesmo. Y la planta en su sitio, como nen

guno. 
—Se arrima más que nadie, sí; pero es á la «nómi

na». Nadie como él torea mejor una contrata. Y llegado 
el caso, le da al empresario la estocada hasta los rubios. 

—¡Como que se lleva siempre hasta la oreja del con
trat ista!—exclamó otro. 

Y no fué bronca la que se a rmó. 
«Lagartijo» se desvió del estribo, en donde escucha

ba, cansado de oir tales pamplinas, según decía en su 
pintoresco lenguaje. 

A poco estuvo muy afortunado al poner, por especial 
deferencia, diminutas banderillas. 

Y" el redondel se cubrió de sombreros cordobeses. 
Empezaban á estilarse entonces los paveros. 
Y esto dió motivo á que algunos bromistas le dijesen 

á gritos: 
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—Oye, Rafael: guarda para la Pascua esa «manada». 
—O por si tiene que cambiar de oficio,—gritaban 

otros.—Con que cojas una caña. . . 
Mientras los cordobeses, más picados que ajos, de

cían que en Málaga no eran buenos n i los boquerones. 
No terminó la corrida sin un lance original. 
A «Lagartijo» se le ocurrió brindar un toro. Por des

gracia, el animal, huido y receloso desde el principio, 
puso á prueba la paciencia y los recursos del hábil 
maestro. 

Tanto, que los mismos cordobeses, al ver .deslucida 
la «faena»: le decían á su ídolo: 

—Pégale á ese bicho un t i ro . 
«Lagartijo» se sofocó mucho al principio, enfrióse 

después, y cuando ya muerto el toro á manos del punt i 
llero se dirigía para saludar á la ochava en donde esta
ba la persona á quien había brindado la res, tuvo que 
detenerse y tosió dos ó tres veces. ¡Se había constipa
do el diestro! 

Lchó mano á una sortija el caballero favorecido por 
el brindis, y en tal momento se oyó una voz aguarden
tosa, que decía entre las carcajadas de los circunstantes: 

—No le dé un anillo. Echarle una caja de pastillas 
pectorales. Que se ha constipao el probetico. 

Aquella noche obsequiaron á Rafael con una sabrosa 
comida en la Caleta. 

Hubo acompañamiento de guitarristas y cantaoras. 
Entre éstas llamó su atención una gitana guapís ima 

de verdad, con ojos más mortíferos que los cañones de 
tiro rápido, tez de un delicioso moreno tr igueño y cade
ras redondas como las de aquella otra gachí , de grata 
memoria, llamada la Romana. 

A Rafael se le encandilaron los ojos, y á la duodécima 
copa de olorosa manzanilla le había ofrecido comprarle 
todas las flores que ella quisiera. 
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—¿Pero sabes tú,—le dijo ella,—como las apetezco? 
Pues estampa en seda y con muchos y largos flecos. 

—Lo que me pides es un mantón de Manila, chi
quilla. 

—Eso es, un jardín entero que pueda yo ponómelo 
encima. 

No se fué de Málaga al día siguiente, sin que le ocu
rriese otro chasco. 

Pasaba Rafael por la plaza de la Const i tución, cuan
do le llamó un mendigo. 

Se trataba de un famoso cojo que solía ponerse en la 
esquina de la calle de Granada. 

No le hizo caso el célebre torero, y ya pasaba de lar
go, cuando oyó que le'decía: 

—Venga usted acá, «compañero». 
Creyó que se trataba de algún pobre torero inutiliza

do, y por consideración á su desgracia, se le acercó 
prontamente. 

—¿Ha sido usted torero?—le preguntó con interés . 
—No, señor . 
—Entonces, ¿por qué somos compañeros?—le dijo 

amoscado. 
Y el tunante del pordiosero cojo le contestó, r ascán

dose: 
—Somos compañeros en el manejo de la muleta. 

* 
* * 

Corría el año 1893, cuando Angel Caamaño, necesi
tando escribir para un periódico taurino una biografía 
del diestro José Ruíz «Joseíto», pidió á éste datos para 
hacer el trabajo mencionado, á cuya petición contestó 
el espada con ingenuidad: 

—Pues no puedo servirle á usted, porque nada val
go, n i nada me ha ocurrido, ni nada he hecho que me-
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rezca consignarse. He procurado cumplir siempre, y 
nada m á s . 

Y don Jacinto Jimeno, que se hallaba presente, ex
clamó: 

José R a í z (JOSEÍTO) 

—Diga usted que «Joseító» es de lo m á s célebre que 
yo conozco, desde el momento en que no está r iquís imo 
siendo tan buen torero como es. 

* 
* * 

E l año 1881, con motivo de dilucidar quien entre Juan 
Ruíz «Lagartija» y Fernando Gómez «Gallito» tenia me-
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jor derecho, en cuestión de alternativa, para i r por de
lante, pues el primero alegaba que la fecha de su inves
tidura en la plaza de Madrid era de 5 de Octubre de 1879, 
en cuyo día recibióla de mano de «Frascuelo», el «Ga
llo», en 16 de Abr i l de 1876, del espada aBocanegra», 
pero en el coso sevillano, pues en el madri leño no se la 
confirmó hasta el 4 de Abr i l de 1889 el espada «Carri to». 

En vista de que n i «Lagartija» n i «Gallito» querían 
ceder en lo que éstos consideraban su derecho, hubieron 
de reunirse varios matadores de toros de los que enton
ces actuaban en primera línea, para deliberar sobre la 
cuestión. 

No hubo unidad de pareceres sobre la cuestión, subs
cribiéndose por unos y otros documentos verdadera
mente auténticos. 

Y la cuestión de las alternativas quedó sin resolver. 

Las alpargatas de «Lagartijo-».—akS\& por el año 
1853,—dice «Puyazos»,—ajustó el célebre empresario 
de la antigua plaza de toros de Baeza, «El Diablico», 
á una cuadrilla de malos toreros (que también los ha
bía en aquella época), para que lidiasen y matasen en 
su circo taurino, en una de las tardes del mes de Julio, 
cuatro toros de desecho. 

^La cuadrilla dispuesta era de Córdoba, y antes de 
cumplir con su contrato y de partir para dicho pueblo, 
se reunieron dos ó tres veces para designar matador en
tre ellos, pues todos por igual carecían de valor y con
diciones para la jefatura. Estando discutiendo y hablan
do sobre particular tan singularmente interesante para 
todos, acertó á pasar junto al grupo, Rafael Molina 
«El C h i c o , como le llamaban sus paisanos, el que des
pués de cambiar el saludo con aquellos toreros, fué in -
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vitado por los mismos á tomar unas cañas en el col
mado m á s inmediato, obsequio que aceptó de buena 
gana el hijo del Niño de Dios. Después le dieron cuenta 
de los planes que tenían para salir airosamente del ajus
te pendiente con «El Diablico», y entonces, espontánea
mente y movido por su afición, les ofreció «Lagartijo» 
su concurso como peón de lidia y banderillero, ofreci
miento que no echaron en saco roto los maliciosos ma
letas, pues era fama la destreza y valor del joven Mol i 
na, honra de los coletas del barrio del Campo de la 
Merced. 

«Llegado el día y la hora fijada, se reunieron para 
hacer el viaje en compañía unos de otros, echando en 
el camino más de veinte horas. F u é Rafael Molina en 
las ancas de un jaco que llevaba un torero, que luego 
pasó por famoso. 

»E1 viaje fué todo lo feliz que podía ser. 
«Habrá que advertir al lector que en aquellos tiem

pos aun no existía camino de hierro que comunicase á 
ambas ciudades, así es que pasaron sus fatigas aquellos 
émulos del «Chiclanero» y Frasquito Montes. 

»A la hora del espectáculo y después del paseo y dé-
m á s preliminares, se dió suelta al primer bicho, que, 
como sus hermanos prisioneros, pertenecía á una re
nombrada vacada de las Navas de San Juan. 

»¡¡Qué animal, y qué hechuras de torol! Era un ver
dadero buen mozo, con toda la harta. Tal pánico se 
apoderó de la cuadrilla durante la lidia y faenas de los 
dos primeros toros, que los diestros, después de confe
sar su ineptitud ante la presidencia, fueron trasladados 
á la cárcel. Entonces y ante aquel conñicto, apareció en 
el palco del alcalde «El Chico», comprometiéndose á 
rematar las dos reses que había enchiqueradas, acom
pañado de dos paisanos aficionados de la localidad. 

»No es para contado el trabajo de «Lagartijo» en 
aquella jornada, página inolvidable de su vida torera. 
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«Banderilleó los dos toros, libró á los picadores con 
extraordinaria valentía y acierto en los quites, pasó de 
muleta es t rechándose demasiado y largó dos volapiés de 
los que tanta fama le han proporcionado. E l entusiasmo 
del público fué delirante, arrojando á la arena al imberbe 
joven infinidad de monedas de plata y cobre, reuniendo 
«•Lagartijo» más de veinte duros. 

«Con las glorias se le fueron al «Chico» las memo
rias, y cuando se tranquil izó un poco y buscó á sus 
compañeros de viaje, éstos hab ían desaparecido, aban
donándole quizá llenos de envidia y de rabia. 

»«Lagartijo>, que tendría entonces unos 14 ó 15 
años , no se preocupó gran cosa por tan mala acción. A l 
contrario; descansó, cenó opíparamente en la posada, 
salió después, compró en una tienda de la plaza unas 
alpargatas, preguntó cuál era la carretera que conducía 
á Córdoba, y sin más equipaje que las botas que llevaba 
al hombro, emprendió su caminata, llegando á su casa 
del Campo de la Merced á la noche siguiente. 

»Su madre lo esperaba impaciente, desolada, pues 
sabia y tenía conocimiento del regreso de los demás . 

MLagartijo» llegó, besó á su madre con extraordi
nario car iño, y le entregó todo el dinero que había 
reunido en aquella jornada, únicos recursos con que 
contaba la madre para salir adelante con su dilatada 
familia. 

«Siempre que iba Rafael por Baeza tiene el capricho 
de pasar por delante de la tienda donde compró aquellas 
para él inolvidables a lparga tas» . 

, . • , • * * * 

Cosas del «Gallo».—Así exclamaban todos los afi
cionados que á Fernando trataban, siempre que el ha
bilidoso torero relataba alguno de los infinitos cuentos, 
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chascarrillos, sucedidos, etc., de que era inagotable a l 
macén, y que pronunciados por él, tenían todo el salero 
de la tierra de María Sant ís ima. 

Hay para escribir un libro con todas las cosas del 
«G-allo» que son del dominio público; pero como n i el 
espacio lo permite n i es posible retener en la memoria 
todo lo que en más de una ocasión oímos referir al po
pular espada sevillano, vamos á consignar algunos lan
ces rigurosamente his tór icos. 

Hablábase de campañas brillantes, y Fernando 
exclamó: 

—Cabayeros. Yo no he jecho náa en m i vía m á s 
güeno que haberme sostenío erecho con er P r im y er 
Odonel der toreo. 

(Se refería á «Lagartijo» y á «Frascuelo») . 
^ Lidiábase en Talaverá un toro que se las t r a í a , 

y el pobre «Gallo» sudaba la gota gorda, sin encontrar 
ocasión para entrar á matar al pavo, que, pegado á las 
tablas, de ellas no sal ía n i á tres tirones, l imitándose á 
alargar el pescuezo cada vez que un torero se le pasaba 
por delante. 

Oyéronse pitos, llegó un aviso, y Fernando alegró 
de lejos, avanzó, salió á su encuentro el bicho, q u i t á n 
dole materialmente destoque de las manos. 

E l espada vió que el arma estaba bien puesta, y com
prendió que á poco que se ahondara, daría en tierra 
con la res. 
. L lamó al puntillero, Juan Antonio Mejia, y le dijo: 

—Anda, hijo mío, á ver si con sarsa le pués trom-
pesar en la empufiaura. 

Tra tó de hacerlo el muchacho; pero el público en
tendió la intención, y con perfecto derecho, se opuso, 
de lo que no se enteró Fernando Gómez. 

Este, viendo que el toro continuaba en pie, y que 
Mejía no asomaba por parte alguna, todo se le volvía 
llamarle y preguntar por él. 
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—¡Mejía! ¿Aonde está Mejía? 
Y á todo esto, el toro desafiando y el público cada 

vez más impaciente. 
—¡Mejía! [Mejial . . . 
Nada. No había más remedio que i r al toro, y así 

lo hizo Fernando; pero mientras arreglaba la muleta y 
por úl t ima vez buscaba con la vista á Mejía, excla
maba: 

—¡Várgame la Malena! ¿Aonde anda rá don Juan T i -
norio? 

—¿Para qué?—le preguntó un peón. 
—|Pa que mate á Mejía' 

Llególe el turno al pobre «Gallo», y soltó la adi
vinanza siguiente: 

—Pedro y Juan son hermanos legít imos; pero Juan 
dise que es mentira. ¿Qué es Juan? 

Nadie daba con la solución, y Fernando Gómez acla
ró así el enigma: 

—Pus Juan es un s invergüensa , mal aüge , embus
tero, que no dise la verdá. 

^ Tres días llevaba en la fonda, y j a m á s llegaron 
á poder del «Gallo» completas las aves. A todas les fal
taba el bocado m á s exquisito: los muslos. 

Cosa era ella de un banderillero bromista, que j u 
gaba tan malas pasadas al maestro por el solo gusto de 
hacerle rabiar. 

A l cuarto día l lamó Fernando á su presencia al due
ño de la casa, y le espetó la pregunta siguiente: 

—Diga usté , arma mía: ¿aonde merca usté las aves? 
¿En el hospitar de Inválidos? 

#% Una riada a r r a s t ró sobre una huerta propiedad 
de Fernando infinidad de tiestos de otra finca cercana, 
y cuando el «Gallo» se enteró del suceso, dijo con su 
inimitable gracia: 

—Lo que á mí me pasa no le susóe á naide. ¡Cudiao 
con sembrá tomates y arrecogé masetas!... 
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#*# Uno de los banderilleros hizo una faena desas
trosa con los palos, y la bronca pública fué de órdago. 

E l muchacho cogió el capote para ayudar al «Gallo», 
que se disponía á brindar, y el matador le preguntó: 

—¿Aonde va usté? 
—A bregar, maestro. 
—Siéntese us té en el estribo ahora mismo. 
—¿Pero por qué, señó Fernando? 
—Porque se van á mesclá los pitos de usté con los 

que me van á largá á mí, y esto va á sé un laberintio. 

En 1888 decía el inteligente aficionado don Luís 
Carmena y Millán: 

«Ahora que el señor don José Sánchez de Neira va 
á publicar una colección de episodios del toreo, que se
rán interesantes á juzgar por algunos fragmentos que 
la prensa nos ha dado á conocer, me voy á permitir 
brindarle dos curiosas anécdotas que me han sido re
feridas por persona respetable, testigo presencial de 
ellas. 

«Sabido es que los sevillanos han mostrado siem
pre particular y tenacísimo empeño de que los matadores 
nacidos en aquel privilegiado suelo sean los m á s supe
riores de la profesión. En todas las competencias habi
das en épocas anteriores entre los espadas, cometieron 
las más odiosas parcialidades en pro de este deseo, y 
hoy mismo, en cuanto han creído descubrir alguna cua
lidad apreciable en el novel diestro Manuel García 
«El Espar tero», quieren ya colocarle por cima de todos 
los demás , sin tener en cuenta que el valiente y s i m p á 
tico joven tiene, entre otros defectos, el esencial y gra
vísimo de meter el estoque como si fuera á mojar una 
sopa de chocolate en el morril lo del toro, con lo oual 
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nunca logrará poner una estocada en buena dirección. 
»Piies bien; en los tiempos de José Redondo y Fran

cisco Arjona, aun cuando aquél representaba en el to
reo el tipo del clasicismo, la seriedad y la elegancia en 
la ejecución de las suertes, y «Curro» era un torero inte
ligente, pero de ventaja, práctico en toda clase de ma
ñ a s y tranquillas para rectificar y falsificar los t r á m i 
tes de la lidia, éste era rui-losamente aplaudido y cele
brado en todo lo que, bien ó mal, hacía en la plaza de 
Sevilla, mientras que solían recibirse con frialdad ó en 
silencio las m á s admirables faenas del «Chiclanero». 

»Resentido Redondo por tan injusto proceder, to
cábale una tarde matar un toro que se colocó cerca de 
los tableros donde se hallaban los más ardientes cucha-
Hstas, capitaneados por cierto sombrerero conocido 
por el apodo del «Tío Chanela». Tanteó al toro muy de 
cerca con pases de mucho castigo y de grf»n lucimiento, 
y al dejarlo cuadrado, miró al tendido y dijo en voz muy 
alta: 

»—«Tío Chanela», ¿cómo se mata este toro? 
»No había acabado de formular la pregunta, cuando 

más de cien voces gritaron á la vez, ¡recibiendo! sin 
tener en cuenta que el bicho no se prestaba para suerte 
tan arriesgada. Pero tampoco se hizo esperar Redondo; 
dirigióse de nuevo con la mirada hacia el tendido, di
ciendo: por la de ustedes, metió el pie, y alegrando con 
la muleta, esperó la acometida, sin perder una línea de 
terreno, y clavó tan soberbia estocada, que después de 
tambalearse la fiera por espacio de ocho ó diez segun
dos, cayó en la arena sin necesidad de punti l la. 

»—Está usted servido, «Tío Chanela»,—dijo José 
Redondo,—y diga usted á los amigos que aquí se ma
tan los toros a l cantao. 

»Fué tal la impresión que produjo aquella hermosa 
faena ejecutada con tan pasmosa serenidad, que desde 



— 177 — 

dicha tarde empezó á operarse una gran reacción á fa
vor del «Chiclanero», que proporcionó luego á «Cucha
res» no pocos disgustos. 

»Ahora nos encontramos en la plaza de toros de 
Málaga, donde tocan á matar el sexto toro, que se 
halla pegado á las tablas, en disposición de dar un se
rio disgusto al matador de más agallas. Y Salvador 
Sánchez «Frascuelo», que no tiene pocas, que digamos, 
para estos trances, es e\ encargado de roer el hueso. 

»Marcha derecho y sin vacilar hacia el toro, empe
ñándose en tantearle de cerca y'con la mano izquierda, 
no sin recibir consecutivamente dos ó tres coladas. Ra
fael Molina, que se encuentra á poca distancia, le grita: 
«¡Con la derecha, Salvador!» Pero á Pablo Herraiz, que 
no le suena bien nada que proceda de Córdoba, le falta 
tiempo para decir: qCon la mano izquierda, maestrol» 

«Una nueva a r r a n d á d a del toro derriba al matador, 
pasa la fiera por encima de él, sin producirle, por fortu
na, n ingún desavío, y vuelve otra vez á la querencia de 
los tableros. Toma entonces Salvador al toro con la ma
no derecha, le saca fuera de las tablas con ocho ó diez 
magníficos pases, y al ver Rafael que, aunque no está 
perfectamente igualado, puede aprovecharse el momen
to para entrar á matar, exclama: «¡Duro ahora!» y Sal
vador se arroja con uoa colosal estocada hasta la mano, 
que hace polvo al enemigo, obteniendo una de las más 
grandes y merecidas ovaciones de su vida torera. 

»Comentando pocas horas después entre amigos ín
timos este incidente de la corrida, decía Rafael, hacien
do la debida justicia á su compañero: 

»—A ningún torero se le puede decir \durol como á 
Salvador, porque nadie en el mundo se mete con el co
raje que ól; cuando dió la estocada, crujieron todos los 
huesos del animal; tal era el empuje que t ra ía . 

«Repito que ambas anécdotas me las ha comunica-
CMchara Taurina 12 
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do persona veraz y que me merece completo crédito. A l 
transmitirlas á mis lectores, sin quitar n i poner nada de 
m i parte, digo con Espronceda: 

«Y si, lector, dijéredes ser comento, 
Como me lo contaron te lo cuento.» 

* 
* * 

Consultado el espada Juan Ruiz «Lagarti ja» para 
que manifestara su opinión respecto á la cuestión de 

Juan Ruíz ( L A G A R T I J A ) 

alternativas, dijo que «ant iguamente las daban los ma
tadores, y la plaza que regía era la de Madrid; hoy las 
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dan las empresas, porque les conviene, así es que esto 
es un baile de másca ra s , y por tanto, hay mucha me
nos formalidad que la que habr ía .» 

* 
* * 

Juan Pastor Bardero».—-O\iriosas en extremo 
algunas de las excéntricas extravagancias que caracte
rizaban la persona de este torero, á continuación inser
tamos tres anécdotas , que aunque populares ya, por la 
gracia é ingenio de que están llenas no dudamos han 
de ser de novedad para muchos de nuestros lectores y 
de gusto para todos los aficionados en general. 

Siempre estaba Juan Pastor de buen humor. Su d i 
nero también se hallaba pronto para todo. 

Sostenía el vicio con descaro, y ejercía la caridad 
con esplendidez; pero de una manera original, rara y 
extravagante. 

Con una «moza juncal» á la grupa de su envidiado 
alazán, se presentaba descocadamente en los principa
les sitios de la entonces levítica ciudad de Sevilla un 
día de Semana Santa, bebiendo «cañas» y escandali
zando, y cogiendo desprevenido en cualquier ocasión 
á mas de un mendigo, le disparaba cerca del oído un 
pistoletazo, diciendo: «No hay que azustarze; aquí eztá 
la bala»; y alargaba al pobre una onza de oro. 

Hombre de un ingenio agudo y de imaginación ar
diente, tenía siempre á mano, como suele decirse, re
cursos para salir de apuros en trances difíciles y peli
grosos. 

Muchas anécdotas se cuentan de él que revelan es
pecial inventiva, rara en una persona de poco cultivado 
entendimiento; pero nosotros sólo referiremos un par 
de ellas. 

En una plaza de Extremadura, y siendo Pastor se-
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gundo de Juan León, se presentó un toro enorme y 
de malas condiciones para la lidia, hasta el punto de 
que aquél l lamó la atención al maestro acerca de las di
ficultades que le había de ofrecer el «trasteo» de un ani
mal tau pegajoso y de «sentido»; y como el espada León 
le contestase que aquel toro tenía que cedérsele, porque 
siendo «El Barbero» huevo en aquella plaza, había que 
seguir la costumbre de siempre, dijo que él no 1« mata
ba; y entonces replicó Juan León con su acostumbrada 
energía , que no tenía más remedio que matar ó morir . 

Apurado era el trance; pero el singular Pastor supo 
salir de él apostando con León á que no le sucedía n i 
lo uno n i lo otro. 

Cuando al sonar el clarín tomó por cesión los «tras
tos» de matar, se fué montera en mano al Alcalde-presi
dente, y al brindar, le dirigió tal sarta de improperios, 
insultos y desvergüenzas , que el público á voz en grito 
y amotinado pidió condujeran á la cárcel al atrevido to
rero que as í faltaba en tal sitio á la autoridad en ejer
cicio. 

Así sucedió, con gran contentamiento de Pastor, que 
ganó la apuesta, sin más perjuicio que el de dormir una 
noche «á la sombra» . 

E l otro suceso no es menos original n i menos gra
cioso. 

Llegó sin novedad Juan Pastor á torear á una ca
pital de provincia, y hospedóse en la mejor fonda de 
la población, encontrándose en ella á varios jóvenes , que 
parece habían sido convocados por otro para celebrar 
la posesión de una pingüe herencia que acababa de ob
tener. 

Ninguno entabló con Pastor conversáción, sin duda 
porque aun duraban entre ciertos hombres las reminis
cencias de aquellos tiempos en que se consideraba á los 
toreros como gente baja y ordinaria. 
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Juan Pastor, de carácter alegre y bromista, se halla
ba contrariado. 

Dió una vuelta por la casa, y vió en el comedor una 
mesa lujosamente puesta, á la cual fueron llamados po
co después aquellos jóvenes. 

Suponiendo Pastor que se llamaba á comer en mesa 
redonda, tomó el principal asiento, y sin atenciones de 
ninguna clase, se colocó de cabecera, con gran extrañe-
za de los demás concurrentes, que mi rándose unos á 
otros, hablaban en voz baja, criticando la conducta del 
torero. 

N i n g ú n efecto hicieron en éste los cuchicheos. 
En su vida pública había oído mucho más , y ya no 

le hacían impres ión. 
Empezó á servirse la comida, y nuestro hombre á 

tomar siempre el primero lo mejor de cada plato. 
En los semblantes de toda aquella gente joven se 

acentuaban cada vez más las señales del disgusto y de 
la i ra que iban propagándose con rapidez entre todos. 

Procuraban hacer completa abstracción de Pastor. 
Pero llegó el momento de presentar en la mesa las 

aves, que, segúa costumbre de entonces, eran trincha
das en la misma. 

Cerca de la cabecera que ocupaba Pastor fué coloca
do un pavo asado, y aquél, con desembarazo, tomó el 
cuchillo y el trinchante, y se preparó, incorporándose 
en su asiento, á hacer trozos el ave. 

No habló más palabra, n i dijo otra cosa que «¡Bue
na pechuga!». 

Todos se miraron, y comprendiendo que se la iba 
á apropiar, estalló la bomba. 

—|Al to ahí!—dijo entonces el anf i t r ión.—Hemos to
lerado que usted se sirva antes que nadie lo mejor de 
los platos; he dejado, siendo yo el que paga esta comi
da (porque no estamos, como usted sin duda ha creído, 
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en mesa redonda) que ocupara usted el asiento prefe
rente; pero ya no quiero consentir por más tiempo que 
abuse usted de nuestra condescendencia. No par t i rá 
usted el pavo. 

—¡Vaya si le partiré!—dijo Pastor, sujetando el ave 
y con aire indiferente. 

Aquello fué entonces una verdadera tempestad. 
Voces, improperios y amenazas surgieron de todos 

los lados de la mesa, llegando á decir á una voz toda 
la gente, cuchillo en mano: 

—Lo que haga usted con el pavo, hemos de hacer 
con usted. 

Entonces Pastor, con notable calma y afectada sere
nidad, dijo con voz es tentórea que acalló la de los 
demás: 

—¿Conque h a r á n ustedes conmigo «lo-mismo» que 
yo haga con el pavo? 

—Sí señor ,—repl icaron todos. 
Y entonces, mostrando res ignación, soltó el cuchi

l lo , metió el dedo índice derecho por «el único agujero» 
que tenía el ave, le sacó, se le llevó á la boca, le chupó, 
y sentándose y cruzándose de brazos, dijo con cguasa»: 

—Guando ustedes gusten. 

Mariano Canet «Llusio». (23 de Mayo de 1875).—Este 
desgraciado banderillero valenciano, fué el primer dies
tro que mur ió en la plaza nueva de Madrid. Lidiándose 
en aquella plaza el indicado día reses de Miura , el sexto, 
de nombre «Chocero», era de pelo cas t año , ojo de per
diz, meleno y astillado del izquierdo. Tomó siete varas 
de «Melones» y «Calderón», y pasado á la suerte de 
banderillas, toman los palos «Cosme» y «Ojitos». En es
to «Llusio», sin saberse por qué, tomó un par, y marchó 
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á la fiera, alegróla y fuese por derecho, clavando un par 
bajo, y por no dar salida, el toro tiró el derrote, alcanzó 
al infeliz, que fué volteado y vuelto á voltear antes de 
llegar al suelo, y ya en éste, el toro corneó y pisoteó á 
su victima, siguiendo su viaje. Recogido que fué, le lle
varon á la enfermería, donde espiró á los pocos minutos. 

En lo referente á l a cuestión de alternativas, 
«Cara-Ancha» opinaba que las plazas que dan catego-

José Campos (Cara-Ancha) 

ría son: Madrid, por ser la corte, y Sevilla, por ser de 
maestranza; estas son las que siempre han tenido este 
privilegio por su importancia en el arte del toreo. 
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Y añadía: «El toreo ha variado mucho de los tiempos 
en que yo me educaba, en que había seriedad, respeto y 
los toreros de prestigio tomaban la alternativa en Madrid 
ó Sevilla, prueba de que se conceptuaban de más impor
tancia y de gran valer para los diestros, y son para mí 
las que matan y sanan, como se dice en la afición. En 
esto de las alternativas habría mucho,—decía ,—que es
cribir.» 

Una anécdota de «Curro Cuchar es *.~k\\s. por los 
clásicos tiempos del célebre maestro, dice don L . Meri
no Galván, la fiesta nacional estaba en todo su apogeo, 
y á cada momento de entre la gente de afición surg ía 
insensiblemente un torerazo, cuya personalidad se reve
laba á veces más grande que la del antiguo maestro de 
la tauromaquia. 

Es el caso que en vir tud de las fiestas que se iban á 
celebrar en el pueblo, los mozos de aquel lugar trataron 
de organizar y disponer con tal motivo una novillada, 
donde pudiesen lucirse y demostrar su nergueMza tore
ra los más versados en las lides taurófilas. 

Reunidos varios de éstos , acordaron llevar á cabo la 
corrida, en la que oficiasen de matadores los jóvenes 
Baltasar Palomino (a) «El Merluzo^, y Apolinar Tran
cazo (a) «El Cabra», ambos muy conocidos del pueblo 
por sus hazañas y su acreditado valor personal. 

Llegado que fué el día de la víspera de la corrida y 
una vez ultimados ya todos los preparativos de la fiesta 
taurina que iba á tener lugar, el más arrojado de todos, 
el valiente que hacía de primer espada, que era Baltasar 
(a) «El Merluzo», decidió antes de salir á la plaza con
sultar al gran «Cuchares» (consultas que entonces eran 
muy frecuentes), con objeto de que le diese las instruc-
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clones convenientes para que pudiese salir con el mayor 
lucimiento posible. A l efecto se fué á visitar el maestro, 
que residía entonces cerca del lugar de la fiesta, y habló 
con él en estos té rminos : 

—Diga osté, señor «Curro»: ¿osté sabe qué es lo que 
puede hacer un hombre que tié su novia en la plaza, pa 
poder torear con lucimiento sin que corra el peligro de 
ser cogió por la fiera? 

A lo cual contestó el antiguo matador: 
—Hombre, sí; tener mucho arte, much í s ima vista y 

argunos pies; esto basta. 
— Y diga osté, maestro: y si un hombre tiene mucha 

j indama y ninguna de las cosas güeñas que osté dice, 
¿qué puede hacer? 

—Pos miste,—le dijo «Curro»,—yo sé un prosedi-
miento mu sencillo y fácil de usar. Tengo yo un aceite 
maravilloso que pué servirle pa el caso. No hay m á s que 
aplicarse por tóo er cuerpo una güeña untura de este 
liquio preparao ya, y una vez colocao delante de un M -
cho cualquiera, éste le huele, da un bufío, y ar punto es
capa sin tocarle á osté ar pelo de la ropa. 

E l infeliz «Merluzo», satisfechísimo del maravilloso 
procedimiento de «Cuchares», tomó un frasquito del 
ponderado líquido de manos del maestro, y saludando á 
éste coa verdadera efusión y alegría, abandonó su casa, 
dirigiéndose camino del pueblo, seguro del buen éxito 
que tendría en b plaza delante de la que él m á s quería 
en el mundo. 

No había andado la mitad del camino, cuando de sú
bito le asaltó una idea que le hizo echar pies a t r á s , d i r i 
giéndose otra vez á ver al maestro, á quien extrañó la 
vuelta del afamado torero, que t ra ía el semblante des
compuesto, y le dijo de este modo: 

—Señor «Cüchares», dígame osté: ¿y en el caso de 
que la fiera tuviese resfriado y no pudiese oler la wn-
tural 
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—Camará,—exclamó «Curro»,—entonces i rá osté á 
dar con sus güesos ar parco de su novia. 

Francisco Arjona Herrera «Cur ro (ruil¿én».—20 de 
Mayo 1820.—Este notable matador, que era por aquella 
época el niño mimado de todos los públicos de España y 
Portugal, y cuya presencia era acogida con simpatías en 
todas partes, debió su muerte á un exceso de amor pro
pio y en un momento de ceguedad á que algunos espec
tadores le condujeron. 

Lidiábase el día indicado en la plaza de Ronda una 
corrida de toros de la acreditada ganader ía de Cabrera. 

Cierta parte del público manifestó desde el primer 
momento su desagrado hacia el famoso matador y á los 
diestros que le acompañaban . 

Estando pasando de muleta uno de los toros y entre 
los insultos que continuamente le dir igían aquellos con
trarios suyos, se oyó una voz que en són de burla le 
gritó": 

—¿Y es usted el rey de los toreros? 
Alterado el án imo de «Guillón» y cuadrado el bicho 

para la muerte, le repitieron: 
—¿A. qué no lo recibe usted? 
Entonces, cegado el matador y sin conciencia de lo 

que hacía, citó el toro para recibirle, acudió el animal, y 
enganchó con una tremenda cornada por el pecho al des
graciado «Curro», i) 

E l entonces banderillero Juan León se arrojó mate
rialmente sobre los cuernos de la res, para salvar á su 
jefe, habiendo sido también enganchado con la otra asta, 
llegando el público á creer que había sido víctima del 
excesivo cariño que profesaba á su maestro. 

E l toro al fin se desprendió de ambos, cayendo exá-
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nime el infortunado Herrera y por fortuna ileso el deno
dado León. 

* 
* * 

Del ((Chuchi», y en la tarde del 21 Octubre 1877, re
cibió la alternativa en la plaza de Madrid el picador Ma
nuel Mart ínez «Agujetas». 

Manuel Mart ínez ( A G U J E T A S ) 

Una vez con la investidura de picador de cartel, en
tró á formar parte de la cuadrilla de Angel Pastor, en 
unión de Josó Bayard «Badik» , pareja que, por su ale
gría en las plazas, su arte en la ejecución de la suerte 
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de picar, su manera de apretarse con los toros, casti
gando á conciencia y en su sitio, y su valentía, se lle
vaba de calle á los públicos. 

E l pobre «Badila» acaba de ínorir (q. e. p. d.) y 
«Agujetas^ se va volviendo viejo. 

Pero viejo y todo, ¡qué pocos rayan más allá que él 
en las plazas de toros!... 

* 
* * 

Gonzalo jl/or^.—Andaba por Madrid en los úl t imos 
años de su vida como si un espír i tu rebelde á la vejez 
confiara en que Dios tiene hombres privilegiados para 
vivi r eternamente. E l pelo canoso pegado á las sienes, 
el mirar inquieto y rápido, reflejo de las alegrías de su 
alma, el narrar vivo del célebre Pastor, vertido al cas
tellano de una manera algo m á s culta, su cuerpo del
gado sujeto siempre por la jerezana y llevando sobre la 
cabeza el clásico calañés . Gonzalo Mora era el prototipo 
del hijo de Madrid, bonachón y alegre, jovial y decidor 
sin mala fe y torero chapado á la antigua, más dispues
to á rendir pleito homenaje á quien juzgaba superior, 
que á dejarse rendir parias como un ídolo viejo. 

Nació en Madrid el día 10 de Enero de 1827, y mu
rió el año de 1893. 

Este paréntesis encierra una vida consagrada al 
toreo exclusivamente, pues su afición le llevó desde su 
edad más tierna á la lidia, y de ella no se ret i ró hasta 
que los consejos de los que le quer ían bien, m á s pode
rosos que su voluntad, le obligaron á retirarse. 

Toreó en capeas y sufrió achuchones sin cuento, 
único modo que tiene de aprender en este arte difícil el 
que lleva en el corazón el empeño de profesarle; tomó 
la alternativa en la plaza de Ronda, en 26 de Mayo de 
1852, de manos de Francisco Ezpeleta, torero modest í -
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simo, y se la confirmó en Madrid Antonio Sánchez 
«El Tato». 

Desde que Gonzalo llegó á la tierra baja, simpatizó 
de tal modo con el célebre Juan Pastor, que desde en
tonces ambos toreros fueron, como suele decirse, uña y 
carne; juntos marcharon á Cuba, logrando allí nuestro 
biografiado grandes victorias, muchos aplausos y lo 
que vale m á s : mucho dinero. 

Volvió á Madrid, y aquella época fué en la que toreó 
más en E s p a ñ a y en la que recibió la alternativa en 
Madrid; después toreó en Francia con gran aceptación, 
volviendo á ella por segunda vez cuando Par is-Murcia , 
á exhibirse, como él decía, en la fiesta del circo h i p ó 
dromo, como un comparsa, y á comprar rusos y más 
rusos con que soportar la temperatura de aquellos 
días. 

A propósito de esto, un amigo nuestro, gran aficio
nado, nos refería la siguiente anécdota: 

«Confiando en que el clima de P a r í s sería tan bo
nancible como el de la capital de España , Mora fué allí 
bastante ligero de ropa, y no se abrigó interiormente 
más de lo que tenía por costumbre para vestir el traje 
de luces. Salió, pues, como se ha dicho, con todos sus 
compañeros á simular en la pista del circo hipódromo 
el paseo de cuadrillas á la española, que dicho sea de 
paso, resul tó francés, y efecto de la causa antedicha, 
cogió un enfriamiento mayúsculo, que degeneró en cons
tipado. 

»A1 día siguiente vióse á Gonzalo embutido en dos 
paletots atravesar apresuradamente el boulevard de los 
Italianos y tomar la avenida de la Opera. Allí le paró 
un amigo. 

»—¿Dónde vas, Gonzalo? 
»—A Madrid. 
^—¡Tan abrigado! 
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»—Sí; comprendo que voy ligero de ropa,—dijo el 
torero;—pero no temas, ya me abr igaré m á s . 

»—¿Y «Lagartijo»? 
»—No sé; ayer se metió debajo de un gabán ruso, y 

no sé si á estas horas vivirá todavía.» 
M i l anécdotas , autént icas todas, pudiéramos referir 

de este lidiador madri leño que supo conservar hasta la 
muerte las s impat ías que despertó en su juventud. Co
mo torero, era cortito y no tenía especialidad ninguna; 
capeaba serio y parado, y era desigual con la muleta y 
deficientísimo con el estoque. En resumen, no llegó á 
la categoría de estrella n i tampoco á la de estrellado. 
La afición madri leña le reconocía, sin embargo, un de
fecto muy grande: el liaber nacido en M a d r i d . 

* 
* * 

Recuerdo y superst ic ión.—Dice don Angel Monares: 
« E r a n las dos de la tarde del día 20 de Abr i l de 1862. 
»En el piso segundo de una casa de la calle de las 

Infantas, cuyo número no recuerdo, y en el salón prin
cipal que ocupaba el matador de toros José Rodríguez 
«Pepete*, se encontraban el que estas l íneas escribe 
(muy niño en aquella época), el famoso empresario 
don Justo Hernández , don José Santacoloma, fundador 
del periódico taurino E l Tábano, el inteligente aficiona
do don Joaquín Marraci, y su sobrino Leopoldo Llanos 
(otro niño de mi edad, en cuya compañía había ido yo á 
conocer al célebre matador). 

»A las cuatro de la tarde se iba á verificar la corrida 
extraordinaria de toros, primera de aquella temporada. 

»E1 cielo, ora nublado ora iluminado por alegre rayo 
de sol, amenazaba lluvia. 

»La conversación entre Marraci y los banderilleros 
Juan Yust y «Caniqui», versaba sobre cuál de los dos 



— 191 — 

trajes que fuera de sus fundas de percalina se hallaban 
colocados en las correspondientes sillas, había de ves
t i r el espada. 

• »Los diestros opinaban se pusiera el azul con guar
nición de seda negra, por si se metía la tarde en agua; 
Marraci y Santacoloma estaban en desacuerdo; el ma
tador y don Justo hablaban junto á uno de los balco
nes de la sala, acerca de los toros que habían de lidiar
se en las corridas sucesivas, y no se habían enterado 
de lo que se discutía. Los dos mozuelos cal lábamos, 
contemplando con admiración los trajes y los rostros 
morenos y típicos de los banderilleros. 

»De pronto «Pepete» intervino en la conversación, 
diciendo: 

»—No hablemos más de eso; me pondré el verde y 
oro (1), y si se moja, ya se secará. Vamos á vestirnos, 
que es tarde. 

»Hago caso omiso de lo que se habló hasta que se 
encontraron vestidos los toreros y en disposición de 
marchar á la plaza; han pasado treinta y cinco a ñ o s , 
y aun me parece ver al matador en toda la plenitud de 
la vida, alegre y contento, bajar, acompañado de don 
Justo Hernández, la escalera, para subir al coche que 
había de conducirle al circo taurina. 

»En el portal, los apretones de manos y la frase sa
cramental de despedida: hasta, luego, sa l i r con l i e n . A l 
poner «Pepete» el pie en el estribo del carruaje, se de
tuvo, y volviéndose á su banderillero Juan Yust, le dijo 
en voz baja pero perfectamente clara para el que subscri
be, que se encontraba á su lado: «algo malo me va á su
ceder esta tarde; se me ha olvidao el escapular io», y en 
seguida subió precipitadamente en el coche. 

(1) Este traje lo adquirió «El Salamanquino», vistiéndolo la primera 
tarde que toreó en Madrid después de la muerte de «Pepete». 
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»Dos horas más tarde, el famoso y valiepte espada 
cordobés fué cogido y muerto por el toro «Tocinero» de 
la vacada de Miara . Los temores del supersticioso es
pada se hab ían confirmado; no llevaba consigo el esca
pulario de la Virgen de la Esperanza, y al salir á hacer 
el quite á uno de los picadores de tanda, fué alcanzado 
por el primer toro de los que se lidiaron aquella tarde. 

»¡¡Quién sabe si esto no hubiera sucedido al llevar 
colgado al cuello el escapulario de la Virgen, de que 
tan devoto era el malogrado espadal!» 

F I N 
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