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ios buenos aficionados de toda &spaña; a 

Jos que oan a ¿os toros para saborear ¿as betíeeas 

.de¿ arie, no con ¿a pretensión de suprimir de¿ escata-

f ó n taurino a determinados diestros. 





P R Ó L O G O 

No te ofrezco, lector, en estas páginas nada fun­
damental . 

Pretendo grabar para siempre una impresión de 
las grandes corridas que se celebraron en el ruedo 
madrileño durante el mes de mayo. 

En ellas un joven matador de toros escribió una 
página brillantísima en los anales del tore®, y. 
como esto es suficiente para que una pluma síucct 
ra lo consigne, yo, contando con tu benevolencia^ 
lo hago. 

No olvides que ese joven maestro de la tauro-^ 
maquia ha sido discutido con exagerado calor, res­
tándosele méritos a su extraordinaria ejecución, y, 
no pierdas de vista que enfrente le pusieron un ri^ 
val, que tiene momentos en la lidia que su trabajo 
alcanza gran relieve. 

En estas dos figuras se concentró el interés de 
las corridas celebradas; pero a su lado figuraron 
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otras dos que tienen en el arte un puesto bri­
llante . 

M i opinión ya la conoces, lector amigo. Y o creo 
que el diestro frente al toro debe ser consciente; 
es decir, debe saber la lidia que cada toro necesi­
ta y, al aplicarla, el aficionado juzga luego de la 
pureza de su labor. E l torero, para ser figura in ­
discutible, necesita poseer dominio y arte. Si el 
diestro sabe lo que hace y no engalana la ejecución 
con destellos artísticos, su trabajo resultará frío, 
insulso e incoloro, y si, por el contrario, es muy 
artista sin conocer al toro, podrá alcanzar enorme 
altura, mientras la suerte le acompañe, pero siem­
pre será candidato a serios contratiempos. 

Yo , aunque me entusiasme en momentos de 
ejecución extraordinaria con diestros que pisan te­
rrenos temerarios que desconocen, soy partidario 
convencido del que ejecuta con conocimiento de 
causa y además sabe adobar lo que hace con salsa 
exquisita. 

Los toreros de peritonitis no son de mi cuerda. 
Los que sacan un jirón de seda alguna que otra 
vez, removiendo el cajón de trapos, tampoco. To­
reros hechos, toreros de dominio, maestros del 
arte, conocedores del toreo; esos son los que con­
vencen al buen aficionado. 

E l mejor ha sido siempre el que más supo, el 
que tuvo al público más tranquilo, aun cuando se 
metiera entre los pitones del toro, porque la maes-
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iría presta confianza. Estos son los que señalan 
una época del toreo; los otros son aves de paso. 

Sigúeme, lector querido, que procuraré no eno­
jarte . 

Escúchame, lector 

Soy un modesto escritor que por pregonar la 
pureza del toreo, afición que embriaga, me mote­
jaron los enemigos de hombre apasionado. No lo 
soy, te lo juro con la mano derecha puesta en el 
corazón. En mis escritos, si tuviste la paciencia y 
el mal gusto de leerme, encontrarías calor, quizá 
excesivo calor; pero sinceridad, mucha since­
ridad . 

E l temperamento de un cronista sólo puede in­
fluir en la forma, en el léxico de su obra; pero 
jamás debe ser acicate para que las ideas bullan en 
confuso tropel dando saltos mortales para cubrir 
defectos y falsear hechos. 

No, soy sincero; por serlo he corrido serios pe­
ligros; por no ser maleable, contra mí cayeron 
amenazas de las que hacen enmudecer a los hom­
bres cuando a sus espaldas llevan de impedimenta 
sagradas obligaciones; pero si ese camino sem­
brado de espinas se recorre tranquilo confiado 
en la soberanía de la conciencia, las lanzas que 
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amenazan al pecho progresivamente van rindién­
dose y embotándose sus filos. 

Soy sincero, y desde que comencé a escribir de 
asuntos taurinos caminé por la línea recta que mis 
observaciones me trazaron. A mi lado veo en la 
actualidad a muchos que durante largo tiempo es­
tuvieron situados frente a mí. Bien llegados sean; 
es una satisfacción inmensa verlos tan cerca, y lo 
es más, porque ellos no me ven, a pesar de estar 
en mi sitio de siempre. 

Las filas del gallismo tienen hoy por límite el 
infinito. Ayer nos contábamos por los dedos y so­
braba mano; ¿habrá quien dude de la eficacia de 
unos cimientos sólidos en obras monumentales? 

« 
* * 

En este trabajo, pobre por ser mío, quiero 
dar una impresión fiel de las grandes corridas cele­
bradas. En las fundamentales corridas jugadas, y 
en la que actuaron los mejores toreros de la épo­
ca, hubo mucho digno de aplauso y, por desgracia, 
bastante que censurar, y en el reparto de esa?, cen­
suras, a ti, público impresionable y tornadizo, te 
toca buena parte. 

No, no eres justo; te dejas dominar con una fa­
cilidad que molesta, con una sencillez impropia de 
tu experiencia. Eres un niño que te vas tras del 
primer charlatán que te sale al paso; caes en los 
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espejuelos del primer cazador furtivo que malé­
volamente se sitúa frente a ti para embaucarte. 
Eres, público querido, la joven inexperta que 
atiende solícita las frases galanas y envenenadas de 
los cortejadores de oficio. 

No tienes voluntad propia, no tienes dominio 
para encauzar tus juicios sin auxifiadores que te 
pervierten; de aquí tus injusticias, cometidas a gra­
nel durante las grandes fiestas taurinas que en el 
ruedo de la carretera de Aragón se celebraron, y 
de aquí tu confusión insensata al apreciar que ha­
bías sido juguete de reventadores de oficio. Este 
año apreciaste en la catedral taurina madrileña 
verdaderos derroches de arte puro; también ante 
tus ojos se hicieron faenas vulgares que jaleaste 
como si hubieran sido de oro fino; indiferen-
ciaste trabajos de mérito y no te mostrastes se­
vero con los que hicieron labor francamente mala-
en una palabra, que no fuiste justiciero siempre, 
y como no lo fuiste te motejo de voluble y de 
cándido... con todos los respetos que me mereces. 

Ya no hay campaña antitaurina 

Autorizadas plumas, levantadas furiosas con­
tra el flamenquismo, amenazaron destruirlo a todo 
evento. 
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Llevaba la campaña un tinte de hipocresía de 
1ono subido, porque todos los golpes iban dirigi­
dos contra las corridas de toros, y paladines des­
tructores de la ingrata obra eran muchos o algu­
nos de los que brillantemente supieron cantar las 
arrogancias de los toreros y el arte sugestivo y gra­
cioso de los elegidos e iniciados. 

Viste mucho, en efecto, hablar mal de la fiesta 
española. La cultura superficial invita a mostrarse 
detractor del bárbaro espectáculo; ¡el pobre caba­
llo; el gesto de dolor del torero herido; el fiero 
bruto acorralado por el castigo; el picador que 
rueda violentamente por la arena; las interjeccio­
nes mil que lanza el espectador iracundo; el am 
"biente de lucha sangrienta; la falta de considera­
ción personal, tópicos son que emplean los anti­
taurinos para clamar contra el espectáculo! Pero 
tn la lucha diaria, en el combate que todos los días 
sostienen sobre las cuartillas, está probado que 
descansan la víspera de la fiesta para buscar una 
entrada de favor que los redima del sacrificio de 
unas pesetas, sin perjuicio de chillarle al presiden­
te que cometa el imperdonable delito de ocupar 
.su sitial dos minutos después de la hora anun -
«ciada. 

No señalo nombres, ¿para qué?, de esos cultu­
rales escritores que se indignan con las corridas 
de toros y no pierden una. En el pecado llevan la 
penitencia, pues se exprimen las seseras y no lo-
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gran otra cosa más que darle relieve y hacerlas^ 
más atrayentes. 

La fiesta de toros no puede morir. E l camino 
que conduce a la Plaza es de un ambiente que em. 
briaga y conmueve. 

Se respira un aire de alegría que ensancha los 
pulmones. Hay gracia, gracia macarena, en la mu­
jer que mira con ojos de fuego, entondaldos por 
las blondas de seda de su mantilla blanca. Los ca­
ballos que tiran del coche en el que va a la Plaza-
la mujer española corren aprisa, con sangre ar­
diente; van engallados, briosos; son corceles que 
trotan postineros, con orgullo. 

¡No hablar mal de la fiesta española, que es la 
más hermosa de cuantas en el mundo existenL 
Reiros de un pueblo que aclama a un Carpentier 
porque fué ágil para destrozarle las mandíbulas a l 
rival. 

E l boxeo, sin apuestas mutuas, no tiene razón: 
de ser. E l arte de torear tiene vida propia. 

Pero eso del flamenquismo, ¿qué es? ¿Dónde-
está? ¿En qué región española nació? Es cierto que 
Andalucía conserva su malagueña, su seguidilla, 
las soleares, como Aragón conserva la jota, los 
zortzicos las Vascongadas, Galicia sus muñeiras y 
alboradas; ¿pero ataca a la cultura nacional el ara-
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•gonés porque en sus ratos de ocio, de descanso, 
rinda tributo al canto regional que le habla al co­
razón? ¿Es más flamenquista el andaluz entonando 
melancólicamente las notas sentidas de unas solea­
res, que el gallego llegándole al alma a su hembra 
con los sones de su soñadora dulzaina? 

El flamenquismo, que tanto daña a esos escru­
pulosos escritores, no es tal flamenquismo: es la 
sonora vibración de un pueblo que adora sus cos­
tumbres, y por adorarle, le canta rendido. 

No es por ahí. Si las corridas de toros tienen 
enemigos o son censuradas en el extranjero, es por 
el espacio que les conceden los grandes periódicos 
de información mundial, que invadieron el terreno 
de la Prensa taurina para quedarse con su público. 
Los semanarios taurinos, la Prensa profesional, no 
pasa las fronteras, y, por tanto, no hace daño a la 
manoseada cultura del pueblo; pero en cambio la 
Prensa diaria informativa lleva pródigamente a to­
das partes reseñas de corridas y detalles de la vida 
íntima del diestro. Esa Prensa grande es la culpa­
ble del encarecimiento de los billetes de toros y 
del relieve social que hoy tiene el torero. 

Pero como los antiflamenquistas no ven o no 
quieren ver la verdadera causa donde radica la Es­
paña de la pandereta, atacan con saña al espec­
táculo. 
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La fiesta 
La fiesta de toros es un espectáculo hermoso; 

tiene, para serlo, dos grandes alicientes: el peligro 
y el arte- Unidos, forman un conjunto de bella 
atracción; separados, sugestiona por el miedo a 
que el peligro obliga y subyuga por la gracia, 
desenfado y vistosidad estética con que el artista 
sepa revestirla. 

De todos los espectáculos populares es el que 
encierra mayor poesía. E l boxeo inglés es cruel, 
bestial, estupendo, inadmisible. E l desarrollo cor­
poral de un boxeador podrá ofrecer encantos para 
alguna que otra dama sensual y pecaminosa; pero 
las gentes cultas, las que buscan un atisbo de arte 
en la lucha, saldrán con el disgusto y la impresión 
que el crimen deja retratado en el semblante. 

E l boxeo es una aberración incomprensible. No 
he querido saber nunca la denominación de los 
lances de esa lucha; pero, por muy rebuscadas que 
sean las frases que se empleen, siempre resultará 
que el saltar un ojo, romper una mandíbula o des­
cargar una mano o una maza en el cráneo de un 
semejante, no puede llamarse más que salvajada. 
Pues bien, esas salvajadas son el encanto de los 
ingleses y norteamericanos, pueblos que marchan 
a la cabeza de la civilización, y los que con más 
ahinco estudian el progreso de su industria y el 
desenvolvimiento de su comercio. 
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Y se da con frecuencia el caso graciosísimo de 
que un súbdito de la rubia Albión, espectador de 
nuestra fiesta popular, sufra un síncope al ver he­
rido y rodar por el suelo un caballo, mientras pro­
rrumpe en frenético aplauso y en locas manifesta­
ciones de alegría si su favorito en la lucha boxea­
dora logra destrozar el depósito de los garbanzos a 
su contrincante, privándolo del sentido el tiempo 
que marque el Reglamento o dejándolo en condi­
ciones para que alguna Empresa de pompas fúne­
bres pague con el producto del sepelio, la contri­
bución del trimestre. 

Y ¿no es aberración que un pueblo laborioso^ 
que piensa, que estudia, que trabaja, se dispute a 
altos precios los asientos de un circo para seguir 
embebido, paso a paso, los incidentes de un corp a 
corp, que en el primer envite brota la sangre, en 
el segundo brotan los dientes, y termina cuando 
el rival se baila un garrotín en contorsiones pre­
cursoras de la muerte? 

¿No es un caso difícil para el estudio de la psi­
cología de un país, la facilidad con que salta del 
culto a la ciencia al culto de la brutalidad? 

No tienen derecho esos estirados señores para 
hacer una anatomía depresiva de nuestra pinto­
resca fiesta. ¡Qué han de tenerlo! 

Esa fiesta de toros es mucho más humana que 
el boxeo y menos feroz; porque, si bien tiene una 
parte sangrienta, el vaho que se respira de un ca-
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bailo moribundo no puede, en modo alguno, com­
pararse con el que exhala el luchador despanzu­
rrado. 

Entre el caballo herido y el hombre flagelado, 
optamos en España por el primero; mucho más, 
cuando después de esta primera parte dolorosa, y 
aun unido a ella, existe esa burla artística que del 
enemigo se hace con la cooperación de una capa 
de percalina, un par de rehiletes y una franela cor­
ta que reduce a la fiera y la manda y la vence. 

Este arte para dominar un bicho de poder físico 
mucho mayor que el hombre, adornándolo al mis­
mo tiempo con la ejecución de primorosos lances, 
sujetos a principios fundamentales donde se ci­
menta, es grande, es varonil, gracioso, sugeslivo. 
Destaca en ejecución a una bolea que aplasta un 
cráneo, que destroza un estómago, que atrofia un 
pulmón provocando la asfixia. 

Y si a esas cálidas emociones se une el am­
biente de la alegría preliminar que se desarrolla 
en el camino de la Plaza, nadie podrá negar la su­
perioridad del arte de los toros sobre el boxeo ho­
micida. 

Una Plaza de Toros exuberante de público 
alegre y dicharachero, salpicada de hermosas mu­
jeres que llevan la española mantilla con la arro­
gancia peculiar de la raza; combatida por los cali­
ginosos rayos de luz de un sol que ríe; alegrando 
su recinto una banda de música que acompasa 
aires que hiende el corazón de sana alegría; llena 

2 
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de espectadores que ponen toda su alma, todo su 
interés, en los incidentes mil que surgen por mo­
mentos en la arena trágica; que aplaude y silba 
con idéntica facilidad; un circo, repito, en cuyo 
seno repercuten las encontradas pasiones del 
entusiasmo y de la censura, ha de ofrecer un 
cuadro sugestivo, pintoresco, de difícil imita­
ción. 

La épica lucha donde el hombre vence con do­
naire y gracia; su temerario arrojo, fué embalsa­
mado por los perfumes de cármenes bellos y por 
las pupilas negras, arrobadoras y sentenciosas de 
las princesas de la hermosura sevillana. 

¡Pasión, mucha pasión! 

Dicen los amantes de la fiesta taurina que sin 
pasión no sugestiona el espectáculo. 

Para mantener latente el interés, agregan, es pre­
ciso que en los tendidos de la Plaza se susciten 
mil discusiones y hasta que los bastones tomen 
parte principal en las argumentaciones que pon­
gan en juego los discutidores. 

Me parece mucho. Bueno es que los asistentes 
al espectáculo, en el guirigay de su charla incesan­
te, sean irreductibles y sostengan con tesón sus 
puntos de vista; pero de eso a la canalización del 
cuero cabelludo hay una distancia enorme, que no 
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¡puede ni debe salvarla un roten desechado por 
gordo. ¡Caramba, eso no!, porque después del sen­
timiento que debe causar hacerle en el físico un 
desconchado a un amigo o conocido, los toreros 
causantes de la pendencia se ríen a mandíbula ba­
tiente al saber que en el mundo hay tanto imbécil 
'O tanto loco en libertad. ¡No, palitos no! 

Y o he visto recientemente en el tendido 1 de 
nuestra Plaza de Toros a un muchacho,, artista de 
seguro porvenir, perder la serenidad y sostener 
violentísima discusión con un respetable anciano 
que no comulgaba en los juicios que aquél formu­
laba en alta voz, durante la ejecución de una gran 
faena de Joselito el Oallo. Con tal motivo se 
cruzaron frases de grueso calibre, y no pasó la 
cosa a mayores porque el anciano se imponía con 
.la autoridad de sus canas, y el artista supo guar­
dar respeto relativo a las arrugas que hundían los 
ojos de su rival; pero, ¡señores, qué carita tenía el 
.niño!; yo creo que ni a los combatientes de las ori­
llas del Vístula les centellean los ojos a la hora del 
combate como al fogoso discutidor, que, dicho sea 
de paso, sabe tanto de toros como yo de pescar 
ranas con estoque. 

Pero la fiesta es así; mucho calor, mucho fuego, 
frases atrevidas, voz de diapasón agudo y a la ra­
zón que la parta un rayo. Aquí, el que más chilla, 
es el más sabio; el que va decidido a imponerse, 
es el mejor aficionado; el más locuaz se cree que 
ês el más vidente, y aunque los toreros lo des-



20 A R T E Y DOMINIO 

mientan con sus arrestos, ellos vencen siempre,, 
porque... son ellos. 

No hay razón para que nadie imponga su crite­
rio, menos aún los contertulios de los grandes 
astros de la tauromaquia, porque ese criterio no 
puede estar fundado más que en el egoísmo, no 
interesado, no, en el egoísmo que se cimenta en el 
amor propio. 

Creo de verdad que no todas las campañas que 
se hacen en favor de un diestro enaltecido con pro­
digalidad inverisímil tienen por fin miras interesa­
das, pero justo es confesar que esos señores están 
haciendo un daño muy grande a la fiesta, porque 
asimilando parte del público el fondo de las cróni­
cas tendenciosas van a la Plaza con el propósito fir­
me de hundir a los toreros. E l que escribe para el 
público tiene el deber sagrado de enjuiciar sobre lo 
que vió y no hacer falsas argumentaciones para 
que la opinión se extravíe. 

La literatura taurina ha llegado al mayor grado 
de desquiciamiento y tiempo es aún de recoger 
velas y entrar por el buen camino, porque el pú­
blico, al darse cuenta del engaño, exige estrechas 
cuentas; por eso algunos escritores oyen lo que 
no quisieran oir cuando en el tendido presencian 
el espectáculo. Ellos, los aludidos, creen que los 
bocinazos dan popularidad, ¿pero a costa de qué? 
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¿Por (jué es injusto el publico? 
En los hechos que dependen de las grandes 

multitudes hay siempre una mano directora, una 
mano que marca el camino de las masas incons­
cientes e impresionables. En una Plaza de Toros, 
reunión de diez, doce o catorce mil almas, hay una 
quinta o sexta parte del público total que sabe 
juzgar lo que ve sin auxilios de mentores habili­
dosos; pero el resto lleva al anillo el prejuicio de 
lo que le han imbuido, de lo que le han hecho ver, 
aprovechándose de su incompetencia. 

Los primeros, no necesitan de la Prensa para 
saber lo que en la Plaza ocurrió; los otros buscan 
la revista como auxiliar y faro de sus impresiones. 
Y así se da el caso, y se ha dado con harta frecuen­
cia, que el grito de un asalariado fué estímulo 
bastante para que esos inconscientes, los bullan­
gueros del montón, creyendo aquel grito pro­
fecía de un competente, le secundasen en su obra 
destructora. 

Una almohadilla lanzada a un torero por un 
«paco» servil, fué en ocasiones la señal de guerra; 
y a la guerra acudieron los catecúmenos de la afi­
ción, los que juzgan por cuenta de otros, los que 
sólo ven por los ojos de los demás; y el circo se 
llenó de almohadillas agresivas, contra un torero 
que trabaja inútilmente, porque está cercado de 
enemigos, de miserables que venden su conciencia 
por los quince dineros. 
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Si véis por la calle un grupo que marcha con ob ' 
jeto desconocido, observaréis que el grupo aquel 
va engrosando por momentos, y, cuando ya lleve 
recorrido un buen espacio, apreciaréis que ha cen­
tuplicado su contingente; peí o muchos de los que 
lo integran ignorarán el objeto, las causas de aque­
lla pública manifestación. 

Esos son los insconscientes, las masas coralesr 
impresionables y frivolas, que necesitan para sus 
maquiavélicos fines los envenenadores de concien­
cias. Para esos inconscientes, para esas reatas de 
carne humana, de seres vulgares, dispuestos tanto 
al bien como al mal, viven y se agitan los jaleado-
res de toreros mediocres que nunca pudieron con­
vencer a los que saben apreciar y saben saborear 
la gran pureza del toreo. Podrán vencer de mo­
mento, pero el tiempo, rodando, rodando, se en­
cargará de que las cosas queden en su verdadero 
lugar; y entonces, al descubrirse la indigna, la m i ­
serable trama, caerán los filisteos aplastando sus 
cabezas las duras piedras del edificio que se levan­
tó a la sombra. 

Recuerdo que el gran Benavente, el humorista 
insigne, escribió desde E l Imparcial, hace varios 
años, en una de sus admirables crónicas, que los 
lectores de corridas provincianas no podían for­
mar juicio ni enterarse de lo ocurrido en aquellos 
anillos, porque donde un corresponsal decía un 
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gran pinchazo, otros consignaban un golletazo o 
estocada delantera. 

Más tarde, Cristóbal de Castro en uno de 
sus celebrados escritos en Heraldo de Madrid* 
señalaba el cruel ensañamiento que con Rafael Gó­
mez el Gallo se tenía, y agregaba que las personas 
decentes que concurrieron a la fiesta irían unidas 
a la coleta del gran torero. 

Estas revelaciones espontáneas en hombres tan 
conocidos y tan ajenos a lospequeños escarceos tan 
rinos de entre bastidores, tienen una importancia 
grandísima, excepcional, porque reflejan en sus es­
critos el sentir de la gente imparcial y sensata. Esos 
dos escritores dieron, con sus admirables iro­
nías, el mayor castigo que pudieran tener los pala­
dines de toreros vividores. Ellos fueron portavoz 
de las personas imparciales; ellos llevaron la tran­
quilidad a los hombres de conciencia. Me encuen­
tro entre ellos y por eso emprendí la lucha defen­
diendo al Gallo con mi modesta pluma, poniendo 
dique a los segadores confabulados de su cabeza. 
Por eso defendí, y defiendo, a ese torero genial y 
admirable. 

Sí, es admirable artista este Rafael, grande, como 
lo son todos los genios; con sus tonos fuertes, con 
sus desigualdades, con sus grandes diferencias; 
genial, porque defrauda nuestras ilusiones en los 
momentos más culminantes; admirable, porque, 
cuando vamos a la Plaza con el prejuicio de una 
tarde fatal, se nos revela el artista en proporción 
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gigantesca. E l sol es más grande cuando se abre 
paso entre las nubes negras de la tempestad que 
agobia; lo es el rayo por la rapidez que marca 
tos inimitables tonos de luz purísima. 

No lo mataréis, señores cronistas; ¡el arte es im­
mortal! 

Esto que escribí hace tres o cuatro años enca­
ja hoy como anillo al dedo. En tardes tan recien­
tes como las de mayo último, de la Plaza par­
tieron para Rafael gritos de «que se vaya", y es de 
deber el consignar que el torero ha estado más 
consentido que nunca con la muleta y que no ha 
hecho huidas descaradas ni ha perdido la cara del 
enemigo exceptuando la labor realizada el día 30 
en el primer toro. 

También José encontró al público predispuesto 
contra él y oyó exageradas censuras fuera de 
tiempo, de aquellos que sólo se fijan en lo que 
hace el torero, no en las condiciones del toro que 
tiene enfrente. 

Y es de extrañar esta rara actitud de parte del 
público, porque el año de 1914 ocurrió lo propio 
con este diestro, y el muchacho, trabajando a con­
ciencia, con arte, valor y dominio, convenció a los 
más rebeldes. 

¿Se repetirá la película en la temporada de 1Q16? 
¿Elaborarán los enemigos en el próximo invierno 
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para lograr su objeto cuando comience la tempo­
rada venidera? 

Hoy tiene al público en el bolsillo, como suele 
decirse; ¿tendrán habilidad otra vez para qui­
társelo? 

La mano de torear 

Leo con frecuencia que hoy los toreros abusan 
de la mano derecha para torear de muleta. Es cier­
to, abusan, Pero si recorremos los anales del toreo 
y hacemos un alto en la aplicación que la muleta 
tenía en la antigüedad, se comprenderá fácilmente 
que no hay tal abuso, sino una imprescindible ne­
cesidad. 

La muleta antes sólo servía para igualar a los 
toros; no se consideraba toreo el manejo del trapo, 
y claro, el diestro, sin estrecharse nada, la movía 
sobre la izquierda para que el enemigo uniera las 
manos. 

Hoy no es eso; en la actualidad la muleta, en su 
aplicación frente al toro, asume la ejecución de 
infinitos lances que son otras tantas suertes del 
toreo, y se le exige al lidiador que los remate lim­
pio, que pare mucho, que esté cerca, y además 
que castigue, que reste facultades al enemigo, que 
•quebrante el cuello de los toros, que los haga do -
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blar por ambos lados y que los humille para que 
presenten el morrillo. 

Hoy el buen lidiador logra con la muleta ganar 
el cincuenta por ciento antes de atacar con el es­
toque. 

¿Es posible lograr esto con todos los astados 
aplicando sólo la mano izquierda? Y o creo que no; 
es más, entiendo que salen muy pocos toros por 
los chiqueros que reúnan condiciones para hacerlo 
así, porque sabido es que muchos cortan por uno 
u otro lado, y precisa que el diestro sepa ahormar­
le la cabeza; esos toros de los que dicen los profe­
sionales que toreándolos sobre la izquierda, por 
ejemplo, se ponen por delante. 

E l toreo, desde que todos los toros tienen que 
morir a manos del lidiador entrándole por la cara, 
ha sufrido las modificaciones impuestas por el des­
envolvimiento adquirido; y el matador que pre­
tenda sujetarse a los principios que regían en los 
comienzos del arte, sufrirá grandes contrariedades 
y hará una labor ímproba desprovista de todo h r 
cimiento. 

Hay que romper la leyenda. Hoy se torea más 
que nunca se ha toreado; en la actualidad el flore­
cimiento del toreo está en todo su apogeo, no es 
posible hacer más en lucha con los toros, porque se 
ha llegado al dominio, a la sugestión. 

Aquellas figuras que los viejos aficionados nos 
colocan de modelo a cada paso, serían muy bue­
nos, grandes, en su época, pero si resucitasen y 
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practicaran al lado de los mejores toreros de hoy 
lo que entonces hacían, nuestro público se reiría de 
ellos a mandíbula batiente. 

Claro es que debemos mirar con respeto a los 
que en la antigüedad fueron gentes, porque ellos 
cimentaron los principios del toreo; pero de eso a 
compararlos con los que hoy practican, media un 
mundo de diferencia. La evolución progresiva ha 
ido extendiendo el campo de la ejecución, y a me­
dida que el público ha saboreado las bellezas i n r 
puestas por los inspiradores, ha exigido más y más 
hasta llegar al límite, porque, señores, estamos en 
el límite, a no ser que dentro de veinticinco, cin­
cuenta o cien años se le exija al diestro que mate 
con la muleta sola, sin estoque, por quebranta' 
miento, por descoyuntación. 

También es abusiva la exigencia de que corran 
la mano. Con el toro noble ya la corren; pero con 
los que echan las manos por delante y no pasan, 
¿puede hacerse? 

Seamos justos; es decir, estudiemos al toro, que 
es el elemento primordial. Estudiemos al astado 
para apreciar sus condiciones y luego exijámosle 
al matador que aplique el manejo de muleta acer­
tadamente, y no olvidemos que no es posible 
s i tnpre correr la mcnc y \ i on oí scl íe lcizqiuetda. 

Y después de estas ligeras consideraciones va­
mos a la Plaza porque Joselito y Belmonte van a 
contender, mano a mano, con seis bichos de la ga­
nadería de D. Juan Contreras. 
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Vamos hacia la Plaza, que la mezquita rebosa 
gente; que en el congresillo estarán reunidos los 
que discuten, los que saben y entre los que habrá 
algunos que no saben lo que discuten. 

Sepárate, lector, de la escalera que da acceso a 
los pisos aítos de la Plaza, porque sube una espa­
ñola, sieguesita, con dos moras por ojos y plume­
ros por pestañas, que viste de sedas flexibles muy 
ceñidas; sepárate, porque si deja ver la media ca 
lada con un relleno que denuncia gloria, vas a 
enfermar del pecho por la agitación febril de tus 
suspiros. 

Vamos hacia adentro para rendirle tributo de 
admiración al toro. 

¡El toro! 

Es el amo de h fiesta. Su salida del chiquero se 
espera con impaciencia. Su presentación gallarda> 
en actitud de desafío limpiando el ruedo de peo -
nes, se acoge con entusiasmo. 

Es fino de cabos, de lustroso pelo, de cabeza al­
tiva, de armas afiladas. E l ganadero, que ocupa un 
palco, lo mira orgulloso; de él espera su renom­
bre; por obtenerlo lo cuidó con car iño. 

Fué el amo de la dehesa desde que peleó con de­
nuedo en la tienta. Los mejores pastos fueron para 
él, oyeron sus mugidos halagadores las mejores va-



M A R C E L O 29 

cas y durante el tiempo que reinó como sultán en­
tre las hembras corrió muchas aventuras. Dejó 
rastros de su sangre brava y transmitió a los des­
cendientes la nobleza de su cuna. Vaqueros y ga­
ñanes siguieron paso a paso sus hazañas, y en el 
libro de la casa está el historial de sus proezas, qué 
no se olvidarán. 

¡Cuántas vacas de porte distinguido enfermaron; 
por ti; cuántas veces comentaron llorosas tu ausen­
cia por los extensos salones verdes de las dehesasl 
¡Eres mucho toro; sugestionador, enamorado, va­
liente, pendenciero! ¡Pero eres noble!; ¡por serlo, 
mereces el aprecio y la admiración de todos! ¡Tu 
presencia nos alegra la vida! 

¡Tararí...! 

¡A los toros, a los toros! 

Se celebraron durante el mes de los isidros nue­
ve corridas de toros y desfilaron por el ruedo ca­
torce matadores. Pastor, Gallo, Mazzantinito, Re-
gaterín, Bienvenida, Malla, Freg, Paco Madrid,. 
Celita, Gallito, Posada, Belmonte y Saleri II. 

Se lidiaron cinco toros de Trespalacios, hoy de 
D. Matías Sánchez, de Salamanca, uno de Tovar, 
cinco de Contreras, uno de Paez, seis de Parladé 
(hoy de Gamero Cívico), seis de Veragua, seis de 
don Gregorio Campos, ocho de Saltillo, seis de 
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D. Esteban Hernández, seis de Urcola y seis de 
Murube. 

Sufrieron las desagradables caricias de los ene­
migos Belmonte, Posada y Freg, el primero por 
un toro de Contreras, el segundo por uno de Sal­
tillo y Freg por uno de Urcola. 

Tomaron parte, en seis corridas Gallito, Oallo 
en cinco, en dos Pastor, Belmonte y Posada y en 
una Mazzantínito, Regaterín, Bienvenida, Malla, 
Freg, Madrid, Celita y Saleri II. 

Pastor 

Como no escribo para obtener sonrisas de agra­
decimiento, ni con la intención de sumar un éxito 
de librería, expondré mi opinión referente a este 
torero con toda sinceridad. 

Es Pastor un torero hecho, sobrio, conocedor 
del arte en todas sus manifestaciones, pero carece 
de estética, de salsa, para realzar lo que hace; sin 
embargo, eso que hace es muy positivo y de gran 
valor; de aquí que cuente el chico de la calle de 
Embajadores con un gran partido y por no ador­
nar su toreo con las exquisiteces de una figura ar­
tística, flexible, grácil, es natural que tenga también 
jnuchos detractores. 

¿Es rondeño el toreo de Pastor? Indudablemen-
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íe es a la escuela que más se aproxima, pues los 
fundamentales principios de ella son parar y man­
dar con los brazos; pero es el caso que Vicente se 
olvida con demasiada frecuencia de Ronda, y con­
fiado en el poder enorme que tiene en las piernas, 
para pocas veces, aunque mande mucho con la 
muleta. 

Esas dos escuelas de toreo, rondeña y sevillana, 
van mixtificándose mucho con las evoluciones que 
el toreo ha sufrido, y de lo que fué en su origen, 
particularmente la primera, ya queda muy poco. 

La cantidad de toreo que hoy se derrocha en 
una fiesta es tal, que obliga al diestro a intervenir 
en todos los tercios, y para dar fe de vida y lograr 
relieve, precisa ser alegre y poseer extenso reper­
torio. 

Pastor para mucho con la muleta cuando un 
toro le toma bien los vuelos de ella; pero es el 
caso que los portavoz de la escuela sevillana tam­
bién paran en este toro. Pastor, en quites, se ciñe 
en algunos enormemente, como se ciñen José 
y Belmonte. 

Creo que sólo puede apreciarse si el toreo prac­
tica tal o cual escuela por su labor en conjunto, 
porque en detalles apreciamos que unos y otros se 
meten en la casa de la otra acera. 

La primera parte de las grandes faenas de mu-
ieta-de los hermanos Oallo casi siempre es parada, 
suave, templando, sobresaliendo en ellas los pases 
naturales y de pecho. 
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Luego llegan las alegrías con la diversidad de 
ejecución, afiligranada, cerca, dominando, suges-
tionadoras. 

Belmonte aguanta una locura con la franela 
cuando puede torear a gusto, y en su ejecución tan 
ceñida manda muchísimo con los brazos; pero lue­
go tira de molinetes, de mano derecha y en estilo 
tal, que se sale de Ronda por completo. 

En las dos únicas faenas que aquí se le han 
visto, ya de matador de toros, ha promiscuado. 

Vicente, con ser matador que sabe parar y man­
da mucho, se agita en ocasiones demasiado y mue­
ve los pies más de la cuenta. También torea sobré 
la mano derecha y aunque no ha llegado al moli­
nete, fácil es que algún día nos sorprenda rema 
lando alguno, 

Y vamos a consignar lo que hizo en Madrid en 
sus dos corridas de mayo: 

E l día 11 se las entendió con dos reses del du­
que de Veragua. No lució mucho con la muleta 
porque los enemigos se negaron a pasar, y com­
prendiéndolo así el diestro, se limitó al aliño para 
meter el brazo. Y en verdad que lo hizo superior­
mente, pues al primero, en tablas, cerca de la 
puerta de arrastre y en posición que daba poca 
salida, le entró rápido, logrando una estocada 
alta saliendo apuradillo y con velocidad en las 
piernas. 

El cuarto lo brindó a Machaquito, que ocupaba 
una barrera, y a Bombita, que ocupaba un paleó 
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correspondiente al asiento del que fué compañero 
de glorias y fatigas (mitad y mitad), y después de 
darle varios muletazos ganándole la cara por pies^ 
se metió admirablemente al volapié, dando el hom­
bro como pocas veces, y cogió una corta magní» 
fica, de la que dobló el toro. En ambas reses fué 
calurosamente ovacionado, a mi juicio con gran 
justicia, porque ese segundo toro fué muerto como 
pocos toros se matan y porque le entró al primero 
en terreno dificilísimo y decidido, terreno que sólo 
pueden pisar los que tienen enormes facultades. 

En quites se mostró, como siempre, activo y se­
guro, y fué su capote salvador de desaguisados. 

El día 15, día de San Isidro, mató tres toros de 
Saltillo en vez de dos por la cogida de Posada. 

A su primero lo toreó de muleta sin vistosidad, 
pero valiente, aunque movido, pues el toro adelan­
taba por ambos alfileres. Mató de media torcida, y 
después de una pasada, volvió a meterse, colocan­
do medio acero algo pasado. E l toro no era fácil 
ni para Vicente ni para diestro alguno, y como 
además no hizo pelea de bravo, no nos explicamos 
los aplausos que inició el público cuando arrastra­
ron al cornúpeto. 

¡Misterios del organismo 
que nunca la ciencia explica! 

Tampoco pudo lucirse con el cárdeno jugado en 
quinto lugar, pues además de ser feo, bastóte, em­
bestía flojo, como si fuera tonto. Vicente, sin per-

3 
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derle la cara, se limitó a mover el trapo para que le 
uniera las manos el bichazo y, cuando pudo, dejó 
media estocada desprendida y pasada que no fué 
del agrado d é l a parroquia. En estos dos toros 
había que exponer para matarlos bien. 

En cambio al octavo, luchando con el huracán 
y con cierta caída por un lado, defecto de que 
adolecía el bicho, le metió el estoque en todo lo 
alto; pero el público no la apreció debidamente 
porque el agua comenzó a caer con coraje y lo 
puso en dispersión. 

Total, que de cinco toros, mató Vicente en M a ­
drid en el mes de mayo, uno magistralmente, dos 
muy bien y otros dos en forma deficiente. Torean­
do de capa no hizo nada plausible; en quites estu­
vo activo y bien y con la muleta como en los tiem­
pos antiguos, aliñar para herir. 

Conste, pues, que el madrileño está en su sitio 
de primera fila y conste también que si tiene ene­
migos por no adobar con salsa su toreo, cúlpese a 
la Naturaleza, que no ha querido darle mejores lí­
neas. 

Con su estética llegó y con ella morirá, porque 
no hay forma de fundirlo de nuevo. 

Hay en él una figura del toreo. 
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Rafael 

Tiene su apodo popular y de abolengo y, sin 
•embargo, todo el mundo le llama Rafael. 

Parece que nombrándosele así resalta más su 
-figura artística y se le da más relieve a su arte afi­
ligranado, a la pureza de la ejecución, a la geniali­
dad del artista. 

Rafael es hoy el torero consagrado, el maestro. 
Sobre la candente arena luchan su hermano. Bel-
monte, Vicente y algunos otros; todos tienen par­
tidarios y enemigos. A Rafael no se le discute; todo 
el mundo siente veneración por su arte; y cuando 
el torero se apresta a desarrollar una de esas su­
gestivas faenas de muleta, de las que tiene el se­
creto, los espectadores experimentan una sacudida 
de placer y siguen embebidos, extasiados, los mil 
lances caprichosos y espontáneos de la ejecución 
inspirada del maestro. 

Las ovaciones que a Rafael se le prodigan no 
son parecidas a ninguna. Su popularidad es gene­
ral, grande, máxima. 

E l gran torero recoge hoy el fruto de su labor 
escabrosa desarrollada en años anteriores, cuando 
los enemigos le brotaban como erupción cutánea . 

Hoy, tan torero como ayer y tan genial como 
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siempre, continúa con su muleta sembrando ma 
ravillas y en las Plazas sigue laborando a toda 
máquina en la cimentación de su crédito. 

Decrépito, pobre de naturaleza, sin facultades 
en las piernas y de enfermiza constitución, lucha 
con el toro y sólo sabe de la vida que si una tarde 
está mal, lo vuelven loco a pitazos, y que si torea 
a gusto, las palmas se oyen desde Madrid en los 
almacenes de las grandes fábricas de Cataluña. 

Rafael Gómez el Oallo es un revolucionario del-
arte de torear. Rafael ha logrado con las bellezas 
de su inspirada ejecución demostrar a los enemi­
gos de la fiesta española, de esa fiesta sugestiva y 
matizada de primores valerosos, que el toreo es 
arte; arte elevado a la quinta esencia cuando el hijo 
del inolvidable Fernando se dirige al toro dispues­
to a manejar la franela con esa salsa única, nativa 
y extraordinaria, de la que es dueño absoluto. 

Rafael es un fenómeno con la muleta en la mano 
y hace con ella verdaderas locuras artísticas, in­
comprensibles para los que no han tenido la fortu­
na de verlas, e inenarrables para los que tienen la 
sagrada obligación de comunicar al público lo que 
en la Plaza ha pasado. 

Esas grandiosas faenas del inimitable maestra 
nunca tienen en la Prensa la expresión fiel de su 
verdadero valor, porque es difícil seguir paso a 
paso las filigranas que el torero pone sobre el ta­
pete en cinco minutos, cuando erguido y en l a 
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plenitud de su dominio abre cátedra. Los más en­
tusiastas partidarios de su toreo, yo por ejemplo, 
sufren y padecen lo indecible cuando sobre las 
.cuartillas tienen que dar forma a lo que el torero 
ha hecho. 

A mí me entusiasma las tardes felices del artista 
y me salgo a tomar una cerveza a los pasillos cuan­
do aprecio que va decidido a estropearle la tirilla 
al enemigo. 

Es genial Rafael, ¡qué duda cabe!; pero es un to­
rero enorme, que hace olvidar en unos momentos 
las amarguras pasadas. 

Pero en estas cinco corridas ha tenido al público 
de uñas, y en verdad que no hubo siempre razón 
para ello, porque con la muleta estuvo valiente, 
maestro, decidido, a pesar de tener la desgracia de 
tropezar con enemigos poco francos. 

Es que el público espera siempre de él la gran 
Jaena, y cuando no puede hacerla, su contrariedad 
la manifiesta con expresivas demostraciones, más 
severas que con otro cualquiera; pero le quieren 
tanto, que al aplaudir también son pródigos con 
arrogancia. 

Y o no sé más, con relación a este torero, que 
unas veces por bueno y otras por malo, siempre 
se habla de él y siempre concluyen todos por re­
cordar tal o cual faena de esas que él solo ejecuta 
y en las que aparece el arte del toreo en todo su 
esplendor. 
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¡Rafael! 
* 

* * 
Toreó cinco corridas, repito, comenzando el 

día 2, con reses de Trespalacios. A su primero^ 
que salió suelto y mansurroneando, lo toreó de 
muleta eficazmente, pero sin los adornos que el 
público hubiera querido, logrando quedarse con 
el toro. Sobre tablas dió un pinchazo sin llegar y 
luego media delantera haciendo más por el ene­
migo. Descabelló al segundo golpe y se dividie­
ron las opiniones. 

A l cuarto le dió las buenas tardes con cuatro 
verónicas muy buenas, jugando los brazos bien. 
Terminó recortando, y a picar. E l toro se resentía, 
de las manos, y varias veces dobló. 

El enemigo llegó adelantando por ambas defen­
sas y lo toreó Rafael con precauciones, porque 
además se cernía. Entrando con marcado alivio 
colocó medio acero algo ido, que bastó. Oyó mu­
chas muestras de desagrado. En quites hizo varios 
muy bien rematados, que se le aplaudieron en la 
proporción de su valer. 

E l día 13 salió de primer espada para contender 
con dos de D. Gregorio Campos, que dicho sea 
de paso aquí no ha justificado todavía la fama de 
su divisa. A l primer enemigo lo toreó de capa Ra­
fael, oyendo aplausos. Con la muleta comenzó to­
rero y se metió en lo vulgar al apreciar que el de 
los cuernos no se dejaba torear. 



M A R C E L O 39 

A cuello vuelto largó un pinchazo en mal sitio, 
levantándose indignados los protestantes. Después 
logró media delantera, metiendo el brazo habilido­
samente. E l público silbó al torero y comenzaron 
las voces de «que se vaya». 

Debemos consignar, para ser justos, que al co­
menzar estas dos corridas se vio en el torero de­
seos de complacer. 

A l terminar la lidia del cuarto toro, de Campos, 
se retrajo y apenas intervino en los tercios de los 
dos que quedaban por matar. A eso no hay dere­
cho, Rafael, porque si bien es cierto que siempre 
hay en la Plaza asalariados o intransigentes que 
van a molestar, también allí va mucho público sen­
sato que desea admirar a los que saben torear; ¿y 
quién puede dudar que Rafael es un gran torero? 

Dos días después volvió a salir para entendér­
selas con toros del marqués de Saltillo. A su 
primero le puso un buen par, cambiando los terre­
nos, y luego medio delantero. Su hermano cambió 
un gran par. Rafael con la muleta estuvo regular, 
pero con el estoque dió tres pinchazos y media de­
lantera, oyendo de todo. 

E l sexto llegó quedado y mansurrón, y aunque 
estuvo cerca con la muleta no lució porque el bi­
cho se defendía en tablas. Dos malos pinchazos y 
media muy delantera remataron la labor. 

A l siguiente día mató dos toros de los herede­
ros de D. Esteban Hernández. 
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A l primero, que llegó manso y defendiéndose 
en íab'as, le dió dos pinchazos malos y media de­
lantera; al cuarto lo toreó muy bien de muleta, 
particularmente en su primera parte, y lo mató 
de una corta en lo alto, decidido a sacarse la espi­
na. Fué ovacionado porque resultó la estocada de 
la tarde, en una tarde en la que alternaban con él 
dos diestros que si tienen algún nombre es por ser 
decididos con el estoque. 

Así es el hombre: genial, como todo artista; «¿hoy 
espera la afición ver estocadas en lo alto de los 
morrillos administradas por los que conmigo sa­
len? Pues allá voy yo por ellas." 

El día 30 contendió con toros de Murube y es­
cuchó de gran parte de los espectadores enérgicas 
protestas por la forma de entrar a matar en el pri­
mer enemigo, que dicho sea de paso era un toro 
incierto que tenía la cabeza algo descompuesta y 
embestía tirando cornadas por ambos lados. 

No era toro que ofrecía, sin embargo, grandes 
dificultades, pero tampoco fácil, ni mucho menos. 

Era un enemigo muy a propósito para sacar par­
tido de él los toreros de facultades, de piernas, 
pero dificultoso en extremo para los que carecen 
de este don de Naturaleza. José hubiera estado ad­
mirable, bien Vicente Pastor y muy mal Belmon-
te. Son toros que desacreditan porque no son cri­
minales, y sin embargo no se dejan torear ni per­
miten que el matador se coloque. Sólo el que como 
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José tiene piernas, puede llegarle, empapando, 
consintiendo y sujetando, y sin estorbos a su al­
rededor. 

No es esto habilidad para justificar a Rafael en 
su desdichado trabajo, sino una débil explicación 
de lo que era el toro y es el torero. Rafael no pue­
de tener disculpa cuando, receloso, entra a matar 
a paso de banderillas y con el brazo suelto; en esta 
ocasión se descaró para dar un pinchazo y media 
delantera y caída. 

Sobre él cayeron algunas almohadillas, entre la 
protesta del público. La protesta está bien; no cabe 
hacer otra cosa con el diestro que así trabaja; pero 
eso de los almohadillazos no debe pasar en silen­
cio, porque si volvemos a los tiempos de las agre­
siones contra un hombre indefenso, sería cosa de 
pedir hasta la supresión del espectáculo. Salvaja­
das, no; ni contra el Gallo ni contra torero al­
guno. 

Hubo revistero que condenó el procedimiento; 
otros se limitaron a consignar hechos, y algunos, 
al reseñar, parecía que aprobaban la agresión por 
la frialdad de sus escritos. 

Recuerdo que a Bombita le dieron un almoha-
dillazo una tarde de mayo toreando miuras. Fué 
una faena desdichada, horriblemente mala, y en 
una huida, al parar en seco, porque el toro no iba 
detrás, se lastimó una pierna. Cuando en brazos de 
los «monos» era llevado a la enfermería recibió la 
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agresión, entre la general protesta del público, que-
no creyó que iba el torero lastimado. 

E l autor de la salvajada fué detenido; la autori­
dad le impuso una multa de 500 pesetas, y los cro­
nistas se destaparon en sentimentalismo al consig­
nar lo ocurrido. 

Por primera vez la protesta escrita contra las-
agresiones tomó gran revuelo, y en mucho tiempo 
se notó en el público gran reacción en sus cos­
tumbres, hasta el extremo de que un individuo de l 
tendido 8 fué llevado a los Tribunales porque tar­
des después a la que fué ofendido Bombita le tira­
ron al Gallo algunos almohadillazos, no toreando,, 
sino por la interpretación equivocada de unas fra­
ses del torero. 

Ahora parece que la agresión va a tomar nue­
vamente carta de naturaleza y no observo grandes 
deseos de evitarlo, quizá porque se trate de este 
torero, que, vencedor un día, dejó humillados a. 
tantos apasionados del bombismo. 

Sepa el público que en los odios taurinos llegan 
algunos hasta lo inverosímil y consideran lícitos 
actos punibles cuando van dirigidos a un diestro-
por el que sienten deseos de venganza. Tan es así,, 
que la mala fe de estos insensatos no la concen-
centran sólo en el diestro, sino que la extienden, 
hasta sus admiradores. 

Esa agresión a Bombita en la referida tarde que 
dejo consignada me la atribuyeron a mí en letras-
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de molde, a sabiendas de que mentían, pues de­
todos fué sabido que el autor pasó detenido a la 
Dirección General de Seguridad. Pero se presentó 
una ocasión para destaparse, y liándose la manta a 
la cabeza, sin decoro profesional, sin respeto a la-
honorabilidad del compañero, tiraron la puñalada 
por la espalda con el piadoso fin de inutilizarme. 
Así servían a Bombita. ¡Qué miserables! 

De los que tal proceden, ¡qué puede esperarse!. 
Por eso no me extraña que ahora la protesta la 
formulen con cuentagotas, y que al reseñar la co-
rrida no consignasen que Rafael salió al ruedo con 
fiebre alta y molesto por una inflamación que le 
restaba facultades. No debió torear porque el pú­
blico no le obligó a salir, ni tienen por qué tomar 
en cuenta los espectadores las condiciones de sa­
lud en que se halle el lidiador; pero conste, o me­
jor dicho debe constar, que el 30 de mayo salió a 
torear Rafael en Madrid con treinta y nueve gra­
dos de temperetura, motivada por una irritación 
inguinal, derivada de su enfermedad a la vejiga, 
enfermedad que le hizo perder algunas corridas. 

Esa tarde del 30 mató al cuarto toro, que era de 
Olea, de media estocada en lo alto entrando m u y 
bien. 

Y esta fué la labor del diestro en las corridas 
célebres del mes de las flores en la capital de 
España. 

No hemos visto en él los destellos de su arte 
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soberano, de esa ejecución admirable que le dió 
fama y que hace olvidar sus tardes malas. No ha 
encontrado en esas corridas ganado a propósito 
para la faena grande que siempre esperamos de él, 
porque en el reparto no tuvo suerte, y, sin embar­
go, en las primeras corridas se le apreciaron ganas 
de complacer, deseos de agradar,estrellándose ante 
la mansedumbre del ganado, que no le permitió 
tirar de repertorio. Mató dos toros muy bien; el 
cuarto, de los herederos de D. Esteban Hernán­
dez, y el cuarto, de Olea, en la última corrida. An­
tes de atacar, ya los enemigos hacían acto de pre­
sencia con sus protestas. 

Ya vendrá nuevamente para que rompan los 
pitos. 

Mazzantinito 

El torero del barrio de Pozas, unas veces por j a 
y otras por nefas, no sale del punto donde se en­
cuentra desde hace ya varios años. 

E l pasado tuvo un éxito loco en la Plaza madri­
leña matando un toro magistralmente la tarde de 
la despedida de Minuto. Por la hermosa faena el 
público pidió para el madrileño la oreja del ene" 
migo, y le fué concedida. E l diestro, visiblemente 
emocionado, recorrió el ruedo triunfalmente, re-
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cogiendo los aplausos, y cuando se retiró al es­
tribo, la emoción por el justo homenaje le hizo-
llorar. 

Parecía que en aquellas horas se resolvía a favor 
del diestro el pleito enojoso de su soñado triunfo. 
Era natural que los ecos de la ovación tributada al 
bravo madrileño repercutieran en provincias, y así 
fué en efecto, porque a los pocos días toreó en Se­
villa, después en Bilbao y más tarde en Castro-Ur-
diales, pasando de allí a Mérida para inaugurar la 
hermosa Plaza. 

El primer toro de la corrida le dió una cornada 
y otra vez la marcha del diestro se detuvo ante la 
desgracia; porque está probado que una herida re­
cibida en estos momentos decisivos retrasa el ca­
mino que el torero recorre con ánimos de alcan­
zar la meta, y lo empuja de nuevo al punto de 
partida. 

Tomás no es hombre de suerte; la fortuna no le 
facilita el camino ni a su loco impulso adelanta; es 
hombre que hace en el toreo la guerra de trinche­
ras y para alcanzar una en el frente tiene que ha­
cer esfuerzos inauditos. 

Mazzantinito se ha jugado la vida muchas ve­
ces; su cuerpo está lleno de cicatrices, condecora"" 
ciones ganadas en el campo de batalla, y a pesar 
del castigo que los toros le impusieron, muchas 
veces se muestra bravo y decidido, buscando otra 
cruz. 
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Por si esto no fuera suficiente, el último invier­
no tuvo una visita desagradable que no la deste­
rró en mucho tiempo; una enfermedad de las que 
entran por kilómetros y salen a milímetros, una 
enfermedad que resta energías y se lleva en el de­
lirio de la fiebre las ilusiones. 

Tomás salió enfermo a torear el día 23 de mayo 
toros duros de Urcola. En la cara del lidiador se 
notaban las huellas de la traidora enfermedad. A 
todas luces era para el muchacho un mal debut, 
porque las reses que estaban encerradas pedían 
energías en los toreros que hubieran de contender 
con ellas, y Tomás iba en condiciones de extrema 
debilidad, agotado de fuerzas. Sin embargo, estu­
vo bien. A l primer toro, cárdeno y bien colocado 
de defensas, que llegó reservoncillo al trance final, 
lo aliñó de muleta brevemente y se metió recto al 
volapié, jugando los brazos con maestría y cobran­
do media estocada en las agujas, de la que murió 
el toro rápidamente. E l torero fué ovacionado. 

A l cuarto, mal picado, mal banderilleado y so­
metido en conjunto a una lidia infernal, por lo que 
llegó defendiéndose a la muerte y con la cabeza 

. alta, lo encontró Tomás con muy pocas condicio. 
nes para sacar partido de él, y para tumbarlo tuvo 
que hacer el matador seis viajes, encontrando siem­
pre huesos y apreciando que el de los cuernos se 
quedaba. Por fin un descabezo llegó oportuno para 

.lograr que las mulillas entraran en funciones. 
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En el sexto, un toro muy bravo que había hecho 
gran pelea, no estuvo bien Tomás, y fué lástima, 
porque esos toros bravos que por su lucha fran­
ca impulsan a los entusiastas espectadores a ova­
cionar calurosamente al ganadero, van unidos a la 
historia del torero. 

Era un cárdeno que en varas se arrancó siem­
pre de largo en el mismo tercio. Tomás con la 
muleta no hizo nada, y con el estoque dio dos 
medias estocadas delanteras y desprendidas que 
no lograron merecer la aprobación del sobe­
rano . 

¡Lástima grande, señor Mazzantínito, porque 
había material en el toro para haber construido un 
hermoso edificio! Otra vez será; pero conste que 
cuando a un toro puede corrérsele la mano, ceñir­
se y mandar, y no se hace por codil'ear, obligado 
por la bravura del bicho, la gente cree que el dies­
tro no sabe, que es inhábil, que duda ante la bra­
vura, y como la bravura de los toros descubre a 
los toreros defectuosos, el diestro pierde catego­
ría y no logra avanzar en su carrera. 

Ese sexto toro de Urcola sale pocas veces, así 
como el quinto y el séptimo saltillo de la corrida 
de los ocho, y cuando sale es necesario justificar 
que por algo se tienen pretensiones y que por 
algo se quiere adelantar. 

Para mí tiene disculpa Tomás. La enfermedad 
invernal, que le restó facultades y ánimos, le pone 
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a cubierto. En pleno dominio de energías, su tra 
bajo con aquel bravo toro hubiera sido imperdo­
nable. 

Hegaterín 

The Kon Leche ha popularizado el madrileñis-
mo de Antonio Boto. Su capa bordada, su amis­
tad íntima con el cantor de los barrios bajos y los 
costurones que luce en la cara, delatan la majeza 
de la raza que luchó el 2 de mayo contra los súb-
ditos de Pepe Botella. 

Descendiente de una familia de toreros, heredó 
el remoquete para sostener el pabellón, y allí, en el 
más elevado minarete del edificio Regatería, tre­
mola el gallardete que colocó Antonio, dejando al 
trepar para ganar la altura raudales de su sangre 
brava. 

Bien está; pudo ser el ídolo de los madrileños^ 
el torero de la región; pudo ser el amo del ascen­
sor muchas veces; pero siempre que bordeaba los 
límites de la popularidad, de la fama, un toro des­
garraba sus carnes y lo detenía en su carrera. 

Antonio Boto, cuando pasen los años y su cabe­
za esté cubierta de nieve, lucirá todavía por las ca­
lles madrileñas su capa bordada, su trenza peina­
da coquetonamente, sus cicatrices de bravura, e irá 
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derrochando frases castizas al oído de las menudi-
tas hijas de los barrios bajos, que lo mirarán con 
veneración y lo escucharán con agrado. 

A su lado, coloradote y rechonchete, verán las 
hijas de los chisperos a un viejecito pulcro, con 
capa airosa, muy amigo de la señá Nemesia, de la 
Primi y de Gorgonio el ebanista. 

Antonio Boto Regaterín ob tuvo el pasado 
año en la Plaza de la carretera de Aragón el ho­
nor de ser orejado; muchos vieron en la concesión 
un exceso de cariño; otros consideraron la ofrenda 
como pago al valor derrochado en épocas lejanas f 
y algunos contertulios del Lyon D'or se sonrie­
ron levemente, como si estuvieran en el se­
creto. 

A nosotros no nos pareció mal el galardón a 
diestro madrileño, porque una oreja más qué im­
porta al mundo. 

Estas concesiones de orejas están justificadas 
cuando los diestros llegan en la ejecución a lo su­
blime, cuando hacen lo que otros no pueden igua­
lar, y siendo extraordinario su trabajo parece lo-
natural que el premio también lo sea; pero vulga­
rizando la concesión, ¿qué importancia ha de tener 
el cortar una oreja? 

La oreja concedida al diestro José de Lara Chi­
corro, Ja primera oreja madrileña, fué justísima, 
fué legítimamente ganada, porque el diestro llegó 
a lo sublime, a lo extraordinario, a lo que entonces 

4 
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nunca se había hecho ni se hizo después en mu­
chos años. 

Saltó con la garrocha, toreó de capa, banderi­
lleó, toreó muy bien con la muleta y dió muerte al 
enemigo de una gran estocada recibiendo. Esto 
fué un verdadero alarde, porque en aquella época 
se toreaba de capa a contados toros; alguna que 
otra vez cogía el matador las banderillas, y la suer­
te de recibir se practicaba muy pocas veces, lo 
mismo que hoy. 

N i Lagartijo, ni Frascuelo, ni Guerrita, ni Maz-
zantini, ni el Espartero, ni Reverte, ni Bombita 
(Emilio) lograron esa distinción y no podemos 
creer que estos toreros no tuvieran tardes buenas 
en la Plaza madrileña. 

Se rompió el hielo con Vicente por la muer­
te del toro Carbonero, y desde aquella tarde los 
macha^uistas pensaron en glorificar al cordo­
bés. 

Concedido el premio, surgieron los bombistas y 
detrás los admiradores de Rafael el Gallo. 
t Y a las estrellas, los cuatro ases tenían la distin­
ción auricular, y quedaron todos contentos; pero 
retirados Bombita y Machaquito y dentro del gran 
cuarteto Joselito y Belmonte, se imponía el home­
naje a los últimos, llegando para el Benjamín de la 
casa Gómez Ortega tal distinción por ramilletes. 

En los intermedios, Cocherito obtuvo una oreja 
afrancesada, Mazzantinito una de simpatías y Re-
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gater ía otra de amistad sincera, que tan sólo oreja 
de amistad fué la concedida a Antonio Boto. 

Mas como este asunto ofrece interés, estudiado 
detenidamente, lo dejaremos para otra ocasión, 
y llevemos a Regaterín frente a los dos de Urco-
la, que le correspondieron en esta su primera co­
rrida del año. 

Me gustó Antonio Boto en la lidia que a sus dos 
toros dió. 

Estuvo activo, torero, adornado y serio. Metió 
bien el brazo en ambos enemigos y agarró los 
altos. Cada toro murió de media en las alturas, y 
Regaterín fué justamente ovacionado. Consigne­
mos que en el quinto toro, magnífico ejemplar de 
tipo, bravura y nobleza, Antonio entró desde algo 
lejos, saliendo empujado por la cara; y que en 
el primero suyo se vio achuchado al rematar un 
pase. 

Quedó bien. Una buena tarde para el sobrino 
de Tomás Recatero, el superviviente de los tres 
hermanos de aquella dinastía que estuvieron a las 
órdenes de Frascuelo y Mazzantini. 

Aun hay patria. 

Bienvenida 

El día 30 de mayo toreó y dió muerte a un toro 
de Saltillo y a otro de Olea. En esta única corrida 
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puso de manifiesto que no llegó de Lima decidido 
a estrecharse con los toros ni a demostrar que de 
aquellas dos cornadas que lo detuvieron en su 
marcha triunfal no se acuerda. 

Bienvenida estuvo indeciso, y teníamos el deseo 
de decir lo contrario cuando pensamos en escribir 
estas páginas, porque el muchacho tiene simpatías, 
y aun cuando no lo tratamos, sabemos de buenas 
referencias que es un hombre digno de la estima­
ción de todos. 

¡Qué lástima, señó Manuel, haber desperdiciado 
tan bonita ocasión! ¡Murubes en Madrid y con los 
hermanos Gallo! 

Era un cartel preparado para recorrer en dos 
horas un camino de cuatro años. No sé si en otra 
ocasión podrá reunir tan buenos elementos a su 
alrededor; pero si la fortuna lo quisiera y de nue­
vo la dejara marchar sin dar el pecho, bien puede 
creer que había llegado el momento de buscar 
otros medios de vida. 

Me entristece la situación de este torero, que 
tuvo el pie derecho en el último peldaño que da 
acceso a la plataforma de la fama. Si Mejías sale 
victorioso de aquella corrida de seis toros de Tres-
palacios ni hoy tiene miedo, ni estaría en segunda 
fila y quizá cobrando 6.000 pesetas por corrida. 

He sido uno de los que creyeron que no se le 
hacía justicia excluyéndole del cartel de abono; 
mas hoy callaría ante la determinación que la Em-
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presa tomara, ya que el torero no quiere salir de 
!a peligrosa pendiente en que se ve colocado. 

Es cierto que sus enemigos la tarde del 30 de 
mayo fueron dificultosos; pero es igualmente cier­
to que el matador no se confió ni hizo por atraerse 
a los aficionados, que estaban bien predispuestos a 
su favor. 

Así no es posible ganar terreno, y dada su situa­
ción actual y lo distraída que está la afición con 
otras figuras de gran relieve, los retrocesos son 
rapidísimos, definitivos, de muerte, porque hoy en 
las tardes que actúan esos grandes toreros se ve 
muchísimo bueno, maestro, extraordinario. Hoy 
lo corriente, lo vulgar, es malo, y lo malo que se 
hace es mortal de necesidad. 

Fíjese si no en el bajón tan rápido que dieron 
Cocherito primero y luego Paco Madrid. 

Bienvenida empleó para matar al primero dos 
pinchazos desviándose de la recta y media atrave­
sada. Descabelló después de varios intentos y es­
cuchó un aviso. A l quinto lo mató de una atrave­
sada buscando el alivio. Se hizo pesado al desca­
bellar y el público lo tomó a broma. 

A su primer toro le dio varias verónicas no des­
preciables y al otro lo banderilleó previa prepara­
ción fatigosa, porque el murubeño no reunía con­
diciones para el lucimiento. 

Y ésta fué la labor de Bienvenida en la corrida 
que toreó en mayo. Si mi voz llegara hasta él y 
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pudiera influir en su ánimo, le aconsejaría que se 
arrimase al toro, porque sabe los secretos del arte, 
y el que sabe debe llegar si deja a un lado recelos 
y preocupaciones. No todos los toros hieren, y 
esos que se dejan torear deben proporcionarle los 
medios para atender a sus pequeños hijos, que en­
tre otras cosas deben heredar el nombre de un 
buen torero, no el de un fracasado en la edad más 
vigorosa y lozana de la vida. 

¡Animo, pues; arriba, caballo moro! 

Vázquez 

Y a tenemos al torero alcalareño en la Plaza ma­
drileña. 

Curro Martín Vázquez, con su fama de mata­
dor, con su estilo de estoqueador fácil, sostiene un 
cartel muy apreciable. 

N i es tan fiero el león como lo pintan ni esas 
orejas de provincias pueden lomarse en cuenta, 
porque luego el hombre viene a Madrid con la es­
ponja en la mano, y aunque no borra de un golpe 
todo cuanto el telégrafo dice que por ahí ejecutó, 
obteniendo grandes triunfos, quita por lo menos 
algunos renglones. 

Bien sabe Dios que yo lamento que sus éxitos 
no sean tantos ni tan grandes, porque hacen falta 
matadores fáciles de buena escuela que den gusto 
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a los aficionados seriecitos, a esos que llaman va­
rietés a los mil caprichos artísticos de la florida es­
cuela sevillana. 

Sabe Curro Vázquez que todavía andan por 
esos mundos aficionados que prefieren un segundo 
de emoción intensa a veinte minutos de lidia ale­
gre, pintoresca, castiza, genial, de tonos vivos, de 
policroma ejecución, diversa, caprichosa, suge-rti-
va, de paleta. 

Sabe Vázquez que hay quien se pirra por la 
gravedad del diestro que en quites sólo practica la 
media verónica y no vuelve a emocionar hasta 
que da el hombro para meter la espá en lo alto, si 
puede; porque se da con frecuencia el caso que 
esos estoqueadores famosos también se quedan 
solos pinchando y faltando a la reunión; pero en 
fin, de gusto no hay nada escrito y está probado 
que hay quien prefiere un plato de judías con cho­
rizo a un faisán preparado con todos Ies refina­
mientos del arte culinario. Es cuestión de paladar 
y de sanos principios. 

Curro Martín Vázquez no borrará toreando las 
glorias de Ouerrita, pero de él esperamos que 
meta el acero hasta las guarniciones. Si así lo hace, 
Dios se lo premie; si no, El se lo demande. 

Contendió el día 11 con dos toros de Veragua. 
Su primero conservó la cabeza alta a la hora de 
morir y tenía además las intenciones de un gato. 
Lo aliñó como pudo y le dió un pinchazo y una 
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delantera, que es sitio cómodo. A l quinto, des­
arrollado de alfileres, le colocó el estoque en lo 
alto, previo trasteo de muleta muy breve. 

Escuchó la ovación correspondiente, y se mar­
chó dejando su cartel tal y como lo tenía, con algu­
nas arrugas, pero en buen estado. 

Y hasta que Retana lo llame de nuevo. 

Malla 

Después de torear la temporada de Lima llegó a 
España con el envidiable cartel de haber armado 
una revolución. 

Y a sabemos que las revoluciones en América 
están a la orden del día y que cualquier cabecilla 
seguido de un puñado de hombres puede pronun­
ciarse y enarbolar el pabellón de rebeldía, logran­
do algún relieve; pero nosotros dudamos de las 
proezas de Agustín, porque sabíamos que ni aun 
el puñado de hombres le seguía, porque la cuadri­
lla la dejó en España. 

Regresó de Lima desembarcando en Barcelona 
después de un mes de navegación, y apenas sin 
limpiarse el polvo del viaje se vistió de torero en esa 
capital, quedando como las propias rosas. 

No somos por acá muy crédulos ni damos gran 
beligerancia a los hilos del telégrafo, pero quiso 
la casualidad que oyéramos hablar de esa corrida 
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a un famoso torero y al referir lo que Ma l l a hizo 
con los toros, tuvo para el vallecano grandes elo­
gios. 

— P a mí toos los compañeros son güenos y lo 
que hasen me párese de per as, pero... vamos, a ese 
muchacho le he visto una sortura y unas mañas... 
que no es una cosa cuarquiera. 

—¿De modo que hay clase?—le replicamos. 
—Hay un mataó e toros y un torero que ni le 

estorba la capa ni la muleta. 
Con este aperitivo fuimos a los toros el día 16, 

sexta de abono, llevando la ilusión de ver al dies­
tro de Vallecas algo extraordinario, ese algo que 
obliga a decir a los aficionados «ese torero lle­
gará». 

No quiso la fortuna que sacásemos tan grata 
impresión, antes al contrario, formamos de él un 
juicio definitivo que le perjudica. Todos al apre­
ciar su trabajo pensamos, «este muchacho no ade­
lanta», y así era en efecto, porque el diestro estuvo 
poco decidido, sin seguridades al ejecutar, sin dar 
una nota que revelase conocer las condiciones del 
enemigo, que es el punto esencial que inicia el 
avance. 

¿Es que a Mal l a le causa pavor el severo e inte­
ligente público madrileño? Bien pudiera ser; mas 
si esta fuera la causa de su torpeza, debemos con­
fesar que el atolondramiento le brotó al tomar la 
alternativa hace varios años en la Plaza de los Ca-
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rabanchales, lugar muy próximo a la casa de sa­
lud del Doctor Esquerdo, porque aquí en la Plaza 
de Madrid y en su época de novillero, toro que le 
unía las manos, no tardaba un segundo en poner 
las pezuñas a la intemperie. 

Pero matar novillos no es lo mismo que matar 
toros; éstos empujan con fuerza, aquéllos son más 
suaves, más ligeros, tienen menos poder, y no es 
igual recibir las caricias de una nena que someter­
se al abrazo de una viuda histérica de treinta pri­
maveras. 

La Plaza madrileña sí le infunde miedo a los to­
reros; pero un matador con cuatro años de alter­
nativa debe llegar a ella en el pleno uso de sus fa­
cultades, sin preocupaciones de ningún género y 
dispuesto a practicar con el toro todo lo que sepa. 
L o que ocurre es que la suficiencia tiene un límite, 
que la inspiración del artista llega a un punto del 
que no puede pasar porque su temperamento no 
da más de sí; y cuando todos creemos que el tore­
ro se sitúa en el punto de apoyo para avanzar, re­
sulta que el diestro ha llegado al máximum de su 
poder, y de allí no lo sacan ni consejos, ni libros; 
ni corridas, ni toros escogidos a la medida. 

Dió todo lo que pudo su elasticidad artística, y 
desde aquella hora lo que puede ocurrir es que su 
poder, su valor y sus condiciones vayan encogien-
do hasta que la cinta de su suficiencia vuelva a su 
estado natural. 
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Por esto es muy corriente oir en asuntos tauri­
nos «¡qué lástima de muchacho, se ha quedado en 
nada, cuando pudo ser mucho!" No, eso no; fué lo 
que pudo ser, y si no llegó a más únicamente se­
ría porque sus condiciones de lidiador estaban l i ­
mitadas a esa altura. 

Habrá casos excepcionales; por ejemplo, Anto­
nio Montes y Rafael Gómez Oallo, que siendo 
grandes toreros estuvieron mucho tiempo estacio­
nados y casi hundidos; pero no fueron los torjs 
ni los públicos los causantes, fueron otras causas, 
en las que influyen la malicia mezclada con la ha­
bilidad; pero si Antonio Montes vuelve de Améri­
ca, hubiera ocupado en el toreo un puesto de pri­
mera fila, lugar que legítimamente le corres­
pondía. 

De Rafael, no hablemos; dió el estirón artístico, 
y con el estirón, un seguro espolonazo en la nuca 
del perturbador. 

Pero Mal l a no tiene enemigos; después de sol­
ventar su pleito con Mosquera ha venido a Ma­
drid muchas veces y nunca nos ha demostrado 
corn ru trabajo los éxitos provincianos. 

Por eso sospecho que Agustín ha llegado ai 
punto límite. Si fuera así, puede creer t i serio to­
rero de Vallecas que lo sentiría por él. 

Con los toros de los herederos de D. Esteban 
Hernández no hizo labor plausible. A su primero 
lo toreó algo distanciado y lo mandó lejos del 
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mundo de media estocada pasada, que fué aplau­
dida sin calor. A l otro lo toreó de muleta, emba­
rullado, encerrándose en un terreno peligroso e 
innecesario. Dio media delantera, otra media alta 
y un descabello. 

No gustó; de él esperábamos dos buenos vola­
piés y como no pudo, no supo o no quiso, su tra­
bajo cayó en la indiferencia. 

Hay que hacer más exponiendo algo, si quiere 
seguir caminito arriba. 

Preg 

Un torero mejicano de valor positivo, de valor 
natural, sin habilidades para encubrir recelos; sin 
recelos para dar el pecho como matador. Es un 
torero Miguel Freg que cuando sale al ruedo va 
dispuesto siempre a dar todo lo que lleva dentro, y 
lo que lleva es una valentía sin límites, que lo im­
pulsa a ejecutar cuanto en el arte de torearse 
hace. 

Claro es que a la valentía debe unirse siempre 
el conocimiento de la res para evitar serios en­
cuentros, porque en el desafío entre torero y toro 
el hombre lleva la peor parte si en la contienda se 
confía a su valor solamente. 

Freg es valiente y cada año sabe hacer más con 
ios toros, pero en su deseo de llegar pronto a la 
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primera línea pisa terrenos muy comprometidos de 
los que sale algunas veces con trágica violencia. 

Si los toros quisieran respetarlo es seguro que 
pronto habría en el palenque un buen matador. 

A juzgar por ios hechos parece que Luis se sale 
de lo que es corriente en los matadores de valor. 
Las cogidas no le preocupan y abandona la cama 
más decidido que al entrar en ella con la herida 
abierta por donde manó sangre a caño libre. 

Torea cada vez más y se cine al ejecutar como 
un cinturón de goma al cuerpo, llevando el susto 
a los espectadores mientras él tan fresco continúa 
haciendo lo que sin duda ensayó horas antes fren -
te a un armario de luna o con el toro de mimbre 
de Paco Frascuelo, que dicho sea de paso sigue el 
citado bicho artificial tan noble y boyante como el 
primer día. 

Pero como no todos los toros, señor Freg, van 
dirigidos a capricho por la mano del hombre, es 
necesario que confíe menos al armatoste y se fije 
algo más en los mil impulsos del toro vivo para ir 
encajando su toreo apreciable a las condiciones 
del bicho poderoso a fin de evitar tropiezos. 

Dicen los viejos aficionados que por las heridas 
se marcha la sangre brava, y que la que llega a 
sustituirla entre fiebres y delirios no tiene la fuer­
za en el coraje de la que se fué. 

Procure Luis conservarla; se consigue fijándose 
mucho en el toro. 
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La Empresa madrileña contrató al mejicano 
para el abono porque llegó hasta ella el pasado 
año los clamorosos éxitos que obtuvo el diestro 
en las 23 corridas que despachó en la temporada. 

No vino Freg al abono por recomendaciones ni 
por habilidades del reclamo. Llegó por sus méri­
tos propios, por su valentía positiva, y salió dis­
puesto a demostrarlo en la hermosa corrida de los 
toros de Urcola; que toros de cabeza no le asustan 
al diestro desde que en Córdoba mató uno de So-
tomayor con dos aspas de molino por pitones. 

Vamos a ver lo que hizo este hombre valiente en 
la corrida de los Urcolas. 

A su primero, tercero de la tarde, de mucho po­
der, aunque escaso de bravura, no lo pudo torear 
de capa porque se le quedó en los vuelos al pri­
mer embite. 

Quedadote y desafiando llegó al último tercio, y 
Freg, aunque le extendió la franela para hacerlo 
pasar, el cornúpeto dijo que nones, limitándose a 
cornear sin adelantar un palmo. 

Freg aprovecha una igualada y se mete despa­
cio a pinchar, y como el toro no adelantaba ni por 
sueño, espera la llegada del diestro, empitonándolo 
por una pierna. Le tiró un viaje y se lo cambió al 
otro maüser; después lo arrojó al suelo buscándolo 
allí, pero la gente acudió con los engaños y vimos 
levantarse a Luis con el calzón hecho polvo y con 
los pelos desordenados. 
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Un pañuelo arregla el desaguisado; hubo nue­
vos muletazos sin descomponerse el diestro, y en 
nueva entrada de verdad, hundió el acero en el 
lado contrario de puro atracarse. 

Esta vez entró ligero como pedía el astuto bi­
cho, que quería hacer chicha sin salir del domr 
cilio. 

Herido de muerte el bruto, aun conserva ánimos 
para molestar, y en un muletazo de réquiem que 
dio Luis, se le arrancó con ánimo de estropearle el 
depósito de los garbanzos cocidos. 

A l sexto, que era un cárdeno muy bravo, lo to­
reó de capa en forma emocionante. Entre los lan­
ces que ejecutó valiente le vimos unos, mezcla de 
tijerillas y navarras, muy primorosamente instru­
mentados. 

Cambiado el tercio cogió los garapullos y ci­
tando cambió un par caído por marcar la salida 
con exceso. Vuelve por otro par; cita, se coloca en 
buen terreno viéndolo el toro, pero como le ade­
lantó unos metros en carrerilla, terreno del enemi­
go, éste tropezó con él en su viaje natural, empi­
tonándolo horriblemente por la pierna. 

En brazos de los monos marchó a la enfermería. 
La herida tiene importancia, porque del examen 
médico se le apreciaron dos trayectorias que si no 
ponen en peligro la vida del diestro es de curación 
más laboriosa. 

¿Cómo quedó el cartel de Luis Freg? A buena 
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altura, pero creyendo la afición que estos contra­
tiempos serán frecuentes mientras el diestro atien­
da sólo a «querer lucir», sin preocuparse de los 
terrenos del lidiador. 

Fué lástima; Luis en este toro, sí le salen las 
cosas bien, arma el escándalo; y también es posi­
ble que toreando de muleta o al matar le hubiera 
echado mano el toro. 

De los toreros de emoción todo se espera; o 
una gran faena o una cornada mortal. 

M i deseo está en que logre siempre lo primero. 

Paco Madrid 
U n matador de toros que cierra la temporada 

con 4Q corridas y a la siguiente merodea buscan­
do un contrato, es que estuvo colocado en un 
plano superior al que le correspondía o que ha 
dado un bajón enorme en sus procedimientos de 
hacer. 

Yo creo que Paco Madrid no hubiera llegado 
nunca tan alto si aquel novillo-toro de Concha y 
Sierra que mató cerca de la puerta de arrastre hu­
biera arreado pa alante en vez de encogerse al 
sentir el estoque en los morrillos. E l matador en­
contró el paso franco al hundir el acero en lo alto 
y siguió el camino sin detrimento de su virginal 
pureza. De ahí su fama de matador fácil en esta 
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época de impresionables, pero luego el torero ha 
venido demostrando que un pleno se acierta una 
vez, dos, pero que por regia general, en el juego 
de azar, lo corriente es perder. 

Paco Madrid ha perdido sin salir de la sala de 
juego el capital que hizo acertando varios plenos 
en una racha de la fortuna, y aunque jugando pre­
tende arropar ese pleno con caballos, tresillos y lí­
neas (reboleras, gaoneras y serpentinas), es lo cier­
to que el banquero le está echando la contraria 
hasta que logre arruinarlo. 

Bien quisiera que el malagueño, tomando en se­
rio lo que le indico, se limitara a perfeccionar su 
estilo de matador, ya que tiene estatura para ello, 
y dejarse de adornos que no los domina y de cla­
sicismos que no siente. ¿Lo suyo es matar? Pues a 
matar, noble amigo; porque siguiendo así, echán­
dose el capote a la espalda, está expuesto a volver 
a los Andaluces para alimentar a pala las bocas i n ­
fernales de las de doble y triple expansión. 

Usted es de los serios, de los de un segundo de 
emoción. 

Dos toros de los herederos de D. Esteban Her­
nández mató el día 16. 

A su primero lo mató de cuatro pinchazos 
muy medianos por arquear el brazo con exce­
so. Después dió un estoconazo contrario n uy 
feo. 

En el otro ni le llegó con la muleta ni gustó con 
5 
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e estoque, y el público tomó la cosa a broma, 
como era de esperar. 

Dicen muchos: «éste no es Paco Madrid". Sí, ese 
es Paco Madrid. ¡Si no hubo otro! 

Celita 

Alfonso Cela posee como matador de toros un 
buen estilo y además no le estorba en la mano la 
capa ni la muleta. Cuando sale un toro franco, el 
diestro de Galicia recriado en Madrid sabe mane­
jar la franela con lucimiento. 

No es artista del toreo Celita, y sin embargo, 
con un toro suave y noble se estira y luce, prueba 
evidente de que con el toro franco hay muchos to­
reros. Lo difícil, lo raro y extraordinario, es sacar 
partido de un manso difícil, como es difícil para los 
que dominan poco saber desembarazarse con arte 
y lucimiento de un toro muy bravo y muy ner-̂  
vioso. 

Celita no es la negación del arte, como he oído 
decir con extraña ligereza; está en el toreo en un 
lugar secundario, pero es muy apreciable como 
matador fácil. 

En el mes de abril toreó y mató en nuestra Pla­
za un toro de Medina Garvey, sin que pudiera 
rechazarse un punto de su trabajo. Naturales, ayu 
dados, de pecho, molinetes, algunos con rodilla en 
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tierra, en fin, el repertorio grande. Para remate, hi­
rió bien y escuchó una ovación grande. 

Con esa aureola se presentó el día 2 de mayo 
para matar dos toros de Trespalacios, pero recha­
zó uno de ellos el soberano, y tuvo que entendérse" 
la con otro de Medina Garbey. Fué un pájaro 
el bicharraco; manso, reservón, traidor, hacien­
do arrancadas peligrosas y defendiéndose donde 
podía. 

Ce;a, dentro de lo que es el diestro en sabiduría 
taurina, se mostró valiente y aguantó algunas taras­
cadas peligrosas, siendo auxiliado por Joselito, que 
en una ocasión dio tres o cuatro capotazos que 
cambiaron en unos tantos a favor de Celita las 
malas condiciones del cornúpeto. Alfonso dió dos 
buenos pinchazos altos y luego media desprendi­
da; fué aplaudido. 

En el quinto estuvo muy movido con la muleta 
porque el toro achuchaba por ambos lados; pero 
en cuanto le unió las manos se metió derecho el 
diestro, cogiendo una estocada un poco ida. 

Hubo ovación y vuelta. 
Once días después, y en la Plaza de Valladolid, 

un toro del Marqués de Lien lo mandó al hule con 
una cornada de consideración. 

Mucho me alegraré que al aparecer este librito 
en el mundo esté ya por esas Plazas dando juego 
el diestro Celita. 

No olvide Alfonso que alcanzar hoy un puesto 



68 A R T E Y DOMINIO 

de matador no es muy difícil. Por él hacen oposi­
ciones Vázquez, Mal la , Madrid, Freg y el torero 
de que ahora nos ocupamos. 

E l que mejor sepa el tema, si le acompaña un 
poquito la suerte, obtendrá la cátedra. 

Todos los opositores, excepto Paco Madrid, es­
tán bien calados por los toros. 

Es cuestión de corazón. 

Joselito 

Sin la pretensión de actuar de profeta, dije cuan 
do apareció en la Plaza madrileña este maestro del 
toreo, que estábamos frente a un caso extraordina­
rio de precocidad artística. Joselito, la tarde de su 
aparición, se reveló como un torero hecho, com­
pleto, dominador, artista, enterado, como si aque­
lla tarde hubiera sido el vigésimoquinto aniversa­
rio de su actuación con toros grandes. 

Toreó de capa jugando los brazos con gran 
maestría y recogiendo con vista en los vuelos del 
capote; banderilleó al cambio y de frente con igual 
seguridad que hoy lo hace, toreó de muleta man­
dando y castigando y metió el acero en las agujasr 
entrando recto a matar. 

Además, en aquel su primer toro dió un cambio 
de rodillas tan ceñido, aguantando en forma tal,, 
que cuando el toro cambió la dirección de su via 
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je engañado con el capotillo del niño maravilloso, 
el público se levantó del asiento como impulsa­
do por un resorte, y tributó al lidiador una ova­
ción entusiasta y duradera. 

En las novilladas siguientes confirmó su triunfo 
y confirmó su gran conocimiento de los secretos 
del arte; pero ya le había salido la erupción de la 
envidia y procuraron restarle méritos. ¡Empresa 
vana! U n toro de Miura que mató recibiendo le­
vantó gran polvareda entre la crítica moderna y 
fué la mordaza eficaz para tantos inconscientes de­
clarados en rebeldía. 

Llegó la a ternativa, y herido como estaba echó 
fuera aquel año 19 corridas. 

A l empezar la temporada de 1Q13 me permití de­
cir en La Verdad Taurina: Este niño será dentro de 
un año el amo del toreo. Bombita y Machaqaito de­
cidieron marcharse, y creo que hicieron bien, parti­
cularmente el primero, al que le aguardaban muy 
malos ratos, como pudo apreciar en San Sebastián. 

En 1Q14 perdió dos meses de actuación por he­
ridas sufridas. No obstante, toreó más que diestro 
alguno. 

No creo que hoy, año de 1915, pueda dudar al­
guien que en sus manos está la clave del mundo 
taurino. Es natural que así sea, porque joselito es 
el torero que sale cada cien años. No es posible 
llegar a más, ni torero alguno llegó a su altura 
desde que se inventó el arte de torear. 
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¿Tiene enemigos Joselito? Sí, los tiene, muy po­
cos, pero esos pocos son tenaces, inconvencibles, 
ensaflosos; pero como los cimientos donde se apo­
yan para lanzar sus dardos venenosos son falsos, 
son artificiales, la opinión no toma en cuenta sus 
juicios ni les hace caso. 

Por entrar a matar Gallito con la mano alta, 
tranquillo que es defecto, pero que no obliga a 
desviarse de la recta, le criticaron con dureza, pro­
curando entibiarle sus grandes faenas. Arraigó el 
defecto marcado, porque, en realidad, era defecto; 
mas este año, que al muchacho se le ha visto de­
seoso de corregir ese tranquillo y monta la espada 
como debe montarse, nada han dicho los criticas­
tros de oficio, limitándose a consignar los pin­
chazos. ¡Es natural que pinche más, angelitos ino­
centes, porque como abandonó el tranquillo, mien­
tras coge la muerte de los toros ha de estar algo 
inseguro! Pero también ha demostrado en las últi­
mas corridas que logró su deseo, y en la actualidad 
mete alto el acero, llevando ei brazo a la altura 
debida. 

¡A la altura debida! ¡Cuántos engaños hay en 
este asunto del toreo! No se ha levantado la voz 
para señalar ese defecto en otros diestros, y, sin 
embargo, Vázquez, en los dos toros que mató, 
montó el acero sobre el carrillo derecho, Posada 
hizo igual y Belmonte la llevó, al engendrar el via­
je, a la altura de los machos de la montera. 
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Pero hay más; todos los espadas levantan el 
brazo derecho en el segundo tiempo del volapié, 
aunque en el primero cuadren bien; y al siguiente, 
cuando doblan la cintura y juegan la mano iz­
quierda, el brazo derecho rebasa la altura de la 
cabeza. Un poquito de observación, lector, y te 
convencerás de lo que digo. 

También ese grupito de enemigos hablan mucho 
del toreo de ventajas. ¡Dicen que José torea con 
ventajas! No he visto atrevimiento igual. Decir que 
torea con ventanjas un diestro que siempre está 
solo con el toro, lo mismo en los tercios que en 
los medios, y que además siempre lo vemos ma­
terialmente metido entre los pitones, que manda a 
su capricho, que domina lo mismo al bravo suave 
y al bravo nervioso, al manso inccente que al man­
so traidor, al grande que al chico, a toda clase de 
toros, en una palabra; decir eso, repito, es negar la 
existencia de la luz del sol. 

¿Que torea algunas veces por la cara? ¡Claro! 
Cuando es preciso. Pero cuando quiere y ve en el 
enemigo condiciones para correrle la mano, lo hace 
erguido, de brazos, pegado al cornúpeto. Sus pa­
ses naturales son sencillamente hermosos, puros, 
inmejorables; la cintura la hace girar acompasada­
mente a tono con el brazo izquierdo, sin mover 
los pies de la p ostura primitiva hasta rematar el 
pase. 

Que sabe como nadie mandar con los brazos no 
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es posible dudarlo, y si alguien lo duda, acuérdese 
de aquellos magistrales y peligrosos cuatro pases 
que dio al séptimo saltillo el día 15 con ambas ro­
dillas en tierra; aquel bravo bicho de Saltillo ner­
viosísimo, que al perder los vuelos se revolvía rá­
pido para comerse al diestro; aquel saltillo, que de 
dos saltos alcanzó a Cantimplas después de haber 
salido con gran desahogo de un par de banderillas. 
¿No se manda así? ¿Habrá quien sepa mandar me­
jor ni quien sepa torear con más arte y maestría? 

Yo no puedo creer que este torero tenga enemi­
gos; los que por sus actitudes parecen que lo son, 
seguramente llevan dentro otra cosa; serán enemi­
gos por antipatía personal o por tenacidad, quizá 
por intereses creados (y conste que no me refiero 
a escritor alguno), quién sabe si por odios naci­
dos hacia la familia Gómez Ortega en otros tiem­
pos; ¿pero por la calidad y cantidad de torero que 
lleva dentro José? No, eso no es posible en buenos 
aficionados. Si tiene enemigos el torero de Gelves^ 
yo me atrevo a decir que esos enemigos no saben 
ver toios, porque en época alguna existió torero 
tan grande, tan completo. 

¡Volved a la razón, rebeldes, y aplaudir con 
entusiasmo a ese coloso de la tauromaquia! 

* 
A los toros. 
E l día 8 se presentaron unidos Joselito y Bel -

monte en esta Plaza para matar seis de Contreras. 
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Uno fué retirado al corral, no sabemos por qué de­
fecto físico del toro, y fué sustituido por otro de 
Páez, que se lidió en cuarto lugar. 

¿Será preciso consignar que en la Plaza había 
gran ex, ectación? 

No, no es preciso consignarlo; pero lo que sí 
viene como anillo al dedo es grabar en estas pági­
nas una observación que hizo el notable escritor y 
gran aficionado Sr. Moya, que firma con el seudó­
nimo de £"/ Maestro Banderilla. 

Dice así: 
«A Guerrita1 cuando no sabían qué figura po­

nerle enfrente, buscaron la de Reverte, hombre 
sugestivo y torero tan valiente, que llegaba a la te­
meridad. 

Cuando Reverte salía decidido a jugársela, 
como decían sus amigos, y de ello podrán dar 
fe los aficionados de Bilbao, estaba tan formi­
dable de valiente que sobresalía por encima de 
Guerrí ta. 

Pero a la corrida siguiente, Guerrita volvía 
a ser Guerrita, y Reverte, con toda la suges­
tión de su indiscutible simpatía, se quedaba en 
Reverte. 

En plena juventud, todavía antes de formarse el 
tumor que le ocasionó la muerte. Reverte ya había 
iniciado su ocaso, en tanto Guerrita se despedía 
del toreo siendo Guerrita. 

Y esto que pasó antaño, se repite hogaño. 
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Es la historia que nos enseña claramente el por­
venir « 

Admirable, ¿verdad? 
José toreó al primero de Contreras con varias 

verónicas aceptables. 
Con la muleta se muestra valientísimo a pesar de 

tener por enemigo un toro bronco y algo que­
dado. 

Frente a los chiqueros se mete a matar, cogien­
do una estocada baja por haber hecho el toro por 
el diestro más de lo que éste seguramente creería. 

A l tercero, que lo encontró sosote y sin fijeza, 
lo sujetó en los primeros pases y luego, ya dueño 
del bicho, hizo una faena inmensa intercalando pa­
ses admirables a dos dedos de los pitones; natu­
rales, de rodillas, molinetes en la cara, no en el 
cuello donde no hay pitones. 

U n pinchazo alto, entrando de verdad, y una es. 
tocada arribita/ saliendo limpio por los costillares-
Hubo ovación enorme y concesión de oreja. 

A l quinto, de salida lo recogió con varios capo­
tazos notables por la forma suave de recoger y 
mandar. Esa suavidad que es su característica to­
reando de capa y en el alivio a los montados. 

Hizo quites primorosos y remató el último lle­
vándose al toro en un soberbio galleo en el que se 
veía al cornúpeto indistintamente por debajo de 
uno y otro brazo. Tan ceñido llevaba al bicho que 
al último engaño casi le tropieza el animal en una 
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pantorrilla. Fué grande el entusiasmo, pero con­
signemos como nota curiosa que un escritor, muy 
significado enemigo del torero, no supo lo que era 
aquéllo, y como no lo sabía no pudo consignarlo 
en su revista. 

En esta tarde Joselito sobresalió cien codos por 
encima del rival. Así lo reconoció la afición sana. 

Dos días después se encerraron los ídolos con 
bichos de Parladé. Expectación y un calor de cien 
atmósferas en ambos bandos. 

Los toros fueron bravos, nerviosos y de mucho 
poder. Una corrida para toreros grandes, para to­
reros enterados. 

José manejó la franela en el primero dando pa­
ses muy buenos por naturales y de pecho. La fae­
na resultó magnífica; pero dió varios pinchazos 
sin acertar con el sitio. 

También en el tercero, que no llegó franco 
a la muerte, hizo otra labor de muleta reservada 
a los que conocen las condiciones que trae el 
enemigo y se ajusta a ellas para que proclamen su 
maestría; no tuvo acierto al herir. N i en el quinto 
hirió bien; pero en cambio con la muleta rayó a 
una altura grande, siendo ovacionado con entu­
siasmo. 

Por haber resultado cogido Belmonte en el sex­
to, se fué al toro con la muleta, y metiéndose entre 
los pitones, se apoderó del bicho, que estaba de 
cuidado. 
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EL Maestro Banderilla, dice pintorescamente 
hablando de esta faena: 

«Josel to se hizo con el toro y hasta con la fa­
milia del toro, demostrando que para dominar hay 
que llegar a la cara con valentía, sin dudas ni va­
cilaciones, aun cuando digan que de esta manera 
se atonta a los toros y se les domina. Más vale 
así, en lugar de que sea el toro el que atonte al 
torero a fuerza de golpes.» 

E l triunfo de José no fué posible negarlo, y 
como no era posible, alguien censuró al diestro 
porque arrimándose y castigando con la muleta 
supo reducir a un toro que había cogido a Belmon-
te por dudarle. ¡Oh, notable! 

El día 13 mató dos toros de Gregorio Campos 
En su primero aguantó cuatro tarascadas del bicho 
que estaba difícil a pesar de su escasa presencia, 
y como el público lo había protestado con insis­
tencia, el matador se limitó a cumplir despenándo­
lo de una estocada pasada y algo caída que fué 
suficiente. 

En cambio tuvo en quinto lugar un toro cárde­
no grande y de mucho poder. Y aquí fué Troya; 
pases naturales, de pecho, altos, ayudados, de pie, 
de rodillas, de costado y de ordago a la grande. 
Aquello fué lo suyo, lo único, y cuando cansado 
de torear entre el entusiasmo de las masas, se echó 
el estoque a la cara, atacó recto y metió media en 
las agujas que obligó al bicho a rendirse; ovación 
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grande, petición de oreja, que hubiera sido con -
cedida, pero el chico le hizo señas al usía para que 
no accediese. 

Y llegamos al 15, con ocho de Saltillo, de los 
que le correspondieron dos. Su primero estaba 
agotado en el trance final, tan quedado que tuvo 
que pinchar cuatro veces sin moverse el bruto. 
Descabelló. 

En el otro hizo una faena inmensa, coronándola 
con media estocada alta. E l toro, como sugestio­
nado por el diestro, f u é mur¿endose a medida que 
el torero bajaba el trapo como indicándole el ca­
mino. La ovación fué enorme, grandiosa y el tore­
ro cortó la oreja. 

¡Pobrecillol 
Y el día 30 tuvo dos de Murube, muy descom­

puesto, incierto, bronco y mala persona el prime -
ro, con el que no estuvo mal ni pesado, pero sin 
hacer nada de vistosidad. 

Pero llegó el sexto, su segundo, y aunque man­
so, reveló con él su maestría, su arte y sus enor­
mes facultades de lidiador fácil y sugestivo. 

Solo en la Plaza con el toro, ocupando el mata­
dor los medios, citó al bruto para fijarlo. E l cobar­
de bicho, extrañado del desafío, no perdía de vista 
al torero, que iba acercándosele paso a paso, ma­
jestuoso, gallardo. Muy en corto ya, hace José una 
parada y alegra con el cuerpo; el toro se da por 
enterado y mueve la cabeza como diciendo, «acep-
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to el reto». El público, impulsado por la escena tan 
sugestionadora, prorrumpe en clamorosa ovación, 
pero corta en seco el atronador aplauso porque ei 
bicho se arranca rápido al torero, éste lo burla 
con un soberbio quiebro y le deja en las agujas el 
par de rehiletes. E l entusiasmo llega al límite; el 
magistral torero es objeto de los vítores y aclama­
ciones de la multitud frenética. 

José repite de frente colocando dos soberbios 
pares en las agujas y luego, con muleta y espada, 
se acerca al bicho manso, y consintiendo, toreando 
a dos dedos de la res, ejecuta una faena inmensa, 
más grande aun porque hace con su arte, con 
su saber ilimitado, de un toro manso un toro 
bravo. 

Tan admirable faena tuvo por epílogo una gran 
estocada en las agujas. Si grande fué la faena, 
no lo fueron menos las aclamaciones populares, 
y al salir las gentes de la Plaza para asaltar los co­
ches, todos proclamaban la indiscutible soberanía 
del torero. 

Sólo un grupito de amigos que ocupan asientos 
en el tendido 1 de la Plaza, muy seriecitos ellos, 
como si acabaran de dejar a un deudo en la fosa 
eterna, decían:«—No ha estado mal, pero la esto­
cada estaba un poquito trasera. 

— Y dió un pase de pitón a pitón. 
— E l toro era bueno. 
— Y a lo creo, y acudía bien. 
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—¡Pchs, no ha estado mal! 
—No, mal no, pero no emociona. 
—Sí, torea con ventajillas, con trincherillas, no 

es el toreo del valor.» 
¡Pobres hombres, lo que van a sufrir en esta 

vida! 
Y así terminó para José el mes de mayo. Si me 

extendí en el relato, no fué culpa mía sino de él, 
que se extendió tanto en su actuación. 

Está consagrado. 
Como empecé relatando sus encuentros con 

Belmonte y antes mató otra corrida, consigno 
que el 2 de mayo toreó y mató dos toros de los 
que fueron del Conde de Trespalacios. Su prime­
ro, sin poder ni bravura, dobló las manos en va­
rias ocasiones, y el diestro, solo con el bicho, lo 
toreó muy suave en armonía con las escasas fuer­
zas del animal. Una estocada pasada fué el refren­
do de la faena. 

A l sexto le dió Celita tres capotazos recortan­
do, que no molestaron al matador del astado por­
que ese niño no sufre contrariedad por que un 
modesto compañero busque los aplausos del pú­
blico. 

A l entrar la lidia del toro en el segundo tercio, 
unos piden que banderillee José; otros se niegan 
a grito herido, quizá con razón, porque el chico 
apenas sabe de estos menesteres, ¿verdad? Se im­
puso la razón sobre la bilis concentrada, y Joseli-
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to dio un cambio sin clavar, luego otro clavando, 
uno sublime de frente y otro caído, ejecutando 
bien. Después faena grande, de emoción yde ar­
te, que corona entrando junto a chiqueros yal h i ­
lo de las tablas para dar una buena estocada. 

Quisieron sacarlo por la puerta grande, pero el 
muchacho pudo librarse del asedio y se fué ligero. 

Este es el torero. Si en alguna época hubo dies­
tro que hiciera más en seis corridas, yo lo ignoro, 
y es raro, porque he seguido la historia con cariño 
para aquilatar méritos y sacar consecuencias. 

Si la suerte acompaña a este colosal torero en su 
vida artística y logra no ser blanco de un acciden­
te fortuito de los que no sirve ni la suficiencia, ni 
el arte, ni el valor, hay torero para veinticinco 
años más. Es seguro que se retirará antes, porque 
allá en el año de 1Q20 necesitará doce o catorce 
horas diarias para ordenar sus cheques, recibir a 
sus colonos y liquidar con sus administradores. 

¡Dios te guarde, fenómeno! 

Posada 

Es un gran administrador de sus intereses, y 
hace muy bien, porque mientras recorre largo ca­
mino, excesivo para sus facultades, va consolidán­
dose, hasta que pasados dos o tres años los públi­
cos se acostumbren a él. Tiene un peligro el pro-
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cedimiento: que la caída a veces es rapidísima, y 
puede ocurrir que en determinado momento se 
vea sorprendido por el alejamiento de las Empre­
sas; en cambio tiene una ventaja: aprender cada 
día más hasta ser un buen torero, s i el toreo le en­
tra en la cabeza, como en jerga taurina suele de­
cirse. 

No es Posada torero de feo estilo, pero resulta 
algo frío, algo incoloro, muy poco emocionante. 
Si adobase la ejecución con más gracia, con más 
nervio, con más coraje, es fácil que prestásemos 
alguna atención a esas orejas y ovaciones provin­
cianas que vienen por los socorridos hilos telegrá­
ficos . 

Sabe administrarse porque unas veces al lado 
de José y otras al de Belmonte va toreando, tanto 
o más que por voluntad espontánea de las Empre­
sas. Además tiene también su banquetito al termi­
nar los cursos taurinos, y como todo eso es savia, 
su nombre suena mucho, y parece que es mejor de 
lo que es frente al toro. 

Y a he dicho que no es despreciable su toreo; 
pero no encuentro justificado que el pasado año 
torease más que Pastor y Gaona, como puede 
ocurrir en éste, ocupando en el turno el cuarto 
lugar. 

Entrar en la carrera por el cuarto turno no tiene 
gran valor. Es el turno del favoritismo, no el de la 
suficiencia. 

6 
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Currito ha sido uno de los trágicos en el mes de 
mayo y por fortuna puede contarlo. Y o me alegro. 

Toreó dos tardes, el día 11 y el 15. La primera 
reses de Veragua, y de Saltillo la segunda. 

Con los primeros estuvo bien, sin grandes no­
tas, pues si tuvo suerte al herir se colocó lejos y 
pudo deslucirse. A l primer toro le dió una estoca 
da algo ida después de un buen pinchazo, y al otro 
una buena estocada, pero saliendo descompuesto 
de la reunión. 

En la de Saltillo sólo mató un toro, el cuarto, 
que le alcanzó cuando marcaba la salida entrando 
a matar. Del suelo le recogieron los asistencias, 
y en vez de llevarle rápidos a la enfermería, el 
diestro se hizo conducir en brazos bajo la presi­
dencia para saludar. 

¡No pierde detalle! 
Y o no censuro al chiquillo porque trae deseos; 

pero me han molestado siempre los efectos de re­
lumbrón frente a los públicos. 

Los toreros en la Plaza, y los cómicos en el tea­
tro; este es mi lema. 

Belmonte 
Y a estamos frente al torero de las discusiones, 

el torero que conmocionó a la afición haciéndole 
perder la brújula; frente a ese torero que llenaba 
las Plazas al solo anuncio de su nombre en los 
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carteles y que todavía tiene un renombre estima­
dísimo al abrigo de su especialidad. 

¡Juanillo el único, el de las verónicas, el de los 
molinetes, el de los recortes ceñidísimos y lapi­
darios! 

¡Juanillo el trianero, que se ciñe al enemigo 
como una ostra a la roca que lamen las olas del 
mar bravio! 

—¿Usted ha visto a Juan en lucha con un toro 
bravo? ¿Ha visto a Juanillo echarse los toros a la 
espalda hasta que se muerden la cola a semejanza 
de las pescadillas fritas? ¿Usted ha visto a Terre­
moto, metida la cabeza entre los hombros, jugar el 
brazo izquierdo en un pase de pecho hasta dejarse 
rozar las tripas por el cuerno del animal? ¿Usted?.. . 

—Déjese usted ir, querido amigo, que en el vér­
tigo de su locura me está usted atormentando con 
tanto lance de emoción que me ponen los pelos 
de punta. 

—¿Usted?... 
—A'to, hermano, que ahora me toca a mí el i n ­

terrogarle. 
—¿Cómo?... 
—¿Usted ha visto a Juan volar por los aires al 

engendrar sus grandes verónicas? ¿Usted ha visto 
a Belmonte salir atropellado y descompuesto al 
torear de muleta? ¿Usted ha visto a Terremoto du­
dar en toros que traen algo? ¿Usted ha visto cien 
veces a ese muchacho, rodeado de la cuadrilla, t i -
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rarle mandobles a los toros con recelo y sin acer­
carse? ¿Usted?... 

—Alto, gracioso, porque está usted buscando la 
parte mala. 

—Pues no se mueva, alma mía3 porque usted no 
quiso tocar más que lo bueno. 

—¡Pero es que ese poco bueno!... 
—¡Pero es que ese mucho malo!... 
Dejemos a estos dos discutidores mano a mano 

hasta que se pongan de acuerdo, que va a ser algo 
difícil, y mientras el os se disparan caramelos ad­
jetivados, nosotros, más tranquilos, mejor equili­
brados, razonemos sobre las condiciones artísticas 
del torero trágico Juan Belmonte. 

Juanillo, como dicen sus amigos y paisanos, tie­
ne un estilo especial, emocionante en grado sumo, 
al torear de capa; es decir, cuando puede torear de 
capa, porque en corridas de respeto y toros de po­
der puede pocas veces; pero cuando puede dejar 
su sello grabado, su estilo que le dio nombre, ese 
estilo que además del nombre puede darle un dis­
gusto enorme, como ya le ha sucedido repetidas 
veces con una suerte... que Dios se la conserve, 
no hay quien lo imite. Y no hay quien lo imiter 
porque los que pudieran hacerlo saben que me­
tiéndose a cada momento y en cada lance en el te­
rreno del toro, lo más lógico es que el toro se qui­
te el estorbo de en medio. No es posible torear 
siempre en los terrenos del toro; menos fácil para 
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los que carecen de facultades en las piernas, nece­
sarias, porque son colaboradoras a !a hora obliga­
da de enmendarse, del juego de brazos. Lo mismo 
le ocurre al torear de muleta; pero no cantemos 
gloria siempre, pues el toreo emocionante lo pro­
diga el trianero raras veces, cuando sale el toro 
suave, ese toro que el pasado año lo tropezó vein­
ticuatro veces. 

Especialista del toreo es |uan, que siempre eje­
cuta por el mismo camino, en la misma forma, con 
idéntica suficiencia y conocimiento de la res. 
Cuando remata con limpieza, la sensación de arte 
que transmite es enorme; cuando no puede hacer 
nada, deja una estela de insuficiencia que nos lleva 
frente al novillero inexperto. No pedirle a Belmon-
te una faena de castigo, de dominio, de ciencia 
taurina, porque no podrá complaceros; admirarle 
cuando un toro le tome valiente y suave los vuelos 
del capote o los vuelos de la muleta. Y o en estas 
cortas ocasiones me entusiasmé de verdad, y sin 
poder contenerme, al impulso de la emoción senti­
da, lancé un ¡olé! potente, es decir, con la poten­
cia de una voz velada. 

No hay forma humana, aunque se empe­
ñen frailes descalzos, de que Juan pueda sostener 
competencia con Joselito, y si tenaz y temerario o 
mal aconsejado se empeñase en ello, suya será la 
culpa de lo que pueda ocurrirle, 

No soy enemigo de Juan; ¿por qué he de ser 
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enemigo de tan bondadoso muchacho?; pero sin 
haber estrechado su mano nunca, sin conocerle, 
me enorgullezco de haberle dicho en mis escritos 
lo que siento, lo que es verdad, lo que debe decír­
sele a un muchacho que llevándole por mal camino 
siempre está en los bordes de la tragedia. 

Es torero muy corto, pero grande en lo poco que 
hace. Con ese poco puede conservar su altura si 
sabe taparse cuando no pueda ejecutar. Y como no 
hablarle así es perjudicarle en sus intereses y en su 
integridad personal, el 23 de julio del pasado año 
publiqué en E l Fenómeno el artículo que copiof 
creyendo que le hacía al torero un favor señalado. 

Me valió algunas contrariedades porque no su­
pieron interpretar fielmente el fondo de aquellos 
razonamientos. 

Decía así: 
«Después del éxito del benjamín de la casa G ó ­

mez Ortega, éxito legítimo logrado al calor de lu ­
cha, de dominio y arte, Joselito está en el pináculo 
de la fama, con cimientos de hondas raíces, de 
cuya altura parece imposible que torero alguno 
pueda arrojarlo. 

En la actualidad no hay quien compita con él; 
sólo su hermano Rafael, en tardes felices, podrá 
restarle aplausos, porque ese torero pequeño y 
enfermizo es el coloso de la tauromaquia cuando 
confiado desplega la muleta ante la cara de un 
toro. Pero es el niño, y... 
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Joselito, más joven, con más vida y con más afi­
ción, es el torero completo, único hoy por hoy, 
sin la salsa que el cocinero calvo emplea para sus 
grandes guisos. 

Torea, domina y mata. Excelente banderillero, 
lleva la gentileza de sus colosales facultades a to­
dos los terrenos. Pisa el suyo, el de los toros; sabe 
dónde está el alivio y en qué sitio debe apretarse. 
Nadie interviene en la lidia sin su mandato sabio, 
que sabe para qué se creó el capote y la muleta. 
Lo que él no haga con el toro, nadie lo puede 
hacer. 

Estimo como un delito de leso sentido común y 
antihumanitario el pretender colocar a Juanito Bel­
mente frente a José. Si ei trianero oye de labios 
oficiosos estos halagadores engaños, dígale al oído 
del que así le aconseje sólo una palabra: ¡cri­
minal! 

Sí; es llevar a la muerte a Belmente si continúan 
les locos en sus ataques sosteniendo la posibilidad 
de esa competencia. Belmonte no puede competir 
con José, sin negarle por esto los puntos culmi­
nantes y aislados que el fenómeno tiene en su to­
reo; pero ya hemos visto en este ruedo, que es tan 
corto, tan insuficiente, que necesitando para lucir 
ese toro de paja que sale raras veces, ese mismo 
toro en seis tardes tiene con él cinco encuentros. 

Para los duros, broncos, avisados y nerviosos, 
no hay torero en Belmonte. 
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Lucha como lucha un novil ero inexperto, sin 
saber, y más que otra cosa, sin poder. 

¿Es posible, letor amigo, esa competencia? ¿Es 
humano que por egoísmo de unos locos ese mu­
chacho camine por el sendero de abrojos que le 
han trazado, exponiéndolo a un definitivo contra­
tiempo? ¿No es nobleza proclamar a los cuatro 
vientos la imposibilidad de una lucha que por fuer­
za resultaría trágica? 

Belmente está mal dirigido en la actualidad. 
Bien que allá en su época de novillero se desbor­
daran sus cantores proclamando heroicidades casi 
inverisímiles; bien, amigos, que el botafumeiro si­
guiese inundando con sus espirales de incienso el 
ambiente taurino; pero llegada la hora de la parte 
seria y fundamental, esos mismos cantores de ofi­
cio, recogiendo velas, por cariño a Belmente, por 
simpatías al bondadoso muchacho, han debido, en 
alarde sentimental, buscar la forma decorosa de 
apartarlo del precipicio. 

Lo que están haciendo con Belmonte sus amigos 
es inicuo, inaudito, inadmisible. 

Por eso, por elemental principio de humanidad, 
este humilde cronista, al salir de la Plaza de Toros 
la tarde del viernes 3 de julio, no quiso contestar 
a un loco belmontista, que, acercándosele senten­
ciosamente, le dijo: 

—Verá usté, Marcelo, el día que Juaniyo mate 
seis toros solo una tarde. 
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¿Seis TOROS? ¡¡Criminal!!» 
Esto que dije entonces lo sostengo hoy, sustitu­

yendo la frase que pueda parecer fuerte; pues no 
estuvo en mi deseo ni ahora ni nunca molestar a 
nadie. El concepto, el fondo, lo sostengo hoy con 
la misma fuerza. 

Y vamos a la Plaza. El día 25 de abril obtuvo en 
este ruedo un señalado triunfo en uno de sus to­
ros, y con esta aureola se presentó para contender 
con Joselito el día 8 de mayo. Mató dos toros de 
Contreras y uno de Páez. A su primero, que era 
corto de defensas y suave, no pudo torearlo de 
capa. Con la muleta estuvo valiente, consentido, 
pero sin grandes perfiles. Metió un pinchazo sin 
compromiso, y luego una estocada atacando desde 
cerca y derecho. Salió por la cara y escuchó una 
ovación justa por lo decidido, porque se mostró 
pundonoroso. 

E l cuarto, de Contreras, fué devuelto a los co­
rrales sin razón alguna, porque el defecto que el 
público creyó ver no era cojera, sino flojedad en 
las manos, 

E l sustituto de Páez fué manso. Salió trotón y 
no hizo caso a los caballos; lo quemaron y conti­
nuó tan manso como antes. 

Belmonte no lo entendió; movió la muleta aquí 
y allá sin sujetar, sin alarde alguno de suficien-
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da. Dio dos pinchazos de cualquier modo, y luego 
una delantera arrancando mal y perdiendo los tre­
bejos. 

E l público también pidió que el toro fuera de­
vuelto a los corrales. La razón no la encontramos 
por parte alguna. 

A l sexto le dió varías verónicas moviéndose mu­
cho y salió con apuros al fina). Con la franela, va­
liente a veces, pero sin relieve alguno. Tres pin­
chazos muy medianos y media baja. 

No hubo motivos en esta corrida para jalear al 
trianero, y como no los había, alguien hizo hinca­
pié en la estocada del primer toro; fué buena, pero 
el diestro se quedó en la cara y per la cara salió. 

¿Torero y matador? ¡Hombre, parece muy 
pronto! 

Dos días después, en el segundo encuentro con 
Joselito, se las entendió con tres toros de Gamero 
Cívico, antes Parladé. Hubo nervio en las reses, 
pero hicieron lidia poco franca. Los mejores, los 
dos primeros; el tercero, llegó molestando mucho; 
el cuarto adelantaba del pitón derecho; el quinto, 
muy soso, y el sexto, duro y de poder. 

Su primer toro, que se arrancó fuerte a los pri­
meros capotazos de los subalternos, cogió a Bel-
monte frente al 10 cuando se disponía a fijarlo con 
el capote. Lo empitonó por la entrepierna, lo llevó 
suspendido buen trecho y lo arrojó cerca de las 
tablas del 1, donde quiso recogerlo, pero llegó jo-
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selito tan a tiempo, que pudo llevarse al toro sin 
que éste lograra su criminal propósito. 

Por suerte, Juan no fué herido y pudo volver al 
toro sin otra cosa más que la paliza. Desde este 
momento se apreció en el diestro marcado recelo, 
menos en algunos quites, que los remató muy bien. 

A este toro lo muleteó desde distancia y lo mató 
de un pinchazo llevando el brazo muy alto y de 
una estocada caidísima. A l cuarto lo pasaportó de 
un bajonazo previo trasteo de muleta equivocado, 
pues ya hemos dicho que el bicho adelantaba del 
pitón derecho. Y en el sexto comenzó su toreo de 
muleta distanciado e inseguro, y cuando quiso 
confiarse, el enemigo le echó mano así como para 
destrozarlo. Por fortuna todo se redujo a la paliza, 
que lo tuvo en cama algunos días. ¿Competencias? 
¡Qué poco queréis al trianero! 

¡A vivir, Juanito, a vivir al abrigo de su especia­
lidad! 

Saleri 11 

Julián Sáiz, el torero de Romanones (Guadala-
jara), no debía apodarse Saleri II porque nunca 
segundas partes fueron buenas. Además, si al es­
coger este apodo pretendía heredar las glorias de 
su antecesor, convendrá conmigo el simpático mu-
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chacho que el porvenir se le presenta un poco 
oscuro. 

No; Julián sabe torear y sabe adornarse, y como 
tiene afición y deseos de ocupar un buen puesto, 
fácil es que lo logre si olvida recelos e incertidum-
bres que lleva muy a la vista. 

El día 13 toreó con los hermanos Qallo reses de 
D. Gregorio Campos. Era un cartelito para arrear 
pa alante y dar una nota aguda; de lo contrario, 
estaba expuesto a caer en la indiferencia del pú­
blico por tener éste su atención concentrada en 
otro sitio. 

Pero como a los toreros, sobre todo a los tore­
ros modestos, debe juzgárseles por lo que son y 
no por lo que otros hagan, debemos decir de Sa-
leri II que el muchacho sacó del arca todo su buen 
deseo, y si no lució más, culpa fué de la suerte, 
que en estos menesteres taurinos tiene lucida re­
presentación. 

En quites estuvo bien y con la muleta cumplió. 
A su primero le dió cuatro pinchazos porque el 
bicho tenía alta la cabeza y resultaba difícil meter 
el brazo. A l último lo despenó de media estocada 
en todo lo alto, saliendo apoyado en el estoque. 

Esto ocurrió en Madrid. S i fuiste alas corridas, 
lector amigo, y pasas la vista por estos renglones, 
creo que no formarás mal concepto de mí. 
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L o relatado se ajusta en un todo a mis observa­
ciones. 

La novillada 

Para el día 17 organizó la Empresa una novilla­
da por no contar con buenos elementos para una 
corrida grande. 

Se lidiaron seis novillos de Pérez de la Concha 
y fueron los matadores Ale, Chanito y Fortuna, 
revelándose el segundo como buen torerito. 

Una novillada entre tanta corrida de fuste no 
tiene importancia. 

Seis novillos de desecho al lado de tanto bicho 
famoso, no merecen el honor de un capítulo. 

¡Cojos, tuertos y mogones! 
Lagarto, lagarto! 

¡¡El novillo!! 

Es la víctima de las dehesas. E l novillo no tiene 
derecho a la vida regalada, a la vida próspera; no 
conoce el desacreditado bovino las excelencias de 
un pesebre espléndido, de un pesebre con habas 
que conforte las perdidas energías que trajo al 
nacer. 

E l pobre novillo no goza de las caricias de los 
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mayorales y vaqueros, ni jamás tuvo los honores 
de una mirada grata del dueño de las reses. E l no­
villo es rudamente castigado por los mozos de 
campo, que le desprecian, y es brutalmente vigila­
do para que no trasponga el vallado o empalizada 
que los separa de las vacas, señoras bravas, ojito 
derecho del ganadero. 

La sangre del novillo de desecho es maldita, 
mancha, impurifica, denigra, arruina. ¡Ay de lase-
ñora del harén que tenga la debilidad de oir los 
mugidos halagadores de un novillo escapado a la 
mirada de los eunucos! ¡Ay de la hembra que se 
deje querer por un tío con pitones que en la tienta 
volvió grupa a los hombres del palo-termómetro, 
•marcadores de los grados de bravura! E l castigo 
de esta hembra impúdica será inmediato; jamás 
gozará de los favores de los marchosos de la raza, 
y morirá con su cría vilmente en el inmundo ma­
tadero si cometió la torpeza de agarrar en el en­
cuentro. 

¡Pobre novillo, qué triste condición la tuya! Si 
recapacitando sobre tu situación vuelves de tu ju­
venil acuerdo y bravo te muestras en la modesta 
corrida en que te lidien, tus proezas no pasarán a 
la historia, tus energías caerán en el vacío, tu due­
ño no lo agradecerá porque no das fama a la divi­
sa, pues al fin y al cabo no eres más... que un 
novillo. 

Si eres tuerto, tu defecto causará enojos porque te 
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torearán sólo por un lado y con precauciones por 
si tuvieras el mal gusto de caerte del alfiler corres­
pondiente a la ventana soleada; si miope, te juzga­
rán como muy p eligroso, porque para dominarte 
precisará casi tocarte el testuz; si sólo ves los bul­
tos a distancia, causarás pavor, porque tus arran­
cadas serán peligrosas, temibles, definitivas; si eres 
mogón del derecho, tu importancia será risible, 
porque dejas el camino franco a la hora de meter 
el brazo; si del izquierdo, las bravas faenas de la 
mano zurda, que debe emplear el diestro, perderán 
en valor. 

En fin, pobre novillo, naciste con estigma infa­
mante y estás condenado a recoger las minucias de 
tus hermanos poderosos. Estás condenado a yerba 
perpetua y en cantidad medida, la precisa para 
sostener la vida. 

¡Y pensar que contigo se inician los elegidos 
del arte para que luego te desprecien!... 

Pero bien te desquitas, bovino defectuoso, por­
que también das coba y consientes a muchos para 
que luego se estrellen ante la fiereza de tus her­
manos, limpios y decorosos, que los arrojan al 
montón y luego al olvido. 

Eres despreciable por los cuatro costados. Eres... 
un novillo. 





E P I L O G 

Terminadas las fundamentales corridas del mes 
de mayo, en las que el diestro Gallito reveló una 
vez más el poder inmenso de su arte, logrando 
atraerse al público en masa y siendo objeto de 
grandes ovaciones, unánimes, cerradas, por el de­
rroche de toreo y por el derroche de su saber ex -
traordinario, surge el enemigo implacable que 
acecha al diestro para mostrar su malquerencia, y 
la manifiesta a destiempo, con marcada injusticia, 
dando lugar auna contraprotesta de la gente culta, 
que no acepta ni aprueba procedimientos de los 
que llevan el odio por bandera. 

Es tristísimo lo que ocurre inmediatamente des­
pués de un período de trabajo grandioso, artístico, 
de extremado valor, en el que puso de manifiesto 
el joven torero Oallito el poder de sus facultades, 
intelectuales, físicas y de las exquisiteces de su 
arte soberano. 

Es tristísimo zaherir a un torero que siempre 
solo con el enemigo lo reduce y lo vence por re­
belde que sea, sacando gran partido de toros que 

7 
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a casi todos los diestros les vienen muy ancho y 
encuentran en ellos el motivo de las grandes 
broncas. 

Joselito, toreando, le vimos templar, mandar, 
recoger y castigar. Lo vimos metido entre los pi­
tones, conscientemente, ejecutando limpio. Lo v i ­
mos más valiente que torero algún), porque su 
valentía la demostró con el pastueño, con el ner­
vioso, con el fácil y con el difícil, y después de 
todo esto, después de haber logrado la sanción fa­
vorable de la gente culta, imparcial y aficionada 
que va a los toros sin odios y sin maldad en el 
alma, ¡se le zahiere y molesta cruelmente porque 
un toro lo desarma, por pisarle la muleta o porque 
pinche cinco veces a causa de haberse herido en la 
mano derecha y en sitio de apoyo! ¡Oh públ:co que 
te dejas engañar por esos paladines que se han im­
puesto la misión de cantar a su torero a toda or­
questa, y no encuentran otra partitura apropiada 
que el odio al rival! Despierta ante la realidad de 
los hechos y enarbola la bandera que siempre en 
alto llevaste y pide con extentórea voz lo que 
siempre pediste: ¡toros, TOROS, TOROS!, verás 
quién es el bueno, cuál es el maestro, quién el que 
domina, el que sabe, el que manda. 

Protesta de una vez ante las camadas de novi­
llos que te sirven y obliga a esa Empresa a que dé 
en las corridas que pagas a tan alto precio toros 
de cinco años, de tipo, de poder, de carniceras, y 
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apreciarás quién es el novillero y quién el matador 
hecho. 

Ese joven torero, que belmontistas y gaonistas 
-(si los hay), confabulados, siguen para destruirlo, 
toreó en 1Q12, en las 13 corridas (y no 19, como 
equivocadamente consigné con anterioridad), reses 
de Anastasio Martín, de Campos Várela, de Gua-
dalest, de Miura, de Moreno Santamaría, de Páez, 
de Salas, de Saltillo, de Surga, de D. Teodoro 
Valle, de Veragua. 

En 1913 se las entendió con ganado de Anasta­
sio, de Antonio Guerra, de Bañueios, de Benjumea, 
de Bohorquez, de Campos Vareia, de Concha y 
Sierra, de Contreras, de García de la Lama, de 
Ouadalest, de D. Félix Gómez, de D. Esteban Her­
nández, de Miura, de D. Vicente Martínez, de M u -
rube, de Moreno Santamaría, de Nandín, de Pablo 
Romero, de Páez, de Palha. de Peláez, de Pérez de 
la Concha, de Parladé, de Salas, de Saltillo, de San­
ta Coloma, de Trespalacios, de Tovar, de Urcola, 
de Villalón y de Veragua. 

En 1914 mató reses de los ganaderos citados y 
además sumó en sus listas las ganaderías de Ga-
mero Cívico, Medina Garvey, Albarrán, Aleas, 
Conradi, Castellones, Garrido Santamaría y Viuda 
de Soler. 

Es decir, este torero ha probado su suficiencia 
con todas las ganaderías de reses bravas, y si al -
guna falta en este relato, no será por culpa del to-
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rero, sino porque a las Empresas no les habrá con­
venido adquirirlas. 

U n diestro que desde el primer año de alterna­
tiva alcanza la mayor altura por sus propios mere­
cimientos, que se extiende su fama cuando realizó 
en la capital de España faenas asombrosas de arte, 
valor y dominio, ¿es merecedor a que se le fusti­
gue tan despiadadamente, tan injustamente, con la 
pretensión de que, aburrido, abandone la Plaza 
madrileña? 

¿Es posible dar beligerancia a esos cronistas que 
a diario se les ve cerca de otras figuras del toreor 
que se desbordan censurándole faenas a Joselito 
que merecieron la aprobación de los sensatos y 
videntes? ¿Es posible admitir en el concierto de las 
gentes bien equilibradas a esos caprichosos que 
liándose la manta a la cabeza defienden a su ídolo, 
no en los momentos grandiosos de su arte, que los 
tiene, sino cuando, ignorante, va receloso a tras -
tear, presentando el pico de la muleta y rodeado 
del pelotón de los torpes? 

Rectifica, público, y muéstrate sensato, apre­
ciando en su valor el verdadero mérito. Rectifica, 
y al ser justiciero desaparecerán de la Plaza eso& 
aires bélicos que, de continuar soplando, alejarán 
a los hombres de orden, enemigos de ambientes-
de barateros. Imponte con tu buen juicio y aleja 
de tu lado a los sectarios perturbadores, a los pro­
fanadores del oro de ley. 
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No pierdas de vista, público imparcial, que en 
el arte de torear fué siempre maestro el que supo 
conocer las condiciones del enemigo y por cono­
cerlas a carta cabal aplicó el toreo que cada asta­
do requería. 

Ríete a mandíbula batiente cuando te digan que 
un torero es bravo si tú lo ves distanciado e ig­
norante frente a un enemigo que ofrezca dificul­
tades. 

Frascuelo fué muy valiente, excesivamente va­
liente; por serlo y no conocer al toro como La­
gartijo lo conocía tuvo gravísimas cornadas; pero 
las tuvo porque se acercaba al noble y a l marrajo. 
Ese era valiente de verdad. 

Lo fué el Espartero, porque, escaso de conoci­
mientos taurinos, se acercaba a todos los toros, y 
por acercarse a todos llevó su cuerpo a la tumba 
lleno de cicatrices. Guerrita, su compañero, do­
minador y maestro, dejó la estela de arte que a 
todos llega en la actualidad. 

Pero llamar valiente a un torero que sólo se 
acerca al astado que entra franco en la capa y mu­
leta y duda distanciado ante el difícil, ¿no es un 
contrasentido? 

¡Señores, a lo que hemos llegado! 
En el toreo lo más difícil es i r por el toro que no 

viene, no el aguantar al que acude franco. 
Si los belmontistas rabiosos, es decir, los secta­

rios del belmontismo depusieran su actitud y, me-
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tiéndese en el terreno de la sensatez, reconocieran 
en Joselito y Belmonte lo que son los dos dentro 
del arte de torear, estaríamos todos de acuerdo. Y 
llegaríamos a la unión de ideas, porque confesa­
rían la superioridad de José en el conjunto de la 
lidia y las bellezas de Belmonte en el toro fácil. 

José tiene un vicio marcado: la forma de montar 
la espada para entrar a matar; vicio que corrige 
actualmente, como habrán apreciado todos los que 
sean observadores. 

Belmonte procura en la actualidad ser más se­
guro hiriendo y también hace progresos; pero no 
lo vemos más decidido que antes en toros dificul­
tosos. En éstos duda mucho y recela más. 

Cuando lo veamos más valiente con esta clase 
de enemigos, lo confesaremos con toda honradez. 

La campaña gaonista no tiene razón de ser. Ha­
blar de que José rehuye encuentros y de que le 
tiene miedo al mejicano, es tonto y no sé en qué 
cabeza habrá nacido. Hablar de que le corre una 
varilla, es de un candor de seminarista, mucho más 
cuando tienen que torear juntos en la temporada 12 
o 15 corridas. 

Puede ser que en las combinaciones de Empre­
sas resulte alguna vez perjudicado Rodolfo, pero 
siempre será por esa ley natural que obliga a los 
hombres empresarios a formar carteles alrededor 
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de la figura, y aquí la figura sospecho que es G a ­
llito, aunque se reconozca en Gaona como mil ve­
ces yo he reconocido, que es un torero de mucho 
arte, de mucha estética, y que siempre se ve en la 
Plaza con mucho gusto. 

Y o creo que las impaciencias son perjudiciales y1 
contraproducentes, y en Gaona más, porque tiene 
el número uno en el escalafón, y es fácil que pronto 
nos sorprenda el Diario Oficial con su ascenso al 
Generalato. 

Sería una lástima que por indisciplina, rebelión 
o pronunciamiento quedase postergado en su ca­
rrera brillante con pase a la reserva. 

Vamos hacia la línea de fuego y a luchar con 
arte táctico frente al toro, Sr. Gaona, que es el 
enemigo, y déjese de política de camarilla para 
obtener el grado, que es más honroso adquirido 
en el campo de batalla. 

Se lo aconseja un hombre leal. 

U n aplauso entusiasta al concienzudo ganadero 
D. Félix Urcola por la magnífica corrida con que 
nos sorprendió en el mes de mayo. 

Dos de sus toros, los lidiados en quinto y sexto 
lugar, fueron ejemplares de bandera, hermosos, de 
gran poder y de extremada bravura; dos toros que 
ponen la divisa a la mayor altura y que enorgulle­
cen a un ganadero. 
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Las ovaciones del público tributadas al señor 
Urcola fueron espontáneas, justísimas. 

E l ganadero correspondió a las públicas mani­
festaciones del entusiasmo popular, y conmovido 
por aquel acto brillante de sinceridad, le vimos 
enjugar lágrimas que le brotaban del corazón. 

Volverá a Madrid; la Empresa pulsó a la opinión 
y sabe que el aficionado tiene derecho a saborear 
esas hermosas corridas cuya ausencia lamenta, tro­
cándoselas por novilladas de buena marca. 

Sólo hice referencias al quinto y sexto toro, 
pero en realidad los seis fueron hermosos, y más 
francos y más nobles hubieran llegado al último 
tercio si en los dos primeros se hubieran lidiado 
con más acierto. 

Repito mi aplauso y mi enhorabuena. 
¡Una gran corrida de toros, con edad, pitones y 

carniceras, señores de la Unión de Abonados! 
Ese es el camino. 



N O T A FINAL 

El juicio sereno, la expresión imparcial de los 
hechos, no satisface a todos, porque en la afición 
taurina siempre hay bandos dispuestos a ensalzar 
al ídolo mientras pretenden derrumbar al enemi­
go. Pero como también hay aficionados sin bande­
ría, a su opinión dejo lo expuesto. 

No soy gallista, si el dictado de gallista signi­
fica ser detractor del arte de los demás toreros; 
pero si sólo envuelve el concepto de superioridad» 
claro es que gallista soy, y conmigo todo el mundo 
que quiera ver de toros. 

¿Habrá quien dude todavía, después de lo he­
cho por Joselito en estas corridas de mayo, que es 
un caso sorprendente en la historia del|toreo? ¿Ha­
brá quien se atreva a decir que ha existido un to-
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rere de más cantidad y calidad desde el punto y 
hora en que tomó la alternativa? 

Hay que rendirse ante la evidencia; primeror 
José, y luego, los demás, en la proporción de sus 
conocimientos y de su ejecución dentro de las re­
glas del toreo. 
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E N P R E P A R A C I Ó N 

T O R O S Y T O D E R O S ER 1915 
(Recortes y Marcelo) 

Recopilación de las corridas de toros y novillos 
celebradas en España, con juicios críticos de la la­
bor realizada por los diestros y pelea que hicieron 
los toros, especificando las condiciones de presen­
tación. 

En otros capítulos se consigna con mucha escru­
pulosidad todo cuanto se refiere a la hermosa fies­
ta taurina. 



SHflTIflGQ LOSflRCOS y C 
Príncipe, 17, — Madrid. 

Gran csfabtecimienío de aparaíos^dc fotô  
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