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Dedicaloria

) los buenos afioionados de toda @Spaéa,_' a
dos gque van a los {toros para saborear las bellesas
el arte, no aon la pretension de suprimir del escala-

Jon taurinc a deferminados diestros.

NMNarcelo.
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PROLOGO

No te ofrezco, lector, en estas paginas nada fun-
damental.

Pretendo grabar para siempre una impresién de
las grandes corridas que se celebraron en el ruedo
madrilefio durante el mes de mayo.

En ellas un joven matador de toros escribié una
pigina brillantisima en los anales del toree, y
como esto es suficiente para que una pluma since.
ra lo consigne, yo, contando con tu benevolencia,
lo hago.

No olvides que ese joven maestro de la tauro-
magquia ha sido discutido con exagerado calor, res-
tindosele méritos a su extraordinaria ejecucién, y
no pierdas de vista que enfrente le pusieron un ris
val, que tiene momentos en la lidia que su trabajo
alcanza gran relieve.

En estas dos figuras se concentré el interés de
las corridas celebradas; pero a su lado figuraron
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otras dos que tienen en el arte un puesto bri-
llante. :

Mi opinién ya la conoces, lector amigo. Yo creo
que el diestro frente al toro debe ser consciente;
es decir, debe saber la lidia que cada toro necesi-
ta y, al aplicarla, el aficionado juzga luego de la
pureza de su labor. El torero, para ser figura in-
discutible, necesita poseer dominio y arte. Si el
diestro sabe lo que hace y no engalana la ejecucién
con destellos artisticos, su trabajo resultard frio,
insulso e incoloro, y si, por el contrario, es muy
artista sin conocer al toro, podrd alcanzar enorme
altura, mientras la suerte le acomparie, pero siem-
pre serd candidato a serios contratiempos.

Yo, aunque me entusiasme en momentos de
ejecucién extraordinaria con diestros que pisan te-
Trenos temerarios que desconocen, soy partidario
convencido del que ejecuta con conocimiento de
causa y ademds sabe adobar lo que hace con salsa
exquisita.

Los toreros de perifonitis no son de mi cuerda.
Los que sacan un jirén de seda alguna que otra
vez, removiendo el cajon de trapos, tampoco. To-
teros hechos, toreros de dominio, maestros del
arte, conocedores del toreo; esos son los que con-
vencen al buen aficionado.

El mejor ha sido siempre el que mds supo, el
que tuvo al piblico més tranquilo, aun cuando se
1metiera entre los pitones del toro, porque la maes-
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tria presta confianza. Estos son los que sefialan
una época del toreo; los otros son aves de paso.

Sigueme, lector querido, que procuraré no eno-
jarte.

Escichame, lector

Soy un modesto escritor que por pregonar la
pureza del toreo, aficién que embriaga, me mote-
jaron los enemigos de hombre apasionado. No lo
soy, te lo juro con la mano derecha puesta en el
corazon. En mis escritos, si tuviste la paciencia y
el mal gusto de leerme, encontrarias calor, quizd
excesivo calor; pero sinceridad, mucha since-
ridad.

El temperamento de un cronista sélo puede in-
fluir en la forma, en el léxico de su obra; pero
jamds debe ser acicate para que las ideas bullan en
confuso tropel dando sallos mortales para cubrir
_ defectos y falsear hechos.

No, soy sincero; por serlo he corrido serios pe-
ligros; por no ser maleable, contra mi cayeron
amenazas de las que hacen enmudecer a los hom-
bres cuando a sus espaldas Ilevan de impedimenta
sagradas obligaciones; pero si ese camino sem-
brado de espinas se recorre tranquilo confiado
en la soberania de la conciencia, las lanzas que
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amenazan al pecho progresivamente van rindién-
dose y embotdndose sus filos.

Soy sincero, y desde que comencé a escribir de
asuntos taurinos caminé por la linea recta que mis
observaciones me trazaron. A milado veo en la
actualidad a muchos que durante largo tiempo es-
tuvieron situados frente a mi. Bien llegados sean;
es una satisfaccién inmensa verlos tan cerca, y lo
es mds, porque ellos no me ven, a pesar de estar
en mi sitio de siempre.

Las filas del gallismo tienen hoy por limite el
infinito. Ayer nos contibamos por los dedos y so-
braba mano; ¢habrd quien dude dela eficacia de
unos cimientos sélidos en obras monumentales?

*
* *

En este trabajo, pobre por ser mio, quiero
dar una impresion fiel de las grandes corridas cele-
bradas. En las fundamentales corridas jugadas, y-
en la que actuaron los mejores toreros de la épo-
ca, hubo mucho digno de aplauso y, por desgracia,
bastante que censurar, y en el reparto de esas cen-
suras, a ti, ptiblico impresionable y tornadizo, te
toca buena parte.

No, no eres justo; te dejas dominar con una fa-
cilidad que molesta, con una sencillez impropia de
tu experiencia. Eres un nifio que te vas tras del
primer charlatin que te sale al paso; caes en log
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espejuelos del primer cazador furtivo que malé-
volamente se sitila frente a ti para embaucarte,
Eres, piblico querido, la joven inexperta que
atiende solicita las frases galanas y envenenadas de
los cortejadores de cficio.

No tienes voluntad propia, no tienes dominio
para encauzar tus juicios sin auxiliadores que te
pervierten; de aqui tus injusticias, cometidas a gra-
nel durante las grandes fiestas taurinas que en el
ruedo de Ia carretera de Aragén se celebraron, y
de aqui tu confusién insensata al apreciar que ha=
bias sido juguete de reventadores de oficio. Este
afio apreciaste en la catedral taurina madrilefia
verdaderos derroches de arte puro; también ante
tus ojos se hicieron faenas vulgares que jaleaste
como si hubieran sido de oro fino; indiferen-
ciaste trabajos de mérito y no te mostrastes se-
vero con los que hicieron labor francamente mala;
en una palabra, que no fuiste justiciero siempre,
y como no lo fuiste te motejo de voluble y de
candido... con todos los respetos que me mereces.

Ya no hay campafia antitaurina

Autorizadas plumas, levantadas furiosas con-
tra el flamenquismo, amenazaron destruirlo a todo
evento.
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Llevaba la campafia un tinte de hipocresia de
tono subido, porque todos los golpes iban dirigi-
dos contra las corridas de toros, y paladines des-
tructores de la ingrata obra eran muchos o algu-
nos de los que brillantemente supieron cantar las
arrogancias de los toreros y el arte sugestivo y gra-
«cioso de los elegidos e iniciados.

Viste mucho, en efecto, hablar mal de la fiesta
-espariola. La cultura superficial invita a mostrarse
detractor del bdrbaro especticulo; jel pobre caba-
llo; el gesto de dolor del torero herido; el fiero
‘bruto acorralado por el castigo; el picador que
tueda violentamente por la arena; las interjeccio-
nes mil que lanza el espectador iracundo; el am
biente de lucha sangrienta; la falta de considera-
cién personal, topicos son que emplean los anti-
taurinos para clamar contra el especticulo! Pero
en la lucha diaria, en el combate que todos los dias
sostienen sobre las cuartillas, estd probado que
descansan la vispera de la fiesta para buscar una
entrada de favor que los redima del sacrificio de
unas pesetas, sin perjuicio de chillarle al presiden-
te que cometa el imperdonable delito de ocupar
su sitial dos minutos después de la hora anun-
ciada.

No sefialo nombres, Jpara qué?, de esos cultu-
rales escritores que se indignan con las corridas
de toros y no pierden una. En el pecado llevan la
penitencia, pues se exprimen las seseras y no lo-



MARCELO 13

gran otra cosa mds que darle relieve y hacerlas:
mads atrayentes.

La fiesta de toros no puede morir. El camino
que conduce a la Plaza es de un ambiente que em.
briaga y conmueve.

Se respira un aire de alegria que ensancha los.
pulmones. Hay gracia, gracia macarena, en la mu-
jer que mira con ojos de fuego, entondaldos por
las blondas de seda de su mantilla blanca. Los ca-
ballos que tiran del coche en el que va a la Plaza.
la mujer espariola corren aprisa, con sangre ar-
diente; van engallados, briosos; son corceles que
trotan postineros, con orgullo.

iNo hablar mal de la fiesta espafiola, que es la
mas hermosa de cuantas en el mundo existenl
Reiros de un pueblo que aclama a un Carpentier
porque fué 4gil para destrozarle las mandibulas al
rival.

El boxeo, sin apuestas mutuas, no tiene razén.
de ser. El arte de torear tiene vida propia.

L 3
* #

Pero eso del flamenquismo, ¢qué es? ¢Ddnde:
estd? ¢En qué regién espaiiola nacié? Es cierto que
Andalucia conserva su malaguefia, su seguidilla,
las soleares, como Aragén conserva la jota, los
zortzicos las Vascongadas, Galicia sus mufeiras y
alboradas; spero ataca a la cultura nacional el ara-
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-gonés porque en sus ratos de ocio, de descanso,
rinda tributo al canto regional que le habla al co-
razén? ¢Es mds flamenquista el andaluz entonando
melancélicamente las notas sentidas de unas solea-
res, que el gallego llegindole al alma a su hembra
con los sones de su sofiadora dulzaina?

El flamenquismo, que tanto dafia a esos escru-
pulosos escritores, no es tal flamenquismo: es la
sonora vibracién de un pueblo que adora sus cos-
tumbres, y por adorarle, le canta rendido.

#
L

No es por ahi. Silas corridas de toros tienen
enemigos o son censuradas en el extranjero, es por
el espacio que les conceden los grandes periédicos
de informacién mundial, que invadieron el terreno
de la Prensa taurina para quedarse con su ptiblico.
Los semanarios taurinos, la Prensa profesional, no
pasa las fronteras, y, por tanto, no hace dafio a la
manoseada cultura del pueblo; pero en cambio la
Prensa diaria informativa lleva prédigamente a to-
das partes resefias de corridas y detalles de la vida
intima del diestro. Esa Prensa grande es la culpa-
ble del encarecimiento delos billetes de toros y
del relieve social que hoy tiene el torero.

Pero como los antiflamenquistas no ven o no
quieren ver la verdadera causa donde radica la Es-
pafia de la pandereta, atacan con safia al espec-
taculo.
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La fiesta

La fiesta de toros es un especticulo hermoso;
tiene, para serlo, dos grandes alicientes: el peligro
y el arte. Unidos, forman un conjunto de bella
atraccién; separados, sugestiona por el miedo a
que el peligro obliga y subyuga por la gracia,
desenfado y vistosidad estética con que el artista
sepa revestirla.

De todos los espectdculos populares es el que
encierra mayor poesfa. El boxeo inglés es cruel,
bestial, estupendo, inadmisible. El desarrollo cor-
poral de un boxeador podrd ofrecer encantos para
alguna que otra dama sensual y pecaminosa; pero
las gentes cultas, las que buscan un atisbo de arte
en la lucha, saldran con el disgusto y la impresién
que el crimen deja retratado en el semblante.

El boxeo es una aberracion incomprensible. No
he querido saber nunca la denominacién de los
lances de esa lucha; pero, por muy rebuscadas que
sean las frases que se empleen, siempre resultard
que el saltar un ojo, romper una mandibula o des-
cargar una mano o una maza en el crineo de un
semejante, no puede llamarse mds que salvajada.
Pues bien, esas salvajadas son el encanto de los
ingleses y norteamericanos, pueblos que marchan
a la cabeza de la civilizacion, y los que con mas
ahinco estudian el progreso de su industria y el
desenvolvimiento de su comercio.
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Y se da con frecuencia el caso graciosisimo de
que un sitbdito de la rubia Albién, espectador de
nuestra fiesta popular, sufra un sincope al ver he-
rido y rodar por el suelo un caballo, mientras pro-
rrumpe en frenético aplauso y en locas manifesta-
ciones de alegria si su favorifo en la lucha boxea-
dora logra destrozar el depdsito de los garbanzos a
su contrincante, privindolo del sentido el tiempo
que marque el Reglamento o dejindolo en condi-
ciones para que alguna Empresa de pompas fiine-
bres pague con el producto del sepelio, 1a contri-
bucion del trimestre.

Y ¢no es aberracién que un pueblo laborioso,
que piensa, que estudia, que trabaja, se dispute a
altos precios los asientos de un circo para seguir
embebido, paso a paso, los incidentes de un corp @
corp, que en el primer envite brota la sangre, en
el segundo brotan los dientes, y termina cuando
el rival se baila un garrotin en contorsiones pre-
cursoras de la muerte?

éNo es un caso dificil para el estudio de la psi-
cologia de un pais, la facilidad con que salta del
culto a la ciencia al culto de la brutalidad?

No tienen derecho esos estirados sefiores para
hacer una anatomia depresiva de nuestra pinto-
resca fiesta. ;Qué han de tenerlo!

Esa fiesta de toros es mucho mds humana que
el boxeo y menos feroz; porque, si bien tiene una
parte sangrienta, el vaho que se respira de un ca-
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ballo moribundo no puede, en modo alguno, com-
pararse con el que exhala el luchador despanzu-
rrado.

Entre el caballo herido y el hombre flagelado,
optamos en Espafia por el primero; mucho mids,
cuando después de esta primera parte dolorosa, y
aun unido a ella, existe esa burla artistica que del
enemigo se hace con la cooperacion de una capa
de percalina, un par de rehiletes y una franela cor-
ta que reduce a la fiera y la manda y la vence.

Este arte para dominar un bicho de poder fisico
mucho mayor que el hombre, adorndndolo al mis-
mo tiempo con la ejecucién de primorosos lances,
sujetos a principios fundamentales donde se ci-
menta, es grande, es varonil, gracioso, sugestivo.
Destaca en ejecucion a una bolea que aplasta un
crdneo, que destroza un estémago, que atrofia un
pulmén provocando la asfixia,

Y si a esas cilidas emociones se une el am-
biente de la alegria preliminar que se desarrolla
en el camino de la Plaza, nadie podrd negar la su-
perioridad del arte de los toros sobre el boxeo ho-
micida.

Una Plaza de Toros exuberante de piblico
alegre y dicharachero, salpicada de hermosas mu-
jeres que llevan la espafiola mantilla con la arro-
gancia peculiar de la raza; combatida por los cali-
ginosos rayos de luz de un sol que rie; alegrando
su recinto una banda de misica que acompasa

aires que hiende el corazén de sana alegria; llena
2
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de espectadores que ponen toda su alma, todo su
interés, en los incidentes mil que surgen por mo-
mentos en la arena trigica; que aplaude y silba
con idéntica facilidad; un circo, repito, en cuyo
seno repercuten las encontradas pasiones del
entusiasmo y de la censura, ha de ofrecer un
cuadro sugestivo, pintoresco, de dificil imita-
cién.

La épica lucha donde el hombre vence con do-
naire y gracia; su temerario arrojo, fué embalsa-
mado por los perfumes de cirmenes bellos y por
las pupilas negras, arrobadoras y sentenciosas de
las princesas de la hermosura sevillana.

[Pasién, mucha pasién!

Dicen los amantes de la fiesta taurina que sin
pasidn no sugestiona el especticulo.

Para mantener latente el interés, agregan, es pre-
ciso que en los tendidos de la Plaza se susciten
mil discusiones y hasta que los bastones tomen
parte principal en las argumentaciones que pon-
gan en juego los discutidores.

Me parece mucho. Bueno es que los asistentes
al espectdculo, en el guirigay de su charla incesan-
te, sean irreductibles y sostengan con tesén sus
puntos de vista; pero de eso a la canalizacién del
cuero cabelludo hay una distancia enorme, que no.
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puede ni debe salvarla un roten desechado por
gordo. {Caramba, eso no!, porque después del sen-
timiento que debe causar hacerle en el fisico un
desconchado a un amigo o conocido, los toreros
causantes de la pendencia se rien a mandibula ba-
tiente al saber que en el mundo hay tanto imbécil
0 tanto loco en libertad. jNo, palitos no!

Yo he visto recientemente en el tendido 1 de
nuestra Plaza de Toros a un muchacho, artista de
seguro porvenir, perder la serenidad y sostener
violentisima discusion con un respetable anciano
que no comulgaba en los juicios que aquél formu-
laba en alta voz, durante la ejecucion de una gran
faena de Joselito el Gallo. Con tal motivo se
cruzaron frases de grueso calibre, y no paso la
cosa a mayores porque el anciano se imponia con
la autoridad de sus canas, y el artista supo guar-
dar respeto relativo a las arrugas que hundian los
ojos de su rival; pero, jsefiores, qué carita tenia el
nifio!; yo creo que ni a los combatientes de las ori-
llas del Vistula les centellean los ojos a la hora del
combate como al fogoso discutidor, que, dicho sea
de paso, sabe tanto de toros como yo de pescar
ranas con estoque.

Pero la fiesta es asi; mucho calor, mucho fuego,
frases atrevidas, voz de diapasén agudo y a la ra-
zon que la parta un rayo. Aqui, el que mds chilla,
es el mds sabio; el que va decidido a imponerse,
es el mejor aficionado; el mds locuaz se cree que
€s el mds vidente, y aunque los toreros lo des-



20 ARTE ¥ DOMINIO

mientan con sus arrestos, ellos vencen siempre,
porque... son ellos.

No hay razén para que nadie imponga su crite-
rio, menos atin los contertulios de los grandes
astros de la tauromaquia, porque ese criterio no
puede estar fundado mds que en el egoismo, no
interesado, no, en el egoismo que se cimenta en el
amor propio.

Creo de verdad que no todas las camparias que
se hacen en favor de un diestro enaltecido con pro-
digalidad inverisimil tienen por fin miras interesa-
das, pero justo es confesar que esos sefiores estdn
haciendo un dafio muy grande a la fiesta, porque
asimilando parte del ptblico el fondo de las créni-
cas tendenciosas van a la Plaza con el propésito fir-
me de hundir a los toreros. El que escribe para el
publico tiene el deber sagrado de enjuiciar sobre lo
que vié y no hacer falsas argumentaciones para
que la opinién se extravie,

La literatura taurina ha llegado al mayor grado
de desquiciamiento y tiempo es aiin de recoger
velas y entrar por el buen camino, porque el pt-
blico, al darse cuenta del engario, exige estrechas
cuentas; por eso algunos escritores oyen lo que
no quisieran oir cuando en el tendido presencian
el espectaculo. Ellos, los aludidos, creen que los
bocinazos dan popularidad, ¢pero a costa de qué?
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;Por queé es injusto el plblico?

En los hechos que dependen de las grandes
multitudes hay siempre una mano directora, una
mano que marca el camino de las masas incons-
cientes e impresionables. En una Plaza de Toros,
reunién de diez, doce o catorce mil almas, hay una
quinta o sexta parte del publico total que sabe
juzgar lo que ve sin auxilios de mentores habili-
dosos; pero el resto lleva al anillo el prejuicio de
lo que le han imbuido, de lo que le han hecho ver,
aprovechdndose de su incompetencia.

Los primeros, no necesitan de la Prensa para
saber lo que en la Plaza ocurrid; los otros buscan
la revista como auxiliar y faro de sus impresiones.
Y asi se da el caso, y se ha dado con harta frecuen-
cia, que el grito de un asalariado fué estimulo
bastante para que esos inconscientes, los bullan-
gueros del montén, creyendo aquel grito pro-
fecia de un competente, le secundasen en su obra
destructora.

Una almohadilla lanzada a un torero por un
«pacos servil, fué en ocasiones la sefial de guerra;
y a la guerra acudieron los catecimenos de la afi-
cion, los que juzgan por cuenta de otros, los que
sélo ven por los ojos de los demds; y el circo se
1lené de almohadillas agresivas, contra un torero
que trabaja inttilmente, porque esti cercado de
enemigos, de miserables que venden su conciencia
por los quince dineros.
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Si véis por la calle un grupo que marcha con ob-
jeto desconocido, observaréis que el grupo aquel
va engrosando por momentos, y, cuando ya lleve
recorrido un buen espacio, apreciaréis que ha cen-
tuplicado su contingente; peto muchos de los que
lo integran ign-rardn el objeto, las causas de aque-
lla publica manifestacion.

Esos son los insconscientes, las masas corales,
impresionables y frivolas, que necesitan para sus
maquiavélicos fines los envenenadores de concien-
cias. Para esos inconscientes, para esas reatas de
carne humana, de seres vulgares, dispuestos tanto
al bien como al mal, viven y se agitan los jaleado-
res de toreros mediocres que nunca pudieron con-
vencer a los que saben apreciar y saben saborear
la gran pureza del toreo. Podrin vencer de mo-
mento, pero el tiempo, rodando, rodando, se en-
cargard de que las cosas queden en su verdadero
lugar; y entonces, al descubrirse la indigna, la mi-
serable trama, caerdn los filisteos aplastando sus

cabezas las duras piedras del edificio que se levan-
t6 a la sombra.

L 4
* n

Recuerdo que el gran Benavente, el humorista
insigne, escribié desde EI Imparcial, hace varios
afios, en una de sus admirables crénicas, que los
lectores de corridas provincianas no podian for-
mar juicio ni enterarse de lo ocurrido en aquellos
anillos, porque donde un corresponsal decia un
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gran pinchazo, otros consignaban un golletazo o
estocada delantera.

Més tarde, Cristébal de Castro en uno de
sus cclebrados escritos en Heraldo de Madrids
sefialaba el cruel ensanamiento que con Rafael G6-
mez el Gallo se tenfa, y agregaba que las personas
decentes que concurrieron a la fiesta irian unidas
a la coleta del gran torero.

Estas revelaciones espontdneas en hombres tan
conocidos ytan ajenos a lospequerios escarceos tan
rinos de entre bastidores, tienen una importancia
grandisima, excepcional, porque reflejan en sus es-
critos el sentir de la gente imparcial y sensata. Esos
dos escritores dieron, con sus admirables iro-
nias, el mayor castigo que pudieran tener los pala-
dines de toreros vividores. Ellos fueron portavoz
de las personas imparciales; ellos llevaron la tran-
quilidad a los hombres de conciencia. Me encuen-
tro entre ellos y por eso emprendi la lucha defen-
diendo al Gallo con mi modesta pluma, poniendo
dique a los segadores confabulados de su cabeza.
Por eso defendi, y defiendo, a ese torero genial y
admirable.

Si, es admirable artista este Rafael, grande, como
lo son todos los genios; con sus tonos fuertes, con
sus desigualdades, con sus grandes diferencias;
genial, porque defrauda nuestras ilusiones en los
momentos mds culminantes; admirable, porque,
cuando vamos a la Plaza con el prejuicio de una
tarde fatal, se nos revela el artista en proporcién
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gigantesca. El sol es mds grande cuando se abre
paso entre las nubes negras de la tempestad que
agobia; lo es el rayo por la rapidez que marca
fos inimitables tonos de luz purisima.

No lo mataréis, sefiores cronistas; jel arte es im-
mortal!

=
* #

Esto que escribi hace tres o cuatro afios enca-
ja hoy como anillo al dedo. En tardes tan recien-
tes como las de mayo tltimo, de la Plaza par-
tieron para Rafael gritos de «que se vaya«, y es de
deber el consignar que el torero ha estado miés
consentido que nunca con la muleta y que no ha
hecho huidas descaradas ni ha perdido la cara del
enemigo exceptuando la labor realizada el dia 30
en el primer toro.

También José encontré al piblico predispuesto
contra él y oyd exageradas censuras fuera de
tiempo, de aquellos que sélo se fijan enlo que
hace el torero, no en las condiciones del toro que
tiene enfrente.

Y es de extrafiar esta rara actitud de parte del
ptiblico, porque elafio de 1914 ocurrié lo propio
con este diestro, y el muchacho, trabajando a con-
ciencia, con arfe, valor y dominio, convencid a los
mds rebeldes.

¢Se repetira la pelicula en la temporada de 19162

¢Elaborarén los enemigos en el préximo invierno
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para lograr su objeto cuando comience la tempo-
rada venidera?

Hoy tiene al ptiblico en el bolsillo, como suele
decirse; ¢lendrdin habilidad otra vez para qui-
tarselo?

La mano de torear

Leo con frecuencia que hoy los toreros abusan
de la mano derecha para torear de muleta. Es cier-
to, abusan. Pero si recorremos los anales del toreo
y hacemos un alto en la aplicacion que la muleta
tenfa en la antigiiedad, se comprenderd ficilmente
que no hay tal abuso, sino una imprescindible ne-
cesidad.

La muleta antes sélo servia para igualar a los
toros; no se consideraba foreo el manejo del trapo,
y claro, el diestro, sin estrecharse nada, la movia
sobre la izquierda para que el enemigo uniera las
manos.

Hoy no es eso; en la actualidad la muleta, en su
aplicacion frente al toro, asume la ejecucién de
infinitos lances que son otras tantas suertes del
toreo, y se le exige al lidiador que los remate lim-
pio, que pare mucho, que esté cerca, y ademds
que castigue, que reste facultades al enemigo, que
quebrante el cuello de los toros, que los haga do-
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blar por ambos lados y que los humille para que:
presenten el morrillo.

Hoy el buen lidiador logra con la muleta ganar
el cincuenta por ciento antes de atacar con el es-
toque.

¢Es posible lograr esto con todos los astados
aplicando sélo la mano izquierda? Yo creo que no;
es mds, entiendo que salen muy pocos toros por
los chiqueros que reunan condiciones para hacerlo
asi, porque sabido es que muchos corfan por uno
u otro lado, y precisa que el diestro sepa ahormar-
le la cabeza; esos toros de los que dicen los profe-
sionales que toreindolos sobre la izquierda, por
ejemplo, se ponen por delante.

El toreo, desde que todos los toros tienen que
morir a manos del lidiador entrdndole por la cara,
ha sufrido las modificaciones impuestas por el des-
envolvimiento adquirido; y el matador que pre-
tenda sujetarse a los principios que regfan en los
comienzos del arte, sufrird grandes contrariedades
y hard una labor improba desprovista de todo lu
cimiento.

Hay que romper la leyenda. Hoy se torea mds
que nunca se ha toreado; en la actualidad el flore-
cimiento del toreo estd en todo su apogeo, no es
posible hacer mds en lucha con los toros, porque se
ha llegado al dominio, a la sugestion.

Aquellas figuras que los viejos aficionados nos
colocan de modelo a cada paso, serian muy bue-
nos, grandes, en su época, pero si resucitasen y
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practicaran allado de los mejores toreros de hoy
lo que entonces hacfan, nuestro ptiblico se reirfa de
ellos a mandibula batiente.

Claro es que debemos mirar con respeto a los
que en la antigiedad fueron gentes, porque ellos
cimentaron los principios del toreo; pero de eso a
compararlos con los que hoy practican, media un
mundo de diferencia. La evolucion progresiva ha
ido extendiendo el campo de la ejecucién, y a me-
dida que el piblico ha saboreado las bellezas im-
puestas por los inspiradores, ha exigido méis y mds
hasta llegar al limite, porque, sefiores, estamos en
el limite, a no ser que dentro de veinticinco, cin-
cuenta o cien afios se le exija al diestro que mate
con la muleta sola, sin estoque, por quebranta-
miento, por descoyuntacién.

También es abusiva la exigencia de que corran
la mano. Con el toro noble ya la corren; pero con
los que echan las manos por delante y no pasan,
Jpuede hacerse?

Seamos justos; es decir, estudiemos al toro, que
es el elemento primordial. Estudiemos al astado
para apreciar sus condiciones y luego exijdmosle
al matador que aplique el manejo de muleta acer-
tadamente, y no olvidemos que no es posible

siem pre correr la mcne yjloreoisclielaizgniciaa.

Y después de estas ligeras consideraciones va-
mos a la Plaza porque Joselito y Belmonte van a
contender, mano a mano, con seis bichos de la ga-
naderia de D. Juan Contreras.
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Vamos hacia la Plaza, que la mezquita rebosa
gente; que en el congresillo estarin reunidos los
que discuten, los que saben y entre los que habri
algunos que no saben lo que discuten.

Sepdrate, lector, de la escalera que da accesoa
los pisos aitos de la Plaza, porque sube una espa-
fiola, sieguesita, con dos moras por ojos y plume-
ros por pestafias, que viste de sedas flexibles muy
cefiidas; sepdrate, porque si deja ver la media ca
lada con un relleno que denuncia gloria, vas a
enfermar del pecho por la agitacién febril de tus
suspiros.

Vamos hacia adentro para rendirle tributo de
admiracién al toro.

JEl toro!

Es el amo de 11 fiesta. Su salida del chiquero se
espera con impaciencia. Su presentacion gallarda,
en actitud de desafio limpiando el ruedo de peo-
nes, se acoge con entusiasmo.

Es'fino de cabos, de lustroso pelo, de cabeza al-
tiva, de armas afiladas. El ganadero, que ocupa un
palco, lo mira orgulloso; de él espera su renom-
bre; por obtenerlo lo cuidé con carifio .

Fué el amo de la dehesa desde que pele6 con de-
nuedo en la tienta. Los mejores pastos fueron para
£l, oyeron sus mugidos halagadores las mejores va-
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cas y durante el tiempo que reiné como sultin en-
tre las hembras corri6é muchas aventuras. Dejé
rastros de su sangre brava y transmitié a los des-
~ cendientes la nobleza de su cuna. Vaqueros y ga-
flanes siguieron paso a paso sus hazanas, y en el
libro de la casa estd el historial de sus proezas, que
no se olvidaran.

i{Cudntas vacas de porte distinguido enfermaron
por ti; cuintas veces comentaron llorosas tu ausen-
cia por los extensos salones verdes de las dehesas!
iEres mucho toro; sugestionador, enamorado, va-
liente, penderciero! j{Pero eres noblel; ipor serlo,
mereces el aprecio y la admiracién de todos! jTu
presencia nos alegra la vidal

jTarari...!

JA los toros, a los toros!

Se celebraron durante el mes de los isidros nue-
ve corridas de toros y desfilaron por el ruedo ca-
torce matadores. Pastor, Gallo, Mazzantinito, Re-
gaterin, Bienvenida, Malla, Freg, Paco Madrid,
Celita, Gallito, Posada, Belmonte y Saleri II.

Se lidiaron cinco toros de Trespalacios, hoy de
D. Matfas Sdnchez, de Salamanca, uno de Tovar,
cinco de Contreras, uno de Paez, seis de Parladé
(hoy de Gamero Civico), seis de Veragua, seis de
don Gregorio Campos, ocho de Saltillo, seis de
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D. Esteban Herndndez, seis de Urcola y seis de
Murube.

Sufrieron las desagradables caricias de los ene-
migos Belmonte, Posada y Freg, el primero por
un toro de Contreras, el segundo por uno de Sal-
tillo y Freg por uno de Urcola.

Tomaron parte, en seis corridas Gallito, Gallo
.en cinco, en dos Pastor, Belmonte y Posada y en
una Mazzantinito, Regaterin, Bienvenida, Malla,
Freg, Madrid, Celita y Saleri II.

Pastor

Como no escribo para obtener sonrisas de agra-
decimiento, ni con la intencién de sumar un éxito
de librerfa, expondré mi opinion referente a este
torero con toda sinceridad. ‘

Es Pastor un torero hecho, sobrio, conocedor
del arte en todas sus manifestaciones, pero carece
de estética, de salsa, para realzar lo que hace; sin
embargo, eso que hace es muy positivo y de gran
wvalor; de aqui que cuente el chico de la calle de
Embajadores con un gran partido y por no ador-
nar su toreo con las exquisiteces de una figura ar-
tistica, flexible, gricil, es natural que tenga también
muchos detractores.

¢Es rondeiio el toreo de Pastor? Indudablemen-
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te es a 12 escuela que mds se aproxima, pues los
fundamentales principios de ella son parar y man-
dar con los brazos; pero es el caso que Vicente se
olvida con demasiada frecuencia de Ronda, y con-
fiado en el poder enorme que tiene en las piernas,
para pocas veces, aunque mande mucho con la
muleta.

Esas dos escuelas de toreo, rondefia y sevillana,
van mixtificindose mucho con las evoluciones que
el toreo ha sufrido, y de lo que fué en su origen,
particularmente la primera, ya queda muy poco.

La cantidad de toreo que hoy se derrocha en
una fiesta es tal, que obliga al diestro a intervenir
en todos los tercios, y para dar fe de vida y lograr
relieve, precisa ser alegre y poseer extenso reper-
torio.

Pastor para mucho con la muleta cuando un
toro le toma bien los vuelos de ella; pero es el
‘caso que los portavoz de la escuela sevillana tam-
bién paran en este toro. Pastor, en quites, se cifie
en algunos enormemente, como se cifien José
y Belmonte.

Creo que s6lo puede apreciarse si el toreo prac-
tica tal o cual escuela por su labor en conjunto,
‘porque en detalles apreciamos gue unos y otros se
+‘meten en la casa de la otra acera.

La primera parte de las grandes faenas de mu-
‘leta-de los hermanos Gallo casi siempre es parada,
-suave, templando, sobresaliendo en ellas los pases
.naturales y de pecho.
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Luego llegan las alegrias con la diversidad de
ejecucion, afiligranada, cerca, dominando, suges-
tionadoras.

Belmonte aguanta una locura con la framela
cuando puede torear a gusto, y en su ejecucién tan
cefiida manda muchisimo con los brazos; pero lue-
go Zira de molinetes, de mano derecha y en estilo
tal, que se sale de Ronda por completo.

En las dos tinicas faenas que aqui se le han
visto, ya de matador de toros, ha promiscuado.

Vicente, con ser matador que sabe parar y man-
da mucho, se agita en ocasiones demasiado y mue-
ve los pies mds de la cuenta. También torea sobre
la mano derecha y aunque no ha llegado al moli-
nete, ficil es que algin dia nos sorprenda rema
tando alguno,

Y vamos a consignar lo que hizo en Madrid en
sus dos corridas de mayo:

El dia 11 se las entendi6 con dos reses del du-
que de Veragua. No lucié mucho con la muleta
porque los enemigos se negaron a pasar, y com-
prendiéndolo asi el diestro, se limit6 al alifio para
meter el brazo. Y en verdad que lo hizo superior-
mente, pues al primero, en tablas, cerca de la
puerta de arrastre y en posicién que daba poca
salida, le entré rdpido, logrando una estocada
alta saliendo apuradillo y con velocidad en las
piernas.

El cuarto lo brindé a Machaquito, que ocupaba
una barrera, y a Bombita, que ocupaba un palco
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correspondiente al asiento del que fué compariero
de glorias y fatigas (mitad y mitad), y después de
darle varios muletazos gandndole la cara por pies,
se meti6 admirablemente al volapié, dando el hom-
bro como pocas veces, y cogié una corta magni.
fica, de la que doblé el toro. En ambas reses fué
calurosamente ovacionado. a mi juicio con gran
justicia, porque ese segundo toro fué muerto como
pocos toros se matan y porque le entré al primero
en terreno dificilisimo y decidido, terreno que sélo
pueden pisar los que tienen enormes facultades.

En quites se mosird, como siempre, activo y se-
guro, y fué su capote salvador de desaguisados.

El dia 15, dia de San Isidro, maté tres toros de
Saltillo en vez de dos por la cogida de Posada.

A su primero lo toreé de muleta sin vistosidad,
pero valiente, aunque movido, pues el toro adelan-
taba por ambos alfileres. Maté de media torcida, y
después de una pasada, volvié a meterse, colocan-
do medio acero algo pasado. El toro no era fici|
ni para Vicente ni para diestro alguno, y como
ademads no hizo pelea de bravo, no nos explicamos
los aplausos que inicié el ptiblico cuando arrastra-
ron al corntipeto.

iMisterios del organismo
que nunca la ciencia explica!

Tampoco pudo lucirse con el cdrdeno jugado en
quinto lugar, pues ademds de ser feo, bastote, em-
bestia flojo, como si fuera tonto. Vicente, sin per-

3
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derle la cara, se limité a mover el trapo para que le
uniera las manos el bichazo y, cuando pudo, dejé
media estocada desprendida y pasada que no fué
del agrado de la parroquia. En estos dos toros
habia que exponer para matarlos bien.

En cambio al octavo, luchando con el huracin
y con cierta caida por un lado, defecto de que
adolecia el bicho, le metié el estoque en todo lo
alto; pero el piblico no la aprecié6 debidamente
porque el agua comenzé a caer con coraje y lo
puso en dispersién.

Total, que de cinco toros, maté Vicente en Ma-
drid en el mes de mayo, uno magistralmente, dos
muy bien y otros dos en forma deficiente. Torean-
do de capa no hizo nada plausible; en quites estu-
vo activo y bien y con la muleta como en los tiem-
pos antiguos, alifiar para herir.

Conste, pues, que el madrilefio est4d en su sitio
de primera fila y conste también que si tiene ene-
migos por no adobar con salsa su toreo, ciilpese a
la Naturaleza, que no ha querido darle mejores li-
neas.

Con su estética llegé y con ella morird, porque
no hay forma de fundirlo de nuevo.

Hay en €l una figura del toreo.
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Rafael

Tiene su apodo popular y de abolengo vy, sin
embargo, todo el mundo le llama Rafael.

Parece que nombrdndosele asi resalta mds su
figura artistica y se le da mds relieve a su arte afi-
ligranado, a la pureza de la ejecucién, a la geniali-
dad del artista.

Rafael es hoy el torero consagrado, el maestro.
Sobre la candente arena luchan su hermano, Bel-
monte, Vicente y algunos otros; todos tienen par-
tidarios y enemigos. A Rafael no se le discute; todo
€l mundo siente veneracién por su arte; y cuando
el torero se apresta a desarrollar una de esas su-
gestivas faenas de muleta, de las que tiene el se-
creto, los espectadores experimentan una sacudida
de placer y siguen embebidos, extasiados, los mil
lances caprichosos y espontdneos de la ejecucion
inspirada del maestro.

- Las ovaciones que a Rafael se le prodigan no
son parecidas a ninguna. Su popularidad es gene-
ral, grande, méxima.

El gran torero recoge hoy el fruto de su labor
escabrosa desarrollada en afios anteriores, cuando
los enemigos le brotaban como erupcién cutdnea.

Hoy, tan torero como ayer y tan genial como
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siempre, continfa con su muleta sembrando ma
ravillas y en las Plazas sigue laborando a toda
méquina en la cimentacién de su crédito.

Decrépito, pobre de naturaleza, sin facultades
en las piernas y de enfermiza constitucién, lucha
con el toro y sélo sabe de la vida que si una tarde
estd mal, lo vuelven loco a pitazos, y que si torea
a gusto, las palmas se oyen desde Madrid en los
almacenes de las grandes fibricas de Catalufia.

Rafael Gémez el Gallo es un revolucionario de}
arte de torear. Rafael ha logrado con las bellezas
de su inspirada ejecucién demostrar a los eremi-
gos de la fiesta espafiola, de esa fiesta sugestiva y
matizada de primores valerosos, que el toreo es
arte; arte elevado a la quinta esencia cuando el hijo
del inolvidable Fernando se dirige al toro dispues-
to a manejar la franela con esa salsa tnica, nativa
y extraordinaria, de la que es duefio absoluto.

Rafael es un fenémeno con la muleta en la mano
y hace con ella verdaderas locuras artisticas, in-
comprensibles para los que no han tenido la fortu-
na de verlas, e inenarrables paralos que tienen la
sagrada obligacion de comunicar al ptiblico lo que
en la Plaza ha pasado.

Esas grandiosas faenas del inimitable maestro
nunca tienen en la Prensa la expresion fiel de su
verdadero valor, porque es dificil seguir paso a
paso las filigranas que el torero pone sobre el ta-
pete en cinco minutos, cuando erguido y en la
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plenitud de su dominio abre citedra. Los mds en-
tusiastas partidarios de su toreo, yo por ejemplo,
sufren y padecen lo indecible cuando sobre las
-cuartillas tienen que dar forma a lo que el torero
ha hecho.

A mi me entusiasma las tardes felices del artista
y me salgo a tomar una cerveza a los pasillos cuan-
do aprecio que va decidido a estropearle la tirilla
al enemigo.

Es genial Rafael, jqué duda cabel; pero es un to-
rero enorme, que hace olvidar en unos momentos
las amarguras pasadas.

Pero en estas cinco corridas ha tenido al piiblico
de uiias, y en verdad que no hubo siempre razén
para ello, porque con la muleta estuvo valiente,
maestro, decidido, a pesar de tener la desgracia de
tropezar con enemigos poco francos.

Es que el ptiblico espera siempre de él la gran
Jaena, y cuando no puede hacerla, su contrariedad
la manifiesta con expresivas demostraciones, mds
severas que con ofro cualquiera; pero le quieren
tanto, que al aplaudir también son prédigos con
arrogancia.

Yo no sé mds, con relaciéon a este torero, que
inas veces por bueno y otras por malo, siempre
se habla de él y siempre concluyen todos por re-
cordar tal o cual faena de esas que €l solo ejecuta
y en las que aparece el arte del toreo en todo su
esplendor.
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iRafael! N
L

Tored cinco corridas, repito, comenzando el
dia 2, con reses de Trespalacios. A su primero,
que salié suelto y mansurroneando, lo toreé de
muleta eficazmente, pero sin los adornos que el
ptiblico hubiera querido, logrando quedarse con
el toro. Sobre tablas dié un pinchazo sin llegar y
luego media delantera haciendo més por el ene-
migo. Descabellé al segundo golpe y se dividie-
ron las opiniones.

Al cuarto le di6 las buenas tardes con cuatro
verénicas muy buenas, jugando los brazos bien.
Termind recortando, y a picar. El toro se resentia
de las manos, y varias veces doblé.

El enemigo llegé adelantando por ambas defen-
sas y lo toreéd Rafael con precauciones, porque
ademds se cernia. Entrando con marcado alivio
coloc6 medio acero algo ido, que basté. Oy6 mu-
chas muestras de desagrado. En quites hizo varios
muy bien rematados, que se le aplaudieron en la
proporcién de su valer.

El dia 13 salié de primer espada para contender
con dos de D. Gregorio Campos, que dicho sea
de paso aqui no ha justificado todavia la fama de
su divisa. Al primer enemigo lo toreé de capa Ra-
fael, oyendo aplausos. Con la muleta comenzé to-
rero y se metié en lo vulgar al apreciar que el de
los cuernos no se dejaba torear.
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A cuello vuelto largé un pinchazo en mal sitio,
levantindose indignados los protestantes. Después
logré media delantera, metiendo el brazo habilido-
samente. El publico silbé al torero y comenzaron
las voces de «que se vayau.

Debemos consignar, para ser justos, que al co-
menzar estas dos corridas se vié en el torero de-
seos de complacer.

Al terminar la lidia del cuarto toro, de Campos,
se retrajo y apenas intervino en los tercios de los
dos que quedaban por matar. A esono hay dere-
cho, Rafael, porque si bien es cierto que siempre
hay en la Plaza asalariados o intransigentes que
van a molestar, también alli va mucho ptblico sen-
sato que desea admirar a los que saben torear; gy
quién puede dudar que Rafael es un gran torero?

Dos dias después volvié a salir para entendér-
selas con toros del marqués de Saltillo. A su
primero le puso un buen par, cambiando los terre-
nos, y luego medio delantero. Su hermano cambié
un gran par. Rafael con la muleta estuvo regular,
pero con el estoque did tres pinchazos y media de-
lantera, oyendo de todo.

El sexto lleg6 quedado y mansurron, y aunque
estuvo cerca con la muleta no lucié porque el bi-
cho se defendia en tablas. Dos malos pinchazos y
media muy delantera remataron la labor.

Al siguiente dia mat6 dos toros de los herede-
ros de D. Esteban Herndndez.
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Al primero, que llegé manso y defendiéndose
en tab'as, le dié dos pinchazos malos y media de-
lantera; al cuarto lo tore6 muy bien de muleta,
particularmente en su primera parte, y lo maté
de una corta en lo alto, decidido a sacarse la espi-
na. Fué ovacionado porque resulté la estocada de
la tarde, en una tarde en la que alternaban con él
dos diestros que si tienen alglin nombre es por ser
decididos con el estoque.

Asi es el hombre: genial, comotodo artista; «zhoy
espera la aficion ver estocadas en lo alto de los
morrillos administradas por los que conmigo sa-
len? Pues alld voy yo por ellas.»

El dia 30 contendié con toros de Murube y es-
cucho de gran parte de los espectadores enérgicas
protestas por la forma de entrar a matar en el pri-
mer enemigo, que dicho sea de paso era un toro
incierto que tenfa la cabeza algo descompuesta y
embestia tirando cornadas por ambos lados.

No era toro que oirecia, sin embargo, grandes
dificultades, pero tampoco ficil, ni mucho menos.

Era un enemigo muy a propdsito para sacar par-
tido de €l los toreros de facultades, de piernas,
pero dificulioso en extremo para los que carecen
de este don de Naturaleza. José hubiera estado ad-
mirable, bien Vicente Pastor y muy mal Belmon-
te. Son toros que desacreditan porque no son cri-
minales, y sin embargo no se dejan torear ni per-
miten que el matador se coloque. Sélo el que como
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José tiene piernas, puede llegarle, empapando,
consintiendo y sujetando, y sin estorbos a su al-
rededor.

No es esto habilidad para justificar a Rafael en
su desdichado trabajo, sino una débil explicacién
de lo que era el toro y es el torero. Rafael no pue-
de tener disculpa cuando, receloso, entra a matay
a paso de banderillas y con el brazo suelto; en esta
ocasion se descard para dar un pinchazo y media
delantera y caida.

Sobre €l cayeron algunas almohadillas, entre la
protesta del ptiblico. La protesta estd bien; no cabe
hacer otra cosa con el diestro que asi trabaja; pero
eso de los almohadillazos no debe pasar en silen-
cio, porque si volvemos a los tiempos de las agre-
siones contra un hombre indefenso, seria cosa de
pedir hasta la supresién del espectdculo. Salvaja-
das, no; ni contra el Gallo ni contra torero al-
guno,

Hubo revistero que condend el procedimiento;
otros se limitaron a consignar hechos, y algunos,
al resefiar, parecia que aprobaban la agresién por
la frialdad de sus escritos.

Recuerdo que a Bombita le dieron un almoha-
dillazo una tarde de mayo toreando miuras. Fué
una faena desdichada, horriblemente mala, y en
una huida, al parar en seco, porque el toro no iba
detrds, se lastimé una pierna. Cuando en brazos de
los «monos« era llevado a la enfermerfa recibid la
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agresion, entre la general protesta del ptiblico, que
no creyé que iba el torero lastimado.

El autor de la salvajada fué detenido; la autori-
dad le impuso una multa de 500 pesetas, y los cro-
nistas se destaparon en sentimentalismo al consig-
nar lo ocurrido.

Por primera vez la protesta escrita contra las
agresiones tomo gran revuelo, y en mucho tiempo
se notd en el piiblico gran reaccién en sus cos-
tumbres, hasta el extremo de que un individuo del
tendido 8 fué llevado a los Tribunales porque tar-
des después a la que fué ofendido Bombita le tira-
ron al Gallo algunos almohadillazos, no toreando,.
sino por la interpretacion equivocada de unas fra-
ses del torero.

Ahora parece que la agresién va a tomar nue-
vamente carta de naturaleza y no observo grandes.
deseos de evitarlo, quizd porque se trate de este
torero, que, vencedor un difa, dejé humillados a.
tantos apasionados del bombismo.

Sepa el ptiblico que en los odios taurinos llegan
algunos hasta lo inverosimil y consideran licitos
actos punibles cuando van dirigidos a un diestro-
por el que sienten deseos de venganza. Tan es asi,
que la mala fe de estos insensatos no la concen-
ceniran sélo en el diestro, sino que la extienden
hasta sus admiradores.

Esa agresion a Bombita en la referida tarde que
dejo consignada me la atribuyeron a mi en letras.
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de molde, a sabiendas de que mentian, pues de-
todos fué sabido que el autor pasé detenido a la
Direccién General de Seguridad. Pero se presenté
una ocasién para destaparse, y lidindose la manta a
la cabeza, sin decoro profesional, sin respeto a la
honorabilidad del compafiero, tiraron la pufialada.
por la espalda con el piadoso fin de inutilizarme.
Asi servian a Bombita. (Qué miserables!

De los que tal proceden, jqué puede esperarse!
Por eso no me extrafia que ahora la protesta la
formulen con cuentagotas, y que al resefiar la co-
rrida no consignasen que Rafael sali6 al ruedo con
fiebre alta y molesto por una inflamacién que le
restaba facultales. No debi6 torear porque el pu-
blico no le obligé a salir, ni tienen por qué tomar-
en cuenta los espectadores las condiciones de sa-
lud en que se halle el lidiador; pero conste, o me-
jor dicho debe constar, que el 30 de mayo sali6 a
torear Rafael en Madrid con treinta y nueve gra-
dos de temperetura, motivada por una irritacién
inguinal, derivada de su enfermedad a la vejiga,
enfermedad que le hizo perder algunas corridas.

Esa tarde del 30 maté al cuarto toro, que era de
Olea, de media estocada en lo alto entrando muy
bien.

Y esta fué la labor del diestro en las corridas
célebres del mes de las flores en la capital de
Espafia.

No hemos visto en él los destellos de su arte:
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soberano, de esa ejecucién admirable que le di6
fama y que hace olvidar sus tardes malas. No ha

encontrado en esas corridas ganado a propdsito
para la faena grande que siempre esperamos de él,

porque en el reparto no tuvo suerte, y, sin embar-
go, en las primeras corridas se le apreciaron ganas
de complacer, deseos de agradar,estrellindose ante
la mansedumbre del ganado, que no le permitio
tirar de repertorio. Maté dos toros muy bien; el
cuarto, de los herederos de D. Esteban Hernan-
dez, y el cuarto, de Olea, en la 1iltima corrida. An-
tes de atacar, ya los enemigos hacian acto de pre-
sencia con sus protestas,

Ya vendrd nuevamente para que rompan los
pitos.

Mazzantinito

El torero del barrio de Pozas, unas veces por fa
y otras por nefas, no sale del punto donde se en-
cuentra desde hace ya varios afios. :

El pasado tuvo un éxito loco en la Plaza madri-
lefla matando un toro magistralmente la tarde de
la despedida de Minuto. Por la hermosa faena el
ptiblico pidi6 para el madrilefio la oreja del ene*
migo, y le fué concedida. El diestro, visiblemente
-emocionado, recorrié el ruedo triunfalmente, re-
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cogiendo los aplausos, y cuando se retiré al es-
tribo, la emocién por el justo homenaje le hizo-
llorar. ;

Parecia que en aquellas horas se resolvia a favor
del diestro el pleito enojoso de su sofiado triunfo.
Era natural que los ecos de la ovacién tributada al
bravo madrilefio repercutieran en provincias, y asi
fué en efecto, porque a los pocos dias tore6 en Se-
villa, después en Bilbao y mds tarde en Castro-Ur-
diales, pasando de alli a Mérida para inaugurar la
hermosa Plaza.

El primer toro de la corrida le dio una cornada
y otra vez la marcha del diestro se detuvo antela
desgracia; porque estd probado que una herida re-
cibida en estos momentos decisivos retrasa el ca-
mino que el torero recorre con dnimos de alcan-
zar la meta, y lo empuja de nuevo al punto de
partida.

Tomds no es hombre de suerte; la fortuna no le
facilita el camino ni a su loco impulso adelanta; es-
hombre que hace en el toreo la guerra de trinche-
ras y para alcanzar una en el frente tiene que ha-
cer esfuerzos inauditos.

Mazzantinifo se ha jugado la vida muchas ve-
ces; su cuerpo estd lleno de cicatrices, condecora~
ciones ganadas en el campo de batalla, y a pesar
del castigo que los toros le impusieron, muchas
veces se muestra bravo y decidido, buscando otra
cruz.
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Por si esto no fuera suficiente, el dltimo invier-
no tuvo una visita desagradable que no la deste-
rré en mucho tiempo; una enfermedad de las que
entran por kilémetros y salen a milimetros, una
-enfermedad que resta energias y se lleva en el de-
lirio de la fiebre las ilusiones.

Tomads salié enfermo a torear el dia 23 de mayo
toros duros de Urcola. En la cara del lidiador se
‘notaban las huellas de la traidora enfermedad. A
-todas luces era para el muchacho un mal debut,
porque las reses que estaban encerradas pedian
energias en los toreros que hubieran de contender
.con ellas, y Tomds iba en condiciones de extrema
debilidad, agotado de fuerzas. Sin embargo, estu-
vo bien. Al primer toro, cdrdeno y bien colocado
de defensas, que llego reservoncillo al trance final,
lo alifi6 de muleta brevemente y se metié recto al
-volapié, jugando los brazos con maestria y cobran-
do media estocada en las agujas, de la que murié
el toro rdpidamente. El torero fué ovacionado.

Al cuarto, mal picado, mal banderilleado y so-
metido en conjunto a una lidia infernal, por lo que
‘llegé defendiéndose a la muerte y con la cabeza

.alta, 1o encontré Tomds con muy pocas condicio.

nes para sacar partido de él, y para tumbarlo tuvo
-que hacer el matador seis viajes, encontrando siem-
pre huesos y apreciando que el de los cuernos se
-quedaba. Por fin un descabello llegé oportuno para
Jdograr que las mulillas entraran en funciones.
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En el sexto, un toro muy bravo que habia hecho
gran pelea, no estuvo bien Tomds, y fué ldstima,
porque esos toros bravos que por su lucha fran-
ca impulsan a los entusiastas espectadores a ova-
cionar calurosamente al ganadero, van unidos a la
historia del torero.

Era un cirdeno que en varas se arranco siem-
pre de largo en el mismo tercio. Tomds con la
muleta no hizo nada, y con el estoque dié dos
medias estocadas delanteras y desprendidas que
no lograron merecer la aprobacién del sobe-
rano.

jLdstima grande, sefior Mazzantinifo, porque
habia material en el toro para haber construido un
hermoso edificio! Otra vez serd; pero conste que
cuando a un toro puede corrérsele la mano, cefiir-
se y mandar, y no se hace por codilear, obligado
por la bravura del bicho, la gente cree que el dies-
tro no sabe, que es inhdbil, que duda ante la bra-
vura, y como la bravura de los toros descubre a
los toreros defectuosos, el diestro pierde catego-
ria y no logra avanzar en su carrera.

Ese sexto toro de Urcola sale pocas veces, asi
como el quinto y el séptimo saltillo de la corrida
de los ocho, y cuando sale es necesario justificar
que por algo se tienen pretensiones y que por
algo se quiere adelantar.

Para mi tiene disculpa Tomds. La enfermedad
invernal, que le rest6 facultades y 4nimos, le pone
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a cubierto. En pleno dominio de energias, su tra
bajo con aquel bravo toro hubiera sido imperdo-
nable.

Regaterin

The Kon Leche ha popularizado el madrileiiis-
mo de Antonio Boto. Su capa bordada, su amis-
tad intima con el cantor de los barrios bajos y los
costurones que luce en la cara, delatan la majeza
de la raza que luchd el 2 de mayo contra los stib-
ditos de Pepe Botella.

Descendiente de una familia de toreros, heredé
el remoquete para sostener el pabellén, y alli, en el
mas elevado minarete del edificio Regaferin, tre-
mola el gallardete que colocé Antonio, dejando al

trepar para ganar la altura raudales de su sangre
brava.

Bien estd; pudo ser el idolo de los madrilefios,
el torero de la regién; pudo ser el amo del ascen-
sor muchas veces; pero siempre que bordeaba los
limites de la popularidad, de la fama, un toro des-
garraba sus carnes y lo detenfa en su carrera.

Antonio Boto, cuando pasen los afios y su cabe-
za esté cubierta de nieve, lucird todavia por las ca-
lles madrilefias su capa bordada, su trenza peina-
da coquetonamente, sus cicatrices de bravura, e ird
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derrochando frases castizas al oido de las menudi-
tas hijas de los barrios bajos, que lo mirardn con
veneracion y lo escuchardn con agrado.

A su lado, coloradote y rechonchete, verin las
hijas de los chisperos a un viejecito pulcro, con
capa airosa, muy amigo de la sed Nemesia, de la
Primi y de Gorgonio el ebanista.

Antonio Boto Regaferin obtuvo el pasado
aiio en la Plaza de la carretera de Aragén el ho-
nor de ser orejado; muchos vieron en la concesién
un exceso de carifio; otros consideraron la ofrenda
como pago al valor derrochado en épocas lejanas,
y algunos contertulios del Lyon D'or se sonrie-
ron [levemente, como si estuvieran en el se-
creto.

A nosotros no nos parecié mal el galardén a
diestro madrilefio, porque una oreja mas qué im-
porta al mundo.

Estas concesiones de orejas estin justificadas
cuando los diestros llegan en la ejecucién a lo su-
blime, cuando hacen lo que otros no pueden igua-
lar, y siendo extraordinario su trabajo parece lo-
natural que el premio también lo sea; pero vulga-
rizando la concesion, ¢qué importancia ha de tener
el cortar una oreja?

La oreja concedida al diestro José de Lara Chi-
corro, la primera oreja madrilefia, fué justisima,
fué legitimamente ganada, porque el diestro llegé
a lo sublime, a lo extraordinario, a lo que entonces

4
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nunca se habfa hecho ni se hizo después en mu-
chos arfios.

Salté con la garrocha, toreé de capa, banderi-
lled, toreé muy bien con la muleta y dié muerte al
enemigo de una gran estocada recibiendo. Esto
fué un verdadero alarde, porque en aquella época
se toreaba de capa a contados toros; alguna que
otra vez cogia el matador las banderillas, y la suer-
te de recibir se practicaba muy pocas veces, lo
mismo que hoy.

Ni Lagartijo, ni Frascuelo, ni Guerrita, ni Maz-
zantini, ni el Esparfero, ni Reverte, ni Bombita
(Emilio) lograron esa distincién y no podemos
creer que estos toreros no tuvieran tardes buenas
en la Plaza madrilefia.

Se rompié el hielo con Vicente por la muer-
te del toro Carbonero, y desde aquella tarde los
machaquistas pensaron en glorificar al cordo-
bés.

Concedido el premio, surgieron los bombistas y
detrds los admiradores de Rafael el Gallo.

Ya las estrellas, los cuatro ases tenfan la distin-
cién auricular, y quedaron todos contentos; pero
retirados Bombita y Machaguifo y dentro del gran
cuarteto Joselito y Belmonte, se imponia el home-
naje a los tltimos, llegando para el Benjamin de la
casa Gémez Ortega tal distincién por ramilletes.

En los intermedios, Cocherifo obtuvo una oreja
afrancesada, Mazzantinifo una de simpatias y Re-
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gaterin otra de amistad sincera, que tan sélo oreja
de amistad fué la concedida a Antonio Boto.

Mas como este asunto ofrece interés, estudiado
detenidamente, lo dejaremos para otra ocasién,
y llevemos a Regatferin frente a los dos de Urco-
la, que le correspondieron en esta su primera co-
rrida del afio.

Me gust6é Antonio Boto en la lidia que a sus dos
toros did.

Estuvo activo, torero, adornado y serio. Meti6
bien el brazo en ambos enemigos y agarré los
altos. Cada toro murié de media en las alturas, y
Regaterin fué justamente ovacionado. Consigne-
mos que en el quinto toro, magnifico ejemplar de
tipo, bravura y nobleza, Antonio entré desde algo
lejos, saliendo empujado por la cara; y que en
el primero suyo se vidé achuchado al rematar un
pase.

Quedo bien. Una buena tarde para el sobrino
de Tomds Recatero, el superviviente de los tres
hermanos de aquella dinastia que estuvieron a las
ordenes de Frascuelo y Mazzantini.

Aun hay patria.

Bienvenida

El dia 30 de mayo toreé y dié muerte a un toro
de Saltillo y a otro de Olea. En esta tnica corrida
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puso de manifiesto que no llegé de Lima decidido
a estrecharse con los toros ni a demostrar que de
aquellas dos cornadas que lo detuvieron en su
marcha triunfal no se acuerda.

Bienvenida estuvo indeciso, y tenfamos el deseo
de decir lo contrario cuando pensamos en escribir
estas pdginas, porque el muchacho tiene simpatias,
y aun cuando no lo tratamos, sabemos de buenas
referencias que es un hombre digno de la estima-
cién de todos.

iQué listima, seé Manuel, haber desperdiciado
tan bonita ocasién! jMurubes en Madrid y con los
hermanos Gallo!

Era un cartel preparado para recorrer en dos
horas un camino de cuatro afios. No sé si en otra
ocasion podri reunir tan buenos elementos a su
alrededor; pero si la fortuna lo quisiera y de nue-
vo la dejara marchar sin dar el pecho, bien puede
creer que habia llegado el momento de buscar
otros medios de vida.

Me entristece la situacion de este torero, que
tuvo el pie derecho en el 1ltimo peldafio que da
acceso a la plataforma de la fama. Si Mejias sale
victorioso de aquella corrida de seis toros de Tres-
palacios ni hoy tiene miedo, ni estaria en segunda
fila y quizd cobrando 6.000 pesetas por corrida.

He sido uno de los que creyeron que no se le
hacia justicia excluyéndole del cartel de abono;
mas hoy callaria ante la determinacién que la Em-
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presa tomara, ya que el torero no quiere salir de
la peligrosa pendiente en que se ve colocado.

Es cierto que sus enemigos la tarde del 30 de
mayo fueron dificultosos; pero es igualmente cier-
to que el matador no se confié ni hizo por atraerse
a los aficionados, que estaban bien predispuestos a
su favor.

Asi no es posible ganar terreno, y dada su situa-
cién actual y lo distraida que estd la aficién con
otras figuras de gran relieve, los retrocesos son
rapidisimos, definitivos, de muerte, porque hoy en
las tardes que actiian esos grandes toreros se ve
muchisimo bueno, maestro, extraordinario. Hoy
lo corriente, lo vulgar, es malo, y lo malo que se
hace es mortal de necesidad.

Fijese si no en el bajén tan ripido que dieron
Cocherifo primero y luego Paco Madrid.

Bienvenida empleé para matar al primero dos
pinchazos desvidndose de la recta y media atrave-
sada. Descabellé después de varios intentos y es-

cuchd un aviso. Al quinto lo maté de una atrave-
sada buscando el alivio. Se hizo pesado al desca-

bellar y el ptiblico lo tomé a broma.

A su primer toro le dié varias verdnicas no des-
preciables y al otro lo banderilleé previa prepara-
cién fatigosa, porque el murubefio no reunia con-
diciones para el lucimiento.

Y ésta fué la labor de Bienvenida en la corrida
que toreé en mayo. Si mi voz llegara hasta él y
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pudiera influir en su 4nimo, le aconsejaria que se
arrimase al toro, porque sabe los secretos del arte,
y el que sabe debe llegar si deja a un lado recelos
y preocupaciones. No todos los toros hieren, y
esos que se dejan torear deben proporcionarle los
medios para atender a sus pequefios hijos, que en-
tre otras cosas deben heredar el nombre de un
. buen torero, no el de un fracasado en la edad mds
vigorosa y lozana de la vida.
jAnimo, pues; arriba, caballo moro!

Vazquez

Ya tenemos al torero alcalarefio en la Plaza ma-
drilefia.

Curro Martin Vizquez, con su fama de mata-
dor, con su estilo de estoqueador ficil, sostiene un
cartel muy apreciable.

Ni es tan fiero el le6n como lo pintan ni esas
orejas de provincias pueden tomarse en cuenta,
porque luego el hombre viene a Madrid con la es-
ponja en la mano, y aunque no borra de un golpe
todo cuanto el telégrafo dice que por ahi ejecuto,
obteniendo grandes triunfos, quita por lo menos
algunos renglones.

Bien sabe Dios que yo lamento que sus éxitos
no sean tantos ni tan grandes, porque hacen falta
matadores ficiles de buena escuela que den gusto
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a los aficionados seriecitos, a esos que llaman va-
rietés a los mil caprichos artisticos de la florida es-
cuela sevillana.

Sabe Curro Vizquez que todavia andan por
esos mundos aficionados que prefieren un segundo
de emocién intensa a veinte minutos de lidia ale-
gre, pintoresca, castiza, genial, de tonos vivos, de
policroma ejecucion, diversa, caprichosa, suge-fi-
va, de paleta. -

Sabe Vizquez que hay quien se pirra por la
gravedad del diestro que en quites sélo practica la
media verdnica y no vuelve a emocionar hasta
que da el hombro para meter la espd en lo alto, si
puede; porque se da con frecuencia el caso que
esos estoqueadores famosos también se quedan
solos pinchando y faltando a la reunion; pero en
fin, de gusto no hay nada escrito y estd probado
que hay quien prefiere un plato de judias con cho-
rizo a un faisin preparado con todos lcs refina-
mientos del arte culinario. Es cuestion de paiadar
y de sanos principios.

Curro Martin Vazquez no borrard toreando las
glorias de Guerrita, pero de él esperamos que
meta el acero hasta las guarniciones. Si asi lo hace,
Dios se lo premie; si no, El se lo demande.

Contendié el dia 11 con dos toros de Veragua.
Su primero conservé la cabeza alta a la hora de
morir y tenia ademds las intenciones de un gato.
Lo alifié como pudo y le dié un pinchazo y una
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delantera, que es sitio cémodo. Al quinto, des-
arrollado de alfileres, le colocé el estoque en lo
alto, previo trasteo de muleta muy breve.
Escuché la ovacién correspondiente, y se mar-
ché dejando su cartel tal y como lo tenia, con algu-
nas arrugas, pero en buen estado.
Y hasta que Retana lo llame de nuevo.

Malla

Después de torear la temporada de Lima llegé a
Espana con el envidiable cartel de haber armado
una revolucion.

Ya sabemos que las revoluciones en América
estin a la orden del dia y que cualquier cabecilla
seguido de un puiiado de hombres puede pronun-
ciarse y enarbolar el pabellén de rebeldia, logran-
do algiin relieve; pero nosotros dudamos de las
proezas de Agustin, porque sabiamos que ni aun
el pufiado de hombres le seguia, porque la cuadri-
lla la dejé en Espaila.

Regresé de Lima desembarcando en Barcelona
después de un mes de navegacion, y apenas sin
limpiarse el polvo del viaje se vistié de torero en esa
capital, quedando como las propias rosas.

No somos por acd muy crédulos ni damos gran
beligerancia a los hilos del telégrafo, pero quiso
la casualidad que oyéramos hablar de esa corrida
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a un famoso torero y al referir lo que Malla hizo
con los toros, tuvo para el vallecano grandes elo-
gios.

—Pa mi toos los compafieros son giienos y lo
que hasen me parese de per as, pero... vamos, a ese
muchacho le he visto una sortura y unas maifias...
que no es una cosa cuarquiera.

—:De modo que hay clase? —le replicamos.

—Hay un mataé e toros y un torero que ni le
estorba la capa ni la muleta.

Con este aperitivo fuimos a los toros el dia 16,
sexta de abono, llevando la ilusion de ver al dies-
tro de Vallecas algo extraordinario, ese algo que
obliga a decir a los aficionados «ese torero lle-
gardn,

No quiso la fortuna que sacidsemos tan grata
impresion, antes al contrario, formamos de él un
juicio definitivo que le perjudica. Todos al apre-
ciar su trabajo pensamos, «este muchacho no ade-
lantan, y asf era en efecto, porque el diestro estuvo
poco decidido, sin seguridades al ejecutar, sin dar
una nota que revelase conocer las condiciones del
enemigo, que es el punto esencia! que inicia el
avance.

JEs que a Malla le causa pavor el severo e inte-
ligente publico madrilefio? Bien pudiera ser; mas
si esta fuera la causa de su torpeza, debemos con-
fesar que el atolondramiento le broté al tomar la
alternativa hace varios afios en la Plaza de los Ca-
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rabanchales, lugar muy préximo a la casa de sa-
lud del Doctor Esquerdo, porque aqui en la Plaza
de Madrid y en su época de novillero, toro que le
unia las manos, no tardaba un segundo en poner
las pezufias a la intemperie.

Pero matar novillos no es lo mismo que matar
toros; éstos empujan con fuerza, aquéllos son més
suaves, mds ligeros, tienen menos poder, y no es
igual recibir las caricias de una nena que someter-
se al abrazo de una viuda histérica de treinta pri-
maveras.

La Plaza madrilefia sf le infunde miedo a los to-
reros; pero un matador con cuatro afios de alter-
nativa debe llegar a ella en el pleno uso de sus fa-
cultades, sin preocupaciones de ningtn género y
dispuesto a practicar con el toro {odo lo que sepa.
Lo que ocurre es que la suficiencia tiene un limite,
que la inspiracion del artista llega a un punto del
que no puede pasar porque su temperamento no
da mds de si; y cuando todos creemos que el tore-
ro se sitda en el punto de apoyo para avanzar, re-
sulta que el diestro ha llegado al miximum de su
poder, y de alli no lo sacan ni consejos, ni libros;
ni corridas, ni toros escogidos a la medida.

Dié todo lo que pudo su elasticidad artistica, y
desde aquella hora lo que puede ocurrir es que su
poder, su valor y sus condiciones vayan encogien-
do hasta que la cinta de su suficiencia vuelva a su
estado natural.
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Por esto es muy corriente oir en asuntos tauri-
nos «jqué ldstima de muchacho, se ha quedado en
nada, cuando pudo ser mucho!« No, eso no; fué lo
que pudo ser, y si no llegé a mas tinicamente se-
ria porque sus condiciones de lidiador estaban li-
mitadas a esa altura.

Habrd casos excepcionales; por ejemplo, Anto-
nio Montes y Rafael Gémez Gallo, que siendo
grandes toreros estuvieron mucho tiempo estacio-
nados y casi hundidos; pero no fueron los tor)s
ni los publicos los causantes, fueron otras causas,
en las que influyen la malicia mezclada con la ha-
bilidad; pero si Antonio Montes vuelve de Améri-
ca, hubiera ocupado en el toreo un puesto de pri-
mera fila, lugar que legitimamente le corres-
pondia.

De Rafael, no hablemos; did el estirén artistico,
y con el estirén, un seguro espolonazo en la nuca
del perturbador.

Pero Malla no tiene enemigos; después de sol-
ventar su pleito con Mosquera ha venido a Ma-
drid muchas veces y nunca nos ha demostrado
corn ru trabajo los éxitos provincianos.

Por eso sospecho que Agustin ha llegado al
punto limite. Si fuera asi, puede creer ¢l serio to-
rero de Vallecas que lo sentiria por él.

Con los toros de los herederos de D. Esteban
Hernédndez no hizo labor plausible. A su primero
lo toreé algo distanciado y lo mandé lejos del
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mundo de media estocada pasada, que fué aplau-
dida sin calor. Al otro lo tore6 de muleta, emba-
rullado, encerrindose en un terreno peligroso e
innecesario. Di6 media delantera, otra media alta
y un descabello.

No gustd; de él esperdbamos dos buenos vola-
piés y como no pudo, no supo 0 no quiso, su tra-
bajo cay6 en la indiferencia.

Hay que hacer més exponiendo algo, si quiere
seguir caminito arriba.

Freg

Un torero mejicano de valor positivo, de valor
natural, sin habilidades para encubrir recelos; sin
recelos para dar el pecho como matador. Es un
torero Miguel Freg que cuando sale al ruedo va
dispuesto siempre a dar todo lo que lleva dentro, y
lo que lleva es una valentia sin limites, que lo im-
pulsa a ejecutar cuanto en el arte de torear se
hace.

Claro es que a la valentia debe unirse siempre
el conocimiento de la res para evitar serios en-
cuentros, porque en el desafio entre torero y toro
el hombre lleva la peor parte si en la contienda se
confia a su valor solamente.

Freg es valiente y cada afio sabe hacer mds con
10s toros, pero en su deseo de llegar pronto ala
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primera linea pisa terrenos muy comprometidos de
los que sale algunas veces con trdgica violencia.

Si los toros quisieran respetarlo es seguro que
pronto habria en el palenque un buen matador.

A juzgar por !os hechos parece que Luis se sale
de lo que es corriente en los matadores de valor.
Las cogidas no le preocupan y abandona la cama
mas decidido queal entrar en ella con la herida
abierta por donde mandé sangre a cafio libre,

Torea cada vez mas y se cifie al ejecutar como
un cinturén de goma al cuerpo, llevando el susto
a los espectadores mientras €l tan fresco contintia
haciendo lo que sin duda ensayé horas antes fren -
te a un armario de luna o con el toro de mimbre
de Paco Frascuelo, que dicho sea de paso sigue el
citado bicho artificial tan noble y boyante como el
primer dia.

Pero como no todos los toras, serior Freg, van
dirigidos a capricho por la mano del hombre, es
necesario que confie menos al armatoste y se fije
algo mds en los mil impulsos del foro vivo para ir
encajando su toreo apreciable a las condiciones
del bicho poderoso a fin de evitar tropiezos.

Dicen los viejos aficionados que por las heridas
se marcha la sangre brava, y que la que llega a
sustituirla entre fiebres y delirios no tiene la fuer-
za en el coraje de la que se fué.

Procure Luis conservarla; se consigue fijaindose
mucho en el toro.
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La Empresa madrilefia contraté al mejicano
para el abono porque llegd hasta ella el pasado
afio los clamorosos éxitos que obtuvo el diestro
en las 23 corridas que despaché en la temporada.

No vino Freg al abono por recomendaciones ni
por habilidades del reclamo. Llegdé por sus méri-
tos propios, por su valentia positiva, y salié dis-
puesto a demostrarlo en la hermosa corrida de los
toros de Urcola; que toros de cabeza no le asustan
al diestro desde que en Cérdoba maté uno de So-
tomayor con dos aspas de molino por pitones.

Vamos a ver lo que hizo este hombre valiente en
la corrida de los Urcolas.

A su primero, tercero de la tarde, de mucho po-
der, aunque escaso de bravura, no lo pudo torear
de capa porque se le quedé en los vuelos al pri-
mer embite.

Quedadote y desafiando llegé al ltimo tercio, y
Freg, aunque le extendié la franela para hacerlo
pasar, el corntipeto dijo que nones, limitindose a
cornear sin adelantar un palmo.

Freg aprovecha una igualada y se mete despa-
cio a pinchar, y como el toro no adelantaba ni por
suefio, espera la llegada del diestro, empitondndolo
por una pierna. Le tiré un viaje y se lo cambid a]
otro maiiser; después lo arroj6 al suelo buscdndolo
alli, pero la gente acudié con los engafios y vimos
levantarse a Luis con el calzén hecho polvo y con
los pelos desordenados.



MARCELO 63

Un paiiuelo arregla el desaguisado; hubo nue-
vos muletazos sin descomponerse el diestro, y en
nueva entrada de verdad, hundié el acero en el
lado contrario de puro atracarse.

Esta vez entréd ligero como pedia el astuto bi-
cho, que querfa hacer chicha sin salir del domi-
cilio.

Herido de muerte el bruto, aun conserva dnimos
para molestar, y en un muletazo de requiem que
di6 Luis, se le arrancé con 4nimo de estropearle el
depdsito de los garbanzos cocidos.

Al sexto, que era un cirdeno muy bravo, lo to-
reé de capa en forma emocionante. Entre los lan-
ces que ejecuts valiente le vimos unos, mezcla de
tijerillas y navarras, muy primorosamente instru-
mentados.

Cambiado el tercio cogio los garapullos y ci-
tando cambié un par caido por marcar la salida
con exceso. Vuelve por otro par; cita, se coloca en
buen terreno viéndolo el toro, pero como le ade-
lant6é unos metros en carrerilla, terreno del enemi-
go, éste tropezo con él en su viaje natural, empi-
tondndolo horriblemente por la pierna.

En brazos de los monos marcho a la enfermeria.
La herida tiene importancia, porque del examen
médico se le apreciaron dos trayectorias que si no
ponen en peligro la vida del diestro es de curacién
més laboriosa.

¢Como quedo el cartel de Luis Freg? A buena
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altura, pero creyendo la aficién que estos contra-
tiempos serdn frecuentes mientras el diestro atien-
da s6lo a «querer lucir», sin preocuparse de los
terrenos del !idiador.

Fué lastima; Luis en este toro, si le salen las
cosas bien, arma el escindalo; y también es posi-
ble que toreando de muleta o al matar le hubiera
echado mano el toro.

De los toreros de emocién todo se espera; o
una gran faena o una cornada mortal.

Mi deseo estd en que logre siempre lo primero.

Paco Madrid

Un matador de toros que cierra la temporada
con 49 corridas y a la siguiente merodea buscan-
do un contrato, es que estuvo colocado en un
plano superior al que le correspondia o que ha
dado un bajén enorme en sus procedimientos de
hacer.

Yo creo que Paco Madrid no hubiera llegado
nunca tan alto si aquel novillo-toro de Concha y
Sierra que maté cerca de la puerta de arrastre hu-
biera arreado pa alante en vez de encogerse al
sentir el estoque en los morrillos. El matador en-
contrd el paso franco al hundir el acero en lo alto
y siguié el camino sin detrimento de su virginal
pureza. De ahi su fama de matador fdcil en esta
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época de impresionables, pero luego el torero ha
venido demostrando que un pleno se acierta una
vez, dos, pero que por regla general, en el juego
de azar, lo corriente es perder.

Paco Madrid ha perdido sin salir de la sala de
juego el capital que hizo acertando varios plenos
en una racha de la fortuna, y aunque jugando pre-
tende arropar ese pleno con caballos, tresillos y li-
neas (reboleras, gaoneras y serpentinas), es lo cier-
to que el banquero le estd echando la contraria
hasta que logre arruinarlo.

Bien quisiera que el malaguefio, tomando en se-
rio lo que le indico, se limitara a perfeccionar su
estilo de matador, ya que tiene estatura para ello,
y dejarse de adornos que no los domina y de cla-
sicismos que no siente. Lo suyo es matar? Pues a
matar, noble amigo; porque siguiendo asi, echan-
dose el capote a la espalda, estd expuesto a volver
a los Andaluces para alimentar a pala las bocas in=
fernales de las de doble y triple expansion.

Usted es de los serios, de los de un segundo de
emocién.

Dos toros de los herederos de D. Esteban Her-
ndndez maté el dia 16.

A su primero lo maté de cuatro pinchazos
muy medianos por arquear el brazo con exce-
so. Después dié un estoconazo contrario nuy
feo.

En el otro ni le llegé con la muleta ni gusté con

5
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e estoque, y el ptiblico tomé la cosa a broma,
como era de esperar.

Dicen muchos: «éste no es Paco Madrid». Si, ese
es Paco Madrid. ;Si no hubo otro!

Celita

Alfonso Cela posee como matador de toros un
buen estilo y ademds no le estorba en la mano la
capa ni la muleta. Cuando sale un toro franco, el
diestro de Galicia recriado en Madrid sabe mane-
jar la franela con lucimiento.

No es artista del toreo Celifa, y sin embargo,
con un toro suave y noble se estira y luce, prueba
evidente de que con el toro franco hay muchos to-
reros. Lo dificil, lo raro y extraordinario, es sacar
partido de un manso dificil, como es dificil para los
que dominan poco saber desembarazarse con arte
y lucimiento de un toro muy bravo y muy ner-
vioso.

Celifa no es la negacion del arte, como he oido
decir con extrafia ligereza; estd en el toreo en un
lugar secundario, pero es muy apreciable como
matador facil.

En el mes de abril toreé y maté en nuestra Pla-
za un toro de Medina Garvey, sin que pudiera
rechazarse un punto de su trabajo. Naturales, ayu
dados, de pecho, molinetes, algunos con rodilla en
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tierra, en fin, el repertorio grande. Para remate, hi-
rié bien y escuchd una ovacién grande.

Con esa aureola se presentd el dia 2 de mayo
para matar dos toros de Trespalacios, pero recha-
z6 uno de ellos el soberano, y tuvo que entendérse"
la con otro de Medina Garbey. Fué un pijaro
el bicharraco; manso, reservén, traidor, hacien-
do arrancadas peligrosas y defendiéndose donde
podia.

Ce'a, dentro de lo que es el diestro en sabiduria
taurina, se mostré valiente y aguantd algunas taras-
cadas peligrosas, siendo auxiliado por Joselito, que
en una ocasion did tres o cuatro capotazos que
cambiaron en unos tantos a favor de Celifa las
malas condiciones del corniipeto. Alfonso dié dos
buenos pinchazos altos y luego media desprendi-
da; fué aplaudido.

En el quinto estuvo muy movido con la muleta
porque el toro achuchaba por ambos lados; pero
en cuanto le unié las manos se metié derecho el
diestro, cogiendo una estocada un poco ida.

Hubo ovacién y vuelta.

Once dias después, y en la Plaza de Valladolid,
un toro del Marqués de Llen lo mandé al hule con
una cornada de consideracion.

Mucho me alegraré que al aparecer este librito
en el mundo esté ya por esas Plazas dando juego
el diestro Celita.

No olvide Alfonso que alcanzar hoy un puesto
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de matador no es muy dificil. Por él hacen oposi-
ciones Vizquez, Malla, Madrid, Freg y el torero
de que ahora nos ocupamos.

El que mejor sepa el tema, sile acompaiia un
poquito la suerte, obtendr4 la citedra.

Todos los opositores, excepto Paco Madrid, es-
tin bien calados por los toros.

Es cuestion de corazoén.

Joselito

Sin la pretensién de actuar de profeta, dije cuan
do apareci6 en la Plaza madrilefia este maestro del
toreo, que estdbamos frente a un caso extraordina-
rio de precocidad artistica. Joselito, la tarde de su
aparicion, se revel6 como un torero hecho, com-
pleto, dominador, artista, enterado, como si aque-
lla tarde hubiera sido el vigésimoquinto aniversa-
rio de su actuacién con toros grandes.

Tore6 de capa jugando los brazos con gran
maestria y recogiendo con vista en los vuelos del
capote; banderille6 al cambio y de frente con igual
seguridad que hoy lo hace, toreé de muleta man-
dando y castigando y meti6 el acero en las agujas,
entrando recto a matar.

Ademds, en aquel su primer toro dié un cambio
de rodillas tan cefiido, aguantando en forma tal,
que cuando el toro cambid la direccién de su via
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je enganiado con el capotillo del nifio maravilloso,
el publico se levanté del asiento como impulsa-
do por un resorte, y tributé al lidiador una ova-
cién entusiasta y duradera.

En las novilladas siguientes confirmé su triunfo
y confirmé su gran conocimiento de los secretos
del arte; pero ya le habia salido la erupcién de la
envidia y procuraron restarle méritos. (Empresa
vanal Un toro de Miura que maté recibiendo le-
vanto gran polvareda entre la critica moderna y
fué la mordaza eficaz para tantos inconscientes de-
clarados en rebeldia.

Llegé la a ternativa, y herido como estaba eché
fuera aquel afio 19 corridas.

Al empezar la temporada de 1913 me permiti de-
ciren La Verdad Taurina: Este nifio serd dentro de
un ano el amo del foreo. Bombita y Machaquito de-
cidieron marcharse, y creo que hicieron bien, parti-
cularmente el primero, al que le aguardaban muy
malos ratos, como pudo apreciar en San Sebastidn.

En 1914 perdié dos meses de actuacién por he-
ridas sufridas. No obstante, tored mds que diestro
alguno.

No creo que hoy, afio de 1915, pueda dudar al-
guien que en sus manos estd la clave del mundo
taurino. Es natural que asi sea, porque joselito es
el torero que sale cada cien afios. No es posible
llegar a mds, ni torero alguno llegé a su altura
desde que se inventd el arte de torear.
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¢Tiene enemigos Joselito? Si, los tiene, muy po-
oS, pero esos pocos son tenaces, inconvencibles,
ensafiosos: pero como los cimientos donde se apo-
yan para lanzar sus dardos venenosos son falsos,
son artificiales, la opinién no toma en cuenta sus
juicios ni les hace caso.

Por entrar a matar Gallito con la mano alta,
tranquillo que es defecto, pero que no obliga a
desviarse de la recta, le criticaron con dureza, pro-
curando entibiarle sus grandes faenas. Arraigé el
defecto marcado, porque, en realidad, era defecto;
mas este afio, que al muchacho se le ha visto de-
seoso de corregir ese tranquillo y monta la espada
como debe montarse, nada han dicho los criticas-
tros de oficio, limitindose a consignar los pin-
chazos. {Es natural que pinche més, angelitos ino-
centes, porque como abandoné el tranquillo, mien-
tras coge la muerte de los toros ha de estar algo
inseguro! Pero también ha demostrado en las dlti-
mas corridas que logré su deseo, y en la actualidad
mete alto el acero, llevando el brazo a la altura
debida.

jA la altura debida! jCudntos engafios hay en
este asunto del toreo! No se ha levantado la voz
para sefialar ese defecto en otros diestros, y, sin
embargo, Vizquez, en los dos toros que matd,
monté el acero sobre el carrillo derecho, Posada
hizo igual y Belmonte la llevd, al engendrar el via-
je, a la altura de los machos de la montera.
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Pero hay mds; todos los espadas levantan el
brazo derecho en el segundo tiempo del volapié,
aunque en el primero cuadren bien; y al siguiente,
cuando doblan la cintura y juegan la mano iz-
quierda, el brazo derecho rebasa la altura de la
cabeza. Un poquito de observacion, lector, y te
convencerds de lo que digo.

También ese grupito de enemigos hablan mucho
del toreo de ventajas. {Dicen que José torea con
venfajas! No he visto atrevimiento igual. Decir que
torea con ventanjas un diestro que siempre esti
solo con el toro, lo mismo en los tercios que en
los medios, y que ademds siempre lo vemos ma-
terialmente metido entre los pitones, que manda a
st capricho, que domina lo mismo al bravo suave
y al bravo nervioso, al manso inccente que al man-
so traidor, al grande que al chico, a toda clase de
toros, en una palabra; decir eso, repito, es negar la
existencia de la luz del sol.

¢Que torea algunas veces por la cara? {Claro!
Cuando es preciso. Pero cuando quiere y ve en el
enemigo condiciones para correrle la mano, lo hace
erguido, de brazos, pegado al corntipeto. Sus pa-
ses naturales son sencillamente hermosos, puros,
inmejorables; la cintura la hace girar acompasada-
mente a tono con el brazo izquierdo, sin mover
los pies de la postura primitiva hasta rematar el
pase.

Que sabe como nadie mandar con los brazos no
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es posible dudarlo, y si alguien lo duda, acuérdese
de aquellos magistrales y peligrosos cuatro pases
que did al séptimo saltillo el dia 15 con ambas ro-
dillas en tierra; aquel bravo bicho de Saltillo ner-
viosisimo, que al perder los vuelos se revolvia ri-
pido para comerse al diestro; aquel saltillo, que de
dos saltos alcanzé a Cantimplas después de haber
salido con gran desahogo de un par de banderillas.
¢No se manda asi? ;Habrd quien sepa mandar me.
jor ni quien sepa torear con mds arte y maestria?

Yo no puedo creer que este torero tenga enemi-
gos; los que por sus actitudes parecen que lo son,
seguramente llevan dentro otra cosa; serdn enemi-
gos por antipatia personal o por tenacidad, quizd
por intereses creados (y conste que no me refiero
a escritor alguno), quién sabe si por odios naci-
dos hacia la familia Gémez Ortega en otros tiem-
pos; ¢pero por la calidad y cantidad de torero que
lleva dentro José? No, eso no es posible en buenos
aficionados. Si tiene enemigos el torero de Gelves,
yo me atrevo a decir que esos enemigos no saben
ver toros, porque en época alguna existi6 torero
tan grande, tan completo.

iVolved a la razén, rebeldes, y aplaudir con

entusiasmo a ese coloso de la tauromaquia!
*

A los toros. s

El dia 8 se presentaron unidos Joselito y Bel-

monte en esta Plaza para matar seis de Contreras.
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Uno fué retirado al corral, no sabemos por qué de-
fecto fisico del toro, y fué sustituido por otro de
Pdez, que se lidio en cuarto lugar.

¢Serd preciso consignar que en la Plaza habfa
gran ex, ectacion?

No, no es preciso consignarlo; pero lo que si
viene como anillo al dedo es grabar en estas pagi-
nas una observacién que hizo el notable escritor y
gran aficionado Sr. Moya, que firma con el seudé-
nimo de EIl Maestro Banderilla.

Dice asi:

«A Querrita, cuando no sabfan qué figura po-
nerle enfrente, buscaron la de Reverte, hombre
sugestivo y torero tan valiente, que llegaba a la te-
meridad.

Cuando Reverte salia decidido a jugirsela,
como decfan sus amigos, y de ello podrin dar
fe los aficionados de Bilbao, estaba tan formi-
dable de valiente que sobresalia por encima de
Guerrita.

Pero a la corrida siguiente, Guerrita volvia
a ser Guerrita, y Reverte, con toda la suges-
tién de su indiscutible simpatia, se quedaba en
Reverte.

En plena juventud, todavia antes de formarse el
tumor que le ocasioné la muerte, Reverte ya habia
iniciado su ocaso, en tanto QGuerrita se despedia
del toreo siendo Guerrita.

Y esto que pasé antaro, se repite hogatio.
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Es la historia que nos ensefia claramente el por-
venir «

Admirable, sverdad?

José toreé al primero de Contreras con varias
verdnicas aceptables.

Con la muleta se muestra valientisimo a pesar de
tener por enemigo un toro bronco y algo que-
dado.

Frente a los chiqueros se mete a matar, cogien-
do una estocada baja por haber hecho el toro por
el diestro més de lo que éste seguramente creeria.

Al tercero, que lo encontrd sosote y sin fijeza,
lo sujet6 en los primeros pases y luego, ya duefio
del bicho, hizo una faena inmensa intercalando pa-
ses admirables a dos dedos de los pitones; natu-
rales, de rodillas, molinetes en la cara, no en el
cuello donde no hay pitones.

Un pinchazo alto, entrando de verdad, y una es.
tocada arribita, saliendo limpio por los costillares-
Hubo ovacién enorme y concesién de oreja.

Al quinto, de salida lo recogié con varios capo-
tazos notables por la forma suave de recoger y
mandar. Esa suavidad que es su caracteristica to-
reando de capa y en el alivio a los montados.

Hizo quites primorosos y rematé el tltimo lle-
vandose al toro en un soberbio galleo en el que se
veia al corndpeto indistintamente por debajo de
uno y otro brazo. Tan cefiido llevaba al ticho que
al allimo engafio casi le tropieza el animal en una
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pantorrilla. Fué grande el entusiasmo, pero con-
signemos como nota curiosa que un escritor, muy
significado enemigo del torero, no supo lo que era
aguéllo, y como no lo sabia no pudo consignarlo
en su revista.

En esta tarde Joselito sobresalié cien codos por
encima del rival. Asf lo reconoci6 la aficion sana.

Dos dias después se encerraron los idolos con
bichos de Parladé. Expectacién y un calor de cien
atmésferas en ambos bandos.

Los toros fueron bravos, nerviosos y de mucho
poder. Una corrida para toreros grandes, para to-
reros enterados.

José manejé la franela en el primero dando pa-
ses muy buenos por naturales y de pecho. La fae-
na resulté magnifica; pero dié varios pinchazos
sin acertar con el sitio.

También en el tercero, que no llegé franco
a la muerte, hizo otra labor de muleta reservada
alos que conocen las condiciones que trae el
enemigo y se ajusta a ellas para que proclamen su
maestria; no tuvo acierto al herir. Ni en el quinto
hiri6 bien; pero en cambio con la muleta rayé a
una altura grande, siendo ovacionado con entu-
siasmo.

Por haber resultado cogido Belmonte en el sex-
to, se fué al toro con la muleta, y metiéndose entre
los pitones, se apoderé del bicho, que estaba de
cuidado.
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El Maestro Banderilla, dice pintorescamente
hablando de esta faena:

vJosel'to se hizo con el toro y hasta con la fa-
milia del toro, demostrando que para dominar hay
que llegar a la cara con valentia, sin dudas ni va-
cilaciones, aun cuando digan que de esta manera
se atonta a los toros y se les domina. Mds vale
asi, en lugar de que sea el toro el que atonte al
torero a fuerza de golpes.»

El triunfo de José no fué posible negarlo, y
como no era posible, alguien censuré al diestro
porque arrimdndose y castigando con la muleta
supo reducir a un toro que habia cogido a Belmon-
te por dudarle. Oh, notable!

El dfa 13 mat6 dos toros de Gregorio Campos
En su primero aguanté cuatro tarascadas del bicho
que estaba dificil a pesar de su escasa presencia,
y como el ptiblico lo habia protestado con insis-
tencia, el matador se limité a cumplir despenando-
lo de una estocada pasada y algo caida que fué
suficiente.

En cambio tuvo en quinto lugar un toro cirde-
no grande y de mucho poder. Y aqui fué Troya;
pases naturales, de pecho, altos, ayudados, de pie,
de rodillas, de costado y de 6rdago a la grande.
Agquello fué lo suyo, lo tinico, y cuando cansado
de torear entre el entusiasmo de las masas, se eché
el estoque a la cara, atacé recto y metié media en
las agujas que obligé al bicho a rendirse; ovacién
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grande, peticién de oreja, que hubiera sido con-
cedida, pero el chico le hizo sefias al usfa para que
no accediese.

Y llegamos al 15, con ocho de Saltillo, de los
que le correspondieron dos. Su primero estaba
agotado en el trance final, tan quedado que tuvo
que pinchar cuatro veces sin moverse el bruto.
Descabelld.

En el otro hizo una faena inmensa, coronindola
con media estocada alta. El toro, como sugestio-
nado por el diestro, fué muriéndose a medida que
el torero bajaba el trapo como indicindole el ca-
mino. La ovacién fu€ enorme, grandiosa y el tore-
ro cortd la oreja.

jPobrecillo!

Y el dia 30 tuvo dos de Murube, muy descom-
puesto, incierto, bronco y mala persona el prime-
ro, con el que no estuvo mal ni pesado, pero sin
hacer nada de vistosidad.

Pero llegd el sexto, su segundo, y aunque man-
so, reveld con él su maestria, su arte y sus enor=
mes facultades de lidiador ficil y sugestivo.

Solo en la Plaza con el toro, ocupando el mata-
dor los medios, cité al bruto para fijarlo. El cobar-
de bicho, extrafiado del desafio, no perdia de vista
al torero, que iba acercdndosele paso a paso, ma-
jestuoso, gallardo. Muy en corto ya, hace José una
parada y alegra con el cuerpo; el toro se da por
enterado y mueve la cabeza como diciendo, «acep-
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to el retor. El ptiblico, impulsado por la escena tan
sugestionadora, prorrumpe en clamorosa ovacion,
pero corta en seco el atronador aplauso porque e}
bicho se arranca rdpido al torero, éste lo burla
con un soberbio quiebro y le deja en las agujas el
par de rehiletes. El entusiasmo llega al limite; el
magistral torero es objeto de los vitores y aclama-
ciones de la multitud frenética.

José repite de frente colocando dos soberbios
pares en las agujas y luego, con muleta y espada,
se acerca al bicho manso, y consintiendo, toreando
a dos dedos de la res, ejecuta una faena inmensa,
més grande aun porque hace con su arte, con
su saber ilimitado, de un toro manso un toro
bravo.

Tan admirable faena tuvo por epilogo una gran
estocada en las agujas. Si grande fué la faena,
no lo fueron menos las aclamaciones populares,
y al salir las gentes de la Plaza para asaltar los co-
ches, todos proclamaban la indiscutible soberania
del torero.

Sélo un grupito de amigos que ocupan asientos
en el tendido 1 de la Plaza, muy seriecitos ellos,
como si acabaran de dejar a un deudo en la fosa
eterna, decian: «—No ha estado mal, pero la esto-
cada estaba un poquito trasera.

—Y di6 un pase de pitén a piton.

—El toro era bueno.

—Ya lo creo, y acudia bien.
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—iPchs, no ha estado mal!

—No, mal no, pero no emociona.

—Si, torea con ventajillas, con trincherillas, no
es el toreo del valor.»

{Pobres hombres, lo que van a sufrir en esta
vida!

Y asf termind para José el mes de mayo. Si me
extendi en el relato, no fué culpa mia sino de él,
que se extendid tanto en su actuacién.

Estd consagrado.

Como empecé relatando sus encuentros con
Belmonte y antes maté otra corrida, consigno
que el 2 de mayo tore6 y maté dos toros de los
que fueron del Conde de Trespalacios. Su prime-
ro, sin poder ni bravura, dobl6 las manos en va-
rias ocasiones, y el diestro, solo con el bicho, lo
toreé muy suave en armonia con las escasas fuer-
zas del animal. Una estocada pasada fué el refren-
do de la faena.

Al sexto le di6 Celifa tres capotazos recortan-
do, que no molestaron al matador del astado por-
que ese nifio no sufre contrariedad por que un
modesto compafiero busque los aplausos del pu-
blico.

Al entrar la lidia del toro en el segundo tercio,
unos piden que banderillee José; otros se niegan
a grito herido, quizd con razén, porque el chico
apenas sabe de estos menesteres, ¢verdad? Se im-
puso la razén sobre Ia bilis concentrada, y Joseli-
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to dié un cambio sin clavar, luego otro clavando,
uno sublime de frente y otro caido, ejecutando
bien. Después faena grande, de emocién yde ar-
te, que corona entrando junto a chiqueros yal hi-
lo de las tablas para dar una buena estocada.

Quisieron sacarlo por la puerta grande, pero el
muchacho pudo librarse del asedio y se fué ligero.

Este es el torero. Si en alguna época hubo dies-
tro que hiciera més en seis corridas, yo lo ignoro,
y es raro, porque he seguido la historia con carifio
para aquilatar méritos y sacar consecuencias.

Si la suerte acompatfia a este colosal torero en su
vida artistica y logra no ser blanco de un acciden-
te fortuito de los que no sirve ni la suficiencia, ni
el arte, niel valor, hay torero para veinticinco
afios mds. Es seguro que se retirard antes, porque
alld en el afio de 1920 necesitard doce o catorce
horas diarias para ordenar sus cheques, recibir a
sus colonos y liquidar con sus administradores.

iDios te guarde, fenémeno!

Posada

Es un gran administrador de sus intereses, y
hace muy bien, porque mientras recorre largo ca-
mino, excesivo para sus facultades, va consoliddn-
dose, hasta que pasados dos o tres afios los ptibli-
cos se acostumbren a él. Tiene un peligro el pro-
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cedimiento: que la caida a veces es rapidisima, y
puede ocurrir que en determinado momento se
vea sorprendido por el alejamiento de las Empre-
sas; en cambio tiene una ventaja: aprender cada
dia més hasta ser un buen torero, si el foreo le en-
tra en la cabeza, como en jerga taurina suele de-
cirse.

No es Posada torero de feo estilo, pero resulta
algo frfo, algo incoloro, muy poco emocionante,
Si adobase la ejecucién con mds gracia, con més
nervio, con més coraje, es ficil que prestdsemos
alguna atencién a esas orejas y ovaciones provin-
cianas que vienen por los socorridos hilos telegra-
ficos.

Sabe administrarse porque unas veces al lado
de José y otras al de Belmonte va toreando, tanto
0 mds que por voluntad espontdnea de las Empre-
sas. Ademds tiene también su banquetito al termi-
nar los cursos taurinos, y como todo eso es savia,
su nombre suena mucho, y parece que es mejor de
lo que es frente al toro.

Ya he dicho que no es despreciable su toreo;
pero no encuentro justificado que el pasado afio
torease mis que Pastor y Gaona, como puede
ocurrir en éste, ocupando en el turno el cuarto
lugar.

Entrar en la carrera por el cuarto turno no tiene
gran valor. Es el turno del favoritismo, no el de la
suficiencia.
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Currito ha sido uno de los tridgicos en el mes de
mayo y por fortuna puede contarlo. Yo me alegro.

Tore6 dos tardes, el dia 11 y el 15. La primera
reses de Veragua, y de Saltillo la segunda.

Con los primeros estuvo bien, sin grandes no-
tas, pues si tuvo suerte al herir se colocé lejos y
pudo deslucirse. Al primer torole di6é una estoca
da algo ida después de un buen pinchazo, y al otro
una buena estocada, pero saliendo descompuesto
de la reunion.

En la de Saltillo s6lo maté un toro, el cuarto,
que le alcanzé cuando marcaba la salida entrando
a matar. Del suelo le recogieron los asistencias,
y en vez de llevarle ripidos ala enfermeria, el
diestro se hizo conducir en brazos bajo la presi-
dencia para saludar.

iNo pierde detalle!

Yo no censuro al chiquillo porque trae deseos;
pero me han molestado siempre los efectos de re-
lumbrén frente a los piiblicos.

Los toreros en la Plaza, y los cémicos en el tea-
tro; este es mi lema.

Belmonte

Ya estamos frente al torero de las discusiones,
el torero que conmocioné a la aficién haciéndole
perder la brijula; frente a ese torero que llenaba
las Plazas al solo anuncio de su nombre en los
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carteles y que todavia tiene un renombre estima-
disimo al abrigo de su especialidad.

iJuanillo el tnico, el de las verdnicas, el de los
molinetes, el de los recortes ceiiidisimos y lapi=
darios!

iJuanillo el trianero, que se cifie al enemigo
como una ostra a la roca que lamen las olas del
mar bravio!

—dUsted ha visto a Juan en lucha con un toro
bravo? ;Ha visto a Juanillo echarse los toros a la
espalda hasta que se muerden la cola a semejanza
de las pescadillas fritas? sUsted ha visto a 7erre-
moto, metida la cabeza entre los hombros, jugar el
brazo izquierdo en un pase de pecho hasta dejarse
rozar las tripas por el cuerno del animal? jUsted?...

—Déjese usted ir, querido amigo, que en el vér-
tigo de su locura me estd usted atormentando con
tanto lance de emocién que me ponen los pelos
de punta.

—¢Usted?...

—Alto, hermano, que ahora me toca a mi el in-
terrogarle.

—¢Cémo?...

—¢Usted ha visto a Juan volar por los aires al
engendrar sus grandes verdnicas? ¢Usted ha visto
a Belmonte salir atropellado y descompuesto al
torear de muleta? ;Usted ha visto a Terremoto du-
dar en toros que traen algo? ¢Usted ha visto cien
veces a ese muchacho, rodeado de la cuadrilla, ti-
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rarle mandobles a los toros con recelo y sin acer-
carse? ;Usted?...

— Alto, gracioso, porque estd usted buscando la
parte mala,

—Pues no se mueva, alma mia, porque usted no
quiso tocar mds que lo bueno.

—iPero es que ese poco buenol...

—iPero es que ese mucho malol...

Dejemos a estos dos discutidores mano a mano
hasta que se pongan de acuerdo, que va a ser algo
dificil, y mientras el'os se disparan caramelos ad-
jetivados, nosotros, mis tranquilos, mejor equili-
brados, razonemos sobre las condiciones artisticas
del torero trdgico Juan Belmonte,

Juanillo, como dicen sus amigos y paisanos, tie-
ne un estilo especial, emocionante en grado sumo,
al torear de capa; es decir, cuando puede torear de
capa, porque en corridas de respeto y toros de po-
der puede pocas veces; pero cuando puede dejar
su sello grabado, su estilo que le di6 nombre, ese
estilo que ademds del nombre puede darle un dis-
gusto enorme, como ya le ha sucedido repetidas
veces con una suerte... que Dios se la conserve,
no hay quien lo imite. ¥ no hay quien lo imite,
porque los que pudieran hacerlo saben que me-
tiéndose a cada momento y en cada lance en el te-
rreno del toro, lo més 16gico es que el toro se qui-
te el estorbo de en medio. No es posible torear
siempre en los terrenos del toro; menos ficil para
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los que carecen de facultades en las piernas, nece-
sarias, porque son colaboradoras a 'a hora obliga-
da de enmendarse, del juego de brazos. Lo mismo
le ocurre al torear de muleta; pero no cantemos
gloria siempre, pues el toreo emocionante lo pro-
diga el trianero raras veces, cuando sale el toro
suave, ese toro que el pasado afio lo tropezé vein-
ticuatro veces.

Especialista del toreo es juan, que siempre eje-
cuta por el mismo camino, en la misma forma, con
idéntica suficiencia y conocimiento de la res.
Cuando remata con limpieza, la sensacién de arte
que transmite es enorme; cuando no puede hacer
nada, deja una estela de insuficiencia que nos lleva
frente al novillero inexperto. No pedirle a Belmon-
te una faena de castigo, de dominio, de ciencia
taurina, porque no podrd complaceros; admirarle
cuando un toro le tome valiente y suave los vuelos
del capote o los vuelos de la muleta. Yo en estas
cortas ocasiones me entusiasmé de verdad, y sin
poder contenerme, al impulso de la emocién senti-
da, lancé un jolé! potente, es decir, con la poten-
cia de una voz velada.

No hay forma humana, aunque se empe-
fien frailes descalzos, de que Juan pueda sostener
competencia con Joselito, y si tenaz y temerario o
mal aconsejado se empefiase en ello, suya serd la
culpa de lo que pueda ocurrirle.

No soy enemigo de Juan; ¢por qué he de ser
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enemigo de tan bondadoso muchacho?; pero sin
haber estrechado su mano nunca, sin conocerle,
me enorgullezco de haberle dicho en mis escritos
lo que siento, lo que es verdad, lo que debe decir-
sele a un muchacho que llevindole por mal camino
siempre estd en los bordes de la tragedia.

Es torero muy corto, pero grande en lo poco que
hace. Con ese poco puede conservar su altura si
sabe taparse cuando no pueda ejecutar. Y como no
hablarle asi es perjudicarle en sus intereses y en su
integridad personal, el 23 de julio del pasado afio
publiqué en EIl Fendmeno el articulo que copio,
creyendo que le hacia al torero un favor sefialado.

Me valié algunas contrariedades porque no su-
pieron interpretar fielmente el fondo de aquellos
razonamientos.

Decia ast:

«Después del éxito del benjamin de la casa G6-
mez Ortega, éxito legitimo logrado al calor de lu-
cha, de dominio y arte, Joselito estd en el pindculo
de la fama, con cimientos de hondas raices, de
cuya altura parece imposible que torero alguno
pueda arrojarlo.

En la actualidad no hay quien compita con él;
s6lo su hermano Rafael, en tardes felices, podra
restarle aplausos, porque ese torero pequefio y
enfermizo es el coloso de la tauromaquia cuando
confiado desplega la muleta ante la cara de un
toro. Pero es el nifio, y... :
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Joselito, mds joven, con mds vida y con més afi-
cion, es el torero completo, tinico hoy por hoy,
sin la salsa que el cocinero calvo emplea para sus
grandes guisos.

Torea, domina y mata. Excelente banderillero,
lleva la gentileza de sus colosales facultades a to-
dos los terrenos. Pisa el suyo, el de los toros; sabe
dénde estd el alivio y en qué sitio debe apretarse.
Nadie interviene en la lidia sin su mandato sabio,
que sabe para qué se cred el capote y la muleta,
Lo que €l no haga con el toro, nadie lo puede
hacer.

Estimo como un delito de leso sentido comtin y
antihumanitario el pretender colocar a Juanito Bel-
monte frente a José. Si el trianero oye de labios
oficiosos estos halagadores engafios, digale al oido
del que asi le aconseje sélo una palabra: jeri-
minall

Si; es llevar a la muerte a Belmonte si contintian
los locos en sus ataques sosteniendo la posibilidad
de esa competencia. Belmonte no puede competir
con José, sin negarle por esto los puntos culmi-
nantes y aislados que el fendmeno tiene en su to-
reo; pero ya hemos visto en este ruedo, que es tan
corto, tan insuficiente, que necesitando para lucir
ese toro de paja que sale raras veces, ese mismo
toro en seis tardes tiene con él cinco encuentros.

Para los duros, broncos, avisados y nerviosos,
no hay torero en Belmonte.
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Lucha como lucha un novil ero inexperto, sin
saber, y mids que otra cosa, sin poder.

3Es posible, letor amigo, esa competencia? JEs
humano que por egoismo de unos locos ese mu-
chacho camine por el sendero de abrojos que le
han trazado, exponiéndolo a un definitivo contra-
tiempo? ¢No es nobleza proclamar a los cuatro
vientos la imposibilidad de una lucha que por fuer-
za resultarfa trigica?

Belmonte estd mal dirigido en la actualidad.
Bien que alld en su época de novillero se desbor-
daran sus cantores proclamando heroicidades casi
inverisimiles; bien, amigos, que el botafumeiro si-
guiese inundando con sus espirales de incienso el
ambiente taurino; pero llegada la hora de la parte
seria y fundamental, esos mismos cantores de ofi-
cio, recogiendo velas, por carifio a Belmente, por
simpatias al bondadoso muchacho, han debido, en
alarde sentimental, buscar la forma decorosa de
apartarlo del precipicio.

Lo que est4n haciendo con Belmonte sus amigos
es inicuo, inaudito, inadmisible.

Por eso, por elemental principio de humanidad,
este humilde cronista, al salir de 1a Plaza de Toros
la tarde del viernes 3 de julio, no quiso contestar
a un loco belmontista, que, acercindosele senten-
ciosamente, le dijo:

—Verd usté, Marcelo, el dia que Juzaniyo mate
seis toros solo una tarde.
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¢Seis TorOS? |{Criminal!l>

Esto que dije entonces lo sostengo hoy, sustitu-
yendo la frase que pueda parecer fuerte; pues no
estuvo en mi deseo ni ahora ni nunca molestar a
nadie. El concepto, el fondo, lo sostengo hoy con
la misma fuerza.

*
L

Y vamos a la Plaza. El dia 25 de abril obtuvo en
este ruedo un sefialado triunfo en uno de sus to-
ros, y con esta aureola se presenté para contender
con Joselito el dia 8 de mayo. Maté dos toros de
Contreras y uno de Piez. A su primero, que era
corto de defensas y suave, no pudo torearlo de
capa. Con la muleta estuvo valiente, consentido,
pero sin grandes perfiles. Meti6 un pinchazo sin
compromiso, y luego una estocada atacando desde
cerca y derecho. Salié por la cara y escuchd una
ovacion justa por lo decidido, porque se mostré
pundonoroso.

El cuarto, de Contreras, fué devuelto a los co-
rrales sin razén alguna, porque el defecto que el
ptblico creyd ver no era cojera, sino flojedad en
las manos.

El sustituto de Pdez fué manso. Salié trotén y
no hizo caso a los caballos; lo quemaron y conti-
nud tan manso como antes.

Belmonte no lo entendié; movié la muleta aqui
y alld sin sujetar, sin alarde alguno de suficien-
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cia, Di6 dos pinchazos de cualquier modo, y luego
una delantera arrancando mal y perdiendo los tre-
bejos.

El piblico también pidié que el toro fuera de-
vuelto a los corrales. La razén no la encontramos
por parte alguna.

Al sexto le di6 varias verdnicas moviéndose mu-
cho y salié con apuros al final. Con la franela, va-
liente a veces, pero sin relieve alguno. Tres pin-
chazos muy medianos y media baja.

No hubo motivos en esta corrida para jalear al
trianero, y como no los habia, alguien hizo hinca-
pié en la estocada del primer toro; fué buena, pero
el diestro se quedd en la cara y pcr la cara sali6.

JdTorero y matador? jHombre, parece muy
pronto!

Dos dias después, en el segundo encuentro con
Joselito, se las entendié con tres toros de Gamero
Civico, antes Parladé. Hubo nervio en las reses,
pero hicieron lidia poco franca. Los mejores, los
dos primeros; el tercero, llegé molestando mucho;
el cuarto adelantaba del pitén derecho; el quinto,
muy soso, yel sexto, duro y de poder.

Su primer toro, que se arrancé fuerte a los pri-
meros capotazos de los subalternos, cogié a Bel-
monte frente al 10 cuando se disponia a fijarlo con
el capote. Lo empiton6 por la entrepierna, lo llev6
suspendido buen trecho y lo arrojé cerca de las
tablas del 1, donde quiso recogerlo, pero llegé Jo-
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selito tan a tiempo, que pudo llevarse al toro sin
que éste lograra su criminal propdsito.

Por suerte, Juan no fué herido y pudo volver al
toro sin otra cosa mds que la paliza. Desde este
momento se aprecio en el diestro marcado recelo,
menos en algunos quites, que los rematé muy bien.

A este toro lo muleted desde distancia y lo maté
de un pinchazo llevando el brazo muy aito y de
una estocada caidfsima. Al cuarto lo pasaporté de
un bajonazo previo trasteo de muleta equivocado,
pues ya hemos dicho que el bicho adelantaba del
pitén derecho. Y en el sexto comenz6 su toreo de
muleta distanciado e inseguro, y cuando quiso
confiarse, el enemigo le eché mano asi como para
destrozarlo. Por fortuna todo se redujo a la paliza,
que lo tuvo en cama algunos dias. ;Competencias?
iQué poco queréis al trianero!

1A vivir, Juanito, a vivir al abrigo de su especia-
lidad!

Saleri II

Julidn Sdiz, el torero de Romanones (Guadala-
jara), no debfa apodarse Saleri Il porque nunca
segundas partes fueron buenas. Ademds, si al es-
coger este apodo pretendia heredar las glorias de
su antecesor, convendrd conmigo el simpatico mu-
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chacho que el porvenir se le presenta un poco
oscuro.

No; Julidn sabe torear y sabe adornarse, y como
tiene aficién y deseos de ocupar un buen puesto,
facil es que lo logre si olvida recelos e incertidum-
bres que lleva muy a la vista.

El dfa 13 toreé con los hermanos Gallo reses de
D. Gregorio Campos. Era un cartelito para arrear
pa alante y dar una nota aguda; de lo contrario,
estaba expuesto a caer en la indiferencia del pu-
blico por tener éste su atencién concentrada en
otro sitio.

Per> como a los toreros, sobre todo a los tore-
ros modestos, debe juzgirseles por lo que sony
no por lo que otros hagan, debemos decir de Sa-
leri IT que el muchacho sacé del arca todo su buen
deseo, y si no lucié mis, culpa fué de la suerte,
que en estos menesteres taurinos tiene lucida re-
presentacion.

En quites estuvo bien y con la muleta cumplid.
A su primero le dié cuatro pinchazos porque el
bicho tenia alta la cabeza y resultaba dificil meter
el brazo. Al dltimo lo despendé de media estocada
en todo lo alto, saliendo apoyado en el estoque,

*
* ok

Esto ocurrié en Madrid. Si fuiste a las corridas,
lector amigo, y pasas la vista por estos renglones,
creo que no formards mal concepto de mi.



MARCELO 93

Lo relatado se ajusta en un todo a mis observa-
ciones.

La novillada

Para el dia 17 organizé la Empresa una novilla-
da por no contar con buenos elementos para una
corrida grande.

Se lidiaron seis novillos de Pérez de la Concha
y fueron los matadores Ale, Chanitfo y Fortuna,
reveldndose el segundo como buen torerito.

Una novillada entre tanta corrida de fuste no
tiene importancia.

Seis novillos de desecho al lado de tanto bicho
famoso, no merecen el honor de un capftulo.

iCojos, tuertos y mogones!

iLagarto, lagarto!

[IEl novillol!

Es la victima de las dehesas. El novillo no tiene
derecho a la vida regalada, a la vida préspera; no
conoce el desacreditado bovino las excelencias de
un pesebre espléndido, de un pesebre con habas
que conforte las perdidas energfas que trajo al
nacer.

El pobre novillo no goza de las caricias de los
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mayorales y vaqueros, ni jamds tuvo los honores
de una mirada grata del duefio de las reses. El no-
villo es rudamente castigado por los mozos de
caripo, que le desprecian, y es brutalmente vigila-
do para que no trasponga el vallado o empalizada
que los separa de las vacas, serioras bravas, ojito
derecho del ganadero.

La sangre del novillo 'de desecho es maldita,
mancha, impurifica, denigra, arruina. jAy de la se-
fiora del harén que tenga la debilidad de oir los
mugidos halagadores de un novillo escapado a la
mirada de los eunucos! jAy de la hembra que se
deje querer por un Z/o con pitones que en la tienta
volvié grupa a los hombres del palo-termémetro,
marcadores de los grados de bravura! El castigo
de esta hembra impilidica serd inmediato; jamds
gozara de los favores de los marchosos de la raza,
y morird con su cria vilmente en el inmundo ma-
tadero si cometi6 la torpeza de agarrar en el en-
cuentro.

iPobre novillo, qué triste condicién la tuya! Si
recapacitando sobre tu situacién vuelves de tu ju-
venil acuerdo y bravo te muestras en la modesta
corrida en que te lidien, tus proezas no pasarin a
Ia historia, tus energias caerdn en el vacio, tu due-
fio no lo agradecerd porque no das fama a la divi-
sa, pues al fin y al cabo no eres mds.. que un
novillo.

Si eres tuerto, tu defectocausard enojosporque te
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toreardn sélo por un lado y con precauciones por
si tuvieras el mal gusto de caerte del alfiler corres-
pondiente a la ventana soleada; si miope, te juzga-
rdn como muy p eligroso, porque para dominarte
precisard casi tocarte el testuz; si sélo ves los bul-
tos a distancia, causards pavor, porque tus arran-
cadas serdn peligrosas, temibles, definitivas; si eres
mogén del derecho, tu importancia serd risible,
porque dejas el camino franco a la hora de meter
el brazo; si del izquierdo, las bravas faenas de la
mano zurda, que debe emplear el diestro, perderdn
en valor.

En fin, pobre novillo, naciste con estigma infa.
mante y estds condenado a recoger las minucias de
tus hermanos poderosos. Estds condenado a yerba
perpetua y en cantidad medida, la precisa para
sostener la vida.

iY pensar que contigo se inician los elegidos
del arte para que luego te desprecien!...

Pero bien te desquitas, bovino defectuoso, por-
que también das coba y consientes a muchos para
que luego se estrellen ante la fiereza de tus her-
manos, limpios y decorosos, que los arrojan al
montén y luego al olvido.

Eres despreciable por los cuatro costados. Eres...
un novillo.






EPILOGO

Terminadas las fundamentales corridas del mes
de mayo, en las que el diestro Gallifo revel6 una
vez mds el poder inmenso de su arte, logrando
atraerse al ptblico en masa y siendo objeto de
grandes ovaciones, undnimes, cerradas, por el de-
rroche de toreo y por el derroche de su saber ex .
traordinario, surge el enemigo implacable que
acecha al diestro para mostrar su malquerencia, y
la manifiesta a destiempo, con marcada injusticia,
dando lugar auna contraprotesta de la gente culta,
que no acepta ni aprueba procedimientos de los
que llevan el odio por bandera.

Es tristisimo lo que ocurre inmediatamente des-
pués de un periodo de trabajo grandioso, artistico,
de extremado valor, en el que puso de manifiesto
el joven torero Gallifo el poder de sus facultades,
intelectuales, fisicas y de las exquisiteces de su
arte soberano.

Es tristisimo zaherir a un torero que siempre
solo con el enemigo lo reduce y lo vence por re-
belde que sea, sacando gran partido de toros que

7
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a casi todos los diestros les vienen muy ancho y
encuentran en ellos el motivo de las grandes
broncas.

Joselito, toreando, le vimos templar, mandar,
recoger y castigar. Lo vimos metido entre los pi-
tones, conscientemente, ejecutando limpio. Lo vi-
mos mds valiente que torero algun), porque su
valentia la demostré con el pastuefio, con ¢l ner-
vioso, con el facil y con el dificil, y después de
todo esto, después de haber logrado la sancién fa-
vorable de la gente culta, imparcial y aficionada
que va a los toros sin odios y sin maldad en el
alma, jse le zahiere y molesta cruelmente porque
un toro lo desarma, por pisarle la muleta o porque
pinche cinco veces a causa de haberse herido en la
:mano derecha y en sitio de apoyo! jOh ptibl'co que
te dejas engafiar por esos paladines que se han im-
puesto la mision de cantar a su forero a toda or-
questa, y no encuentran otra partitura apropiada
que el odio al rival! Despierta ante la realidad de
los hechos y enarbola la bandera que siempre en
alto llevaste y pide con extentérea voz lo que
siempre pediste: jtoros, Toros, TOROS!, veris
quién es el bueno, cudl es el maestro, quién el que
domina, el que sabe, el que manda.

Protesta de una vez ante las camadas de novi-
llos que te sirven y obliga a esa Empresa a que dé
en las corridas que pagas a tan alto precio toros
de cinco afios, de tipo, de poder, de carniceras, y
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apreciards quién es el novillero y quién el matador
hecho.

Ese joven torero, que belmontistas y gaonistas
{(si los hay), confabulados, siguen para destruirlo,
tored en 1912, en las 13 corridas (y no 19, como
equivocadamente consigné con anterioridad), reses
de Anastasio Martin, de Campos Varela, de Gua-
dalest, de Miura, de Moreno Santamaria, de Péez,
de Salas, de Saltillo, de Surga, de D. Teodoro
Valle, de Veragua.

En 1918 se las entendié con ganado de Anasta-
sio, de Antonio Guerra, de Bafiuelos, de Benjumea,
de Bohorquez, de Campos Varela, de Concha y
Sierra. de Contreras, de Garcia de la Lama, de
QGuadalest, de D. Félix Gomez, de D. Esteban Her-
néandez, de Miura, de D. Vicente Martinez, de Mu-
tube, de Moreno Santamaria, de Nandin, de Pablo
Romero, de Piez, de Palha, de Peldez, de Pérez de
la Concha, de Parladé, de Salas, de Saltillo, de San-
ta Coloma, de Trespalacios, de Tovar, de Urcola,
de Villalén y de Veragua.
~ En 1914 mat6 reses de los ganaderos citados y
ademds sumo en sus listas las ganaderias de Ga-
mero Civico, Medina Garvey, Albarrdn, Aleas,
‘Conradi, Castellones, Garrido Santamaria y Viuda
de Soler.

Es decir, este torero ha probado su suficiencia
«con todas las ganaderias de reses bravas, y si al-
guna falta en este relato, no serd por culpa del to-
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rero, sino porque a las Empresas no les habrd con-
venido adquirirlas.

Un diestro que desde el primer arfio de alterna-
tiva alcanza la mayor altura por sus propios mere-
cimientos, que se extiende su fama cuando realizé
en la capital de Espafia faenas asombrosas de arte,
valor y dominio, Jes merecedor a que se le fusti-
gue tan despiadadamente, tan injustamente, con la
pretension de que, aburrido, abandone la Plaza
madrilefia?

¢Es posible dar beligerancia a esos cronistas que
a diario se les ve cerca de otras figuras del toreo,
que se desbordan censurindole faenas a Joselito-
que merecieron la aprobacién de los sensatos y
videntes? ¢Es posible admitir en el concierto de las
gentes bien equilibradas a esos caprichosos que
lidndose la manta a la cabeza defienden a su idolo,
no en los momentos grandiosos de su arte, que los
tiene, sino cuando, ignorante, va receloso a tras-
tear, presentando el pico de la muleta y rodeado
del pelotdn de los torpes?

Rectifica, ptiblico, y muéstrate sensato, apre-
ciando en su valor el verdadero mérito. Rectifica,
y al ser justiciero desaparecerdn de la Plaza esos
aires bélicos que, de continuar soplando, alejardn
a los hombres de orden, enemigos de ambientes
de barateros. Imponte con tu buen juicio y aleja
de tu lado a los sectarios perturbadores, a los pro-
fanadores del oro de ley.
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No pierdas de vista, piiblico imparcial, que en
el arte de torear fué siempre maestro el que supo
conocer las condiciones del enemigo y por cono-
cerlas a carta cabal aplicé el toreo que cada asta-
do requeria.

Riete a mandibula batiente cuando te digan que
un torero es bravo si tii lo ves distanciado e ig-
norante frente a un enemigo que ofrezca dificul-
tades.

Frascuelo fué muy valiente, excesivamente va-
liente; por serlo y no conocer al toro como La-
gartijo lo conocia tuvo gravisimas cornadas; pero
las tuvo porque se acercaba al noble y al marrajo.
Ese era valiente de verdad.

Lo fué el Espartero, porque, escaso de conoci-
mientos taurinos, se acercaba a todos los toros, y
por acercarse a todos llevé su cuerpo a la tumba
lleno de cicatrices. Guerrita, su compaiiero, do-
minador y maestro, dej6 la estela de arte que a
todos llega en la actualidad.

Pero llamar valiente a un torero que sdlo se
acerca al astado que entra franco en la capa y mu-
leta y duda distanciado ante el dificil, ¢no es un
contrasentido?

iSeriores, a lo que hemos llegado!

En el toreo lo mas dificil es ir por el toro que no
viene, no el aguantar al que acude franco.

Si los belmontistas rabiosos, es decir, los secta-
rios del belmontismo depusieran su actitud y, me-
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tiéndose en el terreno de la sensatez, reconocieran
en Joselito y Belmonte lo que son los dos dentro
del arte de torear, eslarfamos todos de acuerdo. Y
llegariamos a la unién de ideas, porque confesa-
rian la superioridad de José en el conjunto de la
lidia y las bellezas de Belmonte en el toro ficil.

José tiene un vicio marcado: la forma de montar
la espada para entrar a matar; vicio que corrige
actualmente, como habrin apreciado todos los que
sean observadores.

Belmonte procura en la actualidad ser mds se-
guro hiriendo y también hace progresos; pero no
lo vemos mds decidido que antes en toros dificul-
tosos. En éstos duda mucho y recela mds.

Cuando lo veamos més valiente con esta clase
de enemigos, lo confesaremos con toda honradez.

EHEH

La campafia gaonista no tiene razén de ser. Ha-
blar de que José rehuye encuentros y de quele
tiene miedo al mejicano, es tonto y no sé en qué
cabeza habrd nacido. Hablar de que le corre una
varilla, es de un candor de seminarista, mucho mas
cuando tienen que torear juntos en la temporada 12
o 15 corridas.

Puede ser que en las combinaciones de Empre-
sas restlte alguna vez perjudicado Rodolfo, pero
siempre serd por esa ley natural que obliga a los
hombres empresarios a formar carteles alrededor
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de la figura, y aqui la figura sospecho que es Ga-
llito, aunque se reconozca en Gaona como mil ve-
ces yo he reconocido, que es un torero de mucho
arte, de mucha estética, y que siempre se ve en la
Plaza con mucho gusto.

Yo creo que las impaciencias son perjudiciales y *
contraproducentes, y en Gaona mds, porque tiene
el niimero uno en el escalafén, y es ficil que pronto
nos sorprenda el Diario Oficial con su ascenso al
Generalato.

Serfa una ldstima que por indisciplina, rebelion
o pronunciamiento quedase postergado en su ca-
rrera brillante con pase a la reserva.

Vamos hacia la linea de fuego y a luchar con
arte tictico frente al toro, Sr. Gaona, que es el
enemigo, y déjese de politica de camarilla para
obtener el grado, que es mds honroso adquirido
en el campo de batalla.

Se lo aconseja un hombre leal.

L

Un aplauso entusiasta al concienzudo ganadero
D. Félix Urcola por la magnifica corrida con que
nos sorprendid en el mes de mayo.

Dos de sus toros, los lidiados en quinto y sexto
lugar, fueron ejemplares de bandera, hermosos, de
gran poder y de extremada bravura; dos toros que
ponen la divisa a la mayor altura y que enorgulle-
cen a un ganadero.
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Las ovaciones del piiblico tributadas al sefior
Urcola fueron espontdneas, justisimas.

El ganadero correspondié a las ptiblicas mani-
festaciones del entusiasmo popular, y conmovido
por aquel acto brillante de sinceridad, le vimos
enjugar ldgrimas que le brotaban del corazon.

Volverd a Madrid; la Empresa pulsé a la opinién
y sabe que el aficivnado tiene derecho a saborear
esas hermosas corridas cuya ausencia lamenta, tro-
cdndoselas por novilladas de buena marca.

Sélo hice referencias al quinto y sexto toro,
pero en realidad los seis fueron hermosos, y mds
francos y mds nobles hubieran llegado al tltimo
tercio si en los dos primeros se hubieran lidiado
con mds acierto.

Repito mi aplauso y mi enhorabuena.

iUna gran corrida de toros, con edad, pitones y
carniceras, sefiores de la Union de Abonados!

Ese es el camino.



NOTA FINAL

El juicio sereno, la expresién imparcial de los
hechos, no satisface a todos, porque en la aficién
taurina siempre hay bandos dispuestos a ensalzar
al idolo mientras pretenden derrumbar al enemi-
go. Pero como también hay aficionados sin bande-
ria, a su opinién dejo lo expuesto.

No soy gallista, si el dictado de gallista signi-
fica ser detractor del arte de los demds toreros;
pero si solo envuelve el concepto de superioridad,
claro es que gallista soy, y conmigo todo el mundo
que quiera ver de toros.

¢Habrd quien dude todavia, después de lo he-
cho por Joselito en estas corridas de mayo, que es
un caso sorprendente en la historia deljtoreo? ¢Ha-
bréa quien se atreva a decir que ha existido un to-
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rero de mds cantidad y calidad desde el punto y
hora en que tom¢ la alternativa?

Hay que rendirse ante la evidencia; primero,
José, y luego, los demds, en la proporcién de sus
conocimientos y de su ejecucion dentro de las re-
glas del toreo.
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EN PREPARACION

TOR0S Y TORERDS EN 1313

(Recortes y Marcelo)

Recopilacién de las corridas de toros y novillos
celebradas en Espatfia, con juicios criticos de la la-
bor realizada por los diestros y pelea que hicieron
los toros, especificando las condiciones de presen-
tacion.

En otros capitulos se consigna con mucha escru-
pulosidad todo cuanto se refiere a la hermosa fies-
ta taurina.
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