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AL LECTOR

Fiado en tu benevolencia, doy 4 la publicidad
este libro de cuentos, fruto imperfecto de mi
pobre y desmedrado ingenio, sin que ningin
escritor consagrado haga mi presentacion en
comodisimo prélogo, como en tales casos suele
hacerse, pues estimo que,—y permitaseme la vul-
garidad—el autor novel que requiere la egida de
una firma renombrada, parodia en cierto modo 4
esos enamorados timidos que, no atreviéndose
por si mismos 4 expresar su amor 4 la mujer de
sus ensuefios, vdlense de un tercero que posee la
benévola confianza de tal mujer, 4 la que trasmi-
ten el ruego erdtico de su timido pretendiente.

Pero yo no soy timido hasta el punto de
recelar ponerme en contacto contigo, lector bené-
volo; ni {1 eres tan despiadado que me induzcas
4 temer de ti el desaire siempre doloroso de unas
calabazas...

Por lo tanto, me presento solo; con la animo-
sa seguridad de quien sabe ha realizado una obra
que, si bien carece de condiciones para reputarla
provechosa ni de interés para nadie, en cambio
tiene la persuasion de que tampoco es lesiva;



pudiéndola, pues, leer, joh lector! sin menoscabo
de tu dignidad, y dulce satisfaccion de mi alma
si la tuya lograra deleitarse con tal lectura.

Temo que mis cuentos no atesoren todas las
cualidades inherentes &4 este género de produc-
cién; pero si asi fuese, lector amado, ruégote seas
indulgente con quien te ofrece en ellos las primi-
cias de su pluma; y que al escribirlos, mds fué
impelido por el acicate de su imaginaci6n sofia-
dora, que por necia vanidad de creerse poseido
del don privilegiado de escritor cuentista.

Perdén, pues, y ten paciencia, lector; que no
poca se precisa para leer los quince cuentos que
en este volimen te ofrezco; y que si tii al cono-
cerles estimdreles sosos y desmedrados, yo en
cambio... ¢qué quieres? No en vano soy el legi-
timo autor de su existencia.

Indulgencia, pues, para los hijos de mi tosco
entendimiento.

JuLio CABALLERO,



AL AMOR DE LA LUMBRE

PREFACIO

LLEGO la noche. Una noche fria, crudisima. El
cierzo helado del Norle mugia iracundo al
sacudir las vetustas ventanas y cerrados portones
de los viejos casularios de un pequefio y arcaico
pueblo, cuyo reducido vecindario no osaba en
noche tan pésima transitar por sus callejuelas
estrechas y embarrancadas.

Sélo 4 intervalos, percibiase cruzar rdpido, el
debil reflejo de algin farolillo alumbrando los
pasos de los que, caminando ligeros, habian
dejado el calor de su hogar para ir en busca de
la tertulia con la que pasaban la invernal noche;
tertulia necesaria y justisima en estos pueblos en
que, sin luz, sin cafés, comercios, ni talleres y
demés elementos de vida activa que existen en
las poblaciones de numeroso vecindario, el dia
termina 4 las cuatro y media de la tarde, y no
principia hasta las siete del siguiente. Me refiero
4 la estacion invernal: desde mitad de Noviem-
bre, hasta mediados de Febrero.

En casa de la sefiora Basilia, honesta y labo-
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riosa viuda que sobrellevaba la vida auxiliada
por una humilde tiendecita de ultramarinos y
géneros de pafieria, comercio heterogéneo que
abastecia de lo principal y mds necesario 4 sus
forzosamente probos y ahorrativos consumidores,
era donde se reunia mds numerosa y animada
tertulia; ora fuese por hacer compaiia 4 su triste
estado de viudez, ora por endosarla los que 4 su
casa asistian, los cuatro 6 cinco céntimos que en
aceite el clasico velén consumia.

Las ocho de la noche marcaba ya la acerada
manilla de un grave y velusto reloj de péndola.
Los tertulios de la sefiora Basilia, reunidos ya en
una amplia estancia, caldeada por las emanacio-
nes caléricas de un enorme brasero de bronce,
esperaban d que D. Lino, el viejo capitdn retirado,
llegase para contar aquellos cuentos que €l con
tanto donaire sabia referir.

Para su costumbre, ya tardaba. Era el mds
puntual de todos; el primero en llegar 4 la tertu-
lia, en la que ocupaba invariablemente y cerca
del brasero, un asiento reservado como todos
decian,—para cuando llegue D. Lino,—como
sitio de honor ganado en virtud de servicios
beneméritos contando cuenlos y narrando histo-
rias, que los contertulios agradecian pagindolo
con muestras de respeto y atenciones de consi-
deracion.

—Es extrafio que D. Lino tarde tanto; siem-
pre es el primero en llegar...—decia una vieje-
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cilla dejando en su negra falda la gruesa media
de lana que tejia con mondtono movimiento de
sus dedos flacuchos.

—iSi estard enfermo!—arguy6 una jovencita
que hacia puntilla, mirando de soslayo 4 un
mocetén que forraba una pelota.

—iQuid!—replicé un labriego que cosia una
collera—Ile he visto esta tarde de paseo, conque
no estara enfermo.

—Con seguridad,—afiadié otro contertulio
bostezando ruidosamente y estirando los brazos
en espurreo agradable,—que D. Lino no viene
esta noche por el frio que hace.

—iBuen caso hace D. Lino del friol—rectificé
una matrona gruesa y frescachona, retorciendo
con sus manos una pieza de ropa blanca que al-
midonaba.—VYa veréis como viene, ya.

La puerta de la calle chirri6. En la tertulia
prodijose un movimiento de espectacion.

Todos exclamaron:—jAhi estal

Efectivamente, D. Lino, envuelto en un grue-
so capote y calado el sombrero hasta las cejas,
penetro con pausada gravedad en la estancia.

—Buenas noches, sefioras y sefiores:—dijo
desembozéndose, y saludando 4 la tertulia con
una sonrisa de bondad.

—Buenas noches, D. Lino,—contestaron 4 una
voz los contertulios, y con esa inflexion cariiiosa
con que se saluda la llegada de una persona &
quien se aprecia.
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D. Lino ocupd su asiento. Puso ambas puntas
de su capote sobre las rodillas, y después de
avivar la lumbre con las tenazas, frotdse satisfe-
cho las manos arrojando una mirada carifiosa 4
sus contertulios.

Era D. Lino de regular estatura, y de comple-
xion fuerte y sanguinea. Podria frisar entre los
cuarenta y ocho 4 cincuenta afios. Habia hecho
numerosas campafas, de las cuales conservaba
una cicatriz en la mejilla derecha, como impere-
cedero atributo de su valor y bizarria. Era soltero,
y no se caso porque segin €l decia, no le habia
dado la real gana; pues mujeres hubiera hallado
¢él, que muy complacidas le hubiesen acompa-
flado al Golgota ayuddndole 4 llevar la pesada
<cruz matrimonial...»

Y ante este chiste de tan poquisima gracia,
pero que ponfa de manifiesto el temperamento
alegre del capitdn, sus coaldeanos refan en carca-
jadas ruidosas celebrdndole con regocijo.

D. Lino era el {inico tertulio de la sefiora
Basilia, que acudia al domicilio de ésta sin que
le guiase el tacafio objetivo de ahorrarse en su
casa los cinco céntimos de luz diarios.

Pero las malas lenguas, que nunca estin ocio-
sas—y menos en aldeas y villorrios,—ya dieron
en decir que, si el capitin iba & velar 4 casa de
la sefiora Basilia la fendera, amén de alguna que
ofra visita diurna que la hacia bajo pretexto de
cascar una perruca de cacahuetes, era por.., «jPero
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qué gente mds burlesca hay en los pueblos!s
Porque 4 D. Lino no era grano de anis la sefiora
Basilia, ni 4 ésta saco de paja el sefior capitin...

Y coreando estos susurros de aldea, ya decia
el barbero del pueblo, que era un parlanchin
insuperable:—D. Lino no va 4 tertuliar 4 casa de
la sefiora Basilia, por ahorrarse en su casa el
aceite del velén, Pero si va por ver si puede chu-
parse el aceite y petrdleo que en la tienda tiene
la sefiora Basilia...

Que D. Lino fuese 4 velar con uno 1i otro
fin, y aun cuando fuese con los dos, creo no ha
de importarnos 4 nosotros; pues, si nada tenemos
con la sefiora Basilia, menos atin con el bizarro
sefior capitdn...

Cuando éste hubo trocado el frio intenso que
yertaba sus miembros, en un agradable calorcillo
al amor de la lumbre, sacé de su petaca un pitillo
de 4 cincuenta, v luego de haber ofrecido de fumar
4 todos los que de ello gustaban y podian hacerlo,
comenzo la tertulia con sus preguntas favoritas 4
los trabajadores que alli se encontraban:

«D6nde habian estado, qué habian hecho, si
pasaron frio»...

Luego la conversacion se generalizaba ani-
méndose gradualmente.

Y por tiltimo, como sucedia invariablemente,
entusiasmados los contertulios con la charla
amena y chistosa del capitdn, concluian por ro-
garle que contase «aquellos cuentos que sabias.
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D. Lino siempre se negaba en un principio;
pero al fin, animado por las insistentes siplicas
de sus contertulios, acababa por brindarse 4 ello
endilgiandoles tantos cuentos como largos eran, y
segun la resistencia fisica de los oyentes & luchar
con el testarudo Morfeo.

Unas noches le ofan hasta las diez, otras hasta
las doce, y no falté vispera de fiesta que llegaban
4 1a una de la madrugada.

Hoy seria uno de ellos. Era sibado, y...—
decia con gozo un mozalbete que trabajaba en el
monte:—mafiana no se trabaja, es domingo.

Ante tan magno anuncio la alegria crecia. Los
hombres fumaban mds y las mujeres cosian me-
nos. El agua del botijon comin mermébase nota-
blemente, y el aceite del velén consumiase hasta
la dltima gota, quedando solamente la torcida,
seca y deshilachada, que al atizarla con las tijeras
la duefia de la casa, parecia protestar con rabiosos
chisporroteos.

D. Lino volvié 4 encender el segundo cigarri-
llo. Bebi6 agua, atiz6 la lumbre, tosid, y al fin
comenzé ante la atencidn general:—Pues sefior...
—principio de todo cuento.




AMOR FILIAL

LA noche era obscurisima, pero tibia y serena
con suave brisa que prestaba sus gratos
efluvios 4 los anhelantes pechos atrofiados por el
excesivo calor diurno.

Serian aproximadamente las diez. En el pue-
blo, un pueblo pequefio con toscas casas de
adobe y calles sucias y tortuosas, no se advertia
el mds leve € insignificante ruido. Todos dormian,
6 4 lo menos asi lo demostraban,

Sin embargo, un destello de luz escapdbase
por el resquicio de un ancho ventanén de la
planta baja de una casa de piedra y ladrillo; la
mejor casa del pueblo, el mas vistoso ornamento
arquitectonico que orlaba el grupo de sus edifi-
cios amontonados.

Era la vivienda del sefior Tomé, el labriego
m4és adinerado del pueblo; propietario de dos
yuntas, un crecido nimero de excelentes vifias, y
segtin fama entre sus convecinos, poseedor del
envidiable gafo relleno de buenas onzas que he-
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redara de su abuelo, y al que la tacafierfa rofiosa
de su actual propietario hacia esperar una reclu-
sion indefinida en la inflada cavidad de aquella
piel gatuna,

La luz que desde la obscura calle se advertia,
alumbraba una habitacidn rectangular amueblada
decorosamente 4 uso de las casas bien acomoda-
das de los pueblos: reloj de pared con péndola,
una mdquina de coser «Singer», mesa redonda
vestida con amplia cubierta de yute, media doce-
na de sillas de paja, dos sofds, un aparador para
loza, y pendiendo del techo la indispensable [4m-
para de metal dorado. La cual, ahora ociosa, era
suplida por un alto vel6n de cobre del que pro-
venia aquella luz que se fugaba por entre las ren-
dijas del mal ajustado ventanén.

Sentada cerca de la mesa, y apoyando en ésta
un codo cuya mano sostenia su cabecita despei-
nada, una joven muchacha parecia hallarse espe-
rando 4 alguien, segin la intranquilidad que
mostraba mirando de vez en cuando y cual si es-
cuchase con atencién hacia la anchurosa ventana.

Era Petrilla, hija tnica del sefior Tomé y de
la sefid Restituta. La cual Petrilla, mal ferida de
amores, esperaba la hora de charlar con su novio,
burlando asi la vigilancia de sus padres que se
oponian tenazmente & sus amores con Pacorro;
muchachote bizarro y buen mozo, pero que nada
tenia de interés material para halagar el avariento
afin del matrimonio Tomé.
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Las diez y media solia ser la hora escogida
por los muchachos para pelar la pava.

El reloj ya sefalaba las diez veinte... Petrilla
acercose 4 la ventana, pareciéndola haber oido
pasos en la desempedrada calle. Mas su creencia
fué ilusoria; nadie se acercaba atn...

Petrilla era una muchacha rubia, con ese rubio
tan comiin y que tan barato se cotiza. Un rubio
acastanado y basto, de cabello asperote y lacio y
cara pecosa con ojos pardos.

Lo mejor de Petrilla era el busto. Un busto
desarrollado y carnoso, ornamentado por la exu-
berancia castiza de unos senos amplisimos y vo-
luminosos, que se destacaban impidicamente
bajo la fina tela del chal percalineo que los cubria.

Aquello era lo unico que hacia resoplar de
voluptuosos deseos & los robustos mozarrones
del pueblo.

—iRediez y qué giiena estd la Petral—decian
al verla pasar por el corro que formaban en la
plaza, al atardecer y después de haber venido del
campo, pensando también y no sin vivos deseos
de poseerlo, en las tierras y viflas del sefior
Tomé, y en aquel fantistico gafo repleto de
onzas...

Cinco minutos mds serfan de las diez y media,
cuando unos pasos medio ahogados por el polvo
que cubria el pavimento de la desempedrada y su-
cia calle, detuviéronse en la ventana 4 la vez que
en ésta sonaban unos significativos golpecitos.

1

di=s. L)
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Petrilla maté la indiscreta luz del vetusto ve-
16n, y abrié sigilosamente la ventana.

—Adids, Petrilla;—musit6 la voz del galdn.

—Hola, Pacorro;—contest6 Petrilla desviando
discreta su busto de la reja que circuia la venta-
na, evitando asi el primer achuchén que las ca-
llosas manos de su novio intentaban propinaria.

Pacorro era un joven de unos diez y nueve
afios. Alto y cuadrado, con anchurosas espaldas
y robusto térax, la cara poblada de pelos hirsutos
y enmarafiados, aparentaba en realidad tener més
afios de los que el calendario de su vida contaba.

Vestia unos pantalones de pana, sostenidos
por un ancho cinto de lona. Llevaba la americana
colgada del hombro, y desabrochado el chaleco
demostraba el calor que sentia en aquella hermo-
sa noche estival.

Su cabeza cubriala una gorrilla de color ya
indefinible por el sarro que la inundaba, la cual
coquetonamente echada hacia el occipucio, deja-
ba libre la espaciosa frente, exhibiendo asi la
compostura del tupé, el cual exageradamente ele-
vado sobre un lado, caia hacia el otro semejante
4 la crin de un caballo andaluz.

Petrilla, al fin, no pudo 6 no quiso evitar que
su robusto talle fuese enlazado por el izquierdo
brazo de Pacorro.

Este habldbala con inflexiones suavisimas de
arrulladores mimos. Parecia cual si quisiere ob-
tener de su novia la suprema concesion...
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Petrilla sentiase turbada.

—No, no...—decia con acento azorado al ne-
garse 4 la solicitacion de su novio.

Pero éste insistia. Con esa voz apremiante de
quien intenta persuadir, rogibala insistentemente
accediese 4 otorgarle lo. que de ella pretendia.

«Habia venido decidido 4 ello. Cansdbale ya
tener que hablarla siempre asi en las altas horas
de la noche, cuando todos dormian, no pudién-
dolo hacer como los otros; «Pablo y Ramonas,
«Manolo y Juanilla...» en el baile y & la luz del
dia. Y s6lo porque era pobre. Bien sabia él, que
4 su padre, el sefior Tomé, le constaba lo traba-
jador que era, lo formal y decente de su conduc-
ta... Pero no era suficiente, necesitaba mds; tener
un gafo, como el sefior Tomé... Por eso habia
decidido que aquella noche fuese la tiltima que
asi hablasen; pero también la primera de su
union... Si, de su unién... All4, alli... lejos, muy
lejos; juntos, junticos uno y otro; unidos por el
carifo, enlazados por su amor...»

Petrilla comprendié el pensamiento de su
novio.

—iHuir! jhuirl—exclamé llena de asombro
cruzando sus manos, y mirando con extraviados
ojos 4 Pacorro.—¢Quieres que huya contigo,
pobre Paco? ¢Y doénde quieres llevarme, di?
¢donde irfamos?

Pacorro se encogi6é de hombros y clavo sus
ojos en el espacio umbroso, cual si quisiere
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sondear las negras tinieblas de la obscurisima
noche.

«El no sabia. Lo mismo daba. Lejos, muy lejos;
6 cerca muy cerca... All4, allf... donde al amanecer
pudiesen hallarles juntos sus padres. Lo sufi-
ciente para entonces quererle y casarles en un
periquetes.

Petrilla protesto.

«No, no... aquello si que nunca lo harfa. Bas-
tante hacia con quererle... {Vaya con el mocoso,
lo que se le habia ocurrido! En seguida iba ella
4 escaparse asi de casa, por la noche y burlando
el tranquilo sueno de sus padres. Para que la
gente se riera. Eso no lo hacian mds que las
mujeres malas...»

Pacorro extremé sus caricias dulcificando més
su acento, Habia cogido entre sus gruesas mano-
tas las diminutas de su novia, besindolas con
fruicion apasionada instindola 4 satisfacer su
ruego. X

«Serfan los dos tan dichosos... querrianse
tanto... Ademds era el tinico medio por el cual
lograrfan casarse. Porque lo que es por sus
padres... Ya podrian esperar que les saliesen
canass.

Petrilla disentia meneando tristemente la ca-
beza.

«Ella bien desearia complacerle dando asi
placer 4 su corazén que tanto le amaba. Pero sus
padres, sus pobres padres... ya viejos, débiles,
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achacosos... Seria para ellos un golpe rudisimo,
que su hija, la tnica hija que tenian, manchase
sus canas venerables con afrenta tan denigrante...
No, no y no. Jamds haria cosa tan feas.

Miré 4 su novio fijamente, y con expresion
delatora de la energia firmisima que la animaba
al expeler tan decisiva negativa.

Luego arrulléle con el suave acento de su
voz dulcificada.

«jTonto...! Pero qué tonto era. Querer fugarse
del pueblo, ir no sabia donde, d la ventura, con
la irreflexion de sus pocos afios, y su escaso 6
nulo conocimiento que del mundo tenia... ¢No
habrian de reirse todos de firme cuando lo su-
piesen? Diez y nueve afos él, diez y ocho ella...
iVaya unos bebés mds precoces!»

Y se refa intentando contagiar con su risa 4
Pacorro. Mas éste no se reia. Serio, muy serio,
plegados sus labios en contraccién nerviosa, y
cejijunto el cerco de su ancha frente, desespera-
base considerando vanos sus esfuerzos para con-
vencer 4 Petrilla.

Irguidse tomando esa actitud pedantesca del
amante que quiere imponerse al desdén de su
amada.

—¢Esa es tu tltima resolucién?—pregunto 4
Petrilla.

Esta mirdle estupefacta.

—Si,—contesto;—¢por qué lo dices?

—Porque con ella me demuestras que no me
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quieres; que me engafias; que... jBah! Necio he
sido al no reconocerlo hasta ahora.

Petrilla entorné los ojos. Desasié sus manos
de las de su novio que las aprisionaba, y depuso
toda la amargura que las palabras de éste habian-
la causado, hablando con pesaroso acento; con
triste congoja.

«Que no le queria... que le engafiaba... En-
tonces, ¢por qué abandonaba todas las noches el
lecho, si no era por hablar con €él, por quererle?
ijque no le queria! jque le engafiabal»

Estas frases repercutian cual doloroso eco en
su corazén enamorado.

Aquello era una ingratitud... Miré & su novio
que la contemplaba sonriendo.

«No iba mal la cosa; Petrilla al fin cederias.

Volvidla & coger sus manos estrechindolas
con pasion,

—¢Verdad que si, querida Petrilla? ¢que te
irds conmigo; que me querrds siempre?

Petrilla balbuceé:

—Lo dltimo si, lo primero no... Te quiero,
Paco; siempre te querré... Pero también quiero
4 mis padres, 4 mis viejos padres, 4 quienes ma-
taria la vergiienza y el dolor que mi huida les
causara...

Pacorro desasiose violentamente de su novia
profiriendo esa suprema y cldsica amenaza del
amante despechado.

«Bueno; que no le acompanase, nada le im-
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portaba. Se irfa solo... y para siempre. Ya jamds
volveria 4 verles.

Petrilla hizo un gesto de amarga decepcién.
Mir6 con pesar 4 su novio.

—¢Te vas, di? gte vasP—preguntéle balbu-
ciente.

Pacorro se extremecié de alegria. Ya era
suya.

—Si, me voy;—contesté resuelto:—me voy...

—Bueno, vete;—susurrd Petrilla;—ve donde
quieras, eres libre. Asi es como pagdis los
novios... con ingratitudes. «Mis padres jamds se
irian sin mi»...

Y cerrando la ventana encendid el velén
yendo 4 acostarse,

Pacorro se fué, si; pero & su casa, echdndose
vestido en su ancho camastrén, y pasindose la
noche dandose cabezotadas como un insensato.

A la noche siguiente volvié... y asi las sucesi-
vas, sin que ya Petrilla volviese 4 impresionarse
ante la irrealizable decision de irse... Era muy
grande el amor que su Pacorro la tenfa, en virtud
de las tierras y vifas de su padre, y aquel gafazo
repleto de onzas.
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EL JURAMENTO

T S ran las diez de la mafiana. Una mafiana
A asfixiante, de canicula irresistible.

El sol enviaba en toda su intensidad calérica
todo el fuego de su disco en ignicion.

La tierra, seca y polvorosa, emergia de entre
sus particulas vahos de calor que asfixiaban.

Por el campo veianse aqui y alld algunas
yuntas que araban. Apenas se advertia su paso
corto, ya cansino. Los jayanes iban detrds, con la
izquierda mano empuiiando en crispacién ner-
viosa la esteva, y con la diestra el largo palo
de apéndice férreo, con el que sacudian el dental
hundido entre la tierra que asurcaban, notdn-
dose tnicamente el movimiento pausado del
brazo al levantarse para volver 4 caer sobre la
grama, que ahogaba la accién del arado trabén-
dose ensortijada en derredor de su camba curva.

En una pequefiita parcela de terreno, halldba-
se en sosegado ocio una yunta de grandesy
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hermosos bueyes rojos, cuyos ijares, ahondados
ya por causa de un trabajo excesivo, y una si se
quiere tanto 6 mds excesiva necesidad de alimento
solido y liquido, agitibanse en raudo balanceo &
impulsos de la respiracion fatigosa.

Sus corntipetas cabezotas doblegdndose bajo
el peso del yugo, inclindbanse hacia el suelo con
media vara de lengua afuera, por la que resbala-
ba una aberronada y blancuzca baba que caia
infiltrandose en la tierra sedienta y seca.

Muy cerca de la yunta, hallibase el jaydn
dueiio de ella, sentado en duro € incémodo
guijarro.

Era Damidn, bizarro mozarrén de una alde-
huela proxima, que parecia hallarse bajo el influjo
de algtin triste pensamiento, segin demostraba
su actitud de apesarada melancolfa.

Tenia la barba en su mano izquierda, cuyo
codo apoydbase sobre la rétula doblada. Y con
el amplio pafiuelo de cuadros que apretujaba con
la diestra, limpidbase el sudor que copiosamente
inundaba su rostro congestionado.

Su robusto pecho, que la desabrochada cami-
sa dejaba entrever, levantibase y deprimia 4
guisa de fuelle al aspirar la brisa escasa y cdlida,
pero saturada por las emanaciones perfumadas
de los espliegos, que en abundancia suma llena-
ban la superficie abrupta de la montafa.

Ni el més leve ruido turbaba la calma galva-
nosa de aquella mafiana calurosisima.
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Sélo all4, en las orillas de un ancho riachuelo
bordeado de afosos dlamos, millares de pajarillos
trinaban con grande alborozo, complacidos al
disfrutar la grata sombra que los copudos drboles
ofrecian; esquivando asi prudentes la chamus-
quina de aquel foco ardentisimo, que hacia de
la tierra un horno inmenso.

Los pensamientos que gravitaban en la mente
de Damidn eran amorosos.

Pensaba en su novia. En aquella linda Julieta
como ¢l la llamaba, y 4 quien tanto queria, habien-
do 4 la vez recibido de ella inequivocas pruebas
de corresponderle. Dos afos hacia ya que se
querian sin que en ese lapso de tiempo hubiese
habido entre ellos falta ninguna que reprocharse.

Y lo que & Damidn traia desazonado € inquie-
to, haciéndole desvariar en amargas incertidum-
bres, era que, el dia anterior por la tarde y en el
baile que se celebra todos los domingos en una
hermosa pradera, habiase presentado un joven
natural de un pueblo inmediato, de quien se
susurraba que andaba enamorado de Julia.

El cual se permitié bailar con ella y pasear
algo, asi como una hora, auxiliado por ciertos
individuos de la aldea, que mal relacionados con
¢é] favorecian las maniobras del forastero.

Y no es que Damiin temiese que su novia le
fuese infiel, pero.. una amarga incertidumbre
escarabajedbale robdndole el sosiego...

Aquel pretendiente de su Julieta era mucho
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mds rico que €l, y uno de los buenos partidos de
aquellos contornos; y aunque Damidn tenia la
vanidad de creerse fisicamente superior 4 su rival,
temia que el demonio de la codicia cegase 4
Julia y le despreciase... Luego jmal haya su mala
estrellal Aquel pretendiente habfase presentado,
cuando por tinica vez se hallaba algo disgustado
con su novia; circunstancia que €l estimaba muy
favorable para su rival... Disgusto que él jno se
lo explicaba! Y que sin duda serfa asi como
un pequefio incidente, que dividia como un pa-
réntesis aquellas relaciones tan largas y amorosas;
una de esas riftitas que surgen entre los novios
que se quieren, y necesitan refir algo para luego
quererse mds...

Por tltimo, pensaba en la posibilidad de que
su novia le calabacease. Este pensamiento le
volvia loco.

—iRediez!—exclamaba con enérgico acento:
—Pa eso mejor es morir. Si allegara 4 sucederme
eso, yo, como me llaman el Tozudo, la acocotaba
4 ella y le espanzurraba 4 él...

Quiso tranquilizarse y no pudo. Siempre
aquella maldita idea de que si Julia querria 6
dejara de querer 4 aquel odioso foraino.

Di6 un suspiro y se puso en pie. Fuése hacia
la yunta, apretujé con el fuerte correén el yugo
contra el testuz de los bueyes, y luego de librar
4 éstos de varios tdbanos que se clavaban en la
roja piel tifiéndola de hilillos sanguinolentos,

i T ool
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acercose al arado, y empuifiando la esteva, con la
larga pica azuzdé 4 los bueyes que, reposada y
cachazudamente echaron 4 andar, arrastrando el
,arado cuya puntiaguda reja abria la tierra en
surco anchisimo.

Los bueyes avanzaban con lento paso. Sus
luengas colas agitdbanse balanceidndose 4 uno y
otro lado de los rojos corpanchones, y 4 veces
una lengiietada limpiaba la sucia cavidad de sus
fosas nasales.

Damidn, con el ancho sombrerote caido hacia
la frente, seguia pensando.

De vez en vez desplegdbanse sus labios rese-
quidos para azuzar 4 los bueyes con voz galva-
nosa y friste.

—iSo... alld buey! Vamos Castillo. {Toma aci
Coronel!

Aln no habia cantado, 4 pesar de su aficion
por cantar jotas de altisonantes tonos, que acom-
pafiaba en el baile con la guitarra.

Otros dias no habia cerrado la boca... llaman-
do la atencién de todos los labriegos, que viendo
alld lejos una yunia de bueyes cuyo jayin no
cesaba de cantar, decian:—Alli estd Damidn: na
mds oitle...

Y al fin cant6. Pero més por hdbito que por
gusto. Canté melancélico, tristén, improvisando
con su habilidad de cantador aficionado 4 impro-
visar tonadillas, la siguiente cantinela alusiva al
desazonado sinsabor que le embargaba:
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Muy disgustado y muy triste
estoy, al considerar
que me puedes olvidar
4 mi que tanto quisiste.

El sol habia ya remontado los altos picachos
de dos montafionas que circundan la aldea, cuan-
do Damidn, 4 pie firme y con paciencia inacaba-
ble de enamorado, esperaba muy cerca de la
fuente & que su novia fuese por agua.

Habia quedado una apacibilisima tarde. Ain
se advertia el fuego ardoroso que fras de si dejara
el igneo astro, y la brisa, débil y casi impercep-
tible, apenas movia las verdosas hojas de los ar-
boles que circundaban 4 una fuentecita cuyo cafio
tinico arrojaba el agua sin interrupcion.

No tuvo que esperar mucho tiempo Damidn.
Por un estrechuco y bajo puentecito cruzaba una
linda y guapa muchacha, llevando sobre la re-
donda cadera un céntaro de teja cuya abultada
panza rodeaba con su blanquisimo brazo des-
nudo.

Llevaba su cabellera peinada en dos trenzas, y
recogida hacia la nuca formando un mofete
puntiagudo en el que brillaban las piedras falsas
de una peineta de siete reales.

Dirigi6 hacia la fuente sus ojos, de un azula-
do marino. Y al ver 4 su novio que se acercaba
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4 ella, sintié enrojecerse sus rosadas mejillas, y el
pecho agitése con casta complacencia.

—Buenas tardes, Julieta—dijo Damidn mi-
rindola alelado.

—Hola, Damidn—contestéle Julia con amo-
rosa sonrisa. Y luego preguntd poniéndose mds
colorada:

—Pero chico, ¢por qué me miras hoy asi?

—Pues... porque...—balbuceé Damidn arras-
cdndose la cabeza—porque yo, al verte, dije...
digo... aura es la mejor ocasiéon para hablarla,
porque si no... luego no voy 4 poder, y asi..;
dije... digo...

—iPero chico!—exclamo festivamente Julia,—
Jvas 4 quedarte con dije... digo? Vamos hombre,
acaba pronto y di lo que tengas que decirme, pues
me temo que no vas 4 decir nada en dos platos.

—iEso si que no!—rectificé Damiin.—Lo
ques eso de no decir nada... no pué ser. JA qué
entonces iba haber venido esta tarde 4 la fuente?
Porque yo, Julia, quiero decirtelo todo...

—Bueno hombre, dimelo. Pero acaba pron-
to, ¢eh? Vamos 4 ver: ¢De qué se trata? De nada
acaso.

—iSi que no! Pues de lo de ayer, conque ya
ves ta.

—iAh,vamos!—exclamé Julia colocando sobre
una piedra de superficie alisada, el cantaro sobre
el cual caia el agua que la fuente chorreaba. Y
volviéndose de espaldas 4 su novio, para que éste
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no viese el rubor de su linda cara, afiadié con
voz tierna:—/Conque es de lo de ayer de lo que
quieres hablarme?

—¢Pos de qué habia de ser si no? jMofio! Si
ti supieras lo que yo he pensau y repensau en
toda la mafnana de hoy en lo que sucedio ayer, si
ta allegaras 4 comprender el malestar que siento
cuando me acuerdo de los ipisodios de ayer; y
que hoy no he comido ni bebido pensando que
aquel mostrenco de foraino, ha venido sélo por
tu querer, y que ti podias quererle 4 él y que...!
jAmos! Que cuando me acuerdo deso... me se
regiielven las tripas. {Qué mofio! _

Una carcajada de su novia, de su Julieta como
él la llamaba, le llen6 de confusién,

—¢Por qué te ries?—pregunto.

—:Conque tenias miedo de que yo admitiese
las pretensiones de ese... mostrenco como ti le
has llamado?—interrogd Julia sin contestar 4 la
pregunta de su novio.

Este contesté afirmativamente 4 lo que Julia
le preguntara.

Esta continué:

—JY siyo fe dijese que eres un imbécil, un
casi mostrenco como ti lo has dicho de tu rival,
al suponer que yo después de haberte dado mi
corazén y haberte jurado que no querria jamds
4 otro que no fueses ti, iba 4 traicionarte ahora
precisamente cuando mds te quiero? Vamos &
ver. Si yo te dijese esto, Jqué harias?
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—Pos mira;—contesté Damidn con ojos ful-
gurantes de alegria, y el alma rebosando de feli-
cidad.—Daria mds de cuarenta coscorrones, y
tirarfa por el puente del Ebro abajo, 4 todo el que
no dijera que yo no soy el hombre mds feliz del
mundo. Luego irfa 4 Zaragoza, y me pondria 4
los pies de la Virgen del Pilar y la dirfa: <Virgen
del Pilar: por el amor de mi Julieta, y por tu
carilla pintadica y resald, que paice que quiere
perdonar sus pecados al mismo Barrabds, te juro
que autro afio tal que hoy, te vendré & traer una
velica pa que te alumbres mientras velas por mi
Julieta y por mi...» Después la cantaria Ia jota, y
cantaria...

—Bueno. Déjate de cantares y dime: ¢Qué
molivo te ha inducido 4 creer que yo iba 4 de-
jarte 4 ti para querer al otro?

—iToma! Como es mds rico que yo, y ti
aunque vives aqui, en la aldea, t'has criau en Za-
ragoza donde t'has elustrau tanto que hablas
cuasi como un abogau, y yo soy un zote que no
sé lo que me digo... dije... digo... Julieta puede
que quiera al otro como es mds rico, para asf ser
una seforita. Y el corazon cuando ama, al instante
desconfia...

—Ahora si que has dicho una verdad como
un libro, dijo Julia amorosamente,

Habian llegado & casa de Julia. Alli, en el
quicio de la puerta y cuando la lobreguez noc-
turna llenaba el espacio con la capa negruzca de
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sus sombras pavorosas, y la luna brillaba all4, en
lo alto, rodeada de estrellas cual excelsa reina de
la béveda etérea, y un silencio de absoluto reposo
extendiase por la aldea toda, Damidn y Julia con
las manos enlazadas, el cintaro entre ambos y
mirdndose con miradas encendidas en el amor
inmenso que se profesaban, prometianse ser fieles
uno 4 otro, haciéndose ardientes juramentos de
amor eterno.

—]Jarame en este momento, Julieta,—decia
con amoroso acento Damidn—que nunca querras
4 otro mis que 4 mi.

—Te lo juro—contesté Julieta poniendo toda
su alma en este juramento.

El ruido suave de un beso resond en el espa-
cio, y la brisa en sus alas recogidle transportin-
dole 4 regiones ignotas.

A miedia noche oydse la voz de Damidn que,
acompanado con la guitarra, cantaba bajo la ven-
tana de Julia:

Aura que sé que me amas
y que mia ti has de ser,
compadezco al Sacalanas
que buscaba tu querer.
Y cuando venga gozoso
el domingo 4 ver tus gracias,
no vendra 4 hacer més que el oso
llevindose calabazas.
La ventana del cuarto de Julia crugio, y por ella
asomo un blanco brazo cuya mano diminuta arro-
jo una flor que besé apasionado el trovador galdn,
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TARDECIA. Una tarde espléndida, primaveral.

Tarde apacible y poética de mediados de
Junio, con sus tibias brisas y efluvios cdlidos,
remembranzas de un excesivo y ardentisimo
calor diurno.

El sol habiase ya puesto, siguiendo 4 su fulgor
esplendoroso una franja luminosisima que tefiia
de arrebol el azulado dombo del espacio. Canta-
ban los grillos refrotando acompasada y moné-
tonamente sus élitros incansables, prestando 4 la
serenidad augusta del crepiisculo vespertino un
tinte de agradable placidez no exento de me-
lancolia.

El canto de los grillos es triste. Cuando en
esas noches serenas de primavera ¢ estio, nos
hallamos en un solitario y extenso campo, rodea-
dos de rumorosos trigarrales que parecen susu-
rrar en nuestros oidos indefinibles murmullos de
pavorosos ecos, el dspero y antimelddico gri-gri
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de los ort6pteros saltadores, cdusanos inexplica-
ble languidez que influye 4 que nuestro espiritu
se turbe con imaginarios y ridiculos espectros
fantasmagoricos.

Mas en la tarde que nos ocupa con la des-
cripcion del suceso en ella acaecido, nadie podia
sentir su espiritu turbado por vagas melancolias.

El campo, sobre todo el que libre de sembra-
dos laboredbase guardando la periodicidad anual
de aiio y vez, halldbase invadido por numerosas
comparsas de paseantes, que diseminados por aqui
y aculld, ocupaban parcelas de terreno variables en
su extension, é idénticas en el colorido verdoso
y matizado por infinitos puntos blancos y vio-
lados.

Eran guisantales con sus ramas verdosas y
flores multicolores, que brindaban ya el agra-
dable y tiernisimo manjar de sus frutos recién
maduros.

Es la estacion que mds gratos atractivos ofrece
4 los humildes habitantes de las aldeas. La natu-
raleza, cual si quisiere compensarles de la reclu-
sion forzosa que por su causa padecen junto 4
las chimeneas caldeadas por igneo fuego, durante
esos tristes y larguisimos meses del arrugado y
antipatico invierno, mds antipdtico y ftriste aqui,
en estos pueblos insignificantes, que en las gran-
des urbes donde los espiritus hallan esparci-
miento y solaz en sus variadisimos espectdculos
recreativos, prodigdbales ahora la galanura belli-
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sima de sus florestas impregnadas de perfumes;
el tibio y suavisimo ambiente de sus brisas cédlidas
en los atardeceres serenos, y los productos pre-
ciadisimos de su suelo fertilizado por una tempe-
ratura benigna y pldcida, que le enriquece otor-
gindole sus elementos indispensables 4 la pro-
duccién vegetal.

Por eso los aldeanos, en los domingos y
demés dias festivos celebrados por ellos con
rigurosa observancia al precepto tercero del de-
calogo, después de jugar los hombres la acostum-
brada partida al mus, 4 la sombra fresquisima del
reducido zagudn que precede 4 la bodega honda
y hiimeda, de cuyo seno I6brego extraen en volu-
minoso jarro, el néctar oloroso que remoja sus
gargantas resecadas por el espelimiento monéto-
no del envido y quiero; la chica, la grande, el
ordago y los duples... Y las mujeres, una vez
cumplidas con la Iglesia asistiendo al rosario
rezado en el templo parroquial, salen unos y
otras por distintos caminos, en diferentes grupos
clasificados en sexos; los hombres con los hom-
bres, las mujeres id... Alli no se guardaba la
caballerosidad cortés de acompafarse respectiva-
mente los consortes; cada cual por su sitio. Asi
los hombres hablaban de sus cosas, sin cuidarse
de omitir las narraciones poco honestas, los
cuentos verdes... las mujeres estorbaban.

Y con envidiable libertad de pajaros ya vo-
landeros, las muchachas, las doncellas, distri-
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buidas en comparsas segtin el relieve y prosapia
de cada cual, juntas amigablemente las labradoras
ricas, las seforitas; luego las menos ricas, hijas
de labrigos humildes, de medio pelo; las jorna-
leras, las sirvientas... Unas y ofras seguidas con
fidelidad canina por los jévenes del pueblo de su
respectivo rango; estudiantes unos, en periodo de
vacaciones que paseaban por el pueblo triston y
empolvoreado, sus humos empalagosos de hom-
bres ilustradillos; recitando con aire figurén de
embrionarios filésofos, casos y cosas, aprendido
todo en revistas ilustradas, leidas en un bar de
a 15 6 en el revuelto y desordenado camaranchén
del domicilio huespedil.

Confundidos con los estudiantes alternaban
los sefioritos lugarefios; aquellos que en idéntica
posicién social pasdbanse la vida ganduleando
por el pueblo, sin mds honores que un suspenso
del primer afio del bachillerato, y sin otra ilusién
que la de esperar ser en lo porvenir los ricachos
y testarudos opositores 4 la dignidad autéerata
de monterillas pueblerines, que al presente mo-
nopolizaban sus respectivos padres con no me-
nudos y flojos chapuceos y chanchullos electo-
rales.

Luego seguian los jovenes labradores que
araban las tierras de sus padres; mozos robustos y
sanotes, que ostentaban en sus rostros retostados
por el sol campestre, la salud envidiable de sus
cuerpos entomillados, y que representaban digi-
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moslo asi, la clase media del pueblo; entre la
clase distinguida, rica, aristécrata..., y la mds
humilde, la pobre y la proletaria; compuesta
esta ultima por los jayanes que araban 4 jornal,
y que en los domingos, trajeados pulcra y deco-
rosamente con sus chaquetillas de pafio 4 real la
tercia; pantalones de pana confeccionados con
chulaperia, 4 gusto expreso de los interesados
que gustaban vestir como los organilleros que
tocaban el manubrio en los dfas de funcidn,
aquellos resalados tipos andaluzados, que decian
la caye; el pianiyo, las chiquiyas bonitas como
soles, y resalds como una libra de sardinas en
salazon..., y cubiertas sus rapadas cabezas con
gorrillas de alpaca negra y lustrosa que 4 ellos
figurdbaselo seda finisimay de gran valor. <Ha-
bian engafiado al comerciante. Por dos pesetas
cincuenta, habfales dado género de un valor
superior»... Y pertinaces en emular la vestimenta
achulapada de aquellos cuscos callejeros, calza-
ban sus pies con alpargatas de blanca lona ata-
cadas en derredor de las canillas con largas
cintas negras, y sus anchos y enrofiados cuellos
desaparecian bajo un pafiolén abigarrado y chi-
llonesco, que cafa entrelazado y nudose 4 guisa
de corbata sobre la blanca pechera de la almido-
nada camisa.

Mas lo que descuidaban lastimosamente en
copiar de sus modelos, era lo concerniente 4 la
limpieza de las manos; aquellas manotas de fa-
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langes fortisimas, poderosas, acostumbradas 4
oprimir con rigido crispamiento el duro astil de
un azadon, las cuales habfan perdido la nocién
de su color corroida por una capa negruzcay
espesa, capa formada por la acumulacién abun-
dosa de sudor y polvillo, mezclado en fusion
compacta durante una época larguisima de cuo-
tidiano trabajo, en tierras y vifias resecadas por
el fuego ardoroso de un sol asfixiante, y una
persistente y tenacisima sequia.

Ellos no se lavaban mds que una vez al afio;
el dia de la funcién del pueblo. Luego, en los
domingos y demds dias de fiesta, «dpaqué?» No
era cosa de estarse media hora lavando y rela-
vando, gastando aguay mdés agua, para al dia
siguiente volver 4 ensuciarse. Ademds de que
el agua al arrancar la rofla de las manos, las
suaviza y reblandece restindolas la dureza in-
dispensable para efectuar los trabajos campes-
fres.

Y con ellas, sin escriipulos de ningtn género,
con el estoico convencimiento del cerdo que,
consciente en su condicion de guarro sucisimo,
escoge su alimento entre el hediondo estiércol de
la pocilga, comfan en el campo la insipida torti-
lla de patatas, sacindola 4 pedazos del fondo
renegrido de la descascarillada fiambrera. Y asi
los dias festivos comian el escabeche ante la aga-
zapada puerta de la bodega. Y luego, cuando
llegada la hora del paseo compraban una perruca
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de cacahuetes, que embolsaban en los hondisi-
mos bolsos de sus pantalones enfallados, los
sacaban 4 pufios; y apretujados con la mano iz-
quierda, con la diestra los ingerian en la boca
sacando luego las cdscaras con sus dedazos
pastosos y enrofiados, parte de cuya suciedad
mezcldbase en la insalivacién con la pasta olea-
ginosa degluyéndolo todo con pasmosa indi-
ferencia. <Ellos no se ahogaban por mis 6 menos
residuos mierdosos. ¢A qué los escriipulos? eso
no era bueno mds que para los ricos, que pueden
comer con melindres y cirimonias».
Acompafiaban en el paseo 4 las muchachas
de estirpe igual 4 la suya: 4 las criadas, las pas-
toras. Muchachotas rollizas, de carnes frescas,
ojos de mirar atrevido y lujuridn, cuyas pupilas
irradiaban al mirar 4 los mozos, toda la pasién
sensual de sus instintos sexuales. Ellas no cono-
cian el lenguaje fino, la cortés lisonja. El amor
que sus pretendientes las ofrendaban, recibfanlo
en la obscena expresion de un bocabulario hir-
viente en groseras alusiones; en el rudo apretu-
jon de las varoniles y callosas manos que palpaban
con satiro cinismo, sus carnosidades palpitantes
y temblonas en la voluptuosidad ingente de unas
ansias mal contenidas. Mas que no se propasasen
mucho los muy en sin vergiienzas. Ellas sabfan
atizar solemnes bofetadas con sus manos habitua-
das al roce asperisimo de escobajos y rodillas,
amén de ciertas épocas que empufiaban con
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briosidad hombruna herramientas toscas de uti-
lidad agricola.

Vestian con sencillez no exenta de vanidad
presuntuosa. Falda amplisima de percalina ajus-
tada al anchisimo talle por un estrecho cinturén
de lona, el cual supliendo la falta del corsé anti-
giénico, pero artistico, cefiiase estrechamente con
manifiesta intencién de reducir el excesivo tama-
fio circular de aquellas cinturas tonelescas. El
busto cubriale un matiné de rancios colorines,
muy vistosos y elegantes ante el poco escrupuloso
gusto de sus riisticas y tinicas consagradas, ador-
nado por innumerables cintajos y puntillejas que
las semejaban & mariscales en uniforme de gran
ceremonia.

Peindbanse con refinada coqueteria sin con-
cierto ninguno de buen gusto, Su peinado redu-
cfase 4 mucha vaselina, exagerado atuseo, varias
peinetas con profusién infinita de piedras falsas,
que brillaban al sol con grandisimo contento y
gusto de sus duefias que las estimaban joyas
valiosisimas de ricos brillantes, y un altisimo
mofiete piramidal, ornamento grotesco de aquel
promontorio de cabellos cerdosos y asperotes,
domados y sometidos 4 fuerza de vaselina y cos-
mético.

Hablaban recio, 4 voces; sin esa dulzura me-
losa caracteristica de un sexo todo armonia, suave
expresion, y con la brusca tonalidad de hembras
marimachadas, maleza agreste de ese vergel deli-
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cioso llamado pomposamente el <bello sexo». ¥
cuando sus galanes, los toscos émulos del golfin
organillesco, tirabanlas al rostro pufiados de
mondajas de cacahuetes, acompafiando esta ac-
cién con frases descaradas de impudico colorido,
ellas celebrdbanlo con risotadas destempladisimas
exhibiendo al reirse la amarillenta costra de sus
dientes siempre sucios. .

Aquello si que las agradaba. jQué bruto era
Ulogio!» «jTenia unas ocurrencias... decia unos
chistes...!»

Y por eso esta tarde, tarde hermosa de asuelo
dominical, unos y otros, sefioritos y labriegos,
propietarios y jornalistas, saliéronse del pueblo
abandonando el reducido circuito de la desigual
plazoleta, ordinario centro de sus bailes gaife-
tamborileteros.

Inundaban las estrechucas sendas, los polvo-
rientos caminos, llendndolo todo con el abigarra-
do conjunto de sus vestidos multicolores; ale-
grando el atardecer melancélico con las regoci-
jadas notas de sus locas risas.

Retornaban ya hacia el pueblo. La tarde fina-
lizaba, y el manto grisdceo de la noche extendia
sus amplias umbrosidades por el extenso campo,
solitario ya, silencioso... sin mas indicios de vida
animal que el dspero y mondtono trinar de los
grillos.

Mas sin embargo, alguien alentaba atin entre
la verdosidad blancuzca de los guisantales. Un
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hombre, vestido sencillamente 4 estilo de los
obreros agricolas en traje de dia festivo, america-
na corta de pafio bien conservado, pantalén de
pana, voluminoso sombrero de anchurosas alas y
camisa de lienzo planchado con pulcra perfeccion,
halldbase sentado en la linde que circuia un redu-
cido y diminuto campo sembrado de algarrobas,
apoyado su cuerpo sobre una fuerte gancha cuya
punta hundiase en el suelo.

Parecia sentirse impresionado por un recén-
dito y hondisimo pensamiento. Su cabeza, casi
libre del ancho sombrerote que descuidada-
mente caia sobre el occipucio, inclinidbase sobre
el desarrollado pecho, que latia agitado por infi-
nito malestar de acerbas incertidumbres.

Stibitamente varié de postura recostindose
ahora sobre el parduzco césped de la lindera,
Miré distraida y maquinalmente hacia el espacio
umbroso, y su vista contemplé con indiferente y
estiapida fijeza de animal que mira sin discernir
lo que ve, la extensisima capa de radiantes estre-
llas, que titilaban fulgurosas en el fondo negrisimo
de la lobreguez nocturna.

La noche era muy obscura. En derredor de él
s6lo percibia el mondétono tridinteo de los grillos.
Alld lejos, ya en el interior del pueblo resonaban
destemplados y sin concierto ninguno los groseros
cantares de los mozos que rondaban, y las chillo-
nas vocecitas de algunas muchachas que rezaga-
das atin no habian penetrado en el pueblo.
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Levantose bruscamente.

—iNo, no y nol—exclamé monologando sor-
damente cual si contestase 4 algo interno en que
su mente bregaba.—Jamds haré yo fal cosa, es
una infamia.

Pusose en marcha dirigiéndose hacia el pue-
blo. Mas de pronto parése sorprendido, contra-
riado, quedando inmoble... Tres sombras bullian
en la obscuridad adelantando hacia €l. Eran tres
hombres. Llegaronse 4 nuestro desconocido salu-
dindole con fosca brusquedad.

Los tres vestian blusa, calzaban zapatillas de
cordel y sus cabezas cubrianlas mugrientas gorri-
llas desviseradas. Llevaban sendos garrotes con
entachuelados apéndices.

—¢Vamos?—insinud uno.

—Toma,—agreg6 otro alargidndole un objeto
negro, grande, ligubre.

—dQué es esto?—interrogd el aldeano.

—Un pistolén antiguo cargado con cdpsulas
del 15; nunca estorba, por lo que pueda ocurrir,

—Es que....

—dQué?—interrogé rudamente el que otor-
gara el arma.—¢Titubeas quizd?

—Si; lo confieso... No ha mucho que senti
vacilar mi 4nimo ante la idea horrible de cometer
tal infamia. Si tardais un minuto mis no me
encontrais ya aqui; pensaba irme 4 casa y acos-
tarme sin realizar lo que prometi.. Me causa
horror.
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—iBah! Estds loco, Payo;—arguy6 desdefiosa-
mente el que hasta entonces estuviera silencioso.
—iMira que ahora titubear! Después de tenerlo
todo preparado, dispuesto para dar el golpe con
éxito y ti ya tan animoso... jVamos! que no sabes
lo que dices... Por fuerza debes estar atolondrau.

Payo callaba. Con ambas manos puestas sobre
la cayada hundida en el suelo, y apoyado en
ella su robusto y poderoso pecho que alentaba
con agitado anhelo de buey cansado, ofa los ar-
gumentos persuasivos y rotundos de sus cama-
radas, que elocuentes le instaban 4 la realizacion
de sus planes ya preconcebidos.

«jEra tan fdcil lo que tenfa que hacer! jTan sin
peligro...! Luego un negocio de resultados tan
ventajosos, tan concienzuda y maduramente Ile-
vado 4 la préctica. Parecia mentira. Por su causa
perderian lo menos, lo menos... [Quién sabe lo
que su amo, el ricachén D. Norberto podria tener
alli, escondido en aquella arca que notoriamente
para todos guardaba en un reducido aposento
de la planta baja! ¢Y ahora después de tanto dis-
currir, tanto pensar el como y la manera de rea-
lizar aquel golpe soberbio, iban 4 renunciar 4 las
doradas onzas y las blancas nevadillas que don
Norberto encerraba en gran cantidad en el grueso
arqueton del I6brego aposento? jPobre Payo! Mal
andaba de meollo... Indudablemente que aquel
dia, como domingo que era, en la misa el sefior
cura habiale catequizado... Si no, era inconcebi-
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ble. El tan animoso el dia anterior, y ahora tan
irresoluto.»

Siguieron los tres, alternando sucesivamente
en el uso de la palabra, hablindole de aquel so-
berbio asunto; atiborrando su inculto cerebro con
halagadoras esperanzas de fabulosas riquezas.
Aquella seria la noche dltima de su pobreza. Al
dia siguiente serian ricos... muy ricos... el oro de
su amo, la plata, el papel, alhajas, todo cuanto de
valor en aquella arca encerrase, pasaria al domi-
nio pleno de ellos... se lo distribuirian equilati-
vamente, con leal proceder de camaradas que
bien se entienden. Ellos dejarfan aquella vida
azarosa de merodeadores nocturnos; y €l, el pobre
Payo, siempre tan sufrido, tan pacienle en aque-
llos trabajos bestiales del campo, donde se de-
rretian los sesos bajo aquel sol de infierno, y los
rifiones curbdbanse doloridos y dislocados por la
violenta postura de una inclinacién constante ha-
cia la tierra seca, ardiente, asperisima... hallaria
un dulce sedante 4 sus pasadas fatigas con la pla-
cidez regalona de una posicién independiente y
rica, que le transformaria de obrero ristico, ex-
tenuado y misero, en opulento burgués que digie-
re sus abundantes y opiparas comilonas, hundido
en mullido butacén ante la humeante taza de
aromatico café, dEh? ¢Qué tal? Bonita perspectiva,
Payito.

Payo sonri6. Levanté la cabezota rapada y
sucia; encasquetése el ancho sombrerén, y mi-
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rando 4 sus inductores con ojos cuyas pupilas
irradiaban la intensa avaricia que 4 su alma in-
vadiera, contestéles con voz temblorosa asintien-
do definitivamente 4 coadyuvar con ellos en el
negro complot de robar 4 su amo.

«No habia mds que hablar, Estaba decidido.
Suindecision no obedecié mds que 4 un senti-
miento de ridicula dignidad... Ahora, cuando qui-
sieran.»

Pusiéronse en marcha los cuatro dirigiéndose
hacia el pueblo. Iban silenciosos, preocupados,
reflejando en sus rostros la desasosegada presun-
cién de posibles peligros.

Unos y otros instintivamente pulsaron el suave
perfil de relucientes armas. Llegaron 4 la casa
primera del pueblo, algo alejada de éste.

—Separémonos—indicé uno.—No es conve-
niente ir en grupo... Tt, Payo, entra en el pueblo
y directamente ve 4 casa de tu amo. Nosotros es-
peramos cerca la sefial convenida... ya sabes. Un
silbido.

—Est4 bien, descuidad.

—Mucho cuidado, Payo...—insinué otro.—
Mira que de ti depende el éxito de nuestra em-
presa... Por i podremos penetrar en la casa sin
obstdculo alguno.

—Lo sé—afirm6 Payo.—Eso debe tenerse en
cuenta cuando...

—Se tendrd—prometié uno de ellos, corro-
boréndolo los otros dos.
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Separdronse. Payo hendio6 las obscuras calles
del pueblo... silencioso, triste, recogido en la tran-
quilidad soporifica del suefio nocturno. Alli nadie
trasnochaba, Al siguiente dia todos habrian de
reanudar el cuotidiano trabajo dispensador del
sustento... Llegd 4 una casita pequeiia y de facha-
da misera enclavada en un callejon estrecho y
sucio. La puerta halldbase abierta. Esto le admiré.
Penetrd en un portalito rectangular, amueblado
con tres banquetas y una mesuca de madera. So-
bre ésta habia un candil apagado... Payo receld
algo. ¢Por qué la puerta de su casa estaba abier-
ta? Y aquél candil alli... apagado. jQuién sabel
Encendié Juz. Tomd el candil, y 4 su luz morte-
cina y débil subid intranquilo las escaleras... En-
tré en una alcoba diminutisima, una especie de
celda conventual. En ella una cama halldbase
intacta; nadie dormia entre su ropaje cuidadosa-
mente ordenado, que conservaba atin la acicalada
hechura matinal. Al lado de la cama veiase una
cuna también vacia. Un reloj despertador haciase
notorio con su tic-tac acompasado... Payo sobre-
saltose. ¢Por qué su mujer no se hallaba acosta-
da? A hora tan avanzada de la noche faltar de
casa, con su hijo Luisin...

Volvié 4 bajar al portalito. Y al disponerse &
matar la luz del candil una mujer entré presuro-
sa... Era Mercedes, su mujer, con su hijo Luisin
en brazos, dormido.

Payo increpdla airado.
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—¢Qué horas eran aquellas para acostarse? A
las doce de la noche toda mujer honrada debe
hallarse recogida en casa.

Mercedes pujité acongojada.

—iAy hijo! Si vieras lo que yo he sufrido...
temi que..., te hubiese ocurrido una desgracia...

—1A mi...!—exclamé Payo asombrado.—¢Por
qué?

—Porque..., verds: estaba yo ya disponién-
dome para acostarme, cuando llegé el amo pre-
guntando por ti. Figirate mi sorpresa. Yo te
crefa ya durmiendo en casa de D. Norberto como
todas las noches haces... y si no te esperé 4 cenar
fué por suponer que, habiendo merendado con
los amigos, y prolongindose mucho la merienda
te hubieses ido desde la bodega 4 acostar... mu-
chos domingos haces esto, ya lo sabes.

—Si, es verdad. Pero bueno, D. Norberto...

—iAy! El pobre sefior, venia extrafiado de tu
tardanza, 4 ver en qué consistia ésta. Y cuando le
dije que t no estabas en casa, que yo creia que
ya estarias en la suya, inquietése de tal modo
que... al instante envi6 en busca tuya... Remigio
el pastor, Juan y Gabriel, los mozos de yunta y
Ciriaco el hortelano, todos, y cada uno por un
lado han salido 4 buscarte al campo... Ellos no
querian, pero el amo obligdles amenazdndoles
con despedirles si no le satisfacian en su deseo.
jCudnto debe apreciarte el amo, Payo! {Con qué
interés esper6 4 los que fueron al campo en bus-



GRATITUD 51

ca tuya! Y cuando éstos sucesivamente fueron
llegando, y unos y otros anunciaron no haberte
visto, manifesté un pesar tan intenso, una tan
amarguisima pena, que... mi alma llenése de pro-
funda gratitud... A cada instante ofamosle lasti-
marse: <jPobre Payo! Quizd le haya acaecido
alglin desgraciado accidente en el campo... Tan
bueno, tan fiel, tan leal para el servicio. En él
tenia puesta toda mi confianza.»

Dej6 de hablar sollozando emocionada. Era
una mujer pequeiita, rubia, de facciones agrada-
bles, que serian lindas si no careciesen del aseo
natural que tan lastimosamente las faltaba. Vestia
un matinée ya muy usado y manchoso. Sus ca-
bellos, de oro si los cuidase, y asi de doublé no
muy legal por la suciedad en ellos acumulada,
llevibalos despeinados en revuelto laberinto de
trenzas enmarafiadas. Era el desalifio mis com-
pleto, justificado en parte por la pobreza muchas
veces su mds culpable inductora.

Payo mirdbala atolondrado, absorto en un
pensamiento intimo que asaz impertinente le mor-
tificaba.

«iFl fiell {El leal! Depositario absoluto de la
confianza de su amo, cuando..., aquella misma
noche...»

Ocultd el rostro entre sus manos, y un esca-
lofrio de pena y vergiienza recorrié su cuerpo
que temblé azogado.

Su mujer advirtié su trastorno. Levantdse
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sobresaltada, con el nifio en su regazo, que des-
perté asustado refrotdindose los sofiolientos ojos.

—iPayo, Payol—exclamé Mercedes apoyando
una mano sobre la cabeza de su esposo.—¢Qué
tienes, di? Estds triste, turbado, convulsivo...
iCémo! iLloras, lleras también!

Payo lloraba... lloraba de arrepentimiento, de
dolor, de vergiienza.

Rechaz6 suavemente 4 su esposa.

—Déjame, Mercedes, no tengo nada. Sélo
que...

Interrumpidse bruscamente. Luisin, su hijo,
ya bien despierto, abrazése 4 sus piernas hablin-
dole con mimo; con esa melosidad dulzona de los
nifios.

—jAnda! ¢Pos ande has estau tii que yo no
t' ha visto, pade!

Payo puso sobre sus rodillas 4 su hijo acari-
ciando su rubio y sucisimo rostro.

—Mila, mila;—prosiguié el pequefio exhi-
biendo un dulce que hasta entonces apretujara
en su diestra.

—¢Quién te lo di6, hijo?—preguntéle Payo.

—El amo, y me dijo, dice..... toma; pa Hi.
¢Verdd pade, que tii no cheres nada? Ya eres
gande...

Payo no contest6. Dejé en el suelo 4 su hijo,
y levantindose convulsivamente salié de casa...
Y Mercedes intranquila, desasosegada, con la
presuncién de una posible desgracia, siguiéle con
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Luisin en brazos llamandole con voz queda, llo-
rosa, suplicante.

L

Al dia siguiente tres hombres de mirar adusto
y cinico, eran conducidos 4 la cdrcel por la guar-
dia civil. Habian intentado robar 4 D. Norberto;
al mds rico propietario del pueblo. Y las gentes
no se cansaban de prodigar los encomios mds
hiperbolicos, al honrado, al fiel, leal y pundono-
roso Payo... «Si no hubiera sido por él que cogi6
infraganti 4 los ladrones, dejindoles encerrados
dentro de la misma estancia donde su amo guar-
daba el dinero, le roban. jVaya si le roban! Pero
Payo fué todo un hombre...»
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UN FATUO

AL apearse del tren Manolita, hallé en la esta-
cién 4 sus primas Rosarito y Candelas que
la esperaban.

Recibiéronla carifiosas, tiernisimamente ama-
bles como primas hermanas que eran, y ser aque-
lla la vez primera que se entrevistaban.

No se conocian. Manolita, jovenzuela de unos
diecisiete afios, rubia, delgada, alta y esbelta, con
ojos de mirar dulce y melancélico, y faz siempre
orlada por cierta expresion de ldnguida candidez,
jamds habfa salido de aquel poblacho chiquirritin
y misero, cuna de su familia y sudario de sus do-
rados afios infantiles. \

Vivia alli al lado de su padre, labrador opu-
lento, riquisimo; sefior absoluto y prepotente de
su pueblo, y con potestad indiscutible sobre los
restantes pueblos del contorno.
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Era una especie de reyezuelo faifiano; un si-
trapa poderoso y solemnisimo, dictador de leyes
y drbitro de voluntades. Lo que él ordenaba se
hacia; pero sin mds dilaciones, sin que nadie
osase aducir objecion ninguna. Alcalde por de-
recho propio de su pueblo, la vara monferillesca
jamds salia de él més que cuando asi le convenia;
bien por manifestar cansancio administrativo, bien
por traer entre manos algtin asunto incompatible
con la autoridad ruralesca. Mas siempre tenia es-
pecial cuidado de procurarse sucesor en su primer
mozo de mulas, 6 en el mayoral de sus obreros
viticolas. «Alcalde de su pueblo era facilisimo.
Con que supiesen deietrear los sobres de los ofi-
cios, y garabatear regularmente su firma, los bas-
taba; lo demds él lo haria.»

En influencia politica era omnipotente. Los
mds intrincadisimos chanchullos municipales, y
las mds drduas cuestiones litigiosas, resolvianse
siempre 4 su sabor y gusto con la mayor facilidad
y prontitud.

Bastaba con que él girase una visita al politi-
co A, 6 al magistrado B... En todas las esferas de
la administracién tenia ambiente de cordialidad.

Por eso en el distrito se le respetaba, le que-
rian y le envidiaban. Tres sentimientos distintos
encarnacos en una sola personalidad...

¢Que habia elecciones de diputados 4 Cortes
6 provinciales? En uno y otro caso, el jefe del
partido donde €l militaba, le escribia el acostum-
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brado billetito concebido siempre en términos
casi idénticos:

«Querido Cayetano: No dudo que, vista la
sconsecuente fidelidad de V. hacia los ideales
»que yo patrocino, en la presente ocasién no ne-
»gard V. su valioso concurso, trabajando en el
>distrito por la obtencién del mayor nimero de
»votos coadyuvadores del triunfo de nuestra can-
sdidafura electoral.

»Sabe puede contar con el apoyo oficial de
»sit afmo. s. s. q. e. s. m. El Conde del Cebollar.»

Posteriormente 4 esta misiva, y cuando ya
proximas las elecciones el candidato 4 la repre-
sentacion popular venia al pueblo de D. Cayeta-
no, éste le acompaifiaba luego en su visita 4 los
restantes pueblos del distrito.

En éstos ni se dudaba siquiera. «¢No era aquel
sefiorito de chisterilla que acompafaba 4 D. Ca-
yetano Escosura, el que se ponia de diputado en
las préximas elecciones? Pues 4 ¢él votarian. Lo
decfa D. Cayetano... Ya se aprovecharian luego
de su influencia, en las muchas ocasiones que la
necesitaran. »

D. Cayetano vivia en su pueblo modestamen-
te, sin ostentacién ninguna de lujo fastuoso.

Su casa, casa grande con aspecto de vivienda
sefiorial, fachada oblonga de silleria con numero-
so y rasgado balconaje, aposentos amueblados
con sencillez para el uso ordinario y habitual, y
estancias lujosisimas reservadas para la recepcion
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de los candidatos, y demds sefiorones amigos
politicos y visitantes del ricacho labriego, era el
tinico distintivo de su cuantiosa y sélida fortuna.

Revistaba sus numerosas labranzas jinete en
un caballejo humildemente sencillo, y noblemen-
te leal. Sus viajes 4 la ciudad, algo lejana del
pueblo realizdbalos por tren, yendo 4 la estacién
en tilburi... El coche, el hermoso coche landé,
arrastrado por un soberbio par de mulas, que ex-
cluia para tal objeto de las quince 6 mds yuntas
destinadas al cultivo de sus heredades, reservi-
bale para cuando sus distinguidas amistades hon-
rabanle con el cordial aviso de su llegada 4 la
estacion.

Habia quedado viudo al nacer Manolita. Sus
atenciones respecto 4 la educacién de ésta, fué
pensionarla en un colegio de seforitas establecido
en un pueblo grande cercano al suyo; uno de
esos pueblos con aire de urbes mintsculas, centro
del comercio abastecedor de los pueblecillos que
le circuian. Por eso la nifia, la sefiorita lugareiia,
rica sucesora de vastas heredades, no conocia
atin la ciudad aquella donde tenia primitas que
la enviaban postales y programas de ferias y con-
ciertos... Hasta que el padre de éstas, culto y
prestigioso letrado con bufete abierto, y hermano
de D. Cayetano, envié 4 éste una carta repro-
chindole su absoluta carencia de afectuoso inte-
rés para la tnica hija que tenfa. «¢No le daba
vergiienza que Manolita hubiese llegado 4 los
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diecisiete afnos, sin haberla llevado ni una vez
siquiera, 4 la ciudad conocida ya seguramente
hasta por las hijas de sus criados?»

D. Cayetano sintié el reproche. «Razén, mu-
cha razén tenia su hermano. Ya era tiempo de
que su hija frecuentase aquella sociedad que no
conocfa..., la sociedad culta y distinguida de las
grandes urbes.»

Llevé 4 Manolita 4 la estacion dejandola en
un coche de primera. El no podia en aquella
ocasion abandonar su casa, para acompafarla &
la ciudad. Telegrafiaria 4 su hermano. La distan-
cia no era muy larga.. media hora escasa de
tren. Y cual si se tratase tinicamente de una im-
portante factura de bacalao, telegrafi6é d su her-
mano la salida del tren en que iba Manolita; «¢él
no podia acompaiiarla... ya iria cuando retornase
al pueblo>.

Y por tal razén Manolita apedse del tren sin
compafiia ninguna... acogida jmenos mal! por el
sincero y afectuoso carifio de sus primas, natural-
mente buenas y carifiosas.

Il

Al llegar 4 casa del hermano de su padre,
Manolita sentiase trastornada por el incesante y
rumoroso ajetreo de la ciudad. Pareciala atin
percibir en sus oidos, con mezcla infernal de
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ruidos distintos, el ruidoso movimiento y alga-
zara de la estacion; el rodar estrepitoso y trepi-
dante de los coches de alquiler, y el zumbido
caracteristico de los tranvias eléctricos, que pasa-
ban ante ella extasidndola con su raudo desliza-
miento sobre los paralelos rieles. Todo aquello
atolondrédbala horriblemente, cual si en su cerebro
sintiese el incesante golpeleo de innumerables
martillos, descargados por ciclopes forzudos so-
bre durisimos yunques...

Luego tanta gente, tantisima alma como alli
habia.

Ingenuamente confidencié 4 sus primas su
admiraciéon. «jDios mio! jqué diferencia 4 su
pueblo!»

Rosarito y Candelas rieron la candidez de su
bella primita.

Eran ambas hermanas, si no muy bellas con
esa belleza prodigiosa de la mujer que constituye
tipo excepcional, bonitas € interesantes hasta el
extremo de ofrecer sus fisicos, grata delectacion
4 los galanes entusiastas del bello sexo.

Eran rubias, airosas, de rostro sonrosado y
mirar atrevido.

Parecian gemelas, sin mds diferencia de una
4 otra que su edad. Rosarito, no llegaba 4 dieci-
nueve afios; Candelas no excedia mucho de los
veinte... Halldbanse en absoluto identificadas en
sus gustos y complacencias; sin repugnar 4 la
una lo que agradase 4 la ofra. Jamds refifan. No
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pareciéndose en esto 4 la casi totalidad de las
hermanas que viven juntas... Refan gozosamente
con infantil regocijo, cualquier {rivialidad que las
chocase; divirtiéndose 4 costa de los pedantes
que, ansiosos de agradarlas torturaban sus meo-
llos para extraer el insipido chiste de su drido y
pobrisimo ingenio...

Manolita ante la fluidez verbosa de sus pri-
mas, perdio la cortedad aquella que embarazo su
espiritu al percibir por vez primera el ambiente
bullicioso de la ciudad.

Su timidez nativa modificése algiin tanto su-
gestionada por la halagadora y risuefia cordiali-
dad de aquellos temperamentos expansivos...
riendo al fin con deliciosa complacencia los atre-
vidos y osados juicios que sus primas hacian de
los sefioritos del pueblo. De aquéllos estudian-
tillos que ella las dijo formaban su tertulia de los
domingos. El hijo del médico que cursaba el
primero de medicina; el del secretario de Ayun-
tamiento, que ya era maestro elemental y se
preparaba para el grado superior, y otro mucha-
cho que aquel afio se graduaria de bachiller...

" Rosarito hizo 4 su prima el bosquejo fisico de
aquellos estudiantes lugarefios. Ella se los figu-
raba asf: altos, fornidos, de rostro mofletudo,
miembros rigidos y gruesos, con grandes pieza-
zos, descomunales manotas... muy atildados y
correctos al ir de la ciudad al pueblo después
del curso; bastotes y rusticafios luego que hubie-
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sen experimentado los efectos incinerantes del
sol agostino trillando en la era...

Candelas replic6 4 su hermana informando
en pro de los aldeanos.

—iPero mujer! {Qué vas 4 decir de los estu-
diantes de pueblo! ¢No sabes que precisamente
éstos son los que llenan las universidades? Aqui
en la nuestra, seguramente que entre todos sus
matriculados la mitad son de pueblo. ¢Encuentras
ta acaso diferencias notables entre ellos y los de
ciudad? No; porque entre unos y otros los habrd
de mil distintas cualidades. Quién serd bajito y
rechoncho; quién altiricén y delgado como cable
telegrifico. Unos serdn finos y amables, otros
groseros y antipdticos... Los habrd guapos, los
habra feos... iBah! Todos ellos han brotado de
un mismo plantio. Son sarmientos mas 6 menos
afiloxerados de la gran cepa humana...

Rosarito riése arguyendo burlesca:

—iAy hijal Qué filésofa estds. Ni Rouseau
podria si viviera discutir contigo...

Interrumpidse al ver entrar 4 sus padres que
volvian de saldar una visita de cumplido.

D. Juan Escosura, alto, cuadrado, sanguineo,
con rostro expresivo poblado de recias barbas,
detallando en toda su musculosa humanidad la
salud plena de que disfrutaba, era el tipo clasico
de la aldea metamorfoseado por la accidn directa
de los estudios y el trato social de la ciudad
culta, Vestia con elegancia suma. Era abogado

—




EL FATUO 63

de talento con grandes prestigios entre sus cole-
gas togados, y habia sabido acrecentar su fortuna
viviendo con cierto boato de grandeza, en intimo
y cordialisimo trato con la mds selecta y distin-
guida sociedad.

' Su esposa, una sefiora alta, gruesa, de rostro
abermejado y terso que debié ser bello en sus
floridos afios, y cabellos triguefios un tanto ya
agrisados y blanquecinos, era el prototipo de la
bondad, la dulzura y placidez mds perfecta,
armonizado todo por un cardcter expansivo y
campechano que atrafa la voluntad de toda per-
sona que la fratara.

Ambos esposos besaron con grandes traspor-
tes de carifio, 4 su sobrina Manolita. La cando-
rosa nina lloraba de emocién al verse tan querida
y mimada por aquellos parientes que hasta en-
tonces no conociera...

D. Juan, ir6nico y mordaz pregunt6la por su
papa.

—No habia podido venir, ¢verdad? Lo com-
prendia. Tantas ocupaciones... tantos asuntos
como tenia impedianle dejar su casa por unas
horas... Si se hubiese tratado de acompafar 4
algin politico, bueno; haria un sacrificio y ven-
dria 4 la ciudad. Pero & su hija... ¢Para qué?
Mejor venia €él solo. Y entonces se estaba dias
y dias en la ciudad sin acordarse de los asuntos
de su casa... Ya conocia €l del pie que cojeaba
su hermano.
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Rosarito y Candelas llevaron 4 Manolita 4 sus
habilaciones. «<La ensefiarian la ropa que vestian;
sus galas...» Luego pasaron al salén de muisica,
donde un piano fué victima de la aficion media-
namente educada de aquellas sefioritas, que toca-
ban s6lo por el mero hecho de serlo. Manolita
también conocia algo el arte de Rossini.

Cansadas muy pronto del piano pusiéronse
al balcon. Era el atardecer, hora de paseo. La
calle, una calle céntrica siempre concurridisima,
halldbase invadida ahora por una multitud enor-
me de paseantes, que afluian todos con direccidén
idéntica hacia un jardin extensisimo, espacioso,
sombreado por copudos drboles... Manolita con-
templaba con dvida admiracién aquella muche-
dumbre incontable, infinita, heterogénea, que pa-
saba bajo su vista con discordante tonalidad de
voces distintas, edades, policromitud de colores...

Vela ancianas vestidas de negro, venerables,
encorbadas bajo el peso abrumador de sus afios;
cubriendo sus nevadas cabezas la capota austera,
recogida, sujeta bajo la barbilla rugosa y afilada
por cintas de seda...y apoyadas en caballeros
también ancianos, imponentes con sus barbas
blancas, patriarcales; severamente correclos con
sus levitas abrochadas, sus copas altisimos acha-
rolados... Sefioritas elegantes, risuefias, dichosas
al exhibir en piblico la riqueza de sus galas;
invisibles sus rostros bajo aquellos sombrerotes
anchisimos, feos, ridiculos. Y jévenes sefioritos
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que en nutridos grupos, pasaban riendo, bro-
meando, insolentes muchas veces en sus osados
chicoleos 4 las mujeres bonitas.

En estos tltimos posdése mas detenidamente
la atencién de Manolita. Al fin era mujer en sus
afios mis floridos...

Rosarito y Candelas describianla con su tono
zumbon y chancero 4 los jovenes por ella cono-
cidos. Todos eran estudiantes. Unos laboriosos,
ilustrados, de talento... Otros vagos, pedantes,
juerguistas y viciosorros. Y todos eran de la
ciudad. Habia vacaciones... Candelas recordd a
su hermana el tema de su anterior discusién. Alli
no los habia de pueblo; pero entre ellos los
habia malos, los habia buenos...

Rosarito contrajo su hociquillo en mohin des-
defioso.

—Si;—formulé con zumba.—Pero en cambio
ahi tienes 4 Pombal que vale mis que todos...
los de ciudad y de pueblo juntos.

Ambas hermanas riéronse burlonamente indi-
cando 4 Manolita al estudiante objeto de su risa.

Era un joven de estatura media; delgado, ele-
gantemente vestido con una americana gris muy
cefiida 4 su cuerpo entallado; un chaleco blanco
bordado, pantalén de igual color, y zapatos bajos
atacados con anchos cordones que al andar
agitibanse ondulando grotescamente. Llevaba
sombrero flexible con el ala toda echada hacia
abajo; un bastoncito de cafia, una pulserita de

5
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reloj en la mufieca; prendida en el ojal izquierdo
de su americana una flor... y del derecho pendia
una cadenita de oro que desaparecia en parte
en el bolsillo superior abierto por bajo de la
solapa.

Considerado fisicamente era hermoso. Tenfa
0jos negros, muy rasgados. Su nariz bien mode-
lada, fina y artistica, ornamentaba admirablemen-
te el rostro ligeramente moreno y terso, cuidado-
samente afeitado. Gastaba un bigotillo negro y
sedoso de guias retorcidas, enhiestas...

Manolita miréle atentamente.

—Pues es muy guapo:—dijo 4 sus primas.

Si..., en verdad que lo es,—corroboré Can-
delas.

—Pero es lastima, Si no fuera tan tonto...

Manolita miréla con extrafieza.

—¢éPor qué es tonto?—interrogo.

—Porque si, veras.

Y Candelas después de corresponder al salu-
do que el joven las hizo, bosquej6é su retrato
moral vacidandole en los moldes de su fraseologia
burlesca y zaheriente.

<Era estudiante del tercero de Derecho. Sin
aficion ninguna al estudio, que seguia obligado
por sus padres, deseosos de que su hijo poseyese
algin dia el ornato de un titulo literario, sus
examenes eran siempre glosados por unos cuan-
tos suspensos, que le forzaban 4 presentarse en
Septiembre para aprobar mediante alglin paso
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influyente de su padre, las asignaturas en Junio
suspendidas. En cambio, aficionadisimo 4 los
azares del tapete verde, sus conocimientos en
el Bacarrd, el Monte y la Ruleta, hacianle muy
respetable y considerado entre la grey ftrasno-
chada y disoluta de sus compaiieros de juego.
Gustaba también de frecuentar asiduamente, los
lugares donde hallara desparramado el néctar de
la prostitucién y el vicio, que él paladeaba con
verdadero deleite de crapuloso corrompido. Mu-
chas veces los serenos llevdbanle 4 casa comple-
tament‘e borracho... Pero 4 pesar de estas faltas
lamentables que €l reputaria quizd como virtudes
juiciosas, era bueno; es decir, de leal querer, co-
razén bondadoso...

«Vestia siempre lujosisimamente acicalindose
con exagerado y ridiculo pedantismo. En este
sentido era, ya lo habia dicho, un tonto en toda la
extension de la palabra, Un gomoso, un fatuo; el
personalismo de la mds ridicula extravagancia...
Como era rico, estimaba que cuantas mds joco-
serfas vistiese mds admirado seria por todos.
Como era guapo, crefa que todas las mujeres
habian de rendirse 4 sus solicitaciones amorosas
que asaz mujeriego prodigaba en gran niimero...
Pero el pobre se engaflaba. Nadie copiaba sus
maneras de lechuguino, esclavo de la absurda
presuncion de transformar las modas. Lo que
hacian era tomarle por blanco de sus chirigotas
burlescas... Como igualmente ninguna mujer
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decente y de distincién, correspondia & su amor
que quizd muy halagada hubiese admitido si fue-
sen otras sus condiciones morales. Le llamaban
el Marqués de Pombal. Alias calcado en su va-
nidad exagerada. Era tan despreciado por ésto,
como por su fama de vicioso corrupto y borracho
contumazs...

Candelas callé. Y Manolita, en su ingenuidad
candorosa lament6se de que joven tan guapo y
de tan buenas prendas fisicas fuese tan vanidoso
y calavera...

Rosita riéndose la predijo que cuando la
viera la requebraria. Quizd en aquella misma
noche, en el baile, en cuanto tuviese ocasion...
jzas! Pepito, el noble Marqués de Pombal, diriala
que la amaba; que la idolatraba, que la... en fin,
que ella lo creia segurisimo... Ya veria, ya.

Manolita manifesté turbacion.

—cYa te emocionas?—preguntéla riéndose
Candelas.—No creas 4 esta loca; es una broma.

—No..., si no es por eso. Es que, como dice
que en el baile...

—Si, en el baile de esta noche; en el casino
Principal. Ya estamos invitadas...

Manolita lamentése tristemente. «Ella no sabia
bailar. V luego asi, de repente, nada mds venir
de la aldea, sin prepararse, asistir 4 un baile de
sociedad... De aquellos bailes ceremoniosos y
elegantisimos, que ella habia leido en las nove-
las, ¢No haria ella el ridiculo entre aquella socie-
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dad distinguida? Lo mejor seria dejar de asistir...
Irian al teatro que no conocia.

Candelas animola.

«jTonta! pero qué tontina era. ¢Creia que
aquel baile era uno de esos bailes imponentes,
majestuosos, que los reyes dan en sus palacios
y 4 los cuales no asisten més que aristécratas,
ministros y embajadores? No, hija, no... aquel
baile seria elegante, distinguido, pero sin cere-
moniosidades exageradas de empalagoso ritual.
La etiqueta sencilla y natural de una educacién
correcta... Las personas que 4 él asistieran eran
de su misma clase; y algunas de mds humilde
prosapia que ella. Ademds que ya de nombre la
conocian muchos. Sabian que en un pueblecito
ristico y chiquito florecia una flor digna de mejor
ambiente... A su papd le conocian todos; era
socio del casino donde el baile habia de cele-
brarse, por lo cual ya veia cémo todos apresu-
riabanse 4 honrar 4 la hija de un personaje influ-
yente en la provincia... por mds de no tener otros
titulos que el de su opulenta y riquisima posi-
cién. Que era no solo bastante, sino sobrada
causa para ser honrado y bienquisto por el més
linajudo sefiorén de la rancia aristocracia.»

Habia anochecido. La calle alumbrébase por
la intensa y luminosisima luz de los arcos vol-
taicos, que hacian irradiar con resplandores vivi-
simos los aparadores de las joyerias.

Habia si se quiere tanta 6 m4s animacién que
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al atardecer. Ahora los paseantes orientdbanse en
sentido inverso..., volviendo al centro de la
ciudad.

—Van 4 pasear 4 la plaza mayor, hay con-
cierto hasta las diez,—manifesté Candelas con-
testando 4 una pregunta de Manolita.—Nosotras
no hemos salido hoy considerando que i debe-
rias sentir cansancio del viaje. Luego, como te-
nemos que prepararnos para asistir al baile...

iEl baile! Manolita sentiase sobrecogida de
emocion ante aquella palabra tan sencilla, Iria 4
un baile de la ciudad; de aquella ciudad populo-
sa, inmensa, mundial... jElla que, por un destello
de orgullo seforial, que la impedia descender al
demécrata contacto de las humildes doncellas,
sus coaldeanas, muchas de ellas hijas de los cria-
dos de su casa, jamds habia asistido 4 los risticos
bailes de su pueblo! Y ahora tendria que asistir
4 aquel otro, elegante, distinguido, ceremonioso...
escarabajeado su amor propio de sefiorita rural,
por el recelo de no poseer la necesaria cultura
para alternar con la alta sociedad donde sus pri-
mitas gozaban de excelente consideracion y
aprecio; por su temor de parecer tosca, cursi,
simplona como una aldeana que era... y lo que
mds la mortificaba era la idea de no vestir con la
elegancia de aquellas senoritas que pasaban ante
su vista cual visiones etéreas ataviadas lujosa-
mente 4 la moda mundanal. Muchas de ellas
quizd fuesen también al baile...
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Mirabalas fijamente tratando de inquirir bajo
el aspecto exterior de su inconmensurable y rim-
bombante lujo, el problematico é indefinible
estado de su posicion hacendada. ¢Serian ricas,
muy ricas? Examinaba sus amplisimos y volumi-
nosos sombrerotes; los vestidos lujosisimos, las
refulgentes joyas... Ansiando hallar en ello algiin
defecto, alguna fitil presea muy inferior & las
usadas por ella, Mas deseo vano, Todo estimd-
balo 4 cual mas valioso y superior 4 su vestua-
rio... Y la candorosa nifia ni posé siquiera un
breve instante su vista deslumbrada, en las hu-
mildes grisetillas muy dichosas y complacidas
con sus sencillas galas percalineas. [Quizd en la
contemplacion de estas hijas del trabajo, hubiese
hallado Manolita un delicioso sedante 4 su vani-
doso prurito de superar en lujo 4 sus imaginarias
y presuntas rivales! ¢Por qué no? Siempre es un
consuelo para nuestro egoismo hallar inferiori-
dades en los semejantes nuestros...

Luego contemplaba 4 los jovenes del sexo
feo, 4 los sefioritos. Correctisimos unos, pedan-
tescos otros, excelentemente trajeados todos...
sugitiéndola su modestia esta pregunta ingénua:
«sSeria ella digna de los obsequios de aquellos
jovenes, algunos de los cuales asistirfan al baile?
Quiza la desdefiaran desconsideradamente. Era
una aldeana palurda. Rica si, muy rica. Pero al
fin palurda...»

Y cual falgida bengala que surca rauda el
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espacio umbroso, cruzé por su mente el recuerdo
del estudiante aquél tan duramente zaherido por
sus primas... El Marqués de Pombal. Vicioso,
calavera, jugador y beodo, vanidosamente fatuo...
Pero admirablemente hermoso, bello como el
angel rebelde 4 la autoridad suprema de su
Creador. En aquel viciosorro temia Manolita
hallar al primer mofador de su puebleril rusti-
carieria.

|

Las once. D. Juan Escosura esperaba muelle-
mente sentado en mullida butaca 4 que sus hijas
y sobrina concluyesen su tocado. Este parecia
prolongarse. El abogado para distraer su impa-
ciencia hoje6 distraidamente un «Nuevo Mundos»...
es la mejor distraccién para el espiritu que se
aburre y carece de dnimos para leer. D. Juan
vestia de etiqueta, dispuesto para el baile al que
asistiria acompanando 4 su familia. En €l halla-
base citado con varios amigos... jugarian una
partida al billar, su juego favorito.

~ Algo impaciente ya, dej6 el semanario ilus-
trado poniéndose de pie. Dirigiése hacia la puer-
ta monologando: «jEstas mujeres! Son eternas
en el tocador. Para un baile de tres horas debe-
rian prepararse con cinco 0 seis de antemano».
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Abrié la puerta saliendo & un pasillo ancho,
larguisimo. Una especie de galeria con puertas &
uno y ofro lado. En una de éstas creyé percibir
vocecitas alegres, regocijadas risas... Llamé con
un golpecito suave, ténue.

—Entra, pap4;—dijeron del lado de adentro.

D. Juan entr6. Era el tocador de sus hijas.
Un tocador elegante, monisimo. Rosarito y Can-
delas dispuestas ya, concluian de componer el
tocado de su prima.

—¢Qué te parece Manolita, papa?—interrogé
Rosarito mostrando al abogado la linda figura de
su prima.

D. Juan contemplé 4 su sobrina detenidamente,
escrutando su tocado con la suficiencia de un hom-
bre de mundo no profano en galas femeninas.

«Estaba muy bien, muy elegante, era un
tocado distinguidisimos.

Candelas besé carifiosamente 4 su primita.

—¢dVes... tontina? Si estds monisima, ideal-
mente sugestiva. Ya ves como papd lo asegura... y
créelo cuando papd lo dice.

Rosarito afiadi6 riéndose, con su risa siempre
pueril y siempre graciosa.

—¢Querrds creer pap, que Manolita tiene
recelo de causar ridiculo en el baile? De eso nos
refamos cuando tu llamaste... pues dice que,
como nunca ha bailado, como jam4s ha alternado
con sociedad tan distinguida, tan elegante... que
si se burlardn todos de la sefiorita rural.
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D. Juan motej6 4 Manolita sus infundados
recelos animandola 4 la vez con moderados elo-
gios.

«Si no sabia bailar, que no bailase; mejor,
mds descansada. Si por razén natural, conside-
rando que su vida habiase deslizado entre el
tosco vecindario de su pueblecillo, no poseia la
préctica de una etiqueta refinada y empalagosa,
bastdbala con la sencilla y correcta educacién
que en grado sumo posefa. Los ritos ceremo-
niosos y reverencias solemnes, moneda falsa de
las grandes recepciones, ya se la asimilarian con
el frecuente trato de la sociedad culta. Todo
aquéllo era rutinario, préctico... Lo indispensable
era la posesion de una delicadeza extremada, que
impeliese & obrar siempre con recta intencién de
no ofender ni causar sonrojo 4 nadie. Luego iba
elegante, distinguidisima. No dirfa é1 que supe-
raria en elegancia 4 todas las sefioritas que asis-
tieran al baile; pero lo que es poder sumarse al
nicleo de las mds elegantes... eso se lo asegu-
raba 4 fuer de hombre aficionado 4 admirar to-
cados femeniles.»

Manolita sonrio. Las palabras de su tio hala-
gando su amor propio de jovencita, desembara-
zdronla del desasosiego que la produjo su pre-
suncién de parecer cursi y burda & aquella
sociedad que no conocia. Se mostraria resuelta,
animada, sin timideces ni cortedades que la
ridiculizasen... Alguna vez habia de ser la prime-
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ra, en que se iniciase su presentacién ante un
mundo al cual por su posicion elevada pertene-
cia. Al cabo, ¢no era su padre uno de los contri-
buyentes m4s ricos de la provincia?

La idea de comprenderse rica, opulenta, ami-
noro6 en parte la delicada modestia que constituia
su caricter. Era el imperio despético del dinero
que al fin poco 6 mucho llega 4 predominar en
el corazéon mds puritano... Manolita siempre mo-
desta, candorosa, casi timida, erguia su dnimo
apocado ante el recuerdo de la enorme hacienda
que su padre tenia alli, en aquel pueblucho misero
donde hasta entonces pasaran sus afios nifos...

A instancias de su tio colocdse ante un espe-
jo contemplindose en toda la magnificencia de
su lujo extraordinario. Admird el riquisimo ves-
tido, todo blanco, ornamentado prodigiosamente,
de confeccion admirable,.. El fulgor radiante de
sus joyas; de aquellas joyas wvaliosisimas, es-
plendentes, farautes de una fortuna fabulosa,
inmensa..... y que hasta entonces jamds usara,
guardandolas como preseas de inestimable ori-
gen al proceder de su madre, en cuyo retrato
vefalas brillantes, mas sin rielar; cual astro gréfico
que adorna el fondo oscuro del satinado papel
de una obra cosmografica.

Sintié alarmada su castidad de nifia pudorosa,
al notar el indiscreto escote del vestido, que
exhibia con oficiosa complicidad de celoso favo-
recedor de lo bello, la nitidez purisima de aque-
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llos hombros blanquisimos, mérbidos; el arranque
de un seno virginal todo palpitante, tembloroso,
agitado por la emocion intensa que la nifia sentia,
viendo expuesta al mirar libre y lujurién de los
hombres su carne rosada, pura, jaméis profanada
por las miradas curiosas de los extrafios.

‘Sonriése con pueril satisfaccién juzgindose
hermosa, interesante; deleitindose con vanidad
femenil en la contemplacién de sus encantos per-
sonales... Y 4 su lado, muy arrimaditas 4 ella,
sonrientes, también bellas, veia 4 sus primas
Rosarito y Candelas que la miraban; que se
miraban... escrutando por centésima vez la com-
postura de su tocado tan elegante y rico como
el de su prima.

Y algo mias detrds, invisible para si en la
transparente luna del amplisimo espejo, su tio,
envolviéndolas en carifiosa y tierna mirada, son-
refa maliciosamente con indulgencia de varén
recto y respetable; experto en la psicologia de
una edad todo ilusion, vanalidad, romanticismo...
Viendo también reflejada en el espejo, la obesa
y monumental figura de su tia, que, comodisi-
mamente recostada en una butaca, esperaba pa-
cientemente la conclusién de un tocado que daba
muestras de no finalizar jamas.

Mas al fin concluyése. Las tres gentiles sefio-
ritas, nobilisimos heraldos de un apellido presti-
gioso, dejaron el espejo volviéndose al abogado.
Cuando quisiera, estaban dispuestas,
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Salieron del tocador. Abajo, en la calle, espe-
ribales un simon arrastrado por dos caballejos
escudlidos, mal entroncados. No era ocasién de
ir 4 pie por esas calles de Dios 4 baile tan distin-
guido. El abogado gustaba de entonarse 4 veces,
paseando en coche la soélida reputacién de su
bufete fecundo en minutas elevadas...

A%

El baile celebrdbase en el salén més hermoso
del casino Principal. Un salén grande, rectan-
gular, magnifica y suntuosamente decorado al
efecto. El mueblaje era soberbio, valiosisimo,
digno de la entidad cuyos socios eran de lo més
distinguido y lustroso de la poblacion.

Cuando llegaron D, Juan Escosura y su fami-
lia, el salon hallibase ya repleto; invadido por
una sociedad brillantisima.

Manolita, un tanto animada y resuelta antes,
pareci6 turbarse cuando un joven, socio del
casino, llegose 4 ella ofreciéndola su brazo para
introducirla en el salén.

Manolita temblé. Miré & sus primas que la
sonrefan... cogidas ya del brazo de otros dos
jovenes 4 quien hablaban con intimidad demos-
trativa de no ser aquella la primera vez que se
vefan.
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Quiso hacer lo mismo correspondiendo cor-
tesmente 4 los cumplidos de su caballero. Mas
cuando haciendo un esfuerzo para recobrar el
predominio de una resolucién que la faltaba,
levant6 sus ojos para mirarle, sintio extremecido
todo su sér por una sensacion de sorpresa, de
emocion vivisima.

Aquel rostro, ligeramente moreno, de expre-
sion interesante, bella, atrayente; con ojos negros,
grandes y cristalineos; nariz admirable, boca co-
rrectisima, y bigoles sedosos, encosmetizados,
enhiestos..., era el rostro mismo del zaherido y
mal conceptuado estudiante; vicioso, borracho,
Don Juanesco... era en fin el jocosamente adje-
tivado Marqués de Pombal.

Vestia con sefioril distincion el correcto y
acolillado frac; chaleco blanco, muy escotado;
cuello alto de pajarilla encorbatado con un lazo
diminuto también blanco; zapatitos bajos, negros,
acharolados... y sus manos inhibfanse bajo la fina
cabretilla de unos guantes igualmente blancos.
jAh! Se nos olvidaba. En el ojal derecho del frac
llevaba prendida una flor blanca.. Todo era
blanco en aquel joven; todo menos sus cualida-
des morales que eran negras, muy negras...

Manolita enmudecio, sin corresponder siquie-
ra con la cortesia obligada por la correcta educa-
cion, 4 las frases galantes que el joven la dirigfa.

Recordaba lo que respecto de él contdronla
sus primas. La vida crapulosa, el corrompido
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proceder de aquel mal estudiante, tan ducho en
jugadas del Monfe como inepto para interpretar
y asimilarse los textos de su carrera oficial.

Era ademds mujeriego, aficionado 4 reque-
brar con insolente descaro de libertino, 4 toda
joven que €l creyese facil de conquistar.

Y la candorosa nifia, timida y modesta por caréc-
ter, temi6é que quiza el Marqués de Pombal vién-
dola tan apabullada, tan irresoluta, la tomase por
unasimplona muy 4 propdsito para hacerla blanco
de sus requiebros... Acordibase de la risa burlesca
de Rosarito cuando la dijo: <Esta misma noche,
en el baile, Pepito, el Marqués de Pombal, se te
declara...» Y sus primas debian conocerle 4 fondo.

Entraron en el saléon hendiendo la muche-
dumbre inntimera que le invadia.

Los tres jovenes dejdronlas junto 4 mullidos
y lujosos divanes. Y Manolita, torpemente, con
balbuceos denotativos de la turbacion que la
embargaba, agradecié al joven su obsequiosa
caballerosidad... Rosarito y Candelas celebraron
la emocién de su prima. Rosarito musitéla mali-
ciosamente: «Recuerda lo que esta tarde te dije.»
Y Candelas festivamente, con su gracia peculiar
de mujer ingeniosa insinud: <He sorprendido en
Pombal un no se qué de atenta admiracién hacia
ti, primita...,, que me hace suponer... ;Pero qué
veo? Mira, mira; si te estd contemplando con
unos 0jos... jAy Manolilla! Marquesito tenemos...

Manolita sonrosadisima suplicé 4 sus primas
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no se acordasen mds de aquel joven disoluto
y fatuo. La repugnaba, sin saber por qué. Quiza
fuese por aquellas costumbres corrompidas que
ellas mismas habianle atribuido... Luego en el
brevisimo espacio que medié entre el vestibulo
y el divin que ocupaban, le oyé decir unas
simplezas... mds tonterias...»

Sus primas dijéronla & guisa de leccién.

«Pues mira: si por casualidad otra vez vol-
viese 4 hablar contigo, 4 esas simplezas, 4 sus
tonterias, contéstale de modo que €l crea que tu
las admites con satisfaccién... es el sistema segui-
do por toda joven que le conoce.»

Manolita asintié sonriendo. «Asi lo haria. Ya
verian como se acostumbraba 4 tratar con aque-
llos entes distinguidos... En su pueblo y en los
demds del contorno también los habia afectados
de aquel mal. Ahora que los aldeanos no usaban
vocabulario tan florido... Pero el significado era
idéntico.»

La orquesta preludié en aquel instante un
animado y precioso bostén.

En el elemento joven notdse ese movimiento
impulsivo signo de querer bailar.

Cada cual traté de procurarse pareja.

En un grupo departian amigablemente varios
jovenes...

—Con quién vas 4 bailar ti, Pombal?—pre-
gunté uno de ellos 4 nuestro semiprotagonista
que parecia no protestar de tal alias.
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Pombal contesté enfiticamente, mirando 4
Manolita que departia con sus primas y varias
sefioritas llegadas en aquel momento:

—iPhs! Con aquella nifia rubia, prima de las
de Escosura.

—iAh!—exclamé otro.—¢De modo que esa
sefiorita es la hija de D. Cayetano, seguramente?
El hermano del abogado; patriarca de no sé que
pueblecillo donde impera con indiscutible potes-
tad de caid 6 visir mogrebino. Ya habiamos ha-
blado de esa joven en varias ocasiones; lamen-
tindonos de su reclusion en aquel pueblucho
rdstico € insignificante... Y que en verdad es her-
mosa.

—Més es rica;—manifesté un tercero.

—Por ella, Pombal,—insinué otro del grupo
guinando maliciosamente sus ojos al joven con
aire de confidencia.—La nifia de por si no es mal
bocado; luego, con el aditamento de una fortuna
no chica...

—iPhs! No creas que lo descuido, Emilio,
que ya la he dirigido algunas indirectas... cuan-
do la introduje del brazo en el salén. Vosotros
ya sabeis lo maestro que soy en malerias amoro-
sas, lo diligente, sibito... al instante que hablo
con una mujer que lo merezca, jzas! se lo planto.
Es mi sistema; las plazas que se han de tomar,
cuanto antes mejor... antes de que puedan recibir
refuerzos. Y ésta..., me parece que se me rinde al
punto. No de otro modo se explica aquel tem-

é
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blorcillo que sintié 4 las primeras palabras que la
dirigi; su rubor, su confusién... jChicos! Ni si-
quiera acertaba 4 contestarme. Creo que la he
flechado. :

Perfil6 su cuerpo cuadriandose arrogantemen-
te; estir6 los brazos horizontalmente hacia adelan-
te, sacdndose los puiios de la camisa fuera de las
mangas del frac; estirése éste, tosio, retusése con
ambas manos el bigote, y miré con descaro 4
Manolita que, en animada pldtica con Candelas,
ni se acordaba de él para nada. Tal era la defe-
rente simpatia que la joven mostraba por la im-
portante figura del inclito Pombal.

Dos de los jovenes del grupo brinddronse 4
acompanarle. «Irian por Rosarito y Candelas; él
podia bailar con Manolita...»

Acepté. Y Rosarito, viéndoles dirigirse hacia
ellas, llamé la atencién de su prima y hermana.

—Acd vienen; prepirate, Manolita. Pombal
cubre totalmente tu carnet...

Los tres jovenes llegaron solicitando apuntar
su nombre en el respectivo carnet de cada una
de las sefioritas.

Pombal osadamente requirio:

—¢Cudntos, sefiorita?

Manolita comprendio.

—Uno sélo caballero.

—iBah!—exclamé Pombal con insolencia,—
Uno no es ninguno...—Y apuntose tres,

Manolita confesé sinceramente:
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—Advierto 4 V. que no sé bailar... jamés lo
hice.

—Tanto mejor sefiorita, pasearemos.

Rosarito y Candelas sonriendo maliciosamen-
te habianse ya alejado. Manolita y Pombal hicie-
ron lo propio... Y entre el dédalo intrincadisimo
de parejas que locamente valsaban, pasearon.

Pombal primeramente quiso demostrar 4 la
joven su ilustracion distinguida con algunos en-
sayos fraseologicos.

Describi6 la vida divertidisima de la ciudad.
Los bailes, el teatro, los saraos elegantisimos de
la alta sociedad... lamentindose de que joven
tan linda, tan bella, tan...—mas contengamos
nuestra pluma en la transcripcién de piropos va-
nos, lisonjas necias;—pasase su vida en aquel
pueblucho rustico, indigno de servirla de mora-
da... Era una flor delicada y bella, vegetando en
drido erial, en impuro contacto con abrojos y
yerbajos.

Manolita enmudecié timidamente, turbada
por el chaparrén de floreos y aleluyas que su ga-
lanteador prodigdbala elocuente.

Apenas comprendia. Verdad es que tampoco
prestaba muy detenida atencion...

Pombal fué poco 4 poco escurriéndose por el
terreno resbaladizo de una declaracién de amor.

«Confesé patéticamente la emocion intensisi-
ma que sinti6 al contemplarla por vez primera.
Una emocion inexplicable, honda, bestial... Ya
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cuando la vi6 por la farde en el balcon de sus
primas, aquel rostro de cielo qued6 grabado en
su mente, inundindole el alma de dulcisimos
anhelos. Luego, cuando honrindole acepté su
brazo para introducirla en el salén, y pudo apre-
ciar de cerca aquel su cuerpecito airoso y gracil;
de talle juncdceo, contornos delicados, arfecapri-
chosos, turulatamente bellos... Vamos que..., no
podia menos de confesdrselo... Se hallaba bestial-
mente, brutalmente, estiipidamente enamorado.»

Manolita sintiose astiada. Olvidé la leccién
que sus primas la dieran, de burlarse de aquel
ente con falsas muestras de recibir halagada sus
sandeces ridiculas. En aquel instante, fué la nifia
siempre modesta, candorosa, timida... Ella no
conocia la burla; su sistema era la sinceridad no-
ble y franca, desnuda de zaheridores sarcasmos...

Calldse resignadamente, tratando de encontrar
un medio cortés que la librase de aquel fatuo.

Habfanse bailado ya dos bailes. Atn la resta-
ba media hora de suplicio... Confesé hallarse
cansada, por lo cual suplicé 4 Pombal.

«Si fuese tan amable que la condujese al lado
de su tia...»

Pero Pombal no desistia ficilmente. «<Erale
preciso, indispensable, absolutamente imprescin-
dible para su sosiego, recibir una muestra de
agrado, de simpatia, de deferencia...»

Manolita miré anhelosamente escudrifiando
los 4mbitos del espacioso salon.
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Vié 4 muchas seforitas sentadas. Otras pa-
seaban..., entre estas tiltimas halldbanse sus pri-
mas acompafiadas por distinguidos jévenes con
los cuales departian festivamente.

En el extremo opuesto del salén, cémoda-
mente arrellenada en un divdn, veia 4 su tia din-
dose aire furiosamente con su inconmensurable
abanico... La elevada temperatura del salén era
incompatible con la excesiva obesidad de la res-
petable abogada.

Manolita dirigidse 4 ella.

—jQuerida tial—susurré6 mimosamente sen-
tindose 4 su lado.

—dQué tienes, nifia? cestds enferma?—pre-
guntoé con grande interés su tia.

—No... es que... ya la diré...

Volvidse 4 Pombal, respetuosamente plantado
frente 4 ella.

—Agradecidisima a V. caballero.

Pombal comprendi6. Alli estorbaba... Salud6
ceremonioso, retirdndose hacia el centro del sal6n.

Emilio su amigo, el socarrén adulador detd-
vole interrogdndole:

—¢Qué tal la nifia? ¢Se rinde?

—Poco falta, chico. Ya creo haberla marea-
do... ¢Sabes? El mareamiento ese, preludio del
amor que invade 4 toda joven modesta y casta...






JUVENTUD VICIOSA,
VEJEZ HAMBRIENTA

0s dos eran ricos, jévenes y huérfanos.

Carlos, hijo de un ilustre y distinguido
abogado, quedo 4 la muerte de su padre duefio
de una regular fortuna, hallindose préximo 4
licenciarse en la carrera de Derecho; y Luis, que
lo era de un célebre y eminente médico, igual-
mente rico, y tenfa ya aprobados cinco afios de
medicina.

Los padres de ambos habian querido que sus
hijos estudiasen sus carreras respectivas, para asi
algdn dia poder legarles 4 la vez que un nombre
ilustre, sus libros, su gloria, y la fortuna adqui-
rida con tanto trabajo como constancia en el
ejercicio de sus bien distintas profesiones.

Carlos, 4 la muerte de su padre, continué con
fe y entusiasmo sus estudios, haciendo esperar
de €l que fuese digno sucesor de aquél que un
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dia ilusir6 el foro con su elocuencia y profunda
erudicion.

Luis, en cambio, confiado en la fortuna que
su padre le dejara y olvidando los consejos que
en la postrer hora éste le diera, fué poco 4 poco
y como insensiblemente abandonando sus estu-
dios, y pronto la Universidad perdié un alumno,
y los sitios de placer y crdpula obtuvieron en
cambio la continua asistencia de un asiduo con-
currente.

Carlos veia con pesar como aquel amigo de
la infancia, con quien habia tantas veces compar-
tido los locos juegos de la edad infantil, olvidaba
sus deberes de dignidad, abandonando aquellos
libros tan queridos, recuerdo imperecedero de la
memoria de su padre, y donde éste absorbid
aquella ciencia que orlé su nombre oscuro de
obrero intelectual, con la corona gloriosa de
ldurea inmortalidad.

Sus consejos de nada servian; su amigo de
ellos se burlaba...—Mira, Luis,—deciale con esa
entonacién suave del hombre que quiere persua-
dir;—ya que tus inclinaciones son contrarias al
estudio; ya que has olvidado los deseos de tu pa-
dre que, cual los del mio eran que nosotros, sus
hijos, fuésemos algiin dia los continuadores de su
ciencia elaborada con la savia erudita de esos li-
bros que desprecias, y que ellos, tu padre como
el mio, nos dejaron como perenne testimonio de
su vida de frabajo, abandona 4 lo menos esa es-
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candalosa vida de vicio que has emprendido;
retrocede en el camino vergonzoso del vil liberti-
naje, y vuelve, atin es tiempo, & la pulcra vida
aquella que tu padre te ensefiara. [No quieres
estudiar? Bueno, no estudies; eres rico y puedes
vivir sin trabajar. Pero cuida, Luis, cuida de esa
fortuna ganada por el trabajo y la virtud, y no la
emplees en deleites impuros, ni malgastes en es-
candalosas orgfas.

Luis se reia de su amigo.—jBah!—le decia,—
estds demasiado romdntico, ¢Qué ganaron nues-
tros padres con estudiar tanto? Dirds td, que for-
tuna, ciencia, gloria, renombre... (Y eso 4 qué
costa, amigo mio? A costa de una vida largui-
sima dedicada enteramente al estudio y al tra-
bajo; desconociendo en absoluto las delicias de
una vida de placer, y prematuramente arrugadas
sus frentes bajo el peso abrumador de su sabi-
duria initil... Supieron con su trabajo ganarse
una fortuna, y nosotros, 4 lo menos yo, la dis-
fruto gozando del placer que el mundo brinda...
jEstudiar! ;jtrabajar..! {Bah! Vamos 4 ver,—aadié
con la sonrisa cinica del hombre vicioso:—Ti
eres tan rico como yo; ti trabajas y yo gozo; ti
ahorras y yo gasto; pero también tus afios son
los mios, y el tiempo para ambos pasa igual...
Cuando lleguemos & viejos, tu fortuna habrd
aumentado; serds rico, serds célebre, ¢Pero habrés
gozado? [No! En cambio yo, rico por el trabajo
de mi padre, libre de cuidados, exento de ambi-
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ciones, de anhelos..., atento tnicamente 4 disfru-
tar; pensando solamente en divertirme, cuando
tu tengas la frente arrugada por el trabajo mental,
y tu calva cabeza indique tu ruina, yo me hallaré
joven, alegre siempre, siempre jovial..—Y eso es
lo que se saca de este mundo; y cuando puede
sacarse es de joven... pues de viejo, la ciencia
cansa, el dinero estorba, y la alegria huelga...
Quien no se divertio de joven mal puede disfru-
tar de viejo.

Carlos oy6 4 su amigo con pesar inmenso.
Era un vicioso empedernido, 4 quien ya es impo-
sible regenerar... Un vicioso convencido que no
hay cosa mejor que sus vicios.

Los aiios pasaron. Carlos concluyd brillante-
mente sus estudios, abri6 su bufete, y muy luego
adquirié renombre de hébil y elocuente juriscon-
sulto... Jamds volvié 4 ver ni oir de Luis. Un dia
supo que habia emprendido un viaje de placer
4 lejanas tierras, acompafiado de una cocotte
muy en boga en la sociedad crapulosa.

Era uno de los mds frios dias del mes de
Enero. En la entapizada y confortada estancia
de un sefiorial palacio, lefa tranquilamente un
venerable anciano, reclinado muellemente en el
comodo asiento de una gran butaca, y apoyados
sus pies sobre una espesa y belluda piel de
0s0.

De cuando en cuando dejaba el libro en el
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cual lefa, y mirando con venerable placidez 4
través de los cristales, los blancos copos de nieve
que volaban por el espacio impelidos por el
viento, restregdbase satisfecho sus manos ensor-
tijadas, bostezando con esa somnolencia del que
oye silvar el aquilén sin sentir su tacto helado.

Un hermoso reloj de pared dié las cinco.
Era la hora en que el anciano acostumbraba & ir
todas tardes 4 reunirse con su tertulia del casino.
Alli pasaba tranquilamente hasta las diez que
volvia 4 cenar... Tendid el diestro brazo, y opri-
mié el botoncito de un timbre que vibré alld
lejos con el imperio irascible de una voz de
mando.

—Preparad el automévil,—dijo al criado que
se presentd 4 recibir 6rdenes. El criado antes de
retirarse entregéle un papel con un nombre escri-
to con lapiz.

El anciano ley6 este nombre, y un estreme-
cimiento nervioso recorrié su cuerpo débil y
delicado. Su calva frente se contrajo al recuerdo
quizd ya olvidado de otra época ya pasada, y con
voz balbuciente ordené al criado:—Que pase
quien te ha dado este papel.

Poco después presentose ante el anciano
absorto, otro anciano sucio y andrajoso, cuya
faz livida y delgadez extremada denotaban la
misera indigencia que padecia.

Temblaba de frio; y al acercarse al anciano
oy0 éste el horrible castafieteo de sus dientes...
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—¢Es usted D. Carlos de ***?—pregunté tem-
blando.

—Si, sefior; Jy usted quién es?—interrogé
desconfiado el rico sefior del palacio.

—Soy...s0y...—balbuceé el mendigo;—la per-
sona cuyo nombre habrd usted leido en el papel
que le han dado.

—iUsted!.. jti!—exclamé estupefacto el an-
ciano;—td, Luis de Sanabria; mi amigo, mi her-
mano, mi..—Una ldgrima desprendidse de los
ojos del mendigo resbalando sobre la amarilla
epidermis de su delgada mejilla. Carlos abrid los
brazos recibiendo en ellos 4 su amigo querido,
que lloraba... lloraba... con lagrimas de arrepenti-
miento; con sollozos de gratitud.

—Tienes frio, Luis; quizd hambre...—dijo
Carlos mirando 4 su amigo con lastima.—Y yo
aqui con calor, lleno el estémago... desde hoy
vivirds conmigo, comerds mi pan, vestirds mis
ropas y calentards tus miembros en mi brasero...

Luis con el huesoso rostro entre las sucias
manos seguia llorando; llorando ante la bondad
inmensa de aquel amigo, personificacién de la
amistad sincera y santa.

—Vamos, Luis, no llores mis,—dijo Carlos
conmovido,—ya pas6, hombre; ya pasé. Un error
de la juventud y... su consecuencia en la vejez...
ven & calentarte ahora; luego te despojas de esos
andrajos... mienfras te calientas me cuentas tu
Odisea, Luis.
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Luis contd 4 su amigo su vida toda, sin omi-
tir detalle alguno. Era la triste Odisea de todos
los que como €l viven... Mientras tuvo dinero
g0z06, triunfé, vivié el placer mentido y vano de
la lujuria y el vicio..., con prostitutas, borrachos,
falsos amigos que, con palmadas en el hombro
y rimbombantes frases de adulacién, le merma-
ban el bolsillo bebiendo siempre 4 su costa.
Luego sucedi6 lo inevitable; el dinero se acabé,
las rameras le dejaron y los amigos no le cono-
cieron... Llegé un dia que le faltd que comer.
Mendig6 y le rechazaron; buscé empleo y no le
hallaba... Hasta que al fin y obligado por el
hambre, tuvo que trabajar corporalmente. El,
el nino mimado, el estudiante {ravieso, el sefiorito
ricacho descarg6 fardos de alfalfa en una estacion
extranjera, desconocido de todos; empujado por
los unos, hostigado por los otros y burldndose
los mds del obrero seforitingo como le llamaban,

Luego llegd6 la vejez; con sus temblores,
achaques, nulidades... y no pudiendo ya trabajar,
mendig6 sucio y harapiento el pan cuotidiano
con la manta al hombro y de sostén un palo.
Y de pueblo en pueblo, de puerta en puerta,
por los campos, por los valles, durmiendo aqui,
cayendo alld, llegé al fin errante y misero 4 su
ciudad querida donde supo que su amigo in-
comparable, habia con su trabajo y constancia
aumentado su fortuna viviendo rico y feliz en un
soberbio y sefiorial palacio...
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Callé. El eco lugubre de su voz hambrienta
repercutié en la espaciosa y confortada estancia,
y bruscamente ptsose en pie dirigiendo sus llo-
rosos ojos hacia una biblioteca repleta de libros
que en un dngulo de la habitacién se hallaba.

—Carlos; esos libros, —extendiendo su brazo
escudlido,—son el testimonio perenne de tu vida
de trabajo; como algiin dia, td lo dijiste, lo fue-
ron de nuestros padres inolvidables. Con ellos,
ti eres el ingerto que renueva la vida gloriosa
de tu padre; aumentaste la fortuna que éi te legé,
y vives rico, feliz y por todos respetado. Porque
con ellos trabajaste. Y yo, al despreciarles soy el
hijo indigno de un padre glorioso; el ludibrio de
un apellido honrado, y derroché fortuna, salud,
todo... viviendo ahora pobre, hambriento y por
todos despreciado. jPor qué con ellos, no trabajé!
jLoco! jloco! jqué loco fui! Y un sollozo tristisimo
desgarré su garganta, escondiendo su misera
cabeza en el noble pecho del amigo leal.

—Luis,—dijo Carlos con dulzura,—consué-
late, ya no tiene remedio. Tu desgracia nacié de
un equivoco en tus apreciaciones; invertiste los
términos... En vez de creer que en la juventud
se huelga, se goza y se disfruta porque en la
vejez todo sobra..., debiste pensar que hay que
trabajar de joven, para comer pan..., de viejo..,
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EL BOTIJO DEL MOCHIL

os ardientes rayos de un sol Agostino cafan
L abrasadores sobre la seca y polvorienta tie-
rra, achicharrando 4 sus moradores con el irresis-
tible fuego de aquel horno incandescente.

Era el mediodia. La brisa cual si asaz malig-
na quisiera cooperar con el igneo astro al asa-
miento humano, habiase alejado con sus delicio-
sos perfumes alla, 4 las regiones heladas de las
nieves perpetuas, reservindose sin duda para
cuando luego, en el crudo invierno, dispusiérase &
helarnos auxiliada entonces por el sol que hacien-
do sus acostumbradas cucarditas, ocultariase exi-
biéndose 4 cortos intervalos tras la opacidad
cenicienta de alguna nube parduzca.

El excesivo calor y la escasez de la brisa,
hacia que por doquier se extendiese esa calma
abrumadora tipica de los dias calurosos de esta
€época estival; calma en la cual ninglin murmullo
humano turba su monotonia silenciosa, parecien-
do 6 que ningtn ser viviente poblaba la tierra, 6
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que todos halldbanse apabullados bajo los efec-
tos de aquella tremenda calorina, sufriendo lo
que vulgarmente se llama modorrera galvanosa.

Todo permanecia en mustio silencio. Los
grillos no osaban salir del interior de sus frescas
cuevas para musiquear con el dspero frotamiento
de sus huecos élitros, y los pdjaros no alegraban
con sus gorgeos la mustia melancolia de la
campifia.

La cantarina calandria no hendia los aires
arrojindola infinidad de trinos que tan melédico
hace su canto; la tierna codorniz ocultaba ja-
deante su cuerpo ovoide, entre los frescos juncos
de los arroyuelos que la prestaban temperatura
grata, y los ligeros pardillos, las vistosas oropén-
dolas y los alegres jilgueros, habfan emigrado
todos 4 un espeso soto cuyos altos drboles brin-
dédbales la agradable perspectiva de su sombra
fresquisima.

Todos ocultdbanse sustrayéndose prudentes
4 la accion irresistible de aquel sol asfixiante,

Los vagos cantarines de los campos, cantados
por los poetas como compaiieros inseparables
del labriego, abandénanle ahora en que el sol
envia en la perpendicularidad de sus rayos la
fuerza toda de su caldrico; como le abandonan
luego cuando el dbrego azota la llanura, y la nieve
envuelve en blanco sudario los deshojados 4rbo-
les y las escuetas lomas.

Solo el labriego, el misero tributario de la
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tierra calcinada, adherido 4 ella cual larva em~
brionaria al jugo que la nutre, es el que resiste
impdvido la rigurosidad de un calor volcdnico,
persistiendo impertérrito sobre el suelo dspero y
terroso del cual extrae su sustento.

Esparcidas por el campo vense distintas com-
parsas de segadores.

Unas ya, en derredor de humeantes fuentes
repletas de rojizos garbanzos, comen con plicido
reposo. Otras en perspectiva de realizar tan grata
operacion... y algunas, no muchas, dan la ltima
mano de siega esperando al rezagado mochil que
ya tarda en llegar.

En un extenso campo de trigo segaban cua-
tro segadores y dos mochiles.

Siegan en silencio, sin proferir entre ellos ex-
presiéon ninguna. Unos en pos de otros y en ali-
neacién perfecta, avanzan uniformemente abrien-
do ancha brecha en la espesura de unos tallos
enhiestos y crugientes, formando tras de si grue-
sas y numerosas gavillas.

Ctrvanse hacia la polvorienta tierra en vio-
lenta flexion sus espinazos. Giran de derecha &
izquierda sus cuerpos musculosos, y en cada
brusco viraje una manotada de aureas espigas, es
truncada por la acerada hoz que fulgura radiantes
resplandores, herida de soslayo por el sol igneo.

Los retostados rostros emanan hilillos de
sudor que ellos no se cuidan de enjugar: <Alli
estd la tierra, sedienta y ardorosa que lo recibird

7
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como sagrada ofrenda de un trabajo viril é im-
probo...»

Agitanse los fornidos torax al raudo respirar
de sus pulmones. Crugen los resecos tallos en
mondtono ris-ras al ser cortados por las curvas
hoces, y el hdlito perezoso de las entreabiertas
bocas, flindese con el seco polvillo expelido por
la tierra. jGloriosa fusién que amasa el duro
mendrugo sustentador del labriego!

Los mochiles surcan rapidos el extenso gavi-
llero, agrupando en orden las diseminadas gavi-
llas. Luego, con la izquierda mano puesta en la
espalda, con la cual sostienen el palo corvo,
nombrado por ellos afropador, con la diestra
respigan el lugar donde las gavillas estuvieron.
Uno de estos canturre6 una sosa cancion popular.,

—Qye muchacho,—gritéle el mayoral dando
una brusca hocinada 4 varias espigas no cogidas
por la hoz:—déjate ahora de cantares, vete al
hato 4 preparar para comer; ya son las doce y no
tardard el mochil que la corre (1).

El muchacho no se hizo repetir la orden. Pre-
surosamente arrojé lejos de si el corvo palo,
llegindose diligente al hato y extendiendo el
mantel. jEl mantel! Una no muy amplia rodilla,
ya sucia y raboneada por el uso, extendida por
el suelo calcinado y polvoriento.

Pronto acercdronse hacia el vivac los segado-

(1) Dicese del que va al pueblo por la comida, y la
expresion vulgar es «correr la ollan,
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res. Vienen ya erguidos, es decir, no; semiergui-
dos, pues la prolongada curvatura de sus espinas
dorsales, hanles doblegado el cuerpo semejin-
dole 4 un zig-zag... Llegan cansados, extenuados,
sudorientos.

Sus enormes zapatos, hundian quebrantando
el resto de tallo de las segadas caiias del rastrojo
las cuales una vez libres de aquella opresion,
volvian 4 erguirse con dsperos crugimientos...

Circundan el sucio trapajo que hace de man-
tel. Y lo hacen de rodillas, sentados sobre los
fortisimos tarsos recubiertos por el espeso con-
trafuerte de sus zapatos. Afilan pausadamente las
curvas hoces con la gruesa piedra pizarrosa, que
chirrea 4 su contacto con el acero... é interin el
sol continiia derramando sobre el llano una cata-
rata de fuego.

El mayoral agita un gran botijo que al pare-
cer se halla vacio. ¥ con acento impregnado de
amargura exclama:—jRediez que sed!

—Ya no tardard en venir,—dijo un segador
haciendo esfuerzos por despegar la lengua del
resecc paladar.

—jAllf esti!—exclam6 un tercero sefialando
con su hoz el final de un camino, que se perdia
en zig-zag por entre rastrojos y trigarrales.

Miraron todos. Y efectivamente vieron all4,
lejos aiin, la negra mancha de un bulto que pare-
cfa avanzar por el camino agranddndose por mo-
mentos...
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Hicieron sefias con las hoces para que ani-
mase el que venfa. Este parecié haberlas visto.
Advertiase ya el movimiento de sus piernas que
se abrian y cerraban conira el vientre de su asnal
cabalgadura.

—iYa viene el botijo!—exclamaron todos ale-
gremente animandose sus curtidos rostros con el
fulgor de sus miradas satisfechas.

La chamusquina en aquel momento era irre-
sistible. El sol enviaba desde lo alto del cénit y
en la perpendicularidad de sus rayos, todo el
fuego de su enorme disco en ignicion.

Los segadores, inclinadas sus ensombreradas
cabezas abrumadas por la pesadez plomiza de
aquel calor infernal, seguian afilando con inalte-
rable parsimonia sus cortantes hoces, sin cuidarse
de limpiar el sudor que resbalaba goteando
por entre los ralos pelillos de sus mejillas sin
afeitar.

Halldbanse mustios, cabizbajos, silenciosos...
La rigurosidad del calor impedia la expansion
natural de sus caracteres comunmente alegres;
la sed horrorosa que sufrian secaba sus palabras
antes de ser expelidas por los resecos labios...

Una voz infantil sacéles de su abstraccion gal-
vanosa. Un s000... chillon y fuerte del mochil que
esperaban, hizo que prestamente arrojasen las
hoces que afilaban, levantdndose presurosos, di-
ligentes...

—ijAh del botijo!—grit6 el mayoral yendo al
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encuentro del mochil que ya venia hacia él con
uno enorme, puesto al hombro.

Cogible por ambas asas, y levantindole hacia
el cielo, cerrd los ojos heridos por la refracciéon
solar, y estuvo bebiendo cinco minutos con un
delicioso clo-clo, que sonaba agradablemente en
los sedientos que esperaban, los cuales sucesiva-
mente fueron bebiendo.

Luego el mayoral volvié 4 coger el botijo. Y
poniéndole en el suelo ante €l y bajo sus manos
tendidas como en actitud de bendecirle, exclamé
solemnemente con tono doctoral.

—iOh botijo! jCelestial y admirable botijo!
T eres el mas precioso auxiliar de nuestra vida
de trabajos. Sin ti, joh companero inseparable de
nuestras miserias! Sin el fresco liquido de tu oron-
do vientre, mand delicioso que mitiga la mortal
angustia de nuestra sed implacable, nuestra vida
se extinguirfa atrofiada por la irresistible canicula
de este sol asfixiante; pero tii joh maravilloso se-
dante de nuestro acerbo sufrimiento! vienes ge-
neroso y magninimo 4 remojar nuestra seca y
pegajosa lengua, devolviendo la paz & nuestras
almas, turbadas por la sed devoradora que nos
asesinaba.

Por eso yo joh glorioso! joh gran botijo! yo
te bendigo. Te bendigo y proclamo soberano del
rastrojo, en estos dias infernales; paz y sosiego
del atribulado espiritu del segador sediento, y el
mads valiosisimo amuleto contra su sed homicida...



102 JULIO CABALLERO

Un soberbio eructo de sus compaiieros, con-
firmé el himno que el mayoral dedicé al botijo.
Luego continué dirigiéndose al mochil que
habia traido el yantar, agarrindole de su derecha
oreja.

—VY {4, rapaz pillerin que tardas en salir de la
fuente por correr luego al borrico, ten cuidado,
especial cuidado de ese botijo 4 cuyo servicio es-
tds; pues si...—aqui el mayoral recalcé su acento,
—si algiin dia llegases al rastrojo sin botijo por
haberle roto, y el agua que contenia hiciese falta
suma, te juro que esta orejita serfa la respon-
sable...

Y con sus dedazos oprimiala dobldndola cual
fragilisimo papel, 4 buena cuenta de los chillidos
del muchacho que, con sus manos colgadas de la
que le martirizaba, y con gran pataleo cual si bai-
lase flamenco, decia:—No, mayoral; no, no lo
romperé, no; pierda usted cuidauuu...

El mayoral solté la oreja del pobre diablo,
que presuroso alejése de aquel lugar coligiendo
en lo duro de la advertencia, la severidad del cas-
tigo en caso de cometer ¢l pecado.

Y muy luego, aplacada la sed de los sedientos,
y recogidas las gavillas de los rezagados mochi-
les, en grata paz y concordia honran todos la
sopa de pan migado, haciendo que de vez en
cuando circule la enorme bota de unos 4 otros,
bebiendo ahora tanto vino como deseos sintieron
antes por beber agua...
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DOS LUNAS DE MIEL
DISTINTAS

[ "~ diminuto gabinete héllanse sentados sobre
D comodo divdn dos jovenes amantes. Y de-
cimos amantes, por el amoroso didlogo que
sostienen impregnado con la fragancia de unas
miradas ardientes, lava expelida del seno de ese
volcan amoroso, tan terrible 6 mas en sus erup-
ciones que el més potente de los volcanes geol6-
gicos.

" Ella es una deliciosa rubia, bella y risuefia
como el albor tenue de una mafiana estival. Sus
ojos son azulados, como el infinito del cielo en
despejado dia abrilefio; y sus labios purptireos
cual pétalos encendidos de rosa alejandrina, sir-
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ven de apretado broche 4 una boquita que, ce-
rrada, seméjase al encapullado botén de un cla-
vel semioculto entre el verdoso cerco de sus
sépalos.

Escucha con plicida languidez 4 su novio,
joven distinguido, alto, arrogante. Viste con ele-
gante distincion una sencilla y democriética ame-
ricana de dril, muy cémoda para el calor que
deja sentirse en uno de los dias mis calurosos
del mes de Junio. Lleva pantalén claro de fina
lanilla, y calza ligeros zapatos de lona. Un traje,
en fin, de humilde burgués, ostentado con la na-
tural elegancia de un aristécrata de rancia pro-
sapia.

Tiene el sombrero de paja sobre una butaca
enfundada en rosa. Sus cabellos, peinados cuida-
dosamente con la crencha en medio, forman un
marco de ébano,—pues negros eran—en derre-
dor de una frente alta y despejada, indicio claro
de no torpe criterio.

Un bigote espeso y suavizado por arte del
cosmético, de enhiestas puntas que se dirigen
atrevidas hacia lo alto de su rostro moreno, da 4
su aspecto un tinte de noble dignidad, no exento
de belleza.

Habla con acento suave y amoroso, subyu-
gando deleitablemente 4 la hermosa.

Enlédzanse carifiosamente sus manos. Y con el
rostro radiante y arrebolado por la felicidad de
su amor mituamente correspondido, ambos no-
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vios hablan de su préxima boda idealizando los
planes mis quiméricos para el porvenir.

—Nos casaremos en Septiembre,—insinuaba
ella con argentina voz que afluia balbuciente 4
sus bermejos labios.

No,—decia él.—¢No comprendes amada mia,
que en Septiembre se termina la cdlida estacion
estival, para dar paso al melancélico otofio en el
cual las flores pierden su ambrosia, y los drboles
vense desnudos de sus hojas que, ajadas y ama-
rillentas son arrastradas por el frio viento por
enire lodazales y basureros, con quejidos dolo-
rosos de recuerdos inolvidables de la estacién
bondadosa, que benigna las reviste con el ropaje
verdoso de su explendor?... Y luego el invierno;
el horrible y crudo invierno; con sus heladas,
nieves, ventiscas... {No! Nos casaremos ahora. En
la primavera, que es cuando los campos se re-
verdecen; las flores abren sus pétalos y extienden
sus hojas, irguiéndose airosas y cimbreantes sobre
los verdes tallos con reflejos purisimos de la rosada
aurora que las acaricia. Los pdjaros cantan regoci-
jados trinos de amor 4 la vida, y se lanzan con
incesante gorjeo por la inmensidad infinita del
espacio, llenando los aires con la misica divina
de sus privilegiadas gargantas. Los aires son més
puros, mds suaves las brisas y las noches mds
poéticas con sus cielos sembrados de rutilantes
estrellas... Y luego el estio, con sus verbenas, sus
mafianas tibias y sofiadoras, mafianas que ener-
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van el espiritu predisponiendo al goce delicioso
del amor que es la vida.

La bella enamorada sonreia. Su novio habia
enmudecido, mirdndola con arrobamiento y be-
sando apasionado sus manos pequeiiitas, como
de nifia. Entornd los ojos, y presa de dulce ener-
vamiento dejo caer su cabecita sobre el hombro
del amado que, escalofriado su cuerpo con el la-
tigazo de la pasion sensual, y encendida la mira-
da en librico llamear de amorosas 4nsias, busco
con sus labios pdlidos los carmineos de su novia,
y un beso sonoro, de fuego, sellé el amor en que
su alma se abrasaba.

La joven se extre mecié irguiéndose alarmada.
Aquel beso de su novio fué como el aviso de
algo mds grave que pudiera ocurrirla. Levantose
del asiento, y miré en su derredor. No habia na-
die. La puerta halldbase cerrada y ella estaba alli,
sola, con su novio... Este la sonrefa llamandola
con sus ojos que brillaban.

—Qué tonta eres, Lupi,—balbuce6.—Te has
asustado ante mi beso. ¢Estabas dormida?

—No, Pepe, que sofiaba,—contesto la joven.

Temblaba y reia. La emocién del beso, cincel
del amor haciala temblar de dicha. La misma
sorpresa sentida ante aquella sibita manifestacion
amorosa impeliéla 4 reir...

Su seno agitdbase con raudo balanceo bullen-
do bajo el fino ropaje que le cubria. El rubor
invadio sus siempre rosadas megillas, y una co-
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rriente de dulce voluptuosidad recorrié su cuerpo
joven, en deseos irresistibles de un no sabia ella
qué deleite inexplicable, pero que la hacia apro-
ximarse mds y mds 4 su novio que la electrizaba
con sus miradas de fuego.

—2Qué hora es ya, Pepe? Debe ser muy tarde.

El joven consulté un elegante reloj de oro.

—Las siete,—contestd.

—iJestis! Y qué pronto se pasa el fiempo,
Pepito—exclamé cindidamente Lupi.—Ya ves,
viniste 4 las cuatro; ya son las siete... luego
hemos estado tres horas hablando. |Si 4 mi me
parece que no hace tanto tiempo que estds aquil

Pepe sonri6. Luego dijo:

—Es que, Lupi adorada, las horas en que
somos dichosos, transcurren—o aparentan trans-
currir—con menos lentitud que aquellas ofras en
las cuales nuestro corazén siente la tortura de
algo doloroso y amargo.

—Si, puede que eso sea,—afirmé Lupi pen-
saliva.

—¢Qué ha de sersi no? Por eso yo...—afiadié
Pepe con amorosa sonrisa, y cogiendo ambas
manos 4 su novia,—trato de pasar el mayor tiem-
po posible 4 tu lado, recreindome en la contem-
placién de tu belleza adorable, y recibiendo en
mis ojos la deliciosa mirada de los {uyos, cuyas
pupilas irradian todo el amor que tu alma siente...

—iTonto!...—exclamé Lupi riendo y tratando
de evitar el segundo beso que ya prevefa en la
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actitud expectante de su novio, que atisbaba
ansioso y lujurién la oportunidad de estamparle
4 sus anchas.

Hubo una cortisima lucha. Débil por parte
de ella, que sustrafa su rostro de los labios ar-
dientes del impetuoso galdn. Fuerte y decidida
por parte de éste que al fin vencié besando enlo-
quecido la blanca nuca de su adorada...

Esta desasiése con un movimiento brusco de
las manos de su novio, yendo 4 refugiarse tras
de las cortinas del balcén.

—iPero que siempre has de ser asi!l—exclamé
mitad enfadada, mitad complacida.--¢Cémo no
habias de hacer de las tuyas?

—iTontina que ta eres!—balbuced Pepe, con
ese temblor de voz caracteristico en todo aquel
que se encuentra en fales casos:—¢Cudndo vas 4
ser razonable? Ya nos vamos 4 casar, y... todavia
rehusas...

—iToma, hijo!—interrumpié Lupi:—Todavia
rehuso, rehusol... ¢Es que crees que porque nos
vayamos 4 casar, ya vamos 4 besuquearnos como
tontos? Luego, cuando nos casemos quizi te can-
ses de mi, golfo.

El joven protesto.

—No, Lupi, no... Eso no. Te amo mucho para
que suceda tal cosa...

Aproximoése lentamente. Sus labios sonrefan
como ofreciendo paz. Pero las negras pupilas de
sus ojos emergian un rayo de luz vivisima, que
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irradiaba en explendorosas fulguraciones como
un brillante rodeado de obscuridad...

Lupi tuvo miedo.

—No te acerques, Pepe, no te acerques... Sé
bueno por Dios; que puede venir mama.

—iBah! Tu mam4d ya no hace caso. Hemos
estado ya tres horas hablando, y ni siquiera una
sola vez ha venido 4 vigilar su fruta... luego es
que la otorga.

La joven ri6.

—JTe ries?—pregunté Pepe sonriendo.

—iClaro! Dices unas tonterfas...

El joven no pudo responder.

Una sefiora ya anciana penetrd en la estancia.

Era alta, gruesa, con el cabello completamen-
te blanco aunque muy poblado ain. Manteniase
erguida y firme como desafiando & los afos.
Andaba con paso sereno aunque pesado y tardo
ya. Debio6 haber sido bella segiin demostraba el
correcto perfil de su rostro ya ajado... en el que
se vislumbraba alguna vaga semejanza al rosado
y terso de Lupi. Era su madre.

Al ver la turbacion de los jovenes, y notin-
doles de pie uno cerca del otro, sonri6. Lupi
abrio el balcon.

—Ya es hora, Pepito;—dijo la anciana sefiora.

Pepe maquinalmente saco su reloj.

—Si, las siete y cuarto...

—¢Salimos de paseo, maméa?—pregunté Lupi
apoyado el busto en la baranda del balcon.
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—Si, hija, si... Por eso ya debias arreglarte...

—Bueno, mama.

Guardaron los tres silencio. Lupi con la vista
inclinada hacia abajo, & un jardin al cual daba
el baleon. Pepe mirando distraidamente al espa-
cio, sobre la linda cabecita de su novia. Y la
madre de ésta, la respetable anciana, que miraba
4 uno y otro de los jovenes, sonriendo al suponer
lo que ambos deseaban... Deseo que creyé satis-
facer saliendo pausadamente de la estancia. «Que
se despidieran 4 su gustos.

Lupi volviése 4 su novio.

—¢Ves, imprudente, ves? En poco estuvo en
sorprendernos,

—¢Bien y qué? Si asi llega 4 suceder tu
mama se hubiera reido,

—iNo ves hombre! jQue era para reir!

Pepe aproximése 4 Lupi, apoyando su costa-
do izquierdo en el hierro del balcén y mirdndola
con ojos acariciadores.

Un rayo luminoso, rayo postrero del sol que
se ponia, cabalgando sobre los bajuchos tejados
de una calle de casas molineras, que separaba la
casa de Lupi, de la poblacién que alld, pasado
un anchisimo paseo bordeado de drboles, exten-
diase formando un monién informe de tejados
desiguales, llegé hasta los novios inundando sus
rostros de vivo resplandor. La brisa, tibia y cal-
deada por los efluvios ardientes legados por el
sol igneo, que & la sazén trasponia tifiéndole de
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tornasol, el dilatado espacio occidental, movia
con suave balanceo las verdes hojas de los drbo-
les, embalsamando el ambiente con los perfumes
que robara 4 las flores, al besar su perantio bello
y perfumado. :

Un jilguerillo trinaba alegremente posado en
una acacia cercana al balcén.

—iQué hermoso, Pepe, oh que hermoso! —ex-
clamé Lupi contemplando arrobada la naturaleza.

Pepe estrechd su diestra besindola apasio-
nado.

—Es el sol que bendice nuestro amor, ado-
rada mia:—dijo con voz que en suavidad com-
petia con la brisa de aquella tarde primaveral.

—¢Si?2—Manifesté Lupi enagenada de amor
y de dicha:—¢Y ese pajarillo que canta? Parece
como que es en honor nuestro. Mira como nos
mira y mueve la cola saltando de aqui para all.
iQué monada!

—Ese jilguero celebra nuestros amores, que-
ridita mia.

—¢El jilguero también?—interrogé Lupi rien-
do festiva y feliz.

Si, también. Y la brisa que mueve el ramaje
de los drboles, y juega con tus cabellos de oro; y
el perfume de las flores; y el susurro de las aguas
que vierte aquella fuentecita, cuyo cafio semeja
las fauces encendidas del leon... Toda la natura-
leza entona un himno triunfal y bello en loor de
nuestro amor inestinguible.
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Lupi estreché amorosa y rendida la mano de
su novio. Inclind sobre éste, presa de enervante
languidez, su busto palpitante, y entonces sin
violencia ni audacia por parte de él, y con na-
tural expansion de ella, soné un doble beso
que la brisa transportd, jque sé¢ yo doénde! Alla
4 las regiones etéreas de los dngeles y querubi-
nes, donde no hay mds que amor y bienan-
danza...

El sol ocultése por completo, y el jilguerillo
callo.

La fuentecita continué arrojando el agua en
chorro continuo, y los novios siguieron charlando
y arrullindose.

Aquella tarde la anciana mamd de Lupi no
pudo pasear. Y sonriendo siempre, con su bon-
dadosa sonrisa de indulgencia, despidié 4 su
yerno futuro hasta el dia siguiente...

11

Son las diez de la noche. Nadie turba la
monotonia silenciosa en la cual yace un pequefio
pueblecillo. Sus habitantes descansan tranquila-
mente entregados 4 un suefio reparador, dulce
sedante del afanoso trajinar del dia. La luna Juce
su luz paliducha entre blancas nubecillas que la
escoltan en su viajar etéreo. Algunas estrellas
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brillan sobre el fondo azul de un cielo cirrus,
bellamente empedrado cual purpurina tdnica fes-
toneada en caprichosas grecas.

Rumorean los dorados trigales al ser sacu-
didos por la brisa tenue. Oyese el dspero crac-
crac de las ranas moradoras de un arroyuelo
préximo, y una calma serena y apacible se extien-
de por doquier sobre aquellos campos cargados
de preciados frutos.

Por el estrecho camino que en zig-zag cru-
zaba un extenso trigarral, avanza un hombre con
paso ligero y firme.

Es joven, alto, robusto. Viste sencilla chaqueta
de paiio basto, de color ya indefinible por el uso,
la cual lleva colgada del hombro izquierdo. Un
pantalén de pana ya tazado y recosido, sostenido
por un cinto de badana negra, y una camisa cuya
pechera sucia y negruzca permite ver el chaleco
desabrochado, constituyen toda su indumentaria,
amén de las deshilachadas zapatillas de cordel,
que aprisionaban sus pies grandes y anchisimos
de jayéan fornido.

Penetra en el pueblo por una calle estrecha y
desencajada, que afluia 4 una plazoleta rectan-
gular, Y llegdndose 4 una casa grande, de nume-
roso balconaje, fachada de ladrilloy z6calo de
silleria, faraute de una respetable fortuna pue-
blerina, llamo6 con suave fan fan de sus manos
callosas, a una ventana de la planta baja de la
casa,
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No tuvo que esperar mucho. La ventana
crujio, y una muchacha morena, sonriéndole
carinosa, dejé ver su rostro nimbado por un
destello de alegria.

—Hola, Farruco, al fin viniste, jeh? Me alegro,
hombre, me alegro.—Y al decir ésto refa descu-
briendo unos dientes bien alineados, blancos y
pequeiitos.

Farruco contesté:

—¢Por qué no ibaa venir, Ricardita? Te dije
que venia y he venido. |Y eso que 4 estas horas
andar tres kilometros...!

—Toma, hijo, no hay atajo sin trabajo; que
dice mi padre. Y puedes estar satisfecho de tener
una novia que te quiere y se casara contigo...

—iOh, Ricardilla! No creas que me asusta esa
distancia que he dicho; la ando tan 4 gustoy como
si no hubiera trabajado todo el dia, s6lo por el pla-
cer de contemplar esa cara como una guinda,y
oir que me quieres de esos labios de bermellon...

Y con su ancha manota apretujé la cara de
su novia que, riéndose como una alma ingénua
se dejaba querer.

—¢Cudndo nos casamos, Farruco?—pregunté
amorosa.

— Ahora, antes del verano;—contesté el mozo.

—Debiamos dejarlo para después; en Sep-
tiembre. Mi ama dice que la hago falta,

—ijAh, ah!--exclamé riéndose Farruco.—¢Con
que la haces falta, eh?
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La joven afirmé.

—Pues chica, 4 mi también me la haces,
conque... ya puedes escoger entre tu amay yo.

—Te escojo 4 ti, Farruquito... Ya sabes que te
quiero con toda mi alma.

—Bendita sea tu boca, pichona mia;—mur-
murd Farruco apasionadamente, apretando con
sus dedazos las redondas mejillas de la mu-
chacha.

Esta dejose besar de su novio, con su rostro
fuera del marco de la ventana.

Fra una morenucha linda y graciosa, con
mejillas frescas y redondas como manzanas, do-
tadas de esa color saludable tipica de moza
campestre. Una narizucha algo remangada que
no obstante no la afeaba, y unos ojillos parduz-
cos festoneados por espesas cejas, completaban
el fisico de aquella belleza campestre; de esas
que escardan durante el dia y hacen media por la
noche...

—¢No sabes, Farruco?—interrogé 4 su novio.

—cQué?—contesto éste.

—Que mi antigua amita, la sefiorita Lola,
se ha casado ayer en Madrid. Me ha mandado
un regalo. {Qué buena seforita, y como me
querial

Guardaron silencio. Farruco de cara 4 la luna
contempldndola embobado. Ricarda inclinada
sobre su novio mirdndole alelada.

Al fin Farruco hablé, dejando entrever en su
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exclamacion el pensamiento que le hiciera guar-
dar silencio.

—iHabra que ver el lujo de esas bodas como
la de tu sefiorita!

Aquello fué lo que Ricarda deseaba. Era muy
aficionada 4 contar episodios del vivir de la gente
rica, con la cual habia estado en contacto en
clase de sirvienta; y nada mas propicio que la
exclamacién de su novio para desbordar el to-
rrente de sus recuerdos...

—iOh, Farruquillo! No puedes ti figurarte
el lujo y esplendor que en esas bodas se derrama.
Quisiera que lo hubieses visto una sola vez si-
quiera para que pudieras apreciar lo que es gran-
deza... Alli es ver trajes de seda riquisimos y de
lo més precioso, que llevan las sefloras engala-
nadas con hermosas joyas de valor incalculable.
Los hombres visten de levita y con sombrero de
copa. Todos van en coche, y en autombviles,
cuyos cocheros y chaufeurs llevan prendidos
ramitos de azahar... A los que son muy ricos y
muy distinguidos les casan los obispos.—Como
4 mi senorita, que la ha casado el de Madrid-
Alcald...—VYa ves si es [ujo.

—JY después del casorio, di?—pregunt6 Fa-
rruco;—gdonde van los convidaus?

—Pues—contesté Ricarda,—después de ca-
sarse, todos los que asisten 4 la boda, novios y
convidados, van 4 un hotel donde se les sirve un
fastuoso refresco llamado lunch. |V alli quisiera
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yo verte, Farruquillo de mi alma! Pues la tuya se
iria tras de aquellos dulces exquisitos que de mu-
chos ni el nombre sé 4 pesar de haberles tantas
veces comido. ¢Y qué diremos de los ricos paste-
les, y las piramidales fartas; los exquisitos bombo-
nes y los dorados flanes? De todo hay en aquellas
mesotas larguisimas y con tanta abundancia, que
bastaria con ello para matar el hambre 4 todos los
mendigos de una regién agricola en que no se co-
giera trigo. |V ya ves si hay mendigos cuando
eso sucede!

El joven mir6 4 su novia riéndose.

—Parece que son muchos los dulces que
deberia haber, querida.

—cJMuchos? Qué sabes tii, hombre de Dios,
si aquello es una lluvia de golosinas. ¢Y vinos?
jMadrecita mia! Si todas las botellas que se con-
sumen se derramasen aqui, pongo por caso en
nuestro pueblo, en una acequia convenientemente
preparada, me presumo que se podria regar con
ello la mitad del campo que hay sembrado. |Y
ya ves que es bastante!

—iQuid!—exclamé Farruco riendo & carca-
jadas:—no seria atin bastante terreno para tanto
vino.

—¢Te chanceas? Pues hijo, no diga'o que
tanto, pero lo que es mucho... [Y qué clase! De
lo mejor y mas caro. Alli reinan soberanos egre-
gios como el Champagne, el Vevey, Borgofia y
Lacrima Christy; asi como nuestro Jerez que, por
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ser de casa nunca es tan ensalzado como los
forasteros. Luego van todos 4 la estacion para
despedir 4 los novios que, montando en el tren...
JHas ido td en tren, Farruco?

Este hizo un signo negativo.

—1Oh, si vieras qué bien se va en el tren! Yo
que he ido muchas veces en primera, acompa-
fiando 4 mis amas, he tenido ocasién de apreciar
lo divertido que es... Con aquellos almohadones
tan suaves y mullidos; aquella temperatura tan
agradable, cuando no se van muchos viajeros, y
aquel movimiento tan... fan... no sé como decir-
telo, Farruco. Luego aquella impresion gratisima
que nos causa el ripido paso del tren por llanu-
ras, tapizadas unas, de fresca hierba 6 de seca
grama; y otras cubiertas por verdosos frigarrales
por cuyos surcos rectos y paralelos vénse en este
tiempo grandes cuadrillas de escardadores que,
al oir el tren, se yerguen curiosos, y agitando sus
manos armadas de curvas hoces, gritan adioses
de despedida hasta que el tren los deja atrds cual
pelicula cinematogrifica... ¢Y aquellas montanas
tan grandes, que parece van 4 caerse sobre el
tren segin éste pasa silvando por el desmonte
cortado 4 pico? jOh, Farruco! Todas estas emo-
ciones {Jeen que sintamos un no sé qué de
delicioso y dulce; asi como un sopor que cierra
nuestros o0jos y nos dormimos...

Maquinalmente habia sacado parte del busto
por la ventana. Su cara morenucha quedo cerca
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de la del mozo, que besd lujurioso sus frescas
mejillas 4 1a vez que con el diestro brazo estre-
chaba su talle desarrollado. jY qué maliciosos son
los campesinos! Cuando la tenfa asi, abrazada,
dijola festivamente:

—iVamos, chical No te duermas. Que ahora
no estds en el tren y en primera, sino en la ven-
tana de dofia Gervasia, tu ama, y en los brazos
de tu novio...

—¢:Dénde llegaba?—pregunté Ricarda sin
tratar de desasirse de los brazos de Farruco.

Este contesté:—Al momento de subir al tren...

—ijAh, si! Pues bien: después de arrancar el
tren, los recién casados si por casualidad van so-
los...—interriimpese riendo con grande intempe-
rancia.

—¢Se abrazan, verdad?—arguyé Farruco,
apretando el cerco de su brazo y aproximando
mds su rostro.

—No, no... No seas malo, Farruco. Quise de-
cir que, si van solos..., pues...—otra vez las risas
intemperantes y explosivas.

—Se besan, ¢no?...—afadio el marrullero ga-
lan, dando ahora un ruidoso beso en los labios
de su novia.

—No, no... tampoco, Farruco; sélo que ti...
{Ay, hijo! No se puede estar sola contigo.

—iYo lo creo!—exclamé con gracejo Farruco.
—Ve ahi como tii te acompafias siempre que sa-
les 4 la ventana 4 charlar conmigo. |V si vieras
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qué compaifiia mas peligrosa escoges! La Luna.
jAy, Ricardillal Cuando la miro 4 ella y luego 4 ti,
me dan unas tan ansiosas ganas de comerte las
manzanas de tus mejillas, que... [No te rias, por
Dios! Que te ahogo tus risas &4 besos.

Ricarda reia 4 mas y mejor. Era uno de esos
caracteres que todo lo echan 4 risa, y asi rien
cuando aman que cuando desprecian... Al fin
cesé de reir y prosiguio:

—Pues bien, Farruco; los recién casados des-
pués de recorrer venturosamente varias pobla-
ciones, que formaban el itinerario de su viaje de
novios, por ejemplo: de Paris 4 Londres, de aqui
4 Roma y luego 4 Venecia, cansados ya de tanto
viaje, ahitos de amor y rebosando felicidad, vuel-
ven 4 su casa y se establecen segiin su rango y
posicion...

Ricarda callé y mird 4 la Luna.

—¢Terminaste ya?—interrogdla Farruco.

La joven afirmo.

—No estd mal esa luna de miel, chiquilla;
pero eso no se hizo para nosotros... /Quiéres que
te exponga la nuestra, Ricarda?

—Si. ¢Por qué no iba 4 querer?

—Pues escucha entonces.

El joven recostdse comodamente en el marco
de la ventana, y con entonacion reposada dijo:

—Cuando nosotros nos casemos, cuyo acto
religioso se compondra creo yo de las mismas
ceremonias que el de los sefioritos, una vez ter-
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minado el casorio, celebraremos también eso que
tti has llamado lucho.

—Dirés lunch y no lucho,—rectificé Ricarda.

—Bueno, mujer, no me interrumpas, que en-
tendiéndose lo que quiere decirse, lo mismo da
decirlo de una manera que de ofra. Pues bien,
en ese lu... uch 6 comida que es como mejor yo
lo entiendo, no habrd excelentes licores, ni espu-
mosos vinos; ni dulces ni bombones, ni toda esa
reata de golosinas que ti has enumerado... pero
en cambio abundari en grande la chanfaina, el
carnero, los guisantes y habas verdes, y sobre
todo ello los gordos y lucidos conejos que yo
pienso cazar 4 lazo, y que guisados con la salsa
que guisa la tia Remedios que es la guisadora
de todas las bodas, hard que nuestros convidados
se agarren 4 la bota, y la empinen con valentia
trasegando el tintillo de estas tierras que, aun
cuando no tan generoso como los por ti menta-
dos, no por eso le faltard gracia y fortaleza para
atontonar 4 los que lo beban, que con seguridad
no sabran lo que se dicen... si es que algo di-
jeran,

Esa comilona de nuestra boda no se realiza-
r4 en un hotel ni en una fonda, sino en casa de
tu padre, que al efecto preparard conveniente-
mente la panera donde guarda el poco grano que
recolecta... Por lo demas, si en las bodas de los
ricos hay mucha galanura y fineza, en las de los
pobres hay mucha expansién y regocijo; sin faltar
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alguna que otra borrachera, que da 4 la fiesta un
mayor barniz de gozo, con lo cual la falta de
uno se compensa con lo otro, por lo que todos
y cada uno en su ambiente disfruta buenamente
de aquello que Dios le otorgé.

—dY después del banquete?—interrogd Ri-
carda.

—iAh! Después del banquete, no nos acom-
pafaran los convidados 4 la estacion porque nos-
otros no viajamos. Si es de noche, cada uno se
ird 4 su casa. Y al dia siguiente, ti y yo que so-
mos novios, en nuestro dia de tornaboda, monta-
remos, no en el tren para verificar ese delicioso
viaje por ti descripto, sino en un borrico muy
mono que yo he comprado para este objelo... y
en el que nos trasladaremos también de un lugar
4 otro como los ricos. ¢Por qué no? Pero no de
Paris 4 Londres y de aqui & Venecia, sino de ras-
trojo en rastrojo y de tu pueblo al mio, que es en
suma el programa de nuestra luna de miel. ¢Te
agrada, Ricardilla?

Esta mir6 amorosa 4 su novio. Luego con voz
arrulladora y mimosa, dijo:—Farruquillo; desde
el dia que te quise y correspondi a tu querer con
objeto de ser tu esposa, formé el propdsito de
obedecerte en todo cuanto tii indicases, y com-
placerme en aquello que 4 ti te agradase.

—Asi te quiero, pichona. Enamorada, obe-
diente, pronta 4 satisfacer mis anhelos... No te
pesard, no; yo te querré cada dia mds.
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Callaron los dos y mirdronse cerca, muy de
cerca. Ella sintié en su rostro el hélito himedo
de la respiracion de él, y éste percibié el latido
tumultuoso de los rollizos senos de ella... que
rozaban el busto varonil sin ropa casi, extreme-
ciéndole con los alfilerazos de la sensualidad.

Al fin, después de un corto instante de silen-
cio, hablé él, pero tan bajo, que su voz mads
parecia susurro tenue de brisa, que voz humana
con que se ranifiestan los sentimientos que nos
mueven 4 hablar.

Parecia cual si quisiese obtener de su novia
algo importante, en lo cual €l cifrase su mayor
ventura.

Tal hablaba de vehemente y apasionado, segtin
demostraban sus contorsiones y animados gestos,
pues ya dijimos que su voz era imperceptible.

Ella refa, si bien denegaba, 6 4 lo menos que-
ria hacer valer con su resistencia lo que su novio
exigia.

Este ces6 de suplicar, y animado por la con-
descendiente risa de ella, apartéla suavemente
con su mano izquierda, y apoyando la diestra en
el alféizar de la ventana, intentd colarse por ésta
dando un pequefio salto.

Ricarda le rechazo.

—cQué vas 4 hacer, loco? Puede oirnos
mi ama.

—Tu ama duerme, querida, y ademds es sor-
da... ti me lo has dicho un millar de veces,
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—Si, pero... yo no quiero, Farruco... Eso no
es decente, es pecado.

—Ya no hay pecados, Ricarda, y menos en el
amor. Vamos, anda... déjame pasar contigo, ri-
quina; estoy tan mal y tan molesto aqui... Para
€S0 ya nos vamos 4 casar.

Y extremo sus caricias. Puso el més compun-
gido rostro que viése nunca. Hablé alin més
amante, mas tierno; hizo como que se desespe-
raba...

Y Ricarda, siempre riendo, pero una risa ya
temblorosa, agitada, sin aquella aturdidez de otras
veces. Es que su afdn era reir y reia, pero incons-
ciente y como 4 la fuerza...

Sentia un fuego abrasador en su rosiro, que
la quemaba sus morenuchas mejillas, poniéndo-
selas encendidas. Era el mirar de sus ojos rayo
igneo, luminoso... y su boca entreabierta alentaba
anhelosa, cual vilvula de escape expele todo un
infierno de vapores saturados.

Mird 4 la Luna y desfallecio.

Farruco, el marrullero Farruco, comprendio6
lo que su novia sentia.

«Aquello era amor, era deseo. {Vayal»

Empujé suavemente hacia adentro 4 Ricarda,
y saltando sobre el alféizar, penetré en la es-
tancia...

Ricarda ya no refa. Temblorosa y anhelante
dejo hacer 4 su novio, el cual una vez dentro
cogi6 con su poderosa mano la fragilucha ven-
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tana, y con un movimiento brusco nos dié venta-
nazo. Cerrd... {Y aqui no ha pasado nada!

11

La estacion hallibase animadisima. En el
andén paseaban en numerosos grupos personas
de ambos sexos y edades distintas, que denotaban
pertenecer al gremio de <San Matrimonio».

Efectivamente eran casados. Formaban agru-
paciones clasificados en edades. Los jovenes, que
aun sentian reverdecer sus entusiasmos solteriles,
emparejados con simpética permuta de consor-
tes. Quiero decir: Que, cada dos matrimonios,
habfanse transferido sus poderes respectivos am-
bos conyuges. Me explicaré mejor: El varén de
un matrimonio, enlazado y formando pareja con
la mujer del otro; y viceversa.

Era un cambio que acrecia agigantando el
entusiasmo de todos. Pues sabido es, que la
compaiiia de la propia esposa, no predispone al
grato alborozo del regocijo; sino que al contrario,
parece mermarle con la natural circunspeccion
que debe reinar en el trato de dos esposos, mi-
xime si su matrimonio estd ya consolidado con
esos garfios de la carne llamados hijos.

De este modo, unos y otros divertianse de lo
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lindo, sin omitir en las formas ni en el lenguaje
actitud ni expresién ninguna, por disparatadas y
obscenas que fuesen.

Paseaban unos en pos de otros cantando
desaforadamente. De vez en cuando agrupdbanse
formando dilatado circulo, y con voz estentdrea
los hombres, fija la vista en una enorme bota
ya muy mermada y rugosa, cantaban:

«Qué alegres son
los de la compaiifa;
qué alegres son,
alargue usté el porrén.»

Y luego afiadian, arreciando en sus voces
coreadas ahora por las chillonas de sus mujeres.
«jQue beba! jque beba!»

Y bebian todos: hombres y mujeres. Pues
para tranquilidad de nuestras lectoras, (si mereci-
mos el honor de que alguna nos leyese) debemos
hacer constar que el contenido de la bota, no era
vino, sino una bebida de agradable sabor que en
los pueblos hacen con mosto y aguardiente, 4 la
que dan el nombre de angélica.

Pero no obstante, 4 pesar de este nombre tan
«angélico», la sabrosa bebida habia ya caldeado
los cerebros de los mds, y algunas mujeres ya no
bebian; limitindose & tocar con sus labios la alta
y aguda pipita de la descomunal bota, para que
la juerga no decreciese con su melindrosa con-
tinencia.
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Al final de una de estas rodadas en circulo,
en las que la bota pasaba triunfalmente de mano
en mano, agasajada por las tabernarias estrofas
antedichas, un hombre ya no muy cabal, encen-
dido el rostro y chispeantes sus ojos, que sin
embargo luchaban con el peso un tanto plomizo
de los parpados, dijo después de beber un magni-
fico trago, echdndose atrds, 4 la espalda, el largo
paiiuelo que anudado en la garganta oficiaba de
corbata: «<jEscuchad, eh! jescuchad! Que voy a
hablar.

«jQue hable, que hable Pitorro!>—Dijeron
todos vociferando.

Y Pitorro, levantando con su diestra la mano-
seada bota, irguiendo su cabezota de bruto sobre
los robustos y un tanto cargados hombros, hablo
estentoéreo y rudo de esta manera:

—¢Sabéis lo que vamos 4 hacer esta noche?
Pues como noche de novios que es, cada uno
de nosotros debemos dormir con la mujer del
ofro.

Quiero decir: Que con mi mujer duerma
Serapio, y yo con la de éste; y asi todos; ¢qué
$0s paice?

—iBien, bien por Pitorro!—graznaron los
hombres riendo 4 carcajadas.

Las mujeres, aunque también reian, demos-
traron no hallarse conformes con tan extrava-
gante mocion.

La mujer de Pitorro dirigidse 4 éste con gra-
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cejo, si bien su acento tenia cierto refintin de
disgusto,

—dSabes con quién tienes que dormir esta
noche, Agapito?

—jTomal—contestd éste:—;Pues con quién
va 4 ser? Contigo, riquina; solo que aquello que
dije fué una groma...

—No, hijo, no, conmigo tampoco, por esta
noche; tienes bastante compaiifa: La mona,
sabes...

Ruidosas carcajadas acogieron el chiste de la
mujer de Pitorro.

En grupos apartados paseaban los viejos;
separadamente unos y otros consortes. Los hom-
bres hablando del campo, y de los resultados un
tanto quiméricos de la cosecha proxima. Las mu-
jeres dale que dale conira la buena fama de sus
convecinas.

En el despacho del jefe una mesa servia de
campo de operaciones 4 cuatro jugadores de
tresillo.

Fuera de la estacion, en una explanada pro-
xima, varios jovenes de ambos sexos bailaban
con incansable afin al compds de una modesta
orquesta, formada por un violin que garraspeaba
asperos rechinidos; una bandurria con la caja
abierta, y dos guitarras viejas y mugrosas que
acompanaban con desmayo el vals que los otros
dos instrumentos destrozaban.

All4, dos kilometros escasos de la estacion,
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divisdbase un poblacho rodeado de chopos alti-
simos y corcovados.

Era el pueblo de aquella multitud, que en la
estacion, solazdbase alborozadamente.

Sobre un ribazo, muy cerca del baile pero
sin tomar parte en él, dos jovenes, hombre y
mujer, extrafios 4 todo lo que en su derredor
sucedia; juntos, muy juntitos, con el semblante
orlado de intensa felicidad, hablaban queda y
amorosamente.

—Feliz 'dia, Ricarda:—decia él estrechando
carifioso la mano de su compaifera.—Hoy es el
més feliz de mi vida...

—Y de la mia, Farruco: Contesté Ricarda
mirando amorosa 4 su ya esposo.—La fecha de
hoy serd inolvidable para nosotros; la tendremos
perpetuamente grabada en nuestra mente....

—Asi es, querida mia.

—iQuéfelicidad, Farruco!—prosigui6 Ricarda
arrullindole con su mirada tierna de enamo-
rada:—Ya estaremos siempre juntos, viviendo
unidos en virtud de ese lazo bendito del ma-
trimonio, que serd espinoso cuando se realiza
sin amor y solamente por conveniencia; pero
gratisimo y dulce cuando une la vida de dos seres
ya de antemano unidos por el amor... Como
nosotros, marido mio.

Farruco, el esposo feliz, no contestd. Sentado
algo mds bajo que su esposa, apoyindose con
amante negligencia sobre las rodillas de ella, con-
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templdbala con ojos ansiosos, que fulguraban
cual los de gato hambriento préximo 4 capturar
entre sus ufiazas al descuidado ratoncillo.

A lo lejos oyose el agudo silbido de un fren
que llegaba.

Todos los bailadores corrieron hacia la esta-
cion deseosos de verle llegar.

Farruco y Ricarda también acudieron cogidos
de la mano.

El tren llegd. Los viajeros asomdbanse 4 las
ventanillas admirados al ver tanta gente en una
estacion de poca importancia. En una de las ven-
tanillas halldbanse asomados dos elegantes jove-
nes. Ella, una rubia admirable, llevaba prendido
en sus cabellos un ramo de azahar.

El tren pard, quedando la ventanilla de la
joven rubia, de frente & Farruco y Ricarda, que
alelados contemplaban 4 la elegante pareja.

—Mira, Pepe,—dijo la rubia 4 su acompa-
fiante, sonriendo:—Esto parece una boda, gver-
dad? Y estos dos jovenes que estin cogidos de
Ja mano seran los novios. Ella lleva prendida en
sus cabellos una flor de lis...

—Si, como tii un ramo de azahar,—contest6
sonriendo Pepe, y contemplando amoroso la
aurifera cabellera de su esposa. Todo es simbo-
lico igualmente. La flor que esa joven lleva en
su cabellera significa lo mismo que tu ramo...

La rubia sonrié. Luego dijo:

—Estos novios no viajan, ¢verdad?
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—Seguramente no,—respondié Pepe.—Son
pobres trabajadores del campo. Mafiana quizé se
les concluya su luna de miel... La novia acompa-
flard al rastrojo 4 su esposo para ayudarle en las
faenas rudas de la siega; siendo asi, en estos
matrimonios de pobres, mas apropiadas aquellas
palabras que sirven de lema al matrimonio: «Para
ayudaros unos d otros». Pero no vayas 4 supo-
ner,—afadié Pepe al ver el gracioso mohin que
su esposa hizo,—que por eso no disfrutan igual
dicha que nosofros. Pregiintales si son dichosos,
verds qué e contestan...

La mdquina silbo, partiendo el tren con gran
pausa y triquiteo al hollar las trepidantes agujas.

Luego fué tomando poco 4 poco mayor velo-
cidad, hasta que al fin alongidndose en la llanura,
perdidse alld en el infinito como un monstruoso
titin que corriera enloquecido...

En la estacion continué el bullicioso alborozo
de antes. Farruco y Ricarda siguieron arrullan-
dose... Era el dltimo dia de su solleria y el pri-
mero de su matrimonio. Debian aprovecharse,

IV

Un mes pasé. En el atardecer tibio y sereno
de un dia de Agosto, cuando el sol proximo ya
al occidente derramaba sobre la gran meseta cas-
tellana sus postreros fulgores, inundando de luz
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y oro los campos extensos, plétoros de rubios
trigales; y cuando el ambiente cobra ese tinte de
austera placidez, tipico de las tardes estivales,
siendo todo belleza y armonia, encanto y bien-
andanza... un hombre joven, encorvado en vio-
lenta flexion de su espina dorsal, y con raudo
girar de derecha 4 izquierda su cuerpo muscu-
loso..., tronchaba con dspero ris-ras de su curva
hoz, doradas espigas que crujian entre sus dedos
cubiertos de gruesos dedales, cual enconchado
cuerpecito de molusco cruje, capturado entre los
apretados tenticulos del terrible pulpo.

Al segador seguiale una mujer también joven,
que levantaba las gavillas de rubias espigas que
aquél en pos de si y en perfecta alineacién iba
dejando. Luego cuidadosamente respigaba el
suelo que aquéllas cubrieron. Mas lo hacia ya
con tan marcadas muestras de cansancio, que el
segador, luego de un poderoso tajo dado con su
hoz 4 varias espigas, que solitarias ya y audaz-
mente erguidas afrentaban la pulcritud de la
siega, incorporése sobre su descoyuntado espi-
nazo, y dijo 4 su compafera con bondadoso
acento:

—iAy, Ricardilla! jqué atrds te quedas!

Ricarda sonrio, suplicando mimosa,

—ijAyudame, Farruco!

—Ahora, mujer, espera un poco,—contesté
éste.

Y terminando de segar el final de dos surcos,
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arrojo al aire un reseco escupitajo, y con la hoz
bajo del brazo y entonando una sosa cancién de
aldea, ayudo 4 Ricarda, concluyendo prestamente
el atropo de gavillas.

—Ahora 4 echar un trago, ceh?—insinué son-
riendo Farruco, y dirigiéndose hacia el hato.

Su esposa le siguié. Y sentindose ambos
sobre el suelo teniendo sus roétulas dobladas,
Ricarda puso en manos de su duefio una no
pequeiia bota de clarete que suavizd eficaz el
reseco y polvoroso paladar.

Halldbanse muy cerca de la linea férrea, cuyos
rieles perdianse alld lejos en la curvatura de un
gran desmonte.

La estacién, también muy proxima, tenianla
4 su derecha. Algo mds lejano, y sobre una
planicie, divisibase el poblacho con sus chopos
corcovados...

Farruco recostado sobre el albardén del ju-
mento fumaba franquilamente. Y Ricarda, la feliz
esposa, ain no saciado su amor, apoydbase con
blando abandono en las rodillas de su esposo,
mirdndole carifiosa y enamorada.

Un silbido estridente oydse alld lejos, inte-
rrumpiendo Ja monotonia silenciosa de los cam-
pos. Era un tren que llegaba. Los recién casados
pusiéronse en pie. El tren acercdbase vertiginoso,
dejando en pos una estela espesisima de negro
humo.

La tierra retemblé ante el violento triquiteo
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del monstruo. Este, préximo ya 4 los esposos,
acortd un tanto la marcha 4 causa de la pré-
ximidad de la estacion.

Farruco y Ricarda contemplaban alelados
coémo se acercaba ya pausadamente, aquella mole
de hierro arrastrada por la potente médquina, que
resoplaba arrojando negras columnas de vapor.

Estaba ya tan préximo, y su paso era fan
lento, que los esposos distinguian perfectamente
varias cabezas asomadas 4 las ventanillas.

En una de éstas distinguieron la rubia cabe-
llera de una'mujer muy hermosa, que apoyaba
mimosamente su cabeza sobre el hombro de un
joven que la acompaiiaba.

La rubia miré con grande interés 4 los espo-
sos manifestando exirafieza.

Designoles 4 su acompafante.

—Mira, Pepe, no sé por qué me figuro, que
he visto 4 estos jovenes segadores, en no sé
dénde, pero los he visto.

Pepe fijose bien. Escudrifié los alrededores,
reconocio la estacién proxima, luego contempld
el poblacho rodeado de corcovados chopos, y
viendo como Ricarda apoyaba con carifiosa zala-
meria su mano diestra en el izquierdo brazo de
su esposo, sonrid.

—Yo también los he visto, Lupi; y ha sido
por estos sitios, recuerda.

Lupi record6 entonces. Sus pupilas irradiaron
con el destello vivisimo de la sorpresa, y una
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sonrisa de ingénua admiracién brill6 en sus
labios apetalados.

Pepe dijo:—Es para que te convenzas, que la
luna de miel de dos esposos que se aman, es tan
feliz en la calmosa serenidad de los campos, como
en el agitado € inquietante vivir de los viajes...

Lupi no contesté. Al pasar el tren ante los
aténitos esposos, dejo caer al suelo un ramito de
azahar ya ajado. Ricarda recogidle mostrindole
4 su esposo. Luego, sonriendo, sacé de entre su
pecho una flor de lis también ajada...






VIl

PATRIOTISMO

Cumm: usted D. Sergio, eso que dicen que
sabe de no sé qué accion patridtica, de
una cantinera vallisoletana.

Habian llegado paseando al pie de una ele-
vada loma.

D. Sergio, maestro jubilado de primera ense-
fianza, alto, fornido, de complexién sana y ca-
ricter expansivo y bonachén, siempre afabilisimo
en su trato social, y aficionado 4 narrar cuentos é
historietas que referia con sin igual donaire y
gracejo, indic6 4 sus acompafiantes—que dos
eran los que le acompafiaban,—la cima de la
loma en cuya base se hallaban.

Ellos comprendieron. «Alld arriba lo con-
taria.»

Subieron. Y ya en la cima, dirigieron su vista
en todos los sentidos, oteando el magnifico pai-
saje que los circundaba.

Abajo el pueblo, con sus casuchas de adobe
y piedra, sobre las cuales destacdbase la above-
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dada techumbre de la iglesia, cuya torre altisima,
recibiendo de lleno los postreros rayos del sol
préximo 4 su ocaso, envolvia con su sombra que
se prolongaba 4 extramuros del pueblo, el misero
grupo de sus casas ramplonas y deslustradas.

Era cual gigante que tuviera aherrojado bajo
el poder ciclépeo de su poderoso brazo, 4 un mi-
sero y despreciable pigmeo.

Cerca del pueblo, circunddndole con un anillo
verdoso que al reflejo del sol poniente esparcia
irisaciones de esmeralda, divisibase por un lado,
hacia el orienfe, el extenso prado comunal hen-
dido por un ancho arroyo, 4 cuyos lados elevi-
banse con altiva arrogancia varios chopos cente-
narios, y por el otro, hacia el norte y noroeste,
las eras que semejaban con sus bajuchas empa-
lizadas, que las dividian en parcelas de distinto
didmetro y configuracion, un enorme lienzo de
fondo verde donde se hallasen dibujadas infinitas
figuras geomeétricas.

Mis acd, un extenso vifiedo servia de grato
solaz 4 la vista, con su frondoso verdor pincelado
4 trechos por el amarillear macilento de alguna
cepa filoxerada. Y alla, ya lejano, un pinar dejaba
entrever sus calles de pinos, altos unos, bajuchos
otros, y todos circunvalados por su copa circular,
cual muchedumbre fantasmagorica de gigantones
y pigmeos de ensombreradas cabezas.

D. Sergio sonri6 satisfecho. «Aquello le agra-
daba 4 él; era un bonito paisaje.»
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Luego sentése sobre una encespedada linde-
ra, entre espliegos y tomillares. Invité 4 que le
imitasen sus compaiieros, dos jovenzuelos de ca-
torce 6 diez y seis afios, que lo hicieron frente 4
¢l, en el suelo y sobre sus rétulas dobladas.

—¢Sabeis vosotros dénde sucedié el hecho
que os voy 4 contar?—interrogd D, Sergio 4 sus
jovenes oyentes que le miraban atentisimos.

—No, maestro,—contestaron.

—Pues ese alarde de patriotismo acaecié en
Valladolid, en la hermosa capital de nuestra pro-
vincia, que alld lejos se entrevé envuelta entre
las penumbras vespertinas.

Ambos jovenzuelos dirigieron maquinalmen-
te sus miradas hacia el lugar sefialado por el an-
ciano.

—dAquello es Valladolid?—interrogaron con
asombro.

—Si, hijos, si; aquello es Valladolid, la bella
ciudad pinciana, cuna de principes, vergel donde
florecieron egregias celebridades, que recibieron
su inspiracion en las orillas alfombradas del Pi-
suerga. Y alli fué como os digo, donde sucedi6
hecho tan memorable, y que si no fué historiado,
culpa fué de los cronistas que eran los llamados
4 recogerlo y trasmitirlo como preciado ejemplo
de patriotismo. A mi me lo narr6 mi abuelo
¢sabeis? 'Y yo os lo narro & vosotros para que
igualmente lo narreis en el mafnana 4 vuestros
hijos, 4 vuestros nietos.
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Call6. Saco del bolsillo interior de su ameri-
cana una larga pipota de mango amarfilado y
curvo, y llendndola con tabaco de diez y ocho,
encendidla pausadamente y fumando con delicia,
sonrid 4 los muchachos que ansiosos le contem-
plaban,

Luego, después de garraspear y escupir, co-
menzé su deseada narracion, que era asf:

«Corria el afio 1809. Afio azaroso y turbulen-
to para Espafia, que 4 la sazén gemia bajo el peso
de la invasion napolednica.

»Un dia, Valladolid tuvo el honor de alber-
gar en su seno al gran Napole6n. Y digo el honor,
porque aunque en Espana fuera un intruso, un
conquistador que trafa 4 nuestro suelo el azote
mas terrible de los pueblos, la guerra, siempre
era un grande hombre aureolado por la excelsa
virtud del genio, que todos sus enemigos, que
tantos fueron y tan poderosos, no podrian dejar
de reconocer.

»El emperador invicto de los franceses, famo-
so héroe de Austerlitz y de Lodi, albergése en el
Real Palacio (hoy Capitania General), durante su
corta estancia en Valladolid.

»No muy lejos del imperial albergue, en una
calleja estrechuca que no tiene mds mérito que
su nombre,—como recuerdo imperecedero de un
var6n insigne y por haber nacido en ella otro in-
signe varén gloria nacional y preciada joya valli-
soletana, el eximio vate D. José Zorrilla;—un in-
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dustrial inteligente, previendo que la permanencia
del ejército imperial en Valladolid habia de ren-
dirle buenos beneficios, establecié en dicha calle
una cantina donde los soldados franceses, los
«gabachos», aplacaban su sed con clarete.

»En dicha taberna despachdbase tinicamente
vino del pais, por lo cual en el frontispicio de su
fachada pintarrajeada anuncidbase en muestra
monumental y con grandes letras, el siguiente
reclamo 4 los aficionados hijos de Baco:

«Excelente vino de Cigales.»

»El cual clarete,—pues clarete es y no malo
el vino cosechado en dicho pueblo, y que desig-
naba la muestra,—gustaba en extremo 4 los sol-
dados franceses, haciéndolos asiduos visitantes de
la susodicha cantineja.

»El duefio de ésta tenia una hija que le ayu-
daba en el despacho, la cual moza, garrida y ro-
zagante como una rosa de cien hojas, atraia con
la gracia de sus ojos 4 los lanceros de la guardia
imperial, bizarrosos y alegres soldados, tan afi-
cionados 4 los buenos vinos como 4 las lindas
mozas.

»Entre ellos habia uno que merecié las sim-
patias de la bella cantinerita. Era alto, airoso, de
faz hermosa y apuesto continente. Hablaba el
castellano con suma correccion.

»Habia requebrado 4 la vallisoletana linda. ¥
la sencilla muchacha, sugestionada por el florido
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lenguaje de aquel buen mozo que la ofrendaba
amor, aceptdle con gran alborozo de su alma
candorosa y pura que gozaba con el ensuefio de
unos amores sinceros y lealmente apasionados,
que fué lo que el francesito hizola creer con firme
conviceion.

» Tenian sus horas para grato solaz de sus ex-
pansiones amorosas. Y en ellas, el francés, cono-
ciendo que asi halagaba el amor patrio de la jo-
ven, predisponiéndola mds y més 4 rendirse 4 sus
caprichos de libertino, encomiaba las costumbres
y usos espafioles, cantando un himno de loa al
noble suelo espaiiol.

»Muy caro érale—habla el francés,—abando-
nar la hidalga Espafia donde a ella habia conoci-
do, y donde tantas muestras de atencién habian
recibido sus compatriotas de la generosidad es-
panola,—Se referfa seguramente 4 los sitios de
Zaragoza y Gerona.—Tarde olvidaria la agrada-
ble impresion que sintié al percibir los aromas
entomillados del Pirineo agreste; el placer que le
causara la vista de la extensa meseta castellana...
Pero forzosamente tendria que abandonar tan
hospitalario pais, por reclamarle en el suyo el
cumplimiento de su deber de soldado. Pero que
no lo sintiera. En cuanto cumpliera su servicio
militar, vendrfa 4 buscarla para casarse con ellay
vivir dichosos en Espafia, tierra de valientes sol-
dados y generosos vinos.

»La joven creyd 4 su seductor con tan fervo-
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rosa credulidad, que le hubiera otorgado en un
instante propicio el rico panal de su cuerpo,
como le diera ya totalmente el néctar dulcisimo
de su alma enamorada.

»Pero una feliz coincidencia lo impidi6, como
vereis,

»Era una tarde.

»La puerta de la cantina estaba cerrada, y den-
tro habia dos ¢ tres mesas llenas de bebedores.
Todos bebian, y en sus rostros notdbase ya el sin-
toma precursor de una préxima embriaguez. Ha-
blaban con gran entusiasmo intercalando 4 veces
fuertes interjecciones y ensordecedores vivas.

»En el mostrador halldbanse el duefio y su
hija. El tabernero con el cefio fruncido soportaba
mal aquel ruido de mil diablos. Su hermosa hija
se hallaba violenta... irritada... contemplando
aquella confusién babilonica que mds que orgia
pareciala el entusiasmo bélico de una declaracion
guerrera.

»Uno de los bebedores acercose al mostrador
diciéndola:—Belle jeune, plus de vin. Los demds
le imitaron brindando todos por la hermosa can-
tinera.

»Mas ésta no los entendi6. Hasta que su
novio, & quien el vino habia acrecentado sus
entusiasmos patriticos haciéndole olvidar su
papel de admirador de Espana, levantose erguido,
y con el vaso en la diestra, brindd dirigiéndose
4 su novia en espafiol correcto.
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»Ahora que todos mis compafieros acaban de
brindar en nombre de tu belleza por nuestra
gloriosa € invicta Francia, lo hago yo, dedicin-
dote este brindis 4 ti, que eres sin duda la flor
mads lozana de tu ruda Castilla; 4 ti 4 quien pien-
so llevar 4 mi pais de hadas sustrayéndote 4 la
rustidez prosaica de tu Espafia inculta...

sNunca hubiese dicho tal cosa, pues no habia
terminado de hablar su dltima frase, cuando la
gentil vallisoletana, que le habia escuchado pélida
y cejijunta, le arroj6 con brioso empuje el vaso
que tenia en la mano, y que fué 4 romperse en
mil afiicos contra la frente del que denigraba a
su patria.»

Los nifios manifestaron admiracion profunda.

—iBien hecho!—Exclamé uno de ellos ena-
genado ya de sentimiento patrio.

El ofro interrogo.

—¢Y Napoledn, maestro; que hizo Napoledn
cuando lo supo? Fusilaria 4 la cantinera, seh?

D. Sergio sonrid. Luego dijo:

—Napoledn, hijos mios, cuando le comunica-
ron la noticia dicen que se paseaba inquieto y
cefiudo; con las manos cruzadas & la espalda, la
barba caida sobre el pecho, y aquellos paseitos
cortos y acompasados que era su caracleristica.
Debia haber recibido muy malas noticias del ex-
tranjero, y tenia pésimo humor.

» Al referirle el episodio de la cantina, frun-
cio el ceno més de lo que tenia por costumbre,
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y que no era poco. Luego, deteniéndose en sus
paseos, ordend bruscamente 4 sus oficiales, que
respetuosos le rodeaban:

»—Disponed para marchar al instante: salimos
de Valladolid.

»Y poco después, Napole6n seguido de sus
tropas, abandonaba la ciudad 4 la cual ya jamds
habria de volver.

Al pasar por la famosa cantina, contempld
con curiosidad de héroe 4 la bella pafricio-canti-
nera, que los veia pasar con mirada altiva y son-
risa desdefiosa.

»Sefior Mariscal,—dijo el César al de Besie-
res que cabalgaba detrds de €|, muy cerca.—Los
paises que tienen por defensores de su integridad
4 valientes y heroinas... son inconquistables. Y
picando espuelas, salié 4 buen paso de Valladolid
camino de Burgos.»

D. Sergio call6, sonriendo 4 sus atentisimos
oyentes que ni pestafieaban.

Luego volvié 4 rellenar su pipota consumida
durante su relacion, y levantdndose apoyando su
diestra en el hombro de uno de los muchachos,
encaminése hacia el pueblo seguido de éstos que
aquella noche sofiaron hallarse borrachos en una
cantina, matando soldadotes de grandes bigota-
20s y relucientes armas. Como lefan periédicos y
estaban al tanto de la guerra europea, no sabian
qué clase de soldados eran: si franceses, ingleses
6 alemanes... Pero de todos habria. Pues ellos en

10
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su infantil patriotismo, despertado por la narracion
de D. Sergio, mataban tinicamente enemigos que
fueron de Espafia. Y todos, en unas ti otras oca-
siones salvo aquellas en que nos necesitaban, lo
habian sido.



IX

EXCURSION

al fin Trinidad; la bella Trini, como la lla-

maban sus intimos y deudos, rubia, con
hermosa cabellera que en remolinos graciosos
circundaba su tersa frente, la faz siempre orlada
de esa expresion placentera que constituye el
encanto de la simpatia personal, y ojos castafios;
0jos que resultarian feos si en ellos no brillase
incesantemente un destello vivisimo de alegria
juvenil, obtuvo de su padre, hombre de rectos
principios y severa respetabilidad, pero excesiva-
mente carifioso y bueno, la permitiese pasar unos
dias en aquel pueblo chiquirrin € insignificante;
tan triston y moné6tono por lo comtn, pero ani-
mado ahora por las fiestas que en €l celebran sus
vecinos en honor de su patrona veneranda.

Trini ya conocia aquello. Hacia dos afios que
estuvo por vez primera... y como gozando en su
descripcion al pensar que muy pronto volveria 4
disfrutarlo, locuaz y verbosa narrdbalo a sus
padres y hermanos fnterin la enorme maleta,
mostrando su ancho y capacisimo seno, tragaba
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y tragaba con voracidad insaciable de cetdceo
hambriento, todo el equipaje natural en una
joven que va 4 divertirse: blusas de baile, cintu-
rones y cintajos, faldas, el corsé de repuesto, dos
vestidos de tltima moda..., y sobre todo ello la
indispensable cajita-tocador con su oloroso con-
tenido de polvos Blanc Rose; esencias, jabones,
baselinas...

Trini atin no habia terminado de hablar cuan-
do la maleta mostrése liena.

El reloj sefialaba con su gravedad estoica la
hora precisa del tren...

Origindse ese movimiento confuso que pre-
cede 4 la salida de casa; momento fatal en que
parece trasponerse todo aquello que no hacia
mucho teniamos 4 la vista.

Trini cogié la sombrilla, el abanico. Una
hermanita cargé con la caja del sombrero, y
asentando la criada en su voluminosa cadera la
gran maleta, partieron. Al llegar 4 la estacion
s6lo un minuto faltaba para salir el tren. Menos
mal, el billete ya le habian con anterioridad
sacado...

Penetraron en el andén. Trini gozosa por la
proximidad del viaje, sofocada por el presuroso
transito de su casa 4 la estacion, refase con gra-
cioso aturdimiento viendo las premuras de sus
padres al colocar en el interior del coche su
equipaje; al considerar lo expuesto que estuvo
en no coger el tren...
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Aquello la agradaba 4 ella. Llegar 4 la hora
precisa, cuando no hay que esperar; cuando al
punto de llegar & la estacién se sube al coche y
el tren marcha...

Cambiados los besos de ritual y las carifiosas
frases de despedida, Trini subié al coche; un
coche de segunda en cuya ventanilla cedida ga-
lantemente por un sefior gordinflén, colocése la
bella excursionista posando sobre la concurrencia
que llenaba el andén, sus luminosos ojos abri-
llantados por el gozo pueril que llenaba su alma,
rebosante de satisfaccion al lograr el objetivo
tanto ansiado.

Oydse la altima sefial de que el tren partie-
ra. Y luego de unos potentes resoplidos de la
humeante locomotora, el gran convoy, largo, ne-
gro, pesado como cadena de pecadillos gravitando
sobre una conciencia mistica, ptsose calmosa-
mente en marcha ahogado su leve ruido por los
adioses de despedida que los que se iban, asoma-
dos 4 las ventanillas formando en ellas gruesos
racimos de cabezas apretujadas, y los quedados,
fijos 4 lo largo de la cornisa del piso del andén,
mutua y profusamente se prodigaban.

El tren apresur6 su marcha una vez que hubo
salido de la estacion. Trini sentada cerca de la
ventanilla, y en ésta apoyado su brazo, entrete-
niase contemplando la Naturaleza.

Las huertas, con sus vallados bajicuchos divi-
sores de pequefas propiedades, y cerca, muy
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cerca del tren que pasaba al lado de ellas cu-
briendo de negro su verdosa superficie, perci-
biéndose distintamente el vaho hiimedo de los
alfalfares encharcados; oyéndose el seco y mond-
tono tac tac de los engranajes de las norias.

Mis alld, cubriendo en toda su extension el
panorama que Trini divisaba, inmensos trigales
mostraban el verdor ya un tanto rojizo de sus
tallos espigados. Y entre ellos, diseminados por
aqui y aculld varios vifiedos, mostrando unos en
la verdosa frondosidad de sus tallos enracimados,
su esplendoroso y rozagante apogeo; y otros,
pajizuchos y lacios con aspecto ftristisimo de
enfermos incurables, denotaban al terrible pard-
sito que tantos estragos causa destruyendo la
savia vital de sus raices.

Un pueblo veiase alld sobre el altozano, coro-
nadas sus viejas casas de adobe por la aita torre
parroquial, en cuya silleria reflejaban blanquean-
dola los tltimos rayos del sol préximo 4 ocul-
tarse. Y corriendo paralelamente 4 lo largo de la
via, un riachuelo encantaba la vista con la suave
corriente de sus aguas tranquilas, y el hermoso
verdor de numerosos drboles que apretujados
y confundiendo su espeso ramaje, cubrian la
enarenada superficie de sus orillas laterales.

Llegaron 4 la estaciéon donde Trini habia de
apearse.

En ella la esperaban ya varias amigas... Baja-
ron la maleta, besironse efusivamente, y poco
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después ocupando la incomoda albarda de sendos
borriquillos, tomaron el camino que conducia
al pueblo.

Aquella excursion en burro regocijé en extre-
mo 4 Trini. Celebraba su puerilidad de nifia
siempre propensa 4 reir y gozar, la larga recua
que el jumento que ella ocupaba, y los ocupados
por sus amigas, formaban con alineacién simé-
frica 4 lo largo de aquel sendero estrechuco y
polvoriento, que serpeaba en numerosos zigs-zags
4 través de dorados trigos y parduzcos centenares.

Al llegar al pueblo era ya muy de noche. Un
resplandor rojizo y esplendente iluminaba las
negras fachadas de sus casas ramplonas y agrie-
tadas, nimbadas por un penacho enormisimo de
fulgurantes chispas que, ascendiendo del seno
del pueblo hacia los misterios del espacio, caian
luego desparramédndose profusamente semejando
lluvia brillantisima de refulgentes estrellas.

Era la hoguera. El grande hoguerdn tradi-
cional que precede 4 la fiesta...

Las lindas viajeras azuzaron con la voz chillo-
na de alegria 4 las ya cansadas bestias.

Y al llegar 4 la casa donde Trini pernoctaba,
descabalgaron presurosas yendo al instante donde
la hoguera ardia... Una plazoleta pequefia y fea,
de suelo desigual y desempedrado.

En una pequeiia elevacién de la plaza, y bajo
un cobertizo 4 quien los del pueblo daban el
pomposo nombre de seportal, el dulzainero y su
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redoblante no daban tregua 4 sus instrumentos,
tocando con desconcierto, pero animadamente,
las piezas todas de su repertorio; un repertorio
viejisimo rejuvenecido por s6lo una pieza mo-
derna: La Serafina.

Trini no quiso bailar. Y acercindose 4 la
hoguera, contemplaba extitica las caprichosas
contorsiones de los gruesos troncos de lefia, que,
con ruidoso chisporroteo, ardia arrojando aquel
penacho de brillantes chispas que tan alegre
impresién causélas desde la oscura penumbra de
la carretera.

Alrededor de la hoguera, cual diablejos esca-
pados de las fraguas de Vulcano, innumerables
chiquillos desarrapados y sucios, danzaban loca-
mente con atrevidas y grolescas gesticulaciones
de pillastres sin decoro.

Trini fijo luego su vista en el espacio umbro-
so, mds negro y ligubre alli donde el esplendor
de la hoguera cegaba el paliducho fulgor de los
astros noclurnos. Y al ver que el ruidoso cohiete
ascendia rapidisimo dibujando la filgida linea
de su trayectoria, tapdbase los oidos para evitar
oir su repercusion detonante y seca.

Las amigas dispusieron retirarse 4 casa; ya
era hora. Pasaron muy cerca del dulzainero que,
con la chifla al alto cual si husmease los misterios
del espacio, tocaba y tocaba requerido por la
autoritaria voz de los mozos, el airoso, flamante
y jamds para ellos cansable pasodoble La Sera-
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fina... Aquello si que era de su gusto, y no las
otras piezas sosas y mendtonas mds viejas que sus
abuelas...

Y amotindbanse ante el dulzainero, cada vez
que éste no tocaba su pasodoble predilecto, pro-
testando de ello con estentéreos y rudos voza-
rrones.

—iOiga osté, tio Ulugio! No toque esos
bailes mads viejos que... jAmos! Toque El Serafina,
que paiso le pagamos jtio gorrino! pa darnos
gusto.

Y el pobre dulzainero ddbale sin descanso &
tal pasodoble, cuya gracil y airosa misica hacia
jalear en animado contorneo el desarrollado y
robusto falle de las rollizas campesinas..,

Y al fin pasdse la fiesta. Y Trini después de
unos dias de loco correteo por los contornos del
pueblo, y luego de alguna que otra excursién
4 los pueblos préximos, volvié 4 llenar su maleta
para el retorno, con las ropas si antes almido-
nadas y limpisimas, ahora un fanto lacias y rugo-
sas... cruzando por su mente cual pelicula cine-
matografica, todo el finito programa de las fiestas
ya pasadas.

Primero la misa; muy solemne. La procesion;
la magnifica procesién en la que los del pueblo
derrochaban entusiasmo férvido, en festejar 4 su
patrona la virgen del Arco, con airosas danzas
que el dulzainero preludiaba con su chifla siem-
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pre husmeando alld arriba, y bailadas por los
mozos que sudaban y sudaban congestionado el
rostro por la agitacion del baile, y pesado el est6-
mago por el garbanzo que aquellos dias tanto
abundaba.

Luego los bailes; los animosos bailes. Por el
dia, en aquella pradera extensisima y verdosa,
matizada por las mil florecillas que la Naturaleza
prédiga, vierte sobre la fertil y rdstica superficie
de los campos.

Después, por la noche, en el encerrado, como
en el pueblo dicen. Grandes panerones de paredes
atelarafadas y mohosas, de cuyas vigas carco-
midas y curvas pendian quinqués con pantalla de
laton, vertiendo su luz mortecina y debil por el
espacioso y l6brego recinto de aquellas zahurdas
convertidas en salén de baile.

Y Trini al acostarse, terminada la diligencia
de enmaletar su equipaje, creia atin percibir en
su timpano la chillona monotonia del popular
manubrio tocando el manoseado Ven y Ven...

Sofiando al dormirse en el retorno 4 su casa;
con la familia amada; en la ciudad querida... sin-
tiendo ahora tanta alegria y gozo, como hacia
unos dias sentia ante la perspectiva de su ya
realizada excursion al pueblo.

jMisterios de la humanidad que siempre goz6
puerilmente, de la inconstante y pasajera dicha de
todo lo que no es comin; de todo lo inusitado!



X

EN LA FUENTE

LORIA, la joven mds bella de la aldea, halld-
base triste, contrariada y violenta.

Ella antes siempre tan alegre, expansiva y ca-
rifosa, veiasela ahora abstraida constantemente
bajo el influjo poderoso de algin pensamiento
profundo. Siempre con los ojos fijos en la labor
que hiciera. El pensamiento muy lejos de alli
donde ella estaba, y 4 las preguntas que se la
hacian, y ofrecimientos con que la brindaban,
contestaba 4 las unas con monosilabos, recha-
zando los otros con aspereza.

En la aldea era bien explicable esta postracion
moral de Gloria. Habia regafiado con su novio,
bizarro joven 4 quien ella queria entraiablemente,
y con quien ya llevaba dos afios largos compar-
tiendo las delicias, muchas veces espinosas, de
una relacion amorosa. :

La ruptura de aquellas relaciones, que cual
todas las de su especie parecian irrompibles, era
para todos un enigma inexplicable.
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Nadie comprendia cémo aquellos dos jovenes
que tan enamorados parecian, pudiesen haberse
desavenido tan brusca € inopinadamente, sin que
hubiese al parecer motivo alguno de desavenen-
cia. Quizd fuese el resultado fatal de alguna
maquinacién malévola que, ideada con aquel
objeto y realizada por medio del artero y capcio-
so infundio, causé la separacibn momentdnea de
aquellos dos corazones que tanto se amaban y
que tanto sufrian al faltarles lo que pudiéramos
llamar la esencia del amor: «<que es la expresién
carifiosa de ese léxico poético, lenguaje que,
brotando del alma y afluyendo 4 los labios, mu-
sita dulcemente al oido subyugado del amante,
todo aquel florilogio de caldeadas frases que
constituyen el delicioso néctar de dos novios que
se aman. y que es para sus almas lo que para la
reseca tierra después de larga sequia, el agua de
lluvia que, infiltrandose 4 través de sus particu-
las, la fertiliza y refresca con la eficacia bien-
accion de aquel liquido inapreciables.

Como casi siempre sucede cuando dos novios
estan de chivo, él comenzé por requebrar 4 una
joven amiga de Gloria, y ésta parecié aceptar
con gusto los galanteos de un pretendiente...

Ambos ex-novios trataron 4 la par, y como
impulsados por un mismo sentimiento, el ocultar
4 la curiosidad ajena el verdadero estado de sus
almas. Mas cuanto mds gozosos y satisfechos
demostrar intentaban, més se reflejaba en sus
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rostros y aptitudes el desasosegado despecho que
sentian.

El ya no entonaba alegres canciones, cuando
sentado en su yunta penetraba en el pueblo
después de un largo dia de rudo trabajar cam-
pestre. Sélo el arado chirriaba sobre el suelo al
zorrastrar el largo y estrechuco clavijero. Ya no
era el rondallista decididor y entusiasta que impe-
ra en la cuadrilla por su caricter dicharachero en
el decir y gracioso y sentido en el cantar. Su
guitarra, siempre colgada del mohoso clavo, per-
menecia constantemente muda cual si ella tam-
bién sintiese la ruptura de aquellas relaciones
tan amantes, en loor de las cuales habian vibrado
tantas y tantas veces sus cuerdas sonoras, estruja-
das por los nerviosos dedos del enamorado galdn
que ponia en sus tocatas todo el amor que su
alma sentia. En su conversacion advertiase ahora
cierto tono de melancélica tristeza, ahogado 4
veces por un conato de forzada risa. En fin, todo
su aspecto exterior denotaba el sintoma caracte-
ristico de un malestar profundo.

Gloria, mucho mds sensible cual mujer que
era, denotaba mas claramente el gran pesar que
4 su alma maceraba, sin que en esta ocasion la
valiese en nada el disimulo.

Cuando bailando con el nuevo pretendiente
levantaba hacia él sus ojos para mirarle, y ple-
gaba sus labios como sonriéndole, y sin que ella
al parecer quisiere enconfridbase con el rostro de
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su antiguo novio que también la miraba, una ola
de fuego inundaba su rostro bello, y el rubor te-
fifale de purptireos arreboles,

Entonces, con el seno palpitando en emocio-
nadisimo anhelo, latiéndola agitadisimo su cora-
zOn torturado, é impelida por el raudo compds de
un vals muy movido, lanzibase en vertiginosa
danza por entre un dédalo intrincadisimo de
locas parejas, cual si quisiera olvidar en medio
de aquel laberinto la borrasca que su pecho
albergaba.

El estado de aquellos corazones, que tan
indiferentes parecian y tan unidos se hallaban,
no era un secreto para las personas sensatas,
Comprendian éstas que lo que existia entre
aquella pareja desavenida era amor, mucho amor;
despecho, mucho despecho...

"k

Atardecia. El sol ya habia remontado las altas
lomas que circundan la aldea, notindose en ésta
ese ruido mon6tono y caracteristico de los pue-
blos rurales,

Oiase por doquier el seco y aspero ras-ras
de los arados al arrastrar sus clavijeros; el acom-
pasado caminar de los obreros que, por caminos
distintos y en caravanas numerosas, volvian del
trabajo con el azadon al hombro... y el tintineo
metdlico de las carlancas férreas que circuian el
cuello lanoso de las ovejas que, en rebafios nu-
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merosos de inndmeras reses, acercdbanse hacia
el aprisco cual imponente alud de nieve des-
helada.

Los tiltimos rayos del igneo astro, perdianse
alld en la curva linea de occidente, tifiendo de
arreboles el magnifico dombo del espacio. La
brisa, cdlida y galvanosa, tipica de las tarde cuyos
dias fueron calurosos en extremo, movia con
suave frou-frou las verdes hojas de los copudos
arboles, y una calma plicida de virgiliano deleite
extendiase por doquier en derredor de la aldea,

Apoyado en un 4rbol, y con la vista fija 4
todo lo largo del camino que conduce desde la
aldea 4 la fuente, y muy cerca de ésta, un joven
como de veinticinco afos, alto, de rostro hermo-
so, si bien retostado por el sol y coronado por el
alifiado tupé de un joven que se acicala, miraba
con indecible afin observando con gran atencién,
4 todas las muchachas que en tropel apresurado
acudian en aquella hora 4 la fuente por agua;
las cuales mirdbanle al pasar con maliciosa son-
risa, y luego murmurando y riendo se alejaban
de €l con un susurro infernal de murmullos bur-
lescos.

El largo cordén de aguadoras habia desapa-
recido. La paciencia de nuestro joven parecia ya
agotarse, cuando sus ojos brillaron en la semi-
oscuridad de la préxima noche, clavindose an-
siosos en una forma blanca que con paso corto
y menudito acercdbase 4 él, hacia la fuente.

ad
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Era Gloria. Viva y perspicaz pronto reconoci
ésta en el joven aquel que la esperaba 4 su an-
tiguo novio, y un rubor ténue tifi6 sus frescas
mejillas. EI movimiento de su seno hizose mds
agitado, y con los ojos bajos, medio ocultos tras
de las sedosas hebras de sus pestafias, lanzo al
pasar una mirada de amor infinito 4 su amado.

Fste uniose 4 ella y la acompand 4 la fuente,
En ésta permanecieron un corlo instante silencio-
s0s, y como abrumados por el climulo de repro-
ches que en confuso fropel 4 sus mentes acudian.

Mondétono y acompasado oifase el sonoro su-
surro que el agua producia al llenar el espacio
ctibico del panzudo cdntaro. La luna alumbraba
ya con su luz pilida de cuerpo opaco las negras
lobregueces de la noche, y una infinidad de es-
trellas rielaban alld arriba, esculpiendo el espacio
azulado-oscuro con un amplio manto de puntitos
luminosos.

Entre los refiidos novios entabldse al fin
un vivo didlogo, amargado al principio con la
catilinaria irénica de sus respectivas quejas, y
suavizado muy luego por el poderoso influjo de
su amor mituo que les hizo olvidar el enfado
que sentian. Su acento fué poco 4 poco adqui-
riendo esa melosidad carifosa tan comtin en los
amantes, y una grata complacencia brill6 en sus
rostros, contraidos antes por la dura expresion de
st enojo.

Habfanse sentado en una piedra que en la
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fuente habia. Con sus manos enlazadas y muy
juntitos los rostros, hablaban quedo y amorosa-
mente glosando gozosos la dulce bienandanza
del amor correspondido; y sus palabras, unas
veces dulces, semejantes al suave aroma que las
flores exhalan en esas mafianas tibias de prima-
vera, y ardientes otras cual lava eruptada por
activo volcdn, rociaban sus corazones henchi-
dos de amor y de dicha, de alborozo y bienan-
danza.

Gloria escuchaba con supremo deleite las pa-
labras que su novio proferia. Su linda faz exor-
nibase con un ténue rubor, indicio claro de lo
que en su corazén pasaba; y el alto relieve de su
seno bullia bajo el chal percalineo, en ritmicos
latidos de virginales ansias.

Contempl6 4 su novio insustituible. Este dej6
de hablar sonriéndola amoroso. El agua seguia
afluyendo del cafio de la fuente, derramandose
sobre los bordes del cdntaro ya lleno. Muy cerca
de ellos, en un pradozuelo surcado por esire-
chuco arroyo, los grillos y ranas parecian cual si
quisieren porfiados, turbar el apacible silencio de
la noche. All4 4 lo lejos, perdiéndose casi en la
lejania, un buho lanzaba 4 intervalos el chillido
gutural de su canto ligubre...

El novio de Gloria contemplé 4 ésta con ad-
miracion suprema. En sus pupilas, que irradiaban
placer inmenso, vislumbré tanto amor y dicha
tanta, que un escalofrio sensual recorrié su cuer-

11
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po al sentir junto 4 si el suave contacio de su
novia que se extremecia y tanto le amaba.

Un pensamiento lascivo cruzd por su mente.
Tenia cerquisima 4 una mujer hermosa que era
su novia y 4 quien amaba con pasién sincera.
Halldbanse solos en un lugar aislado por el um-
broso manto de la noche, y loco, frenético, ar-
diendo en vehementes ansias de voluptuosidad,
atrajo hacia si 4 Gloria, depositando amante un
sonoro beso en sus ardorosos y amapolados la-
bios.

Stibitamente parecié aquietarse el tridenteo
desabrido de grillos y ranas. La luna, cdmplice
del amor, prudentemente ocultése tras de la tu-
pida capa de una parda nube, y una estrella fugaz
surcé rauda el estrellado espacio, cual si pidica
huyese de aquella escena de amor,

L

Las mujeres que fisgonean fiscalizando todos
los actos del baile, sorprendiéronse muy de veras
que al domingo siguiente Gloria y su novio bai-
lasen juntos. Murmullos y comentarios no falta-
ron aquella tarde entre las respetables matronas
del infundio.—¢No habian refido?—pregunti-
banse capciosas.—Pues estonces, ¢d qué aquella
expresion placentera que se advertia en sus ros-
tros cuando se hablaban y aquellas tiernas mira-
das que se dirigian?

Las soberanas de la escoba hallaron aquel
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caso insolito y excepcional. Para ellas lo natural
y légico era que los novios siguieran siempre
refiidos. Que nunca se reconciliasen;—jVaya una
formalidad!—Antes de un mes de haber regafa-
do, ya se reconciliaban...

Y lo mds sorprendente es que desde entonces
demostraban quererse mds. Y su amor crecié
progresivamente hasta finalizar en el dulce epilo-
go de toda relacién amorosa, el matrimonio. Y
las malignas murmuradoras convenciéronse de
que no hay fuerza natural ninguna que pueda
desunir por mucho tiempo la armonia de dos
corazones que bien se quieren.

Podrén enfriarse un tanto sus relaciones. Pro-
diganse mutuamente los reproches justificativos
del enfado que sienten. Les parecerd que ya jamds
volverdn 4 verse, 4 hablarse... pero al fin instin-
tivamente, pareciendo espontineo lo que no es
mdés que premeditada ocasion, se encuentran, se
miran, hablanse al pronto con enfado, luego mds
amablemente y por fin terminan por amarse fanto
6 mds que antes de haber reganado.

Y esta es la piedra de toque que da & cono-
cer si dos novios se quieren profundamente.

«Si en el transcurso de sus relaciones, rifien
unas cuantas veces y al poco de haber regafiado
reconcilianse, queriéndose mds... sefial evidente
que el amor de ambos es grande, sincero, apa-
sionadamente sentido...






XI

FRUTO DE AMOR

con gran zozobra para Amparito y Daniel
lleg6 el tan temido dia del sorteo.

Amparito y Daniel eran novios. Sus relacio-
nes amorosas databan desde cuando eran nifos;
pues, inseparables en sus juegos infantiles, que-
riéndose fraternalmente al llegar 4 la pubertad,
en el pueblo comenzaron como en broma 4
juzgarles novios y ellos no queriendo que tan
hipotético noviazgo parase en broma, lo forma-
lizaron elevindolo 4 la categoria de cosa hecha y
resuelta.

Pero tan resuelta, que 4 los dieciseis afios
élla y diecisiete €él, hallibanse tan amartelados
y pegajosos en su amor, que ni Amparito se
acordaba de otros muchachos que no fueran
Daniel, ni Daniel obsequiaba 4 muchacha ningu-
na que no fuese Amparito.

Asi las cosas, llegé un dia en el cual los pa-
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dres de Amparito pararon mientes en aquellos
amorios de la chica.

Ellos lo habian echado siempre 4 broma.
«sQue Amparito gustaba mucho que Daniel la
bailase?» <JY que Daniel no bailaba més que con
Amparito>? jBah! Cosas de chiquillos. «¢Olvida-
ban en el pueblo que siendo vecinos una y otra
casa, la de los padres de Daniel y la de eilos, los
muchachos desde nifios habianse acostumbrado
uno y otro 4 estar siempre juntos?»

Y los padres que hasta ahora habianse hecho
para su tranquilidad tales reflexiones, ahora sin
embargo comenzaron 4 desazonarse ante el pega-
joso amartelamiento de los mozos.

Porque mozos eran ya ambos, y no mozos
rapalones y de infimo parecer; sino muy bizarros
y de airoso y buen palmito.

Amparito, su hija, espigada y desarrolladofa,
con su morenillo rostro siempre risueno y alegre;
sus ojos zaragateros y burlescos que se reian en
el cubil de sus 6rbitas de todo lo que reputasen
ridiculo, y su cuerpecito bailarin y gracil que se
quebraba en ondulacién graciosa cuando loca-
mente valsaba los domingos en aquella plazoleta
desigual y mal empedrada...,, con sus diecisiete
afios cumplidos; su charla atrevida y el audaz
estridor de su risa siempre en ejercicio, no era
ya la muchacha que solamente trata de divertirse
y reir, sino la hembra que suefia con la posesion
del amor de un hombre,..



FRUTO DE AMOR 167

Y qué hombre iba 4 ser quien con mds
derecho se creyese, para ser galan de los ensue-
fios erdticos de Amparito, sino el mismo con
quien siempre alterné en sus juegos y risas
infantiles, trasformado ahora por mor de la edad
en juegos amorosos de la juventud? gV éste no
era Daniel, aquel mocetén de diez y ocho afios,
alto y bien modelado, con guapo rostro exornado
ya por un incipiente bigotillo, que le daba aire
de oficial recién salido de la Academia; con quien
siempre gustaba de bailar Amparito, y quien
s6lo 4 Amparito €l bailaba?

Y la consecuencia de que los muchachos eran
novios, deducida por la edad y la constante pro-
digalidad de uno y otro en sus benevolencias y
atenciones, trastorné en acerbos sinsabores el
pacifico bienestar de los padres de Amparito.

Porque forzoso es decirlo: ellos eran labra-
dores bien acomodados, de dos yuntas y con
propiedad suficiente para no precisar colonia
alguna.

Y los padres de Daniel al contrario, ademds
de no poseer mds que una yunta flacucha y flé-
bil, toda su tierra labrantia concretdbase 4 lo que
buenamente cedi6les un rico colono que explota-
ba una rica y vasta heredad.

Por lo cual y sin mds razones, prohibieron 4
Amparito sus relaciones con Daniel, y 4 éste la
entrada en la casa, que hasta entonces usara con
entera libertad de vecino cuyo trato es intimo,
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jPero buena la hicieron los tales padres con
prohibir 4 su hija seguir queriendo 4 quien de
luengos afios ya querial

Como si tal veto 4 su amor fuese un acicate
que la estimulase & querer mds, Amparito entre-
gose & un verdadero paroxismo amoroso—per-
mitasenos la paradoja,—que la arrastraba & que-
rer mis y mis 4 aquél con quien jugando de
nifios 4 los novios, aprendio 4 quererle de la ma-
nera tinica que debe quererse: «Con sincero apa-
sionamiento y enloquecedor deleite...»

Daniel por su parte no perdia ripio. Verdad
es que ya no podia hablar con el sosiego de antes
4 su novia, pues 4 mds de estarle prohibido en-
trar en casa de ésta, en los bailes 4 que Ampari-
to concurria, muchas veces también érale impo-
sible acercarse 4 ella por haberla acompafiado su
padre, decidido 4 evitar que los muchachos ni
aun bailasen juntos.

Nada. Tuvieron que valerse de ofros medios
que la sagacidad de su amor les sugiri6. jY que
no es poco sagaz que digamos el amor!

jLo que é] inquiere, estudia y rebusca entre
los més intrincados rincones de la sagacidad hu-
mana, para hallar los medios mds conducentes 4
poner en comunicacion verbal & quien le siente
laiir en el archivo de su corazon!

Y hasta que encuentra esos medios que de-
cimos, lucha tenaz y paciente; no sosiega, no
descansa, recorre todo el dédalo complicadisimo
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de sutilezas y audacias. Y al fin vence, ¢(Por qué
no? Todo esfuerzo en la consecucion de un fin
tiene su galardon. Y asi sucedié & Daniel y 4
Amparito.

Firmes en su amor cada vez més tenaz cuan-
to mds contrariado era, indagando € inquiriendo,
hallaron por fin los medios de entrevistarse sin
que los padres de ella se enteraran de nada.

Y no faltaron personas perspicaces que nota-
ron una extrafia coincidencia: «La de que muchas
tardes, al entrar Daniel por la puerta trasera de la
casa de la sefiora Jacoba, algo pariente de Ampa-
rito, 1a cual trasera daba all4, fuera de Jas corrali-
zas del pueblo, no hiciese mucho que Amparito
entrara por la puerta principal en casa de su tia
la sefiora Jacoba, con la que ciertamente antes
no habia mantenido relaciones amistosas...»

iDiabluras del amor que no en vano llamésele
el duende mds duende de toda la grey de su
especie!

JY no saben ustedes lo que hicieron los pa-
dres de Amparito por ver si lograban que ésta
olvidase 4 su novio? Pues pensaron casarla. Pero
no vayan 4 creer que para su objetivo buscaron
un mozo que pudiese con sus prendas fisicas
hacer mds renunciable el amor de Amparito.
iQuia! Avarientos hasta la médula de esa ruin
condicién, proporciondronla un candidato todo
lo més distanciado de Daniel en gracia y belleza,

Segtin éste era alto, esbelto, de airoso porte

B
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—como ya dijimos,—aquél era bajucho, rechon-
cho, patizambo... Daniel era hermoso, con su
rostro terso, blanco, que no maceraba el sol esti-
val en los trabajos campestres 4 los que el mozo
se dedicaba, mds que con un tenue barniz dorado,
que le sonrosaba haciéndole si se quiere mds
atractivo.

En cambio, la faz del electo por los padres
para esposo de Amparito, era el mis atrayente
anuncio de la fealdad, si tan lamentable prenda
se cotizase como la «Crema Servus» para el cal-
zado.

Habia que ver aquellos ojillos, casi tapados
por las espesas y cerdosas cejas; aquella nariz
chatorra y arremangada, que le hacia cara de
mascarilla carnavalesca; aquellos labios gruesos,
siempre sucios... que eran comisura amplisima
de aquel buzén enorme llamado boca. jQué bocal
Cerrada semejdbase 4 la de un anfibio. Y abierta...
iBah! dejemos de comparaciones.

Pero el mozo era inapreciable prenda para los
padres de Amparito. Pues no en vano era ya
duefio de un coto redondo muy cercano al pue-
blo... coto de unos cuatro pares de mulas que le
dejaron sus padres cuando hicieron la tonteria
de morirse.

Y por eso, que Amparito quisiere 6 no, habfa
que casarla por fuerza.
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Il

Sortedbase en el salén de actos del Ayunta-
miento los mozos del reemplazo de Daniel.

La sala estaba atestada. Todo el pueblo habia
asistido.

Aquel afio el sorteo despertaba interés. Era
como esas causas criminales de gran sensacion,
que llevan & las Audiencias numeroso piblico
aficionado 4 emociones judiciales.

Y ese interés despertado en el pueblo aquel
afio, origindbalo Daniel. Y mds que éste en su
personalidad, era el arrogante reto que 4 la faz
del pueblo lanzé al padre de Amparito, un do-
mingo en el baile al no dejarle bailar con la
amada.

Le habia dicho en un arrebato colérico, y con
la solemnidad de Quinto Fabio Maximo al decla-
rar la guerra 4 Cartago en nombre del Senado
romano:—Se empeia usted en que su hijay yo
no nos queramos, y yo le aseguro & usted que, si
salgo bien del sorteo de mi quinta, ya veremos
4 ver quién se casa con Amparito; si yo, 6 ese
buho con quien la quiere usted casar.

Y nunca fué més despreciable el buho—que
desde entonces asi le llaman,—como desde aqué-
lla fecha en que conquisté gran renombre de
cobarde; pues 4 pesar de hallarse alli cuando le
aludieron con tan extravagante alias, aparenté no
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haberlo oido y se acurrucé en un rincén como
una liebre acosada por los galgos entre un calle-
jon sin salida.

Y aquellas arrogantes palabras de Daniel fué
lo que como ya dijimos llevéd aquel afio 4 casi
todo el pueblo, hasta las mujeres, 4 presenciar el
sorteo.

Todos ansiaban saber la suerte que le cabia
al guapo muchacho.

Unos con deseos de que sacara buen nlimero
y se librara del servicio.

Otros, y estos eran los menos, ansiando que
le tocase para Melilla, 6 si se quiere para Pekin.
Tales eran el padre de Amparito y el buho, con
algin que otro pariente de ambos.

Habian ido ya saliendo los ntimeros con los
nombres de los mozos quintados, con gran
espectacion de la concurrencia.

Entre ésta veiase al bufio mirando con grande
afdn hacia la mesa donde el sorteo se verificaba,
arrojando de vez en vez miradas oblicuas a
Daniel que se hallaba entre los mozos.

Muy cerca del buho se enconiraba el padre
de Amparito.

Y entre las mujeres que asistieron 4 fisgonear,
—cosa que nunca habfa sucedido en el pueblo,
—encontrdbase la sefiora Jacoba, muy oronda y
emperifollada, dandose notabilisima importancia
de embajadora.

«Iba en nombre de Amparito, ya que ésta no
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habia querido ir, ni la hubiesen dejado aunque
quisieras,

Habian ya salido todos los nimeros menos
dos. Y cosa extrafia: los niimeros rezagados eran
precisamente el primero y el ultimo, 6 sea: el
peor y el mejor.

VY también casual y exiraordinariamente es-
pectante, que uno de los mozos 4 quien debia
corresponder uno de aquéllos niimeros era
Daniel...

Y era de ver la curiosa ansia estereotipada en
los rostros de todos.

Daniel algo pdlido y cejijunto esperaba el
fallo del azar.

El padre de Amparito no pestafieaba. Y el
buho clavaba sus ojillos de tdbano en la volumi-
nosa urna de transparente cristal.

Esta se hallaba en el centro de la mesay
frente al alcalde.

A cada uno de sus lados, y sentados con las
piernas colgando por un lado lateral de la mesa,
halldbanse dos nifios que sacaban las papeletas.

Uno las que contenian los nombres de los
quintos. El otro las de los nimeros. Estos no
estaban en la urna, sino en un puchero de laton,
de esos de hacer arrope.

El primero de dichos nifios meti6 el bracito
en la urna y le sacé apretujando en su mano una
papeleta doblada.

El alcalde desdobléla leyendo:
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«Daniel Gutiérrezs.

En la sala prodtjose un murmullo de espec-
tacion.

Ahora se veria lo que todos anhelaban ver.

El otro nifio metié su brazo en el puchero
que contenia las papeletas de los niimeros y sac6
una también doblada.

El Regidor Sindico desdobléla con algtin tem-
blorcillo en los dedos, pues era pariente de Da-
niel, 4 quien queria.

Los ojos de todos enfocaban en las brillantes
pupilas, aquel papelucho que el Regidor desdo-
blaba parsimonioso y temblén.

Los oidos esperaban con el timpano en ten-
sién que se cantase el namero.

Este fué el fatal, el uno.

Y ya sabido el resultado, cada cual manifest6
la impresiéon que le causara.

Daniel hundi6se las ufias en las cerradas
palmas de sus manos. «jMaldita su suerte perral»

El buho enarcé sus cejotas de escobajo, ful-
gurando sus ojillos una mirada de felino que
relame el cuerpo ensangrentado de su presa.

Y el padre de Amparito, no pudiendo confe-
ner su satisfaccion, exclamoé en alta voz—jAl
servicio!

Y sali6 presuroso de la sala monologando
por lo bajo:

«Ahora veria aquélla cémo habria de acceder
4 sus ruegos y amenazas que hasta entonces habia
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desdefiado unos y rechazado otras. Pero ahora
que se laiba el zdngano de su novio... veria,
veria la mocosa.»

1

Y Amparito sinti6é la mala suerte de su amado
con acerbo dolor.

«Se le llevaban, alld, 4 Melilla quiz4; 4 la
guerra... y sabe Dios cudndo volveria 4 verles.

Daniel no espero6 al afio siguiente para que le
llamasen 4 filas. En cuanto supo su suerte, 4 los
pocos dias sent6 plaza de soldado. «Adelantarfa
un anoo, X

Y los tltimos dias que precedieron & la salida
de Daniel del pueblo, para el punto donde fué
destinado 4 cumplir su servicio militar, la vivien-
da de la sefiora Jacoba fué un lugar de jubileo
para los novios.

Siempre la puerta principal asaltada por Am-
parito, que so pretexto,—pretexto futil pues ya
aquello no era secreto en el pueblo,—de engafiar
4 las vecinas de la sefiora Jacoba, llevaba tapadu-
jos misteriosos que decia ser encargos para su tia.

Siempre chirriando dsperamente las viejas
traserotas, que daban alli, & extramuros del
pueblo, y que se abrian en estrecha abertura por
la que se colaba Daniel bonitamente.

Y cuando el padre de Amparito, extraiado
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de la asiduidad con que su hija visitaba 4 la pa-
riente sefiora Jacoba, indagd y al fin obluvo
conocimiento pleno, de que aquella casa era el
nido amoroso de los contrariados novios, prohibié
4 su hija visitar mds 4 la seflora Jacobay 4 ésta
la casa de é€l, irritadisimo contra la espontdnea
terceria de la «Celestina».

iPero tarde llegaba la prohibicién paternal

Era el tltimo dia de la estancia de Daniel en
el pueblo, y ya no era cosa de sentir la destruc-
cion de aquel nido de amor. Pronto volaria uno
de los péjaros.

Y vol6. Daniel fué 4 Madrid incorporado 4 un
batallén de cazadores. Y 4 los pocos dias tocole
4 su batallén partir para Melilla, y alld fué Daniel
llevando en su pecho el lastre de un amor impo-
sible.

La primera carta que el soldado envié para
Amparito, fué dirigida bajo sobre cerrado 4 la
sefiora Jacoba. jPero oh desgracia! Vidla el padre,
entendio la jugarreta que se pretendia hacerle, y
ya jamds pudo Amparito ponerse en contacto
con la sefiora Jacoba... que anuncio & Daniel su
inhibicién en aquel asunto.

Por lo tanto, los novios quedaron en absoluta
incomunicacién uno de otro, cosa pretendida por
el padre de Amparito, que asi pudo llegar més
facilmente 4 la consecucién de su fin... casar 4 su
hija con el ricachén gaznépiro.

Y la casé. Al pronto con protestas y lloriqueos
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de Amparito, verde su corazén en el amor de
su tinico novio. Con resignacion luego que vi6
no podia sustraerse 4 su sino fatal de victima...

Y en el pueblo dicen como testimonio veri-
dico, que la pobre Amparo al aceptar ante el ara
por esposo 4 un hombre 4 quien no queria, ex-
halé de sus labios palidos un suspiro tristisimo y
sus ojos desprendieron ardiente lagrima.

Y estos dimes y diretes pueblerinos, coincidian
con el nacimiento del primer hijo de aquel ma-
trimonio forzoso, que, segun calculos razonadi-
simos de las matronas, resulté fremesino...






X1l

QUIENES ERAN
LOS DUENDES...

en el pueblo el sobresalto era enorme. Que

habia duendes no habia ni que dudarlo.
Estaba probadisimo hasta la saciedad; pues ya
los mozos habianlos visto...

De ahi el run run que circulaba en el pueblo,
- de pavorosos y fantaslicos noticiones transmitidos
de unos 4 otros con rapidez muy digna del «sis-
tema Marconi».

jHabia duendes! Cosa que helaba de espanto
el corazén nada heroico de los pacificos luga-
refos,

Hasta entonces no habifan asaltado mis que
la vivienda del Sr. Gaspar, el ricacho mejor aco-
modado del pueblo. jPero quién sabe! Puede
que no tardando recorriesen sucesivamente las
casas todas del pueblo...

Y habia que ver c6mo los vecinos se aperci-
bian contra aquéllos endemoniados ¢ invisibles
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visitantes, que tan malas noches daban al sefior
Gaspar.

iCon qué fervor acudian 4 la iglesia con enor-
mes pucheros de porcelana, que el sacristin
llenaba hasta los bordes de agua bendita! jy con
cuénto mayor fervor luego en sus casas respecti-
vas, armados con escobajos y algarabia asper-
gionaban las puertas, las alacenas, los graneros,
sin olvidar el pajar y la cuadra!

En cada ventana y enirelazado en sus fuertes
barrotes, veiase el ramo de palma bendecido por
el parroco en el domingo de Ramos...

No; lo que es por aquella vez, si los malig-
nos espiritus recorrian al fin las casas todas del
pueblo, como segtin testimonio de los ancianos,
que se lo habfan oido 4 sus abuelos que 4 su vez
habianlo oido de los suyos, habia sucedido all,
antafio mengafio... ahora..., no podia argiiirse de
imprevision y descuido; que bien prestos acu-
dieron 4 santificar sus casas con el agua bendita,
triaca de demonios y de toda caterva de trasgos
infernales.

El sefior Gaspar hallibase como es dable
suponer en un estado tal de lamentable desaso-
siego, que su cara, por lo comtin enjuta y rugosa,
ahora semejdbase con aquellas barbuchas lampi-
fias de pelos hirsutos, (ni para afeitarse tenfa
humor el infeliz) 4 la grave y peluda cara de un
chivorro padre, ya viejo.

No comia ni bebia;—mds que 4 sus horas,—
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pero con tan desganado 4nimo y apocamiento
que mds parecia comer algo para no perecer de
hambre tan presto,—pero al fin perecer,—que
comer para sustentar su cuerpo y tirar viviendo.

Y esto 4 pesar de las animosas exhortaciones
de Mariucha su hija tinica.

La tal, en las horas del yantar y sentados pa-
dre é hija en derredor de una mesuca miserable,
—mesa de pobre 6 de avariento, que no espera
ser honrada por intrusos comensales,—trataba
de persuadirle de que recobrase la calma de su
espiritu turbado por tan necias alucinaciones.—
iNecias alucinaciones, si, sefior!—ratificaba con
valiente persuasion Mariucha, rebatiendo los silo-
gismos con que su padre intentaba persuadirla
de lo cierto de su creencia.

«jQue no habia duendes!»

jPero hija, por Dios! argiiia el padre quejum-
broso y casi llorén:—¢Quieres negarme lo que
mis oidos oyen todas las noches, y que no ven
mis ojos por faltarme el valor para ponerles en
contacto con tan endemoniados sujetos? Aunque
poco adelantaria si me atreviese 4 ello; porque,
Jeomo los duendes —y que no ofra cosa es
seglin creo yo;—iban 4 esperarse que yo los
viese? {Ya huirfan de mi después de haberme
embrujado, saliendo por el tejado sin taladrar
vigas ni tejas, transformados por arte demoniaco
en pulgas que ficilmente se cuelan por la més
pequefia gotera!
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Mariucha comia y callaba, sonriéndose con
malicia.

Yo admito que tii y la criada no oigais nada
como decis: que bien pudiera ser que los duen-
des solo viniesen 4 turbar el plicido sosiego de
este pobre pecador, porque asi al demo plugo
tentarme. jPero que me niegues lo que oigo...!
iHija, hija, por Dios, que soy tu padre! ;Miento
yo acaso? ¢he mentido alguna vez? ¢soy Dios
me libre! aficionado 4 inventar fibulas que lle-
van el germen de lo mds infernal y satanesco?

—No, padre, no... eso no, usted siempre fué
muy discreto, muy cristiano...

—Pues entonces, hija, ¢iba yo a fantasear
neciamente, atribulando al pueblo entero que
miedoso y tristén sigue el curso de mis pesa-
dumbres? ¢Por qué esos ruidos misteriosos que
todas noches oigo all4, hacia las once ¢ doce?...
iVamos, hija! Mariucha, dime: ¢T1 en verdad no
oyes nada? ¢6 es que eres tan animosa que 4
pesar de oirlo tratas de negarlo para infundirme
valor? Si es asi, hija querida, Dios te lo premie.

—No, padre, no... Yo no oigo nada, ya se lo
he dicho.

El viejo inclinaba su calva frente torturada en
cavilosas reflexiones.

Luego con desmayado ademdn arrojaba el
cubierto de su temblona mano, y se levantaba de
la mesa saliendo al corral para distraerse con-
tando los huevos que pusieran sus gallinas.
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Y salia de la estancia con tan dolorosos gemi-
dos, que Mariucha condolida por el acerbo dolor
de su padre, llamaba 4 la criada, diciéndola:

—Ya ves, Emeteria, 4 mi padre. Cada vez mas
desalentado y triston... temo que enferme y... me
dan ideas de... {Pero no, por Dios! Si lo supiera...
iQué se yo! Puede que me matara. Tan avaro
como es.

Y no dijo nada. Y fueron pasando dias. Y los
duendes siguieron turbando el suefio del sefior
Gaspar... hasta que al fin una noche decidi6,
aconsejado por la plana mayor del pueblo, la
mds ilustrada,—el pdrroco, médico, maestro, ve-
terinario...—conocer, 6 poner los medios para
ello, el origen de aquellos ruidos que tan medro-
so noches ha habfanle traido, y que él reputaba
como originados por un tropel de duendes 6
brujas que tomaron su desvan por centro de sus
operaciones bacanalescas.

Porque en el desvin era donde el sefior Gas-
par crefa percibir aquellos extrafios ruidos, que el
infeliz no acertaba ni 4 explicar ni 4 comprender.

Eran asi como... primeramente, el roce de un
cuerpo que se arrastraba por el tejado. Luego el
golpe de dlguien que caia sobre el desvin, y &
continuaciéon un suave murmullo de voces, asi
como de dos personas que hablaban; luego al-
guna que otra risilla... y 4 veces... |Dios le per-
done! Pero habia creido oir asi como el chasquido
de algiin que otro beso... jPero vayan ustedes 4
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imaginar lo que aquello seria! Cualquier cosa
menos lo que 4 €l se le figuraba,

Era la noche de un sibado. La noche mas
propicia para los espiritus malignos. Noche de
brujas, duendes, vestiglos... y por ende I6brega
como boca de lobo, y fria como una noche Sibe-
riana...

El sefior Gaspar halldbase sentado en alto y
vetusto sillén forrado de cuero.

Rodedbanle sus deudos y amigos, que fueron
4 demostrarle su leal querer, acompafidndole en
aquella noche fremebunda.

Estaban decididos 4 ello. En aquella noche
sabrian si eran 6 no duendes los que turbaban
el sosiego del sefior Gaspar, el buen amigo y
rico pariente. ¢No era vergonzoso que un pueblo
entero, gimiese bajo la férula de un pénico ri-
diculo, puesto que no sabian qué seria aquéllo?
Puede que no fueran duendes ni Dios que lo
cri6; sino lo que decia el secretario del Ayunta-
miento, que era un incrédulo redomado:

—«¢Sabeis qué duendes son los que van to-
das las noches al desvin del sefior Gaspar? Pues
nada més sencillo. Mozos que saben que en di-
cho desvén hay tendidas exquisitas uvas verdejas,
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y se la dan buena 4 costa del ricacho y mengua
de todo el pueblo.»

Y se refa el demonio de hombre, afiadiendo:

—«]Con qué gusto se solazardn con tan bue-
nas uvas los mozarrones, interin ustedes tiemblan
con tan ridicula zozobral»

Verian, pues, aquella noche...

Entre los que acompafiaban al sefior Gaspar
sin ser parientes y en calidad de amigos, se en-
contraban: el médico titular del pueblo, un vieje-
cillo ya caduco y flébil, mds aficionado 4 tertu-
liar con sus convecinos que 4 molestarse el magin
con el enrevesado estudio de los textos hipocra-
ticos; el sefior cura, muy animoso y locuaz, siem-
pre de buen humor y dispuesto 4 reir la gracia
de cualquier chiste por malicioso que fuese,y
sentado muy cerca de él, con respetuoso conti-
nente y cara que por fingirla tan austera resultaba
de avinagrado gesto, el sacristin tenia sobre sus
rodillas un gran volumen, y en el suelo y junto 4
si un cantarito de cobre y en éste un hisopo.

Eran los artefactos guerreros empleados con-
tra los espiritus malignos.

Todos guardaban un silencio absoluto, no-
tindose en sus semblantes cierto malestar y de-
sasosiego.

Hasta el médico y el cura que no crefan en
duendes ni en aparecidos, parecian hallarse pre-
ocupados.

En la estancia sélo ofase el monétono y és-
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pero chisporrotear de los lefios que ardian en la
chimenea, y los mugidos del viento que azotaba
los cristales.

Al fin el cura mal avenido con aquel silencio
turbéle rogando al médico:

—Vamos, D. Fermin, cuéntenos usted algo.

Todos corroboraron este deseo.

—Si, si... que lo cuente. Ala, D. Fermin, cuen-
te usted...

Y dispusiéronse & escuchar atentos lo que don
Fermin los contase y que no seria hacer poco si
lograba disipar su miedo.

D. Fermin asintio.

—Contaré 4 ustedes algo. Asi quizd logre-
mos pasar mds agradable la velada... y que no
parece sino que es interminable. Sélo son las
diez, conque hasta las doce que es cuando po-
demos ver eso... Pero alld va, sefiores; un poco
de atencion. Y después de toser comenzo asi:

«Pues sefior... Era la época en que los arabes
invadieron nuestra amada é independiente patria,
En la florida y pintoresca Bética estableci6 un
serrallo uno de los mds poderosos y opulentos
drabes, el cual empefiése en tener por fayorita y
reina de su harén, 4 la mis hermosa y gentil
princesa de la cual con mds justicia enorgulle-
cianse los estados cristianos. De su fe cristiana y
virtud castisima hacianse lenguas todos cuantos
la conocian. Era opinién firmisima de que nadie
habia ain logrado interesar el corazon de la her-
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mosa, sin embargo de ser tantos y tan linajudos
caballeros los que pretendieron en vano ser sus
amantes.

Los mds bizarros y apuestos guerreros que-
braron lanzas en loor de su belleza insuperable.
Inspirados trovadores cantaron melancélicos sen-
tidas trovas ensalzando 4 laingrata, y reyes mag-
ndnimos quisieron cefiir su corona en las naca-
radas sienes de aquella vestal, Pero nadie logré
conmover aquel corazén roquefio.

El opulento drabe, cual si el conocimiento de
aquella virtud inquebrantable acrecentase su pa-
sion, formo6 el propdsito decidido de hacerse
duefio de aquel portento, no escatimando medio
alguno que le condujese 4 la realizacién de aquel
fin. Y tal fué la mafia que se dié en ello, tales los
recursos que su invectiva le sugirié y tales sus
arrumacos y encantamentos... que, al fin llegé 4
conseguir el amor de la princesa...

—iLo consiguidl...—exclamaron los oyentes
en un arranque espontineo de sincera admira-
cion.

El narrador interrumpido en su relacién,
sonriendo satisfecho al notar el efecto que ésta
hizo, arrojé un tronco de lefia al fuego y paseé
su mirada de uno 4 otro de sus contertulios.

El silencio que estos guardaban era solemne.
Todos esperaban que el médico continuase. Pero
D. Fermin, restregiandose satisfecho sus manos
delgaduchas, miraba ahora con aire distraido las
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fgneas y vacilantes llamas, que en suaves contor-
siones lamian la negra cornisa de la enciscada
chimenea.

El viento silvaba afuera, azotando ahora con-
tra los cristales nutridos copos de nieve.

—iRediez! —exclamé un contertulio, con sa-
tisfactorio frotamiento de manos, al percibir el
grato calor de la chimenea y suponer el frio que
en la calle habria:—Mala noche pa los duendes.

En este mismo instante oydse alld arriba, y
sobre el desvin, un seco y violento golpe.

—jAhi estin! —exclamaron todos saltando
bruscamente de sus asientos impelidos por el
miedo.

El médico, 4 pesar de toda su ciencia hu-
mana, sintié recorrer por su cuerpo flébil un es-
calofrio.

El cura también inmutdse, Mas comprendien-
do que en aquella ocasién érale preciso interve-
nir, en atencién 4 su ministerio sagrado, dirigidse
4 todos intentando tranquilizarles, si bien su voz
temblequeaba.

—No se asusten ustedes, sefores, que yo lo
conjuraré.

Y caldndose el bonete, y poniéndose la sobre-
pelliz, colgése del cuello la estola, y salié de la
estancia seguido de! infeliz sacristdn, el cual tem-
blaba preso en los apretados grillos del miedo.

Subieron unas cuantas escaleras dirigiéndose
hacia el desvan, Y ya en éste, vieron allg, y junto
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4 la claraboya que daba al tejado, dos bultos
como de dos personas que hablaban...

El cura y su subordinado, estrechamente
unidos por el miedo que 4 ambos embargaba,
guardaban absoluto silencio sin respirar siquiera.

Oyeron una voz que decia:

Suelta por Dios, déjame, vete ya... Alld abajo
hay gente que vino esta noche con fin de ver qué
clase de duendes son los que turban el suefio
de... de... que no, que no, vete.

Oyose el sordo ruido de una lucha, Luego el
sonoro estallido de un bien estampado beso.

—ijLos duendes son!-—esclamé el sacristdn
con voz que hacia balbucir el castafieteo de sus
dientes. Tal era su miedo.

El sefior cura ya no dudé. «Aquéllos, efecti-
vamente, eran los duendes...»

Y sin considerar que un espiritu maligno no
hubiera nombrado 4 Dios, 6 fuese porque en su
miedo no habia entendido nada de aquello que
dijeron los que por duendes tomaba, el caso es
que, enarbolando el hisopo, hundiéle hasta la
mitad del mango en el caldero, y bien repleto de
agua bendita acercése receloso al grupo duen-
desco, arrojando sobre éste un buen chaparron
al tiempo que con voz temblona pronunciaba los
latines que son de rigor en tales casos.

Al duende no parecié agradarle ni el latinejo
ni el chaparrén; por lo que, sin aguardarse 4 otro
y con gran premura, salté agilisimo—como duen-
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de que era—la ventana, y ya en el tejado vidle
el sacerdote saltar 4 la calle en forma de arro-
gante mozo, por medio de una escala sostenida
desde abajo por otros duendes como él.. que
serfan quizd los que tan alarmado tenfan al vecin-
dario todo.

El buen pater volviése pasmado hacia el otro
duende, que suspiraba en un rincén del desvén.

Y su sorpresa no tuvo limites al conocer 4
Mariucha, la misma hija del sefior Gaspar.

—Callal—exclamé asombrado el sacerdote:
—¢Pero eres tia, Mariucha?

—Si, sefior cura, yo.., que... jay! No diga
usted 4 mi padre que... {Si supiera, Dios mio!
Vera usted... Yo quiero 4 Bartolo, el hijo del tio
Serapio. Y como mi padre no queria que habli-
semos, ideamos este medio para ello... Ya ve
usted que... jay! No diga usted nada, sefior cura...

Y la rapaza avergonzadisima bajé corriendo
las escaleras.

El sacerdote queddse un instante perplejo.

Luego dijo al sacristan:

—oQué te parece 4 ti de estos duendes,
Toribio?

El sacristdn que ya revivia contest6 riéndose:

—Pues que son de mejor indole que aquellos
ofros que creiamos. De éstos yo me figuro que
nos han de traer algiin beneficio...

El sefior cura sonriése y guardd silencio.
Luego bajo 4 la estancia donde intranquilos atn,
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esperaban sus contertulios, 4 los cuales tranquilizé
con estas palabras:

—Todo se arregld, sefiores. Ya sé quienes son
los duendes...

Y acercdndose al sefior Gaspar, habléle mis-
teriosamente al oido.

El ricacho abri6 tamafia boca. Luego exclamé
balbuciente:—;Mariucha! ¢Conque era ella?

L

Y en el pueblo el revuelo fué enorme.
«sConque Mariucha, eh?—oiase por doquier>.
«;Bonitos duendes!»

Y el secretario muy ufano celebraba su pers-
picacia.

«Si ya decia él: que aquello pararia en lo que
debia parar... Porque acertada fué su hipétesis,
El siempre dijo que serian mozos que rondaban
las uvas del sefior Gaspar. Luego resulté que se
lo rondaban 4 la Mariucha... ¢Y qué mds daba?
El caso era el mismo».

Y desde entonces en el pueblo nadie cree en
duendes ni en brujas. El sefior Gaspar durmio
ya en paz y sosiego las posteriores noches, si
bien un tanto disgustado por el run run ahora
burlesco que circulaba por el pueblo, y el haber
tenido que casar tan inconvenientemente 4 su
linica hija.




192 JULIO CABALLERO

¢jMariucha casada con el hijo del tio Serapio,
que casi siempre fué criado de su casal

Aquello soliviantaba el espiritu orgulloso del
ricacho. Pero no habia més remedio. Mariucha
engruesaba méds cada dia, embrujada por aquel
maldito duende... {El duende del amor! Que ese
si que se cuela subrepticiamente por el resquicio
mads estrecho; el del alma...



XIII

IPOBRE ALICIAI

NUNCA podré olvidar el pesar que me causéd
aquella infeliz criatura, tronchada su dicha
por el zarpazo horrible de la fatalidad.

Har4 esto unos diez (i once afios, época en
que yo residia en Valladolid como oficial del
regimiento de Isabel II.

Cierto dia, domingo por més seiias, disfruté
la grata sorpresa de encontrarme con un antiguo
amigo, al cual ya hacfa bastante tiempo que
no veia.

Fuimos amigos durante una porcién de afios,
por lo cual uno y ofro experimentamos gran
alegria al encuentro.

Me dijo que era médico titular de un pueble-
cito cercano 4 Valladolid: Unos dieciocho kilé
metros 4 lo sumo.

—Si, chico;—afiadi6 festivamente: He reco-
rrido toda Castilla siendo el «matasanos de sus
aldeas y villorrios».

Yo me rei de la frescura de mi amigo, que
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por lo visto justificaba aquel dicho de Salo-
mon: <Jamds olvidard el hombre en su anciani-
dad el camino que hubiese emprendido en su
infancia...»

Habia sido siempre discolo estudiante y juer-
guista empedernido. Pero 4 la vez dotado de los
més generosos sentimientos que el corazén huma-
no puede albergar... Fué, en fin, un carifioso y
excelente amigo, ecudnime en su querer y muni-
fico en el otorgar.

—Oye,—dijome después de un largo rato de
amena charla, en la cual nos contamos mutuamen-
te nuestras respectivas vidas durante aquel lapso
de tiempo que no nos veiamos:—Tienes que ir &
mi pueblo 4 pasarte unos dias conmigo. Vete
dentro de unos quince dias, el ocho de Mayo,
que es la funcién del pueblo.

Se lo prometi.

—Pero no dejes de ir sgeh? Te espero con ver-
dadero interés, y t ya sabes, puesto que también
me conoces. El que me promete una cosay no me
la cumple... me causa profundo y apenado enojo.

Yo me rei reiterdndole mi promesa. Iria. Nos
separamos hasta el ocho de Mayo.

Y efectivamente. Ese dia estaba yo en el pue-
blo donde mi amigo ejercia su profesién, con
gran fama de excelente sujeto, y médico un tanto
, corto en sus conocimientos profesionales.

Comprendi que le habian conocido perfecta-
mente. Llegué muy pronto al pueblo; 4 las ocho
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de la mafiana. Mi amigo ya habfa terminado su
visita. Me dijo que tenia muy pocos enfermos, y
sin peligro. Y como aquel dia era de gran solem-
nidad en el pueblo, habiase levantado temprano
para concluir cuanto antes su deber.

Pasamos agradable rato de conversacion.
Luego, después de almorzar, fuimos 4 misa... la
misa solemne € indispensable en todo pueblo
que celebra su funcion. Y de aqui paso 4 lo inte-
resante, 4 mi cuento.

Era por la tarde; las cinco aproximadamente.
Jugdbamos en casa del pirroco una porcién de
personas, en distintas mesas y 4 juegos diferentes.
En unas jugédbase al tute, al tresillo en otras, y en
una ocupada por dos guardias civiles y otros dos
del pueblo, labradores de poca importancia segtin
colegiase por su trapio, jugaban al mus.

Yo jugaba al tresillo con dos curas forasteros
y el secretario de ayuntamiento. Mi amigo se las
entendia al mismo juego con el parroco del pue-
blo y otros dos labradores bien acomodados, y
otras dos mesas ocupdbanlas los tutistas que,
sobre todo los de una de ellas, debian ya tener
despellejadas las falanges de sus diestras segtin
los furibundos puiietazos que descargaban sobre
el tapete al echar cartas.

No sé quien lo propuso. Pero el caso es que
al instante fué aceptado con placer por todos.
<Habia que dar un paseito por el baile para
desentumecer los miembross.
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Salimos de la casa rectoral. Esta se hallaba
en el centro del pueblo, junto & una plazoleta,

No se advertia el mds leve ruido que deno-
tase que el pueblo se hallaba en fiestas.

Interrogué 4 mi amigo. «;Y la gente? No veo
4 nadies,

Estdn al baile, me contestaron; alli vamos
nosotros ahora...»

Bajamos por una calle estrecha y larguirucha,
que desde el centro del pueblo, desde la plaza,
salia 4 las afueras.

Casi todas las casas hallabanse cerradas. En
algunas veiase a sus duefias cerrar las puertas y
reunirse luego 4 varias mujeres que las espera-
ban... y llenando la calle con sus ropajes negros,
caminaban pausadamente delante de nosotros.

Al fin salimos del pueblo. Y muy cerca de
éste, en una era extensisima, que seglin me in-
formaron servia para el desgrane de sus cosechas
4 la mayor parte del vecindario, halldbase el baile.
Un baile popular, democratizado por el fraternal
contacto de una y ofra clase; la patronal, diga-
moslo asi, 6 sea los labradores, los propietarios...
y la clase obrera, los proletarios de los pueblos
rurales.

Desisto de extenderme en minuciosidades, des-
cribiendo lo que ustedes conocen tan bién como
yo. Un baile de pueblo en dia de funcién...

Una dulzaina que preludiaba con lastimeros
quejidos el vals mds patético y melancélico que
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darse puede. Un redoblante que la acompaiiaba
con violento farraaan catacatdn... de sus palos
que descargaba con garbo sobre el duro parche
de la caja, y el conjunto policromo de tantas
parejas de tan distintas edades y sexos.

Los sefiores sacerdotes no quisieron acercarse
al baile, yéndose en paseo reposado por un ca-
minejo que salia & la carretera.

Los demds nos entramos en la era hendiendo
la muchedumbre heterogénea de paseantes y
bailadores.

Mi amigo me propuso dar un largo paseo
fuera del bullicio del baile.

Asi lo hicimos, yéndonos por un camino
opuesto al que llevaban los sacerdotes y que atra-
vesando también la carretera conducia 4 los la-
gares del pueblo, muy alejados de éste.

Pasedbamos tranquilamente en pldcida con-
versacion, sostenida tinicamente con remembran-
zas de nuestra juventud, de aquellos afios inolvi-
dables para nosotros, en que tan amigos fuimos...

De pronto mi amigo se interrumpié sefialan-
dome disimuladamente & dos mujeres, que muy
cerca de nosotros y hasta entonces ocultas tras
de un recodo del camino, hallibanse sentadas
sobre el verde césped de una lindera.

—Fijate bien, Luis, en una de esas mujeres,
en la joven,

Pasamos muy cerca de ellas, sentadas en la
lindera que bordeaba el camino y de cara 4 éste.
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Mi amigo parése 4 saludarlas, obligindome &
mi la urbanidad 4 hacer lo propio. Entonces tuve
ocasién de fijarme bien en la joven, escrutando
su rostro con verdadera insistencia policiaca.

Quedéme absorto, dolorosamente conmovido
ante la expresion de mustia melancolia que su
aspecto denotaba.

Era una joven alta y rubia. Sus cabellos de
un dorado muy vivo, destellaban irisaciones be-
llas al reflejo del sol ya muy préximo 4 su ocaso.
Su rostro, de perfil correctisimo, debié haber
sido de rosada y tersa epidermis; segiin testimo-
niaba la aurifera color de sus cabellos y el princi-
pio de la frente, blanca, lechosa junto al nacimien-
to de la cabellera rubia.

Pero ahora, joh dolor! Aquel rostro hallibase
invadido por una infernal plaga de hoyos viru-
lentos, semejante 4 una hermosa naranja que
picotearan los pdjaros. Su color era negruzco,
algo achocolatado, la color caracteristica de los
virolosos. Y los 0jos... {Oh, qué listima! Aquellos
ojos que yo me los figuraba asi, no sé por qué,
antes de la enfermedad horrible: «Grandes, por-
que asi atn lo eran—que el tamafio no mermoé
la enfermedad tajante de la belleza,—azules, de
limpidez etérea, por consonancia de aquellos ca-
bellos rubios, que atraian del sol los bellos refle-
jos de su disco de oro; y de mirar dulce y pla-
centero, porque aquella joven, todo belleza, todo
armonia, necesariamente habria de ser buena...
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Pero ahora era una lastima contemplarlos.
Apabullados y mustios, fristisimos, miraban es-
trabicos expeliendo, en su mirar dolorido, todo
el sinsabor de aquella alma atribulada. Era una
ldstima, una ldstima...

La desgraciada debié comprender mi insis-
tencia en contemplarla, porque bajé muy turbada
su vista al suelo, sin levantarla mds durante el
corto instante en que permanecimos con ellas.

Al retirarnos la envolvi en una mirada de
conmiseracion.

Cuando nos hubimos retirado un buen tre-
cho, mi amigo me pregunté:

—¢Viste 4 esa joven? ¢Qué te ha parecido?

—iOh!—contesté yo.—Debe haber sido muy
bella. Pero ahora, la pobre...

—Si—dijo mi amigo.—Ha sido muy bella,
todo lo bella que ti hayas podido imaginarte.
Era la joya de este pueblo y la admiracion de
todos los del contorno. Antes de que la odiosa
enfermedad se cebase en ella, hoy, dia solemne
en el que las jévenes ostentan la gala de su her-
mosura, ella brillaba alli, en aquel baile que he-
mos dejado en la era, como una preciosa dalia
entre un ramillete de magnolias.

Era también tan alegre como hermosa. V su
risa vibratil, expontinea, de alborozo infantil,
estallaba 4 la mds pueril chanzoneta en un to-
rrente delicioso que comunicaba alegria 4 todos,
impeliéndonos 4 reir,
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Todo era gozo en derredor suyo. Todo felici-
dad, amor, bienandanza...

Yo hice un gesto de apenado asentimiento.

Mi amigo continué: —Pero no creas que uni-
camente la pérdida de su belleza,—con ser pér-
dida tan sensible,—ha motivado esa postracién
moral en que vive, aislada de todos y refraida de
todo lo que signifique placer y diversion, sino
que hay otra causa mds importante que ha tron-
chado en absoluto la dicha de esa infeliz... Pero
no te impacientes, te lo explicaré:—afnadié6 mi
amigo tomando por impaciencia el gesto que
yo hice.

«Esa joven antes de su desgracia tuvo, como
es facil presumir, una porcion de galanteadores
que constantemente hacianla la rosca. Era muy
dulce panal para que no atrajese las moscas. Entre
todos sus galanes, ella prefiri6 4 un joven de
Valladolid, estudiante del dltimo afio de medi-
cina. Se enamoricaron formalmente y decidieron
casarse cuando él concluyese su carrera, lo que
hubieran hecho si la fatalidad no se interpone
enfre ambos en forma de viroleta, pues el mozo
con el que yo me relacioné amistosamente, de-
mostraba, y asi 4 mi aseguréme, que la queria
lealmente.

Pero cuando al medio afio siguiente de con-
cluir sus estudios el joven, pensaban ambos no-
vios realizar sus ensuefios de amor, casindose,
ella que tenia en no se qué pueblo cercano de



jPOBRE ALICIA! 201

aquf una hermana de su padre, tuvo la malisima
ocurrencia de ir 4 dicho pueblo en ocasién de
haberse desarrollado alli la peste variolosa, que,
cual si estuviese hambrienta de sangre sana,
invadi6la al punto cebidndose con voraz encar-
nizamiento sobre aquella belleza admirable, cer-
cenada como el bello vivir de las flores, cuyos
tallos troncha la violencia del viento huracanado.

Desde entonces eso fué la pobre Alicia, que
asi se llama: «Una flor marchita y ajada...»

—¢Y el novio, amigo mio? ¢qué hizo el no-
vio ante la desgracia que afligia & su amada?—
interrogué yo vivamente interesado en tal his-
toria.

Mi amigo contesté con acento sardénico:

¢No lo supones? Pues el novio que tanto de-
cia quererla, y asi lo demostraba, cuando supo
esa desgracia no creas que corrié 4 verla; jquia!
todo al contrario. Lo que hizo fué no volver 4
verla més...

—jCoémo! ¢La abandon6?

—iBah! Pues claro, hombre, la abandoné.

El no amaba m4s que 4 la belleza, 4 la pintu-
ra; esa belleza fué destruida, la pintura raspada
y... ¢A qué queria ya aquel juguete deslustrado y
feo? Pues hizo como los nifios hacen con los
caballitos de carton cuando éstos se desarmazo-
nan: «Despreciarlos». Y de ahi precisamente di-
mana la triste melancolia de Alicia, y que td la
habrds notado, asi como su absoluto retraimento
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4 todo lo que signifique placer. Perdida su ilusién
de mujer hermosa; tronchada su dicha de novia
abandonada... ¢qué la queda pues? Vivir como
vive, y hace bien. «Una monja sin clausura».

Yo quedéme ensimismado, preso en un dé-
dalo intrincadisimo de reflexiones amargas.

«jQué asco de vidal»

«Nosotros nos la amargamos con nuestros
egoismos vitandos. Ya que aquella nifia tuvo la
desgracia horrenda de perder el encanto de su
belleza, ¢por qué aquel quien canturreé en su
alma las dulces glosas del amor, la abandona
luego que su hermosura es destruida? ¢No la
quedaba el alma? jBah! El alma. Es fuente de
todo bien y archivo de todo mal. Llora las penas
y rie los placeres; pero también ama la belleza y
repele lo feo, lo horrible... Y como aquel estu-
diantillo de medicina, novio de Alicia, también
poseia alma... jPues ve ahil Al perder su novia lo
que 4 su alma agradara, repelidla ésta... {Sino
fatal de la criatura humana! Amary aborrecer.
jPobre Alicia!»

Nos halldbamos muy cerca de la era, de vuel-
ta ya del paseo. El sol hacia rato que se habifa
puesto, invadiéndonos ya las sombras opacas del
creptisculo vespertino.

Una suave brisa movia los trigales que rumo-
reaban. La carretera destacaba su blanco-par-
duzco de entre el fondo oscuro de los sembrados
que la bordeaban, como una recta trazada con
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clarién sobre la negra superficie del encerado.

En ella veianse tres bultos que se movian
andando reposadamente. Eran los sefiores sacer-
dotes que volvian de su paseo. All4, casi perdido
en la umbria, notdbase el pueblucho, designado
s6lo por alguna que ofra luz que se escapaba
por las ventanas abiertas de algunas casas pro-
ximas.

Mis acé distinguiase la era, y en ésta el baile
que semejaba un enorme panal hollado por mi-
llares de himendpteros.

De all4, del pueblo, llegé 4 nuestros oidos el
meldncolico repiqueteo de las campanas que to-
caban 4 la oracién. Los sefiores sacerdotes detu-
viéronse un corto instante fuera de la carretera...
Rezaban.,

La dulzaina dej6 oir entonces su melddico
ritmo de notas, tocando una habanera exagera-
damente patética. Los doloridos pipeteos del cla-
sico instrumento, resonaban casi ltigubres en la
quietud silenciosa de los campos. Parecia cual si
el dulzainero afectado de misantropia, quisiere,
tocando, llorar las penas de su alma..,

Aquello predisponia al sentimentalismo. Yo,
inconscientemente, giré mi vista 4 la derecha, y
en otro camino que también aflufa al pueblo, pero
algo mds alejado de la era donde se celebraba el
baile, distingui confusamente dos bultos negros...
y también maquinalmente exclamé:

«{Pobre Alicial»
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ANTE TODO LA LEGALIDAD

ERIAN aproximadamente las diez de la noche.

Una noche frifsima, con furioso ventisco que
azotaba los yertos rostros, silbando al encrucijar-
se entre las obscuras calles de apretujadas casas.
En el hediondo tugurio de una callejuela estrecha
y solitaria, mal alumbrada por la lejana luz de
una bombilla colocada en la aguda esquina de
otra calleja hermana y sentados sobre desvenci-
jadas banquetas en derredor de toscas y mugrien-
tas mesas, apuraban sendos vasos de vino tinto
varios individuos de rostro sucio y callosas ma-
nos. Eran obreros de un almacén de maderas,
propiedad de D. Arturo Ruipérez.

Todos hablaban con animado manoteo y ges-
ticulaciones airadas de oradores enardecidos por
la pasién de sus ideas, y los efectos perturbado-
res del tintillo trasegado.
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Era una buena noche, ya que no una Noche
Buena. Vispera de elecciones de concejales.

En el pueblo, pueblo grande con pretensio-
nes de ciudadela, cabeza de partido con plaza de
toros y cine todos los domingos, advertiase una
animacion inusitada, un alboroto de mil diablos.
Parecia que todos sus vecinos, tocados de mo-
nomania y epilepsia, se dieron por recorrer tur-
bulentamente las calles todas de la poblacién,
turbando el reposo ordinario con sus descompa-
sados gritos que al fin paraban por ahogarse en
el reducido espacio de los vinosos tabucos.

Era noche de grandes borrachos, de excelen-
tes oradores. Todos bebian, todos hablaban...
Quien no lo hiciera, no era hombre de valor ni
buen espafiol en visperas de elecciones,

Y bebian, bebian... con loco deleite de vicio-
sos vinicolas; con la fruicion de los que acostum-
bran ponerse curdas. Y lo que maravillaba era
que cuanto mds bebian, més hablaban... pero con
el desconcierto y desvario de los que han dado
asilo en su cerebro al ultimo mono.

Los electores concurrentes al tugurio en cues-
tién pasarian de veinte sin llegar 4 treinta.

Ya no podian jugar. Los mas fuerles, los que
ain se resistian 4 los desastrosos efectos de la
suprema embriaguez, debatianse con las cartas
en la mano, confundiendo ya lamentablemente
las jugadas y hasta las expresiones. Por decir
«mus» decian «vinos,
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Por el suelo rodaban abandonadas viejas y
mugrientas fichas del juego del domind. Algunos
ya, con los fornidos brazos sobre las envinadas
mesas y en ellos apoyadas sus cabezas rendidas
por la fuerza del morapio, roncaban ruidosamen-
te alternando sus ronquidos en gran desconcierto
con las estentéreas voces de los que padecian
borrachera charlatana.

Estos hablaban de firme, Convertidos en im-
provisados oradores, declamaban tribuniciamente
acerca del resultado de la préxima lucha electoral.

Para ellos era indudable. El triunfo de su
partido serfa al siguiente dia un hecho ciertisimo.
Si en el pueblo no habia mds que un rey... su
amo, el rico propietario y acaudalado comercian-
te D. Arturo Ruipérez, candidato en las préximas
elecciones municipales.

—Amos 4 ver—decia un elector perorando
sobre la mesa, puesto de rodillas y sentado sobre
sus talones para asi tener més estabilidad.—¢Vais
a dudar del triunfo de nuestro amo? Serfais unos
asnos, porque ¢quién serfa el gacho6 que lograra
echar la pata 4 D. Arturo en las ileciones? Ni el
mesmo Maura que viniera con todo su palique
ni toda su juerza politica, podria derrotarle.

Un grufiido de aprobacién sucedié 4 estas
palabras. Los oyentes aplaudian todos con gran
entusiasmo, descargando terribles ganchazos en
el mugriento tablero de la tosca mesuca.

De repente todos enmudecieron. La puerte-
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cita de la tasca abridse bruscamente y un hombre
decentemente vestido con traje negro y sombrero
flexible de anchas alas, entré cerrando tras de si
la puerta.

Era el sefior Melitén, administrador de los
bienes de D. Arturo.

Venia 4 darles buenas noticias, 4 participarles
la gran posibilidad de triunfar en las elecciones.

Habia recorrido todos los puntos de reunién
de los electores, en los cuatro distritos electorales
que en el pueblo habia, y en ellos hall6 el con-
vencimiento plenisimo del més ruidoso y admi-
rable triunfo. «jEa! No asustarse, sefiores, la elec-
cion es nuestra...»

Y habiendo adquirido con la inconsciencia de

la costumbre, en aquella noche sembrada de
clubs politicos, de oradores mediocres, la facili-
dad de expresion necesaria para endilgar un dis-
curso en cada reunion de aquel matiz, expuso
ante la turbada atencién de sus emborrachados
oyentes, todas las impresiones recogidas en los
distintos centros polilicos—expresién suya apli-
cada 4 las tabernas donde se reunian los elec-
fores.

«Que la eleccién del siguiente dia la tenfan
ganada, era un hecho. No habia mds que ver el
entusiasmo que derrochaban todos sus partida-
rios, llenos de fe y esperanza en la causa. No asi
los otros, los del otro bando, que, cual si ya co-
ligiesen la dura derrota que los esperaba, demos-
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traban un desaliento grandisimo, una amargura
infinita.

Eso lo sabia €] por espias que prudentemente
habia enviado 4 sus reuniones.»

Luego los arengaba 4 ser firmes y tenaces
para oponerse 4 las fuerzas contrarias.

Si por causa de alguna decepcion que no se
esperaba, la eleccién corriese peligro de perderse,
duro y 4 ellos; 4 palo limpio arrebatarles los vo-
tos. Que jamis se dijera en el pueblo, que los
electores de D. Arturo Ruipérez habian sido de-
rrotados por sus contrarios, cuando éstos eran
notoriamente menos borrachos y brutos que ellos.

Estas tltimas palabras eran acogidas con
grandes muestras de aprobacién por el auditorio
que pasaba la borrachera en pie,

«Aquello si que era una gran verdad, que
ellos demostrarian al dia siguiente. Si el sefior
Melitén veia que la ilecidn no se ganaba, no tenia
que hacer mds que guifiarles un ojo, y en un
periquete harian pedazos 4 la urnia y hasta al
presidente si se enfurrufiaba. ;Giienos eran ellos
para sufrir emposiciones!»

El sefior Melitén manifestéles su satisfaccion
pagandoles més vino.

«jAla! A beber. Cuanto mis vino, mis bo-
rrachos. Cuanto mds borrachos, méis valientes.»
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Igual vocerio y desconcierto € idénticas bo-
rracheras, predominaba en una grande tasca con
visos de café 6 bar 4 la moderna.

Aqui los bebedores pasarian de cincuenta;
nadie dormia, y todos hablaban con estentéreos
vozarrones, viciando la atmdésfera con el nausea-
bundo olor de sus alientos envinados.

Unos sentdbanse alrededor de mesas bajucas
y redondas. Los mds, de pie y formando grupos
circulares, bullian y se agitaban, avanzando y
retrocediendo para asi dar mds fuerza 4 sus argu-
mentos discursivos.

Eran electores del bando contrario 4 D. Artu-
ro Ruipérez, afiliados al partido de D. Cosme
Cortinejo.

El sefior Meliton, 6 estaba €l engafiado 6 trata-
ba de engafiar 4 sus partidarios cuando los decia
que sus rivales desfallecian, faltos de dnimo y
absolutamente desalentados para entablar la
grande y titdnica lucha electoral.

Todo al contrario, hallibanse si se quiere
tanto 6 mds animosos y entusiasmados que sus
beligerantes electores.

Para ellos era de una certeza rotunda el triun-
fo de su causa en las préximas elecciones muni-
cipales. Su jefe, el prestigioso D. Cosme, saldria
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concejal para poder ser elegido Presidente del
Ayuntamiento; serfa alcalde.

¢No lo merecia mejor que el ofro, aquel men-
tecato de D. Arturo? Buena diferencia habia de
uno 4 otro. Los dos eran muy ricos, sin diferen-
cia alguna en esto. Pero D. Cosme era més dis-
tinguido... mds ilustre... vdstago de una nobili-
sima familia. (Como que hubo quien dijo de él
que procedia por sucesion directa del mismisimo
conde Ferndn-(Jonzilez! ¢Esto no era de atender?
Luego era abogado, y de talento segtin decian;
aunque nunca habfa informado en ninguna
Audiencia. jPero lo que es en el Ayuntamiento...!
Habia que oirle.

Y en estas y parecidas frases discurrian los
electores, prodigando los mds hiperbdlicos elo-
gios 4 su jefe politico, y por ende candidato en
las préximas elecciones.

Estas ya se aproximaban. Muy pronto ama-
necerfa, y los electores irfan desde las tabernas &
ejercer el sufragio & sus respectivos colegios
electorales.

Ellos no se acostaban. Fijos alli, ante los ja-
rros llenos de espumoso vino, esperarian la hora
sefialada para la votacién. Asi no habia deserto-
res que, después de comer y beber & cosia del
candidato A, trocasen la papeleta votando por el
candidato B.

Irfan todos en pelot6n, compuesto cada uno de
eslos, no sélo por electores de un mismo partido,
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sino por los que juntos bebieron y se emborra-
charon. Asi era mds fraternal la idea que los
unia..,

|

La eleccion verificibase con excelente orden,
y sin haber tenido atin que lamentar incidente
desagradable alguno.

Todos habian ido desfilando suceswamente
ante la urna, depositando en ésta el voto que la
Ley del sufragio les concedia.

A primeras horas de la mafiana, cuando del
resultado de la elecciéon no podiase aun colegir
quién triunfaria, los electores de uno y otro bando
conservaban una severa correccién, hija de la
esperanza que 4 unos y 4 otros animaba 4 creerse
respectivamente triunfantes. Mas cuando se apro-
ximaba la hora del escrutinio, y ya la transpa-
rente urna mostraba su oronda cavidad llena de
blancas y enrolladas papeletas, unos y otros per-
dieron aquella correcta y respetuosa compostura,
mostrindose inquietos y desasosegados, con una
inquietud y un desasosiego de bien distinto ca-
ricter y colorido.

Los parciales de D. Cosme Cortinejo, el dis-
tinguido abogado y noble véstago de la caballe-
rosa estirpe de los primeros Condes de Castilla,
mostraban en sus semblantes y aptitudes un
regocijo grandisimo; una alegria inmensa.
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«La eleccion era suya, la tenfan ganadas.

En cambio, los Ruiperistas, con faz fosca y
mirada colérica, con gestos airados de rencorosos
odios, denotaban el rabioso pesar que les causaba
la sensible derrota que ya concebian.

Unos y otros formaban grupo aparte dirigién-
dose reciprocamente el fulmineo encono de sus
miradas encendidas.

Los que esperaban ganar, con aire insolente
de burlesco sarcasmo. Los que creian perder, con
la iracundia colérica del mds retador enojo...

El local donde se celebraba el escrutinio ha-
llabase repleto de electores. Todos querian pre-
senciar el acto.

Algunos, tanto de una como de otra parte,
tenian largas tiras de papel donde anotaban los
electores que iban votando; era la obra de los
miés entusiastas que habian seguido desde un
principio el curso de la eleccion, No faltaba quien,
con el ldpiz en ristre llenaba la pared del local
con operaciones aritméticas, tratando de averiguar
asi el resultado exacto del escrutinio.

Mas el convencimiento era pleno. Los Ruipe-
ristas perdian. Muchos de estos faltaban...

El sefior Melitén al frente de un numeroso
grupo de electores, acercose 4 la mesa con sinies-
tro talante. Todos sus parciales iban armados de
sendos garrotes. El presidente de la mesa ordené
que se retiraran... <Alli no se permitian palos».

El sefior Melitén protest6. «Bueno es que no
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se permita introducir palos ni ganchas en el local;
pero tampoco debia permitirse cometer abusos
electorales...»

Los Ruiperistas grufieron aprobando las pala-
bras de su subjefe.

El Presidente vociferé indignado:

—Aqui nadie comete abusos. La eleccion se
ha verificado con la mds absoluta legalidad.

Aprobacién por parte de los de D. Cosme,
Protestas de los Ruiperistas.

Uno de estos, el mds entusiasta, capataz de
una tanda de obreros en una de las numerosas
explotaciones del candidato presuntamente derro-
tado, adelantése al grupo diciendo con voz ruda
y garrasperosa.

—La ilecion no es legal; los de D. Cosme se
han dedicau todo el dia 4 comprar votos. A mi
mesmo han tratau de forzarme...

—iMentiral — protestaron 4 una voz varios
Cosmistas.

—Ese borrego no sabe lo que dice,—arguyé
una voz vinosa.

—Est4 borracho y velay,—afiadi6 otra.

—¢Quién es el borrego? ¢quién el borracho?

Y los Ruiperistas, blandiendo las enormes
ganchas, vociferaban turbulescamente no perci-
biéndose mds expresiones que las que dieron
origen al tumulto. «El borrego... El borracho...»

Los de D. Cosme también blandian ganchas.

El sefior Melitén guifié un ojo & sus parciales,
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iA ellos, muchachos!

Y mientras unos disponfanse con buen fin y
con la mejor voluntad 4 romperse la crisma, otros
acercdronse 4 la mesa descargando poderosos
garrotazos sobre la fragilisima urna.

Y aqui fué Troya.

Voces, gritos, blasfemias, insultos... Pedacitos
de vidrio que chascaban bajo los gruesos zapatos
de los contrincantes; papeles arrebujados que se
ensuciaban entre el polvo del pavimento... Esta-
cazos y mojicones; coces y mordiscos... ¥ la vi-
nosa voz del capataz que, puesto de pie sobre
la mesa, gritaba:

—iCompaiieros! Hemos ejercitau nuestro de-
recho de ceudania, salvando 4 la Ley de atrope-
llos vergonzosos...
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—So0006. Llegamos;—dijo el sefior Simén arro-
jandose del carri-coche, y metiéndole por unos
anchos portones 4 un espacioso corral cubierto
de estiércol que picoteaban ufanas varias galli-
nas.—VYa pueden apearse ustedes, sefiores, esta
€s su casa.

Asi lo hicieron los sefiores; una elegante y
distinguida pareja, que atrajo con su aspecto de
sefioril elegancia 4 un buen grupo de chicuelos
que no lejos de alli jugaban 4 la pelota.

—¢Qué les parece 4 ustedes los alrededores
del pueblo?—interrogé el sefior Simén vagando
su vista por el vasto horizonte, y extendiendo el
diestro brazo en todas direcciones, cual si quisiere
sefialar lo mds notable del paisaje.

—iHermosisimo! jadmirable! jdeliciosamente
pintoresco!l—exclamo el caballero contemplando
extasiado la extensa campifia cubierta de drboles,
y prestando 4 la sefiora que le acompafiaba los
grandes gemelos de teatro con los que habia
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auxiliado el drgano perceptor de las sensaciones
Opticas.

—VYa se lo dije yo 4 usted, D. Lucas,—insinué
risuefio el sefior Simon, cual si gozase al ver
sentir 4 su huésped una admiracién que ya él
habia anunciado.—EI paisaje de Buena Vista es
insuperable. Todos los que aqui vienen 6 pasan
al azar, aseguran que pocos pueblos gozardn de
Naturaleza tan rica y variada.

—Efectivamente, es preciosisimo,—corroboré
la sefiora devolviendo los gemelos & D. Lucas,
el cual volvio 4 encajarselos en la cavidad circular
de sus orbitas, interin aquélla proseguia:—Mira,
Lucas, fijate en aquellas montafionas tan altas y
escarpadas, cuyas vertientes laterales héllanse cu-
biertas por tantos bultitos verdosos y redondos,
que forman lineas rectas y simétricas; deben ser
pinos. Y mir6 al sefior Simén que, sonriente y
benévolo, confirmé lo dicho por la sefiora.

—¢Y aquella otra montafia cénica de al lado,
en cuya cuspide parece notarse asi como la
inmensa mole de un castillo? {Oh, Lucas! jqué
precioso es todo esto! jqué pintoresco!

El sefior Simén restregdbase las manos satis-
fecho. Mientras desuncia el jamelgo del carri-
coche, pensaba en la posibilidad de que aquellos
sefiorones tan distinguidos, tan elegantes, queda-
rianse alli, en aquel pueblo que tanto les agradaba
y por tanto en su misma casa, 4 pasar toda la
temporada de estio; y su estrecha mente de cal-
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culador rofioso, comenzo ya 4 hacer el resumen
de ganancias liquidas que 4 su bolsa reportaria
la larga estancia de aquellos sefioritos tan enco-
petados.

El marrullero se relamia ya con la cuenta que
al finalizar la temporada les pondria. Serfa una
cuenta digna de ellos; una cuenta de grandes se-
fiores; de principes, de duques, de...—[Simé6n!—
oyoése de alla fuera. Era la voz del sefior. No
habia que impacientarle; habia que servirle bien..
A quien bien se sirve bien paga.

Sonriente, encorvado el espinazo, con la gorra
en la mano y con servil humildad, corrié hacia
D. Lucas que le dijo:—Mi esposa y yo agradan-
donos la vistosa campifia y bella posicién de este
pueblo, hemos decidido pasar en él una larga
temporada. Y puesto que usted tiene alojamiento
de sobra en casa, y desde ella se descubre per-
fectamente tan rico y variado panorama, en ella
nos quedaremos; ya estd usted, pues, advertido.

Al sefior Simén le relumbraban los 0jos;
aquellos ojillos parduzcos de zorro avaro... Al fin
se quedaban. Ya era un hecho; lo decfa el sefior...
iQué cuenta, Dios mio! jqué cuenta! Ufano y dili-
gente corri6 4 bajar el bail del carruaje; pero
antes de llegar 4 éste pardése sorprendido ante el
lejano y sordo griterfo de muchas y distintas
vOces...

D. Lucas y su sefiora también prestaban
atencion, Los muchachos, que satisfecha su cu-
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riosidad habian vuelto 4 reanudar su juego,
abandonaron de nuevo éste dejando que la fo-
rrada pelota rodase inconsciente hasta hundirse
entre el fango de un arroyuelo préximo.

Uno de ellos habiase subido sobre una ele-
vada y medio derruida empalizada. Desde alli, y
4 guisa de atalaya, descubria un buen nimero de
calles del pueblo...—Corri, corri; miray cémo
rifien la tia Celipa y la sefid Tomasa;—grit6 arro-
jandose al suelo y poniéndose con presteza la
chaqueta. Los compafieros le imitaron y como
por encanto desaparecieron.

El sefior Simén miré muy preocupado & sus
huéspedes.—¢Y nosotros qué hacemos, sefiores?

—iAh!—contesté D. Lucas:—Quedarnos en
casa. ¢A nosotros qué nos importa que los veci-
nos rifian, si no conocemos 4 nadie...?

Si, pero yo...—replicé el sefior Simén arras-
cdndose la cabeza:—Ia que rifie es la sefid Toma-
sa; y... tiene una lengua que... Vilgame Dios! Y
eché calle arriba seguido de sus huéspedes 4
quien no agradaba quedarse solos en casa extrafia.

La trifulca habia llegado 4 su mds culminante
periodo. Las dos comadres que en la calle deba-
tian sus diferencias y antagonismos, manoteaban
con grandes chillidos en medio de un gran cir-
culo de espectadores que complacidos asistian &
tan divertido especticulo.

—[Vaya con la bribona! jla rufiana!—gritaba
la sefid Tomasa contestando 4 otra sarta de piro-
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pos de aquel color que la tia Celipa habiala pro-
pinado.

—c¢Yo rufiana?—chillé ésta agitando sus ro-
bustos brazos, é hinchadas las venas de su gar-
ganta de mujer bravia:—usted si que es una
rufiana, y una perdida, y una... {Pero bueno! No
quiero golver 4 hablar mds con una tia lindrosa
como usté. ¢Sabe usté con quién tiene que
refiirP—afiadi6é recalcando las frases que expe-
lieron sus labios, rudas y dsperas cual latigazo de
gafidn selvético:—jPues con éste! Y ddndose con
su diestra un soberbio manotazo en cierta ma-
ciza redondez, alejose iracunda pero digna en
su altivez al mirar complacida el gran pelotén
de espectadores, los cuales corearon con gran-
des carcajadas aquella oportuna retirada; verda-
dera retirada por el foro, como dijera algin
chusco malicioso.

A la sefid Tomasa no parecié agradarla tal fin.
Era el triunfo de su rival... jDemonio! Ella jamds
lo consentiria,.—¢Habrése visto la endecente?—
chillé mirando con los ojos refulgentes de ira &
la apifiada multitud.—;Oiga usté, tia brujal—
afiadi6é dirigiéndose hacia su contricante que
muy ufana se alejaba con gran contoneo de sus
bien dotadas caderas:—¢Se ha olvidau usté de
cuando venfa 4 unirse en mi casa con el sefior
Simo6n, con quien andaba en rilaciones malas 4
escondidas de su marido el bonachén de Juane-
lo?—D. Lucas mir6 maliciosamente al sefior Si-
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mén que se hallaba rojo de vergiienza:—Enton-
ces si que era yo giiena, jeh?

La tia Celipa volvié al campo echando chis-
pas;—si yo he andau con el seiior Simoén,—
grufié,—usted lo hizo con Marcelo el marido de
la Micaila, que les pill6 un dia en el huerto de
«alld abajo».

Siy si,—grité furiosa la Micaela; una mos-
quita muerta con cara de comer lentejas:—usté,
sefid Tomasa, si qués una verdadera bruja; una
endecente; una golfina...

iCalla ti, merluza! Si no pues echar la voz de
adrento, segtin estds de pocha, endina;—replic
la sefid Tomasa espumajosa de ira.

Una pariente de la Micaila intervino en de-
fensa de ésta. Luego también quebrd lanzas una
sobrina de la sefid Tomasa, y al fin y 4 la postre
se arm6 una de chillidos, voces, manoteos y
escobazos; coreado todo ello por un repertorio
vil de insultos, los mds soeces, que D. Lucas
temiendo con razén que aquella algarada de
mujeres se trocase en sangrienta lucha de hom-
bres, (que tras de lo uno suele venir lo otro)
hizo una sefal al sefior Simén que atn se hallaba
corrido y avergonzado, y tomaron la vuella de
casa.

El carruaje halldbase tal como ellos habianle
dejado. Las gallinas seguian impdavidas picotean-
do el estiércol del corral...

Enganche usted el caballo, sefior Simén; nos
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vamos,—ordené D. Lucas. El avaro abrié tamafia
boca.—¢Se van...? ¢Los sefiores se van...? pre-
gunté balbuciente.

—Si, sefior; nos vamos. No queremos pueblo.

—No comprendo, sefior;—arguyé tenaz el
sefior Simén, en su obsesionado egoismo de no
dejar marchar la cuenta de marras:—Antes les
agradaba el pueblo; ahora quieren irse de €l... Ya
ve usted, D. Lucas; el paisaje es bellisimo; deli-
cioso el clima, los aires sanos...

—Si,—replico friamente D. Lucas:—Pero las
lenguas son muy daiiinas.






EPILOGO

D. Lino callé. Volvié & dar un buen atizén 4
la lumbre ya mortecina y débil, y luego de un
traguito de agua con que remojo la garganta,
seca por tan larga relacion, mir6 con sonrisa
bondadosa 4 sus oyentes atentisimos, sin que sus
labios ya se desplegaran. Habia acabado.

Comprendiéndolo asi los contertulios, troca-
ron el atento silencio con que le habian escucha-
do, en esa confusa algarabia en que varias y dis-
tintas voces comentan los episodios relatados en
una narracién 6 en un discurso.

Cada cual comenté lo que més le hubo agra-
dado, y que por tal razén qued6 mejor grabado
€n sus mentes.

Y todos los contertulios, indiferentes al estilo
y forma, emitian sus opiniones fundados en el
fondo y asunto de cada cuento, olvidados del
ropaje fraseoldgico con que fueron expuestos.

Quién aseguraba que el mejor de los cuentos
contados por D. Lino en aquella noche, era aquel
en el cual demostrabase lo que vale el agradeci-
miento de un obrero sensible & las carifiosas
atenciones de su amo.
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Tal cual decia que no habia comparacién
entre ese y aquel otro que aleccionaba 4 las
jovencitas, 4 ser prudentes en sus relaciones
amorosas, posponiendo el amor carnal que se
siente por el novio, al filial que sentimos por los
padres.

Un viejo recordaba el cuento quinto de don
Lino; aquel intitulado, «Juventud viciosa vejez
ambrienia». Y su voz cascada y débil glosaba
aquella advertencia 4 la juventud inexperta, cuan-
do en los afios mozos descuidamos la virtud ina-
preciable del trabajo, entregdndose 4 crapulosi-
dades y vicios que, mermando la fortuna predis-
pone 4 la vejez indigente, llena de frio, que tan
sensible es en ese ocaso tristisimo de la vida,

La sefiora Basilia, duefia de la casa, también
emitié su opinién. Segun ella el mejor de todos
fué el sexto. Una risilla maliciosa de las mujeres,
coreada por la carcajada brufal de los hombres,
hizo sonrojarse 4 la viuda que rectificé ofendida.
—No hay por qué el reirse de esa manera, que
ya saben ustedes & cudl me referia, pues quise
decir el sexto cuento de D. Lino. Aquel que se
dice, <El botijo del mochil». ¢Pues no les parece
4 ustedes que es cual si efectivamente D. Lino
hubiese experimentado la horrible sed de un dia
asfixiante? Tal fué su exactitud en describirlo.

A mi—dijo una mocifa rolliza y coloradota,
que se sofocaba al hablar viéndose mirada por
la concurrencia,—el que méis me ha gustado
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es aquel llamado «Un fatuo». jPero qué graciosa
era Manolita, y qué calabazas mds rotundas di6
4 aquel tontén que se crefa amado por todas!
iBien hecho, andal jque se fastidie!

Asi fueron los contertulios desmeluznando y
comparando los cuentos todos de D. Lino.

Este los ofa reposadamente reclinado sobre su
asiento. Y cuando alguno de los criticos reque-
ria su asentimiento para hacer valer su opinién,
se sonreia bonachonamente y encogiéndose de
hombros, permanecia silencioso, como diciendo:
«Yo os lo conté, juzgarlo ahora vosotros.»

La discusion fué poco 4 poco perdiendo
fuerza. La sefiora Basilia habfa ya llenado por se-
gunda vez de aceite el velon, y el agua del botijo
habiase terminado.

D. Lino sacé su reloj.—jCaracoles!—exclamé
consultando la numerada esfera.—La una y me-
dia, sefiores, la sesién ha sido larga.

Un movimiento brusco prodiijose en la es-
tancia. El movimiento caracteristico de una tertu-

lia que se pone en. marcha... Ruido de sillas. al.

colocarlas en sus sitios respectivos, el dspero
raspar de las cerillas que se encendian para otor-
gar su luz 4 farolillos mugrientos, y alguna que
ofra tos acompanada del oportuno estornudo,
amen del suave crujir de los cigarros que se fa-
jaban con el fin de fumarles por la calle.

Luego todos y sucesivamente fueron saliendo,
profiriendo el clésico...
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—Vaya, hasta mafiana. Descansar.

D. Lino salia el dltimo, y algo mds finoy
cortés, decia antes de embozarse:

—Buenas noches, sefiora Basilia.

—Buenas noches, D. Lino—contestaba ésta
ya adaptadas sus costumbres 4 las costumbres
urbanas del capitin.

Entonces, en aquella hora melancélica que
tan bien sienta la compaiiia y tan triste es el hogar
solitario, la sefiora Basilia se acordaba de las es-
trellas del sefior capitdn, y el sefior capitin pensa-
ba en el escabeche y arroz de la sefiora Basilia...
Demostrando con esto que no eran muy aventu-
rados los comentarios malévolos de solana.

Cada cual fuése &4 su casa. La sefiora Basilia
cerr6 la pesada puerta de la suya, terminando
asi en agradable concordia aquella invernal no-
che, sosegado el espiritu, libre de todo lastre de
rencorosos antagonismos.

iCostumbres sencillas y buenas, muy dignas
de ser imitadas!
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