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dedicatoria 

la memoria 6e 

^Vlejanóro Sawa 

aquel loco genial, bueno como 

un niño ^ malo como un pobre, espíen" 

6l6amente 5ota6o 6e las más altas ^ 

encontradas virtudes ^ vicios; estilista 

más formidable que existió |amds en 

lengua Rumana; no con el respeto in­

consciente que á todos nos merece la 

tumba* sino con la veneración espanta-

da que profesé siempre á aquel cerebro 

desquiciado ^ genial, le dedico mi libro» 



O D E D I C A T O R I A 

TEl nombre 6e T^Vlejanóro Sawa 

forma para mí una música lejana que 

me 6a escalofríos. 

^Vquel ciego, mlelítlco ^ hambriento 

á quien escuché diariamente durante 

los 6os últimos años trágicos 6e su 

vl6a, fué el único hombre 6e genio que 

ô \)<t tratado. TLa Incorrección moral, 

el Impulso sin reflexión, la Ira, la tem­

pestad, pero siempre el genio, 

yti ( tos ía , ni (Tajal, ni ~pl... nadie. 

TEl genio era aquello—un genio del 

mal á ratos—un genio roto por los rí­

ñones, sin gula, sin voluntad, sin mé­

todo. ICn genio loco que al compren­

derse Incapaz de disciplinarse, se des­

esperaba ? mordía, como un lobo ra­

bioso, todo lo existente, (Brande como 

Ifugo, Contradictorio, deslumbrante 



DEDICATORIA 

^ peligroso como su germano gemelo 

^envenutto. 

l^Aquél sí que era TAleiandro el 

^Brande, tan grande, por lo menos, como 

el 3ttace6onio! 

^la6a. TCee6 el epitafio formidable 

6e ^ttanuel Mtacl)a6o* 





Certificado de garantía. 

Señor don Prudencio Iglesias. M i dis­
tinguido señor: Estoy encantado. Refleja 
usted camo un espejo la imagen de m i 
pensamiento en el transcurso de la conver­
sación que el otro día sostuvimos. L a i n ­
formación que ha tenido usted la bondad 
de leerme y salvando, naturalmente, los 
elogios excesivos que en ella me prodiga, 
podría firmarla yo. 

¿Le basta á usted esto como "certifi­
cado de garant ía"? 

Le saluda muy afectuosamente, 

Madrid I J de Junio de 191j. 
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El rey del volapié.—Recuer­
dos de su vida.—Sus opinio­
nes sobre los héroes actuales 

del toreo. 

Si el busto del griego Antinoo, en 
vez de representar á un hombre de 
veinticinco años, representase á un hom­
bre de cincuenta, podría llevar debajo: 
Luis Mazzantini. 

La figura del famoso lidiador tiene 
todos los prestigios físicos de Roma. Es 
legendaria la elegancia con que este 
hombre viste el frac como un gran señor 
inglés ó un príncipe de las casas de Ita­
lia; pero esos hombros estatuarios y el 
cuello de columna sienten la nostalgia 
de la clámide de Roma. 
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Por su figura imponente hubiera sido 
el senador encargado de detener á Ser­
gio Catilina en su camino de los Alpes. 
Por su bravura, por su aspecto hercúleo, 
por algo que tiene en los ojos este hom­
bre que Contempló tres mil quinientas 
veces la muerte cara á cara, hubiera 
atravesado las llanuras de Roma, allá en 
la antigüedad, para restituir á su patria 
á Coriolano. 

Yo tengo la convicción de que en 
Mazzantini hay un gran actor. 

No un trágico genial á lo Zacconi, 
sino un artista armónico y decorativo á 
lo Novelli . 

La gama de gestos de este hombre es 
de lo más interesante. Su voz es suave, 
sin detonaciones de mal gusto, sin más 
riqueza de registros que los naturales. 
Habla con sencillez inclinándose hacia 
su interlocutor en un sillón enorme de 
su despacho. Tiene una pierna cruzada 
bajo el muslo contrario. Habla de arte, 
de literatura, de ciencia; su inteligencia 
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y su cultura son de una orientación ab­
solutamente moderna, joven. 

Todo el mundo ha creído—incluso él 
mismo—que la cultura de Mazzantini 
es extraordinaria... extraordinaria para 
un torero. Sin embargo, con una frase 
sola, pronunciada incidéntalmente por 
este matador de toros, les voy á demos­
trar á ustedes que la cultura de Mazzan­
t ini tiene una base profunda que sor­
prende. 

En un párrafo en que el ilustre torero 
habla de Galdós, de Benavente, de Ba-
roja... como grandes escritores y negati­
vos oradores, dice de repente: 

—Pero vea usted: donde esta imposi­
ble dualidad se manifiesta con más fuer­
za es en Castelar, aquel orador de anto­
logías pero escritor detestable... 

La conversación sigue en esta a tmós ­
fera serena. De pronto se habla de toros. 
El hércules se recoge como un tigre. Da 
un salto á un metro de su diván á la a l ­
fombra; yergue su figura estatuaria; 
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corriendo el pie izquierdo ante la mesa 
suntuosa de su despacho, señala un vo­
lapié que tiene todos los prestigios de 
vérselo ejecutar al rey del género. 

No es posible dejar de pensar en tal 
momento que el hombre que tenemos 
delante ha ganado en las plazas de Es­
paña por ejecutar de verdad el mismo 
gesto, cinco millones de pesetas. 

Mazzantini es un italiano. La boca, los 
gestos, la cortesía son de puro abolengo 
de Italia. 

En ningún momento parece un torero 
ese hombre que recibe en su despacho 
envuelto en una enorme bata inglesa y 
con un cuello blanco y ahuecado de ca­
misa blanda que es casi un cuello de 
gran walona. 

Este hombre es un banquero, un gran 
cómico, un Lord del Almirantazgo. Sin 
embargo, esas manos se han cruzado en 
el aire sobre el pecho para matar tres 
mil quinientos toros que llevan la un­
ción entre las astas. 
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—¿Ha tenido usted miedo muchas ve­
ces en la plaza? 

—He tenido miedo... toreando. Siem­
pre he estado tranquilo á la hora de ma­
tar. Esto demuestra que he dominado 
mejor lo difícil que lo fácil. 

—¿Por qué le llaman á usted el rey 
del volapié? 

—Porque lo fui. 
—¿Quién se lo ha dicho á usted? 
— E l Tato. Voy á explícale á usted 

cómo me lo dijo.—Los toreros de antes 
eran de una solemne cortesía española, 
á cuyos cánones no faltan jamás. Cuando 
un torero llegaba á Madrid, á Córdoba, 
á Sevilla... los toreros de la localidad in­
mediatamente lo visitaban. Un día l legué 
yo á Sevilla., y en el mismo día apareció 
en el hotel el Tato. Hablando, hablando, 
me dijo el viejo matador inutilizado 
"Mira, hijo mío. Costillares inventó el vo­
lapié y yo lo pract iqué mejor que nadie. 
Pero tú das volapiés mejor que Costilla­
res y que Tato. 

a 
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—Mire usted—me dice Mazzantini, su­
je tándome por un brazo—, yo no consi­
dero matador al que no da; como yo lo 
di, el volapié en las tablas. 

Veinte años, veinte años de práctica 
en una profesión — dice Mazzantini — 
considero yo necesarios para conceder 
á alguien el título de eminencia. Hay 
dos cosas en la torería de hoy—hablo en 
general—que me repugnan particular­
mente: los doctorados infantiles y los 
apodos. Rafael Guerra fué el que marcó 
la degeneración en esto con su apodo 
de Guerrita. Desde aquí fueron pocos 
los itos y los illos del idioma castellano 
para que se los colgaran los toreros 
como caireles. 

—Dígame usted algo del Guerra. 
—Un torero completo: un fenómeno, 

sino estuviera desacreditado el califica­
tivo. Y un hombre de verdad. Y un es­
tupendo financiero. Un talento natural 
muy grande. 

En la plaza, me recuerda mucho al 
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lidiador de Córdoba, Joseiito, ese niño 
precoz, como Mozart, que á los diez y 
ocho años hace faenas monumentales 
como la del i.0 de Junio en Madrid. Ese 
muchacho es el torero del porvenir. 

— ¿Y Belmente? 
—La emoción constante. E l Espartero. 
Rafael Gallo es un artista personalísi-

mo; pero da á las corridas una nota de 
función acrobática que no me gusta. 
¿Banderillas al trapecio? Pero el que 
pone banderillas de ese modo, ¿quién es: 
un torero ó un juglar? 

Mire usted, en general, hoy está de 
moda el toreo; se juega con los toros 
como en ninguna época, pero no se mata. 
No hay matadores. Vicente Pastor—el 
mejor de esta época, cuando no da el 
salto al entrar—se está maleando; Ma~ 
chaquito en decadencia. Hoy la monoto­
nía en los quites es abrumadora; quites 
bonitos, vistosos, en general sin peligro 
y casi siempre ineficaces. ¿Dónde están 
aquellas largas de Lagartijo? 
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—¿A cargo de qué torero consta en la 
historia mayor número de toros muer­
tos? 

—Lagartijo figura en las estadísticas 
en primer lugar; después Mazzantini; 
después Frascuelo. 

Cambiando el disco repentinamente 
le pregunto como un balazo á Mazzan­
t in i : 

— A su juicio, ¿cuál es el hombre más 
grande de España? 

—Cajal—responde el torero sin una 
vacilación. 

—¿Y de Francia?—insisto. 
—Doyen. 
—¿Y del mundo?—concluyo. 
Mazzantini se recoge un momento y 

responde: 
—Edison. 
—Según eso, le interesan á usted los 

hombres que se dedican á salvar de la 
muerte á sus semejantes. 

—Es claro—me responde Mazzanti­
ni.—La humanidad lo que más ama es 
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su vida: alargarla, defenderla, inmuni­
zarla, si fuera posible... esa es la labor 
del apóstol, respetable, santa. 

El rey del volapié dijo esto con toda 
sencillez apoyado en la mesa de su des­
pacho, sin pensar quizá en las veces que 
a muerte le había rozado los alamares 
.en la plaza. 

Me perfilo con el hombro derecho, 
alzo el brazo y disparo de nuevo sobre 
el torero ilustre: 

—¿El literato español que usted pre­
fiere? 

Mazzantini se recoge un momento: 
—Benavente... Valle Inclán... 
—¿Literatos extranjeros? 
—Materlink. D'Annunzzio es ,un far­

sante. Me permito creer que no tiene la 
importancia que le dan. 

—Si no hubiera sido usted torero, 
¿qué hubiera usted querido ser? 

—Abogado—me dice Mazzantini. 
—No es eso—le interrumpo sorpren­

dido. 
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—Abogado—vuelve á afirmar Maz-
zantini. 

En vista de esto no insisto para que 
él no insista tampoco en su gesto de mal 
gusto. 

—¿Recuerda usted la mejor época de 
su vida? 

Mazzantini, contemplando el retrato de 
su mujer, no me contesta. 

—¿Y la peor época?—le pregunto. 
—Oh; aquella en que me dediqué á 

los bajos menesteres de la política. 
Esto lo dice el torero con asco, con 

verdadero aristocratismo que lo salva de 
aquellas horas de error ante las aven­
turas de la recomendación y la intriga. 

Realmente es incomprensible aquel 
coqueteo irreflexivo del lidiador presti­
gioso y popular que recibió bajo la glo­
ria del sol, injurias y ovaciones de los 
públicos de España, ¡Mazzantini con­
cejal 1 

Concejal, alcalde, lo es cualquiera. 
La vida intensa y policroma de un 
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gladiador moderno no se aviene con los 
aranceles de consumos, ni con el bruju­
leo, ni las piraterías de antecámara. 

—¿Tiene usted muchas cosas que con­
tarle al público? 

—Si, señor. Tengo planeadas mis me­
morias. 

—-¿Quiere usted ponerle un prólogo á 
un libro mío titulado LA ESPAÑA TRÁ­
GICA? 

—Sí, señor. Con unas líneas mías que 
sirvan de certificado de garantía, esta 
misma conversación nuestra puede ser­
vi r de prólogo. De este modo no rompo 
la virginidad de mi futuro libro de me­
morias. 

—Diga usted, señor Mazzantini, ¿quién 
mataba más y mejor, usted ó Frascuelo? 

—Frascuelo era más matador que yo. 
Yo practicaba el volapié más limpiamen­
te que él. 

—¿Cuánto pesa usted? 
—Ciento cinco quilos. He toreado pe­

sando ciento diez. 
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—Con ese peso, ¿saltaba usted fácil­
mente la barrera? 

—Como un escalón. Pero Juan Molina 
ha pesado más que yo. 

—¿Y Cara-ancha? 
—Cara-ancha no era hombre de mu­

cho peso. Aunque sí de volumen. 
—¿Habrá usted sido el torero más 

fuerte de todas las épocas? 
—Seguramente. 
De mi conversación con Luis Mazzan-

tini estoy sacando las observaciones s i ­
guientes: 

Espléndidamente dotado, en este hom­
bre hay un formidable vencedor: hubie­
ra conquistado el oro dedicado á las ta­
reas más altas y distintas de la lucha 
humana. 

Como fué un gran torero hubiera sido 
un gran actor, ya lo he dicho. 

Además, en este hombre hay un es­
critor formidable de instinto altruista y 
un organizador. 

En su cara, en sus gestos, en sus afir-
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maciones hay el secreto del que siempre 
triunfa. En su manera de enfocar las 
cuestiones se ve en este hombre un ins­
tinto sorprendente de novelista. 

Mazzantini cuando se recoge un mo­
mento para pensar, tiene la armonía de 
masas del gladiador descansando: / / Pen-
sierosso de Miguel Angel; E l pensador 
de Rodin. 

—Tiene gracia—dice el hombre ad­
mirable que descansa en un sillón de­
lante de mí.—Tiene gracia. Cuando fui 
elegido concejal del Ayuntamiento de 
Madrid, un corresponsal italiano comu­
nicó la noticia á su periódico, añadiendo 
el siguiente comentario de extraañeza: 

—¿Cossa fara i l Mazzantini al M u n i ­
cipio? 

El rey del volapié telegrafió inmedia­
tamente al periódico de Roma, contes­
tando en italiano. 

—Mazzantini hará en el Municipio lo 
que otro ciudadano cualquiera que, ade­
más, no haya sido torero. 
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Mazzantini, teniente de alcalde del 
Ayuntamiento de Madrid, hizo un labor 
digna de él: honrada, científica, europea. 

Le valió alabanzas de Moret, de Ama-
lio Gimeno... Aquella labor innovadora 
le valió la merma de su popularidad, 
como es natural, entre las infelices cla­
ses bajasl 

En el despacho de Mazzantini hay un 
retrato de Crispi, y otro de Moret, dedi­
cado cariñosamente por los dos estadis­
tas al ilustre torero. 

- -De actores y cantantes, ¿qué me dice 
usted, señor Mazzantini? 

—¡Ohl en mi niñez conocí á Rossi. 
Luego, Vico y Zacconi, Calvo y Novelly. 
Los grandes tenores de mi tiempo, Ga-
yarre, Massini, Stagno... 

—¿Y Tit ta Ruffo?— le pregunto. 
—Gran actor, gran cantante, aunque 

á veces canturrea. Cantantes formida­
bles, Maurell, Lasalle... 

—¿Cuántas cogidas ha tenido usted? 
—Diez. 
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—¿Muy graves? 
—Cuatro, nada más. 
—¿Recuerda usted el gesto de Espar­

tero para el dolor? 
— Aquel gesto... de inconsciencia... 

Aquella sonrisa... un rictus quizá... En 
la vida social Espartero era lo mismo 
que en la plaza., algo inconsciente, pero 
muy bueno. 

—¿Y Reverte? 
—No tan bueno, quizá. 
—Dígame usted algo de Fuentes. 
—El torero de más mérito que conoz­

co. Inútil como está, en cuanto le sale 
un toro suave, lo torea y lo mata mejor 
que cualquier eminencia. 

—¿Tiene usted un tipo de torero de 
su admiración? 

—Sí, señor. El Chiclanero; guiándome, 
claro está, por lo que cuentan las crónicas. 

—¿Qué opina usted de Bombita? 
—Emilio era más matador que Ricar­

do. Pero éste mata todo lo que salga del 
tori l . 
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—¿Trató usted á Shara Bernard en la 
Habana? 

—Sí, señor. Y la he visitado siempre 
que he ido á Par ís . La gran trágica es 
una antigua amiga, respetada y querida. 

—¿Conserva usted el traje y el esto­
que de su última tarde de torero? 

—No, señor. La historia del- estoque 
es muy interesante: se la contaré á us­
ted luego. La del traje es más rápida. 
Verá usted: 

Tit ta Ruffo me dijo un día que vestía 
la ópera Carmen con un traje de torea­
dor que le habían hecho [en San Petters-
burgo! —Pues estarás bonito—le conte­
te.—Si tú siguieras toreando—me dijo 
Titta—me regalar ías uno de tus trajes. 
—¡Ohl no importa nada—le interrum­
pí.—Yo te regalaré el traje que vestí el 
día de mi ret irada.—¡Será posiblel ¡Oh! 
yo lo conservaré en una vitrina. —Nada 
de vitrinas. El traje lo usarás. 

—Y en efecto—dice Mazzantirii d i r i ­
giéndose á mí.—Le regalé el traje. Se lo 
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llevamos al sastre de los toreros, que lo 
dejó, bajo mi dirección, á la moda del 
año 23; y hoy Tit ta Ruffo viste magis-
tralmente el personaje por esos mun­
dos. 

—¿Y el estoque? ¿Quién lo tiene?—le 
pregunté . 

— E l ex rey don Manuel de Braganza. 
Iba á mandárselo á su padre el rey 

don Carlos — después de obtener su 
aceptación, manifestada al conde de 
San Luis—cuando se recibió en Madrid 
el primer telegrama de la tragedia do 
Terreiro do Pago, 

—Cuénteme usted cosas de príncipes 
y majestades. 

—Una, muy interesante, referente á 
los reyes de España. Verá usted: 

Recién casado el rey de España. La 
hermosa soberana, bajo la impresión de 
la bomba de Morral. Se inauguraba un 
barrio obrero. S. M. la Reina me hacía el 
honor de atender unas explicaciones 
que yo iba dando. De pronto el rey me 
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dijo que señalara á la reina la cifra de 
toros que había matado. 

—Tres mil quinientos, señora. 
Nuestra soberana hizo un gesto. Me 

incliné. 
Sin embargo, la fiesta no es tan bá r ­

bara como dicen. Sólo sufrí diez cogi­
das y de ellas cuatro graves. Y el es­
pectáculo es espléndido; sin r ival en el 
mundo. 

—¿Siente usted entusiasmo?—le pre­
gunté á Mazzantini. 

—Sí, señor. 
—¿Y nostalgias? 
—También. 
—¡Aquel episodio romántico de su 

vida!—le dije al ilustre lidiador.—¡Aque­
lla coleta cortada ante el cadáver de la 
mujer que gozó y sufrió de la vida y el 
amor con el gladiador en peligro! ¡Aque 
lia pulsera!... Es un episodio de gran be­
lleza sentimental. 

Mazzantini calla unos momentos. De 
repente me dice lentamente sin mirarme: 
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—Voy á contarle á usted una cosa 
que no sabe nadie, porque á nadie se la 
conté. 

Yo me casé á los veintidós años, sien­
do empleado de los ferrocarriles de Es­
paña. Aquella santa, mujer creyó que iba 
á v iv i r tranquila al lado de su marido, 
jefe de una estación. Pero el sino hizo 
de mí... lo que fui. Después de veinticin­
co años de v iv i r del peligro se muere 
mi Concepción. Me retiro de los toros. 

Y aquí viene la confidencia. La insis­
tencia de los amigos, los consejos de los 
toreros me hicieron vacilar. Dudé . Pen­
sé en volver quizá. De repente, una cró­
nica suprema de Kasabal me hirió en 
el corazón; y allí se cuajó mi decisión 
irrevocable de no volver á torear. 

Mazzantini hace un gesto, levanta el 
brazo, é instintivamente hace ademán 

, de peinarse de la nuca á la frente una 
coleta imaginaria. 





Los aventureros españoles. 





Los conquistadores de Flan-
des y América.— Los bandi 
dos generosos.— Los to-

- reros. 

Nadie puede ofenderse si digo que la 
fraternidad de la raza se realiza, como en 
ningún otro caso, en el tipo de los con­
quistadores de Flandes y América, los 
bandidos generosos y los toreros. 

Me refiero al bandido ejemplar cuya 
historia, limpia de sangre y con el pres­
tigio ornamental de la bravura, la gallar­
día y el desprendimiento, ofrece sus pá­
ginas á nuestra bárbara admiración. 

Para nadie es un secreto que tú y yp, 
lector, admiramos á los bandoleros. 
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La ley en todos los tiempos ha sido y 
es distinta para los ricos y para los po­
bres. 

Alzarse contra ella es una labor meri­
toria; la obra es completa si á ella se aña­
de el prestigio de la belleza, realizada en 
su vida por el ladrón del gran mundo ó 
por el aventurero trabucaire. 

Luis Candelas fué llamado el rey de 
los ladrones, y Diego Corrientes, el rey 
de los caballistas. Los dos eran genero­
sos y valientes; desconocían la crueldad 
y la traición; amaban el peligro fiera­
mente; el prestigio popular los rodeaba 
y se hallaban dotados de las mejores 
cualidades del histórico aventurero es­
pañol conquistador de tierras, y dé los 
gladiadores modernos, los toreros. 

Cada raza obedece á su ley; mientras 
dura esa obediencia, el pueblo es fuerte 
y se ocupa, sin saberlo, en escribir las 
páginas mejores de su historia. En el 
momento que unos cuantos espíri tus cul­
tivados é innovadores abiertos á la cien-
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cia extranjera logren que se tambalee el 
principio ancestral de una raza, la raza 
muere sin remedio. 

Obligad á Nákens no sólo á que use 
corbata, sino frac y chisterola; ordenadle 
á Cajal que sea elegantito y circunspec­
to; haced que Benavente no ensaye el 
flin-flan con pirueta á las tres de la ma­
drugada en la Puerta del Sol; prohibidle 
á Luis Bonafoux que en una crónica 
suya, después de tres atisbos geniales, 
una verdad simplificada á lo Tácito y un 
rasgo magistral de descriptor y coloris­
ta, termine con una mueca grotesca de 
intermedio de circo; decidle al zapatero 
de Zuloaga que no le haga zapatos como 
locomotoras, si el más grande pintor hoy 
del mundo tiene cada pie como un navio 
y tira, al andar, cada bandazo que cau­
saría expectación entre los distinguidos 
cargadores del muelle de Alejandría.. . 

Obligad á estos señores á que pongan 
á tono el carácter con el cerebro. ¿No 
son europeos por el pensamiento y la 
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voluntad? ¡Pues que lo sean también en 
los modalesl No puede ser ni debe ser, 
hombre. Tienen de la patria española lo 
pintoresco, lo contradictorio, lo inco­
rrecto. 

Cajal sale de su laboratorio, que tiene 
teléfono directo con Berlín, Nueva York^ 
Par ís y Londres. Sube por la calle sol i­
taria de Alfonso X I I y se va, más dere­
cho que una vela — yo lo he visto—, á 
presenciar el desfile del público de los 
toros. La gente en romería inmensa 
pasa, volviendo la cabeza hacia el sitio 
donde se destaca el rostro inexpresivo 
de D. Santiago. 

El caudal de peatones corre sólo por 
las riberas. Por el álveo, entre coches de 
todas clases, ruedan las jardineras de los 
toreros. Y D. Santiago, como todo el 
mundo, contempla á aquellos muñecos 
de colores que son el espíritu bravo, 
aventurero, brutal y generoso de la raza: 
todo lo malo ó lo bueno, como queráis; 
pero lo clásico, lo inevitable, lo nuestro. 
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Atacar esto es un emobismo. España es 
eso. 

Los aventureros de Flandes. Los con­
quistadores de América. . . 

Lo estupendo de muchos de estos hom­
bres era que, jóvenes aún, se retiraban 
á la vida de sus casas solariegas después 
de dejar por el mundo unos cuantos h i ­
jos naturales y de ganar para el escudo 
de su linaje cuarteles. Indias, españolas 
y flamencas, enamoradas y engañadas. 
Galeones cargados de tesoros. Otumba 
y La Noche triste. El saqueo de Gante, 
Amberes... Un eclipse de aquel sol que 
no se ponía nunca. Resplandores rápidos 
é intermitentes. 

¡Lástima que la organización general 
moderna no admita ni aun temporalmen­
te la vida contra la ley del "caballista"! 
Este simpático aventurero fué el último 
jirón, con grandeza, de la España pintu­
rera, noble, temeraria, conquistadora: 
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una de las tempestades más arrolladoras 
que descargó un día sobre la tierra. 

El tipo del "caballista" simpático es 
Diego Corrientes. El borroso es Juan 
Sala Serrallonga, y José María, Pedro 
Becerra. 

Repugnantes, odiosos: Juan Caballero, 
Zamarra, Caparrota, Cristóbal Navarro; 
Castilleja; el Manco de Castro del Río; 
el Padre Veritas, el Bando; Larrambla, 
Zafarraya y el Garibaldino; Carifancho; 
el Aperador y Artacho; el Renegado, 
Los Siete Niños de Ecija, Jaime el Bar­
budo, los Trabucaires del Pirineo, los 
Secuestradores y la Mano Negra. 

El único capaz de darle un prestigio 
sólido y admirable á la historia de los 
bandidos españoles, es el rey de los la­
drones: Luis Candelas. 

» 
* * 

A centenares pueden contarse los ras­
gos de desprendimiento de Luis Cande­
las. En la psicología morbosa y desconcer­
tante de aquel hombre se estudia la apa-
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rición habitual de un impulso que le 
obligaba á efectuar actos de abnegación. 
Luis Candelas no fué siempre un ladrón. 
En cierta época, muy corta de su vida, 
Candelas fué empleado público en A l i ­
cante. Era el tiempo de los secuestros en 
Cataluña. Los secuestradores habían ex­
tendido su campo hacia el Sur. Valencia 
y Alicante estaban atemorizadas. 

Un hombre joven, gallardo y rubio, 
paseaba, en un atardecer, por el camino 
de Elche. En un recodo de la carretera, 
frente á una colina como la avanzada de 
unos montes lejanos, una pareja de v ie ­
jos descansaba sobre una gran piedra. 
Lloraban. 

La hora, la soledad... El paseante se 
dirigió á los dos viejos: 

—¿Por qué lloran ustedes?.Aquí está 
un hombre que puede servir de algo. 

Los viejos se defendían, sin decir la 
causa de su dolor. El caminante apreta­
ba con un empeño extraño. 
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De pronto exclamó: 
— A la edad de ustedes sólo puede l l o ­

rarse así por una cosa. A un hijo de uste­
des le ha ocurrido una desgracia. 

Los viejos alzaron la cabeza cop el 
asombro de ver, descubierta la verdad. 

—Sí, señor. Esa gente sin ley me han 
secuestrado una hija. Aquí traemos quin­
ce mil reales para rescatarla. 

—¿Los han citado aquí los bandidos? 
—Sí, señor. 
—¿De quién es la partida? 
—No sabemos. 
—Pues no hay que apurarse. Cuenten 

usted.es ya con su hija. 
En la sombra del camino apareció un 

jinete. 
El caminante avanzó. Sin detenerse 

ante el jaltol ni el trabuco, con los brazos 
en cruz llegó al pretal del caballo. 

—¿Vienes por-el dinero? 
—Sí—contestó el bandido. 
—Pues llévame ante tu jefe. 
—"Echa" delante. 

http://usted.es
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—Te advierto que va á ser mucho es­
polique para tan poco bandido. Se rá me­
jor que le digas á tu capitán que hay aquí 
un general que desea verlo. 

Llegó el capitán de los caballistas. Sa­
lió de un bosquecillo de palmeras medio 
talado á machete. Se detuvo ante quien 
lo buscaba. 

—¿Qué me quieres?—preguntó. 
—Conocerte. T ú eres Ramonet, el ca­

ballista. 
—¿Y tú quién eres?—preguntó el famo­

so bandido del Maestrazgo. 
—Llama á tu gente, que ante todos 

quiero descubrirme. 
Formaron los caballistas un circulo in-

menso. '. 
Hubo un silencio. El desconocido, dan­

do el rostro á la luna, quitóse, con ade­
mán de Flandes, el amplio sombrero 
jerezano. 

—¡Luis Candelas!—gritó casi á una 
voz el círculo de bandoleros. 

La temerosa pareja de ancianos, en el 
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camino oyeron, temblando, las aclama­
ciones que salían del bosque de pal­
meras. 

A l poco rato, la doncella secuestrada, 
temblorosa como una oveja, volvía in­
demne á los brazos de sus padres, resca­
tada por el sólo prestigio del rey de los 
ladrones, Luis Candelas. 

Un acto semejante á éste fué realiza­
do en Ronda por el señor Pedro Romero. 

Conocido es de todo el mundo la anéc­
dota de Candelas con el burro viejo de 
un leñador. 

Esta misma escena se repitió en la sie­
rra de Córdoba, en Sierra Morena, sien­
do el protagonista Lagartijo el Grande. 

» 
* * 

La historia del bandolerismo necesita 
un cantor á lo Carducci. 

Mientras este caballero aparece, repa­
semos la historia de los grandes caudi­
llos, á ver si hay algún bandolero español 
que desmerezca al lado de aquéllos. 
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Para mí es más respetable la memoria 
de Diego Corrientes que la del Duque de 
Alba. 
' La querida de Candelas era honrada, 

abnegada y leal; lo que no fué Isabel de 
Inglaterra. Y cualquiera de estos bandi­
dos, amigos nuestros, se jugaba la cabe­
za con tanta bravura y lealtad como A l ­
varo de Bazán, por ejemplo. 

A todos estos héroes, en la Historia, 
los separa la ley. 

A la ley le tenemos miedo. 
Y sí títulos y honores de linajes se han 

ganado, generalmente, por... r íñones, en 
el territorrio de mis estados imaginarios 
queda instituido el gran ducado de Luis 
Candelas. 
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Los rapsodas.-La Prensa 





De Espejo á Montilla.—Las 
hazañas de los toreros.—Los 

cronistas taurinos. 

Hay en Córdoba un viejo, al que yo 
le oí decir lo siguiente: "El día que co­
nocí á Diego Corrientes, en el camino 
de Espejo á Montilla..." 

Después de esto, el anciano hablaba 
del caballista con entusiasmo. 

Pintaba la figura de Diego, plantado 
en medio de la carretera con el trabuco 
echado á la cara, intimando la rendición 
del enorme coche-góndola. 

—Yo, que iba á espaldas del cochero, 
en el cabriolé—decía el viejo—, oí el gri­
terío de los viajeros. El postillón dominó 
el tumulto, gritando: "No hay que asus­
tarse, señores; es Diego Corrientes. 

4 
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El caballista picó el caballo. Metiendo 
detrás del trabuco el rostro clásico con 
las patillas de hacha, dijo sonriendo: 

— A aflojar la mosca, señores. Aquí no 
se le hace daño á nadie, á no ser que al­
guien quiera najarse. Mucho juicio, que 
no quiero volaros á todos de un trabuca­
zo la cabeza, 

Diego Corrientes robó solamente á 
dos viajeros: un cura, que llevaba unos 
miles de reales en una bolsa pegada al 
cuerpo, y un notario, que iba á comprar 
tierras á Montilla y que había decidido 
hacer el viaje de día, con la seguridad 
casi de no ser asaltado. 

El cura aflojó pronto. A l notario hubo 
que darle un culatazo en la cabeza para 
que soltara la sangre de Cristo: el d i ­
nero. 

Diego socorrió al cochero, un viejo 
castizo, que llevaba vientinueve años 
conduciendo diligencias; pidió perdón á 
las damas por la molestia; se ofreció cor-
tésmente á los hombres, incluso al cura 
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y al notario desvalijados, y nos despidió 
á todos como un padre, viéndonos par­
tir, erguido sobre su caballo, desde el 
medio de la carretera. 

Es curioso robar en un camino^ jugán­
dose la cabeza, para socorrer allí mismo 
á un viejo trabajador, y no negar nunca 
auxilio metálico en las carreteras á los 
mendigos caminantes. 

Las hazañas más interesantes de los 
caballistas las cuentan los viejos rapso­
das. De igual modo que las estupendas 
hazañas de los toreros antiguos las con­
taban, en algún pueblo de Andalucía, 
esos pobres viejos centenarios que, por 
un olvido de la Muerte, podían decir á 
sus bisnietos, ya mozuelos: 

—Yo v i al señor Pedro Romero, con 
setenta años á cuestas, matar un toro de 
una estocada recibiendo. Conocí á Na­
poleón Bonaparte. En el Prado de Ma­
drid v i á Joaquín Murat, rabioso, partir 
su sable en el aire al verse toreado por 
un chispero, que le daba recortes al ca-
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bailo del mariscal con más limpieza que 
E l Chiclanero. 

Los, rapsodas murieron. Hoy las haza­
ñas de los toreros las cuenta la Prensa. 

E l relato de las corridas de toros se 
hace en los priódicos con extensión, sí, 
pero de un modo seco. No es necesario 
señalar honrosas excepciones, para que 
así nadie se ofenda. 

Las noticias de la fiesta de los toros 
son constantes y numerosas, pero, en ge­
neral, de una sequedad que no se her­
mana con la grandeza de la tragedia. Se 
habla á todas horas de los toreros; pero 
es señalada la ocasión en que lo relatado 
es una de esas hazañas en las cuales, sin 
teatralismos, palpita la arteria aorta de 
la raza. Sin embargo, yo he leído algu­
na vez relatos espartanos. Esto demues­
tra que la raza torera no ha degenerado. 
Los periodistas tampoco son los culpa­
bles de esta falta de grandeza que co­
mento. La rapizez moderna, la necesidad 
de dar al público, inmediatamente, not i -
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cias y reseñas, hacen que éstas sean, por 
lo general, desnudas como páramos. Y 
exigir que los cronistas taurinos escri-
bieran, repentizando, con grandeza y 
concisión, sería tanto como lanzarlos á 
patear la sepultura de Tácito. 

En general, el periodista es un histo­
riador que no descansa. El historiador 
tiene sobre el periodista dos factores su­
premos de ventaja: el tiempo y la sere­
nidad. Claro es que el periodista tiene á 
su vez sobre el historiador la ventaja de 
la emoción del momento. Esto da lugar 
á veces á relámpagos geniales, que, si 
dispusieran de tiempo para cuajarse, in ­
mortalizarían, en más de una ocasión, al 
que los siente. 

Tácito, historiador de los hechos que 
ante su vista se desarrollaron, es un pe­
riodista que no muere. 





Los espadas, banderilleros y 
peones del Arte; la Literatu­
ra y el periodismo españoles 
contemporáneos. — La frase 
del "Espartero".—Los adve­

nedizos.—Los maestros. 

Luis Bonafoux es el tipo del periodis­
ta moderno. Es el hombre que ha nacido 
para más. Su instinto formidable de his­
toriador hace que sus crónicas rápidas 
y cortantes sean como gritos de la con­
ciencia que no se rinde. Suprime los ra­
zonamientos escálonados, y da la conclu­
sión. Para esto hace falta el cerebro po­
deroso que él tiene. De no ser periodista, 
Bonafoux hubiera sido un historiador, 
cuyos huesos no hubiera dejado tranqui­
los en la íumba la posteridad. Tiene con­
cisión de cirujano. Hubiera sido un her-
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mano de los cirujanos geniales Doyen y 
Albarrán. 

Su independencia salvaje; su espinazo 
de substancia extraña, que no se dobla; 
artista supremo de la risa brutal, de la 
miseria y de la carroña; poeta que tiene 
el pudor de ocultar su tristeza con una 
mueca... 

Luis Bonafoux, en la trayectoria am­
plia, precisa y limpia de su juicio, es el 
historiador más formidable que tiene hoy 
la raza. 

ManuelBueno es un ciudadano de poca 
importancia, porque ha nacido en Espa­
ña. Parece mentira que esa cara y esa 
figura de tenor bilbaíno correspondan á 
un espíritu tan rebelde y tan moderno, á 
un cerebro tan fuerte. 

Físicamente, Manuel Bueno es un po-
l l i l lo . Por dentro es un gladiador de las 
ideas. Uno de los capítulos más fuertes, 
y desde luego el más rotundo y justo que 
se ha escrito contra la inviolable vetus­
tez española, lo firma ese hombre en el 
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Heraldo de Madrid, al día siguiente del 
estreno por Carmen Cobeña de L a ca­
rrera de la antorcha, de Paul Hervien. 
Los viejos encanallados tienen bien re­
dactado su epitafio. Esperemos con an­
sia la hora de dejar caer la lápida sobre 
la boca de la sepultura; y comprendamos 
la grandeza del gesto de ese gran escri­
tor, cuando bien desinteresadamente nos 
grita: 

— A ver, muchachos. Estoy deseando 
que paséis. 

Es lástima que lá vida haya obligado 
á Manuel Bueno á relajarse con el trato 
bastardo de políticos inferiores. Este 
gran cerebro, mal pagado en la tierra 
donde nació, no tuvo más remedio que 
coquetear con los espíri tus plebeyos. 
Con un poco de serenidad se hubiera 
ahorrado la claudicación. 

A un bruto no se le engaña. 
Tiene impulsividades brutales, tiene 

rebeldía?, inesperadas, tiene demasiado 
talento Manuel Bueno para fingir sumi-
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sión. El enemigo terrible de los hombres 
como Manuel Bueno es el siguiente: esa 
voz misteriosa que ataca en un momen­
to de sinceridad morbosa, en la Cámara 
de diputados, en el despacho del ministe­
rio, en la oscuridad de la alcoba, velan­
do la calentura de un hijo enfermo... voz 
que al personaje de quien se espera algo 
le dice implacablemente: 

—¿Tú crees que Manuel Bueno te ad­
mira? No es posible. Ese hombre no te 
respeta siquiera. Fíjate en su inquietud 
espiritual, en el vuelo de su talento., que 
lo lleva muy á menudo á parajes donde 
tú no podrías respirar. 

Témele , sin embargo. El talento tiene 
prestigios que tú no puedes negar. Atién­
delo... pero únicamente para que te deje 
en paz. Por esto, los hombres como Ma­
nuel Bueno, cuando claudican y se echan 
á navegar por las aguas podridas "de la 
política, no obtienen nada en compensa­
ción. Favores minúsculos que no asegu­
ran el porvenir. 
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La política es una profesión bastarda. 
La política es para esos espíri tus de sa­
cristán, capaces de entregarse sincera­
mente á sus hermanos afortunados. 

Manuel Bueno es un crítico inmenso, 
de una potencia cerebral que sujeta y en­
seña siempre; pero Manuel Bueno tiene 
un defecto de origen—¡perdón!—que lo 
reducirá á la nada: sufre el error culpa­
ble de haber nacido español. 

La vida de Manuel Bueno me intere­
sa, porque es una enseñanza para mí y 
para todos los hombres de mi edad y mi 
profesión. 

Baroja es un espíritu anecdótico muy 
interesante. Es un novelista que, á pesar 
de sus flojedades cerebrales—algunas 
veces—y el cansancio que en mitad de 
una' página le acomete, prohibiéndole 
acabar en línea de parábola el salto que 
magistralmente señaló, es un novelista 
que enseña, que abre horizontes, que su­
giere, quu entretiene y que obliga á leer 
hasta el final. Sin trascendentalismos, 
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dice cada atrocidad que enciende el pelo. 
Es como Manuel Bueno, un espíritu re­

belde y generoso; y aunque el crítico 
es—yo creo—muy superior al novelista, 
pienso que Baroja y Bueno no han for­
mado en las filas de sublevados del anar­
quismo por dos razones que, aunque son 
contrarias, son las mismas. 

Del anarquismo viene A z o r í n : Ese 
hombre, que tuvo un talento casi mons­
truoso en su primera edad literaria, y 
que hoy, embrutecido, no hace más que 
prosa pesada y repugnante, prosa que, 
al elevarse un poco, no logra más que 
sugerir levemente al gran Azorín de 
hace unos años. 

Estos hombres que, así en la plenitud 
de su vida, se quiebran por la cintura y 
no vuelven á ofrecernos el espectáculo 
confortador de sus ejercicios atléticoshe­
chos con profunda naturalidad, merecen 
la horca. Una estafa espiritual es un c r i ­
men. El artista debe ser un márt ir de sus 
creyentes. Como lo es el torero. 
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Noel, monstruoso de genio en Africa; 
imbécil en sus erróneos é interesados 
coqueteos políticos; heroico en sus con­
ferencias antitaurinas; grande, á veces, 
en sus artículos contra toreros y aficio­
nados; pero generalmente pesado, dor­
mido, desde sus relampagueantes artícu­
los de Africa... Eugenio Noel es otro que 
se va. 

Este, como Azorín, viene á reforzar 
nuestra teoría respecto del despertar del 
talento: el que surge como un cohete, en 
general está irremisiblemente perdido. 
Trae consigo un solo relámpago o r ig i ­
nal; lo da y desaparece con el. 

Noel, con sus crónicas africanas; Azo­
rín, con las suyas parlamentarias y un 
libro Mezquita y sus presos, Raur ichy 
sus pantanos; Oliver, con su Muralla mal 
construida, pero con unas cuantas esce­
nas estupendas para acreditar á un hom­
bre de la Neña; Bienvenida, con aquellos 
pases naturales que dió en Madrid una 
sola tarde, ante la estupefacción de ca-



02 PRUDENCIO IGLESIAS 

torce mil bárbaros que lo admirába­
mos... Todos estos señores se fueron 
para no volver. Unos, los más frailuna­
mente hábiles, tienen para comer; otros, 
tienen que zurcirse y remendarse en 
casa la entrepierna de los pantalones. 

En cambio, ahí tenéis los luchadores, 
los que empezaron por banderilleros y 
se impusieron en pelea paso á paso: Be-
navente, Zuloaga, Rafael Guerra... los 
grandes; los que son los amos en lo suyo. 

La vida sin pelea, no es vida. Todo 
artista debe enorgullecerse de los gol ­
pes rudos que reciba en la lucha diaria 
de la juventud. Después.. . con el respeto 
llega la tristeza, creo yo. 

La crítica negativa, implacable, es la 
que da fuerzas pare trabajar. 

El artista fuerte siente la necesidad 
absoluta de la crítica negativa. 

Y esa otra crítica de los impotentes, 
la crítiva del vacío, del silencio, es, sin 
duda, la que mejor contrasta, la que con 
mayor fuerza espolea las condiciones de 
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excepción del desconocido que avanza. 
El artista solo, abandonado, combatido 

por el silencio y la indiferencia, si logra 
vencer serenamente el estupor que esto 
le cause, esté seguro de que avanza ha­
cia el desarrollo y el dominio completo 
de sus facultades. 

Entre los inéditos que más crueles 
martirios sufren, están los toreros. 

La frase del Espartero, moribundo de 
una cornada, es el poema trágico de esos 
aventureros: "Más cornás da el hambre". 

Hay otra legión de aventureros que 
sufren también incansablemente en sus 
primeros tiempos: los periodistas. 

Y ya que ha llegado la hora, vamos á 
manifestar nuestro desprecio ráp ida ­
mente á dos clases de explotadores del 
periódico, que especialmente me repug­
nan: el periodista advenedizo sin esc rú­
pulo, sin talento y sin cultura que con el 
numerario de cualquiera funda un perió­
dico-lotería, con cupón de reclamo para 
el público; y el periodista sin vér tebras , 
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imitador de Azorín, por ejemplo, sacris­
tán por cálculo, cantor de Maura tras el 
acta, y cursi como un lacayo gallego, 
rico por robo y herencia. 

La fortaleza moral de ciertos maestros 
del periodismo puede servirnos de b r ú ­
jula: el retraimiento voluntario por aris-
tocratismo espiritual y por el hábito no­
ble de pensar á solas de Alfredo Vicenti; 
la austeridad espartana de Castrovido; 
el profundo desinterés de Moya; aquel 
gesto de suprema elegancia de Rocamo-
ra en un blokaus de Africa, gesto de es­
piritualidad que justificaría por sí solo 
un puesto desde el cual hubiera que d i ­
r ig i r á la juventud ó á la opinión; Roca-
mora es un entendimiento y una con­
ciencia; el ilustre maestro Antonio Palo­
mero; Cristóbal de Castro y López Alar-
cón en la epopeya castellana con Ger i -
neldo... cien más... 

España en pintura y periodismo está á 
la altura de la primer nación del globo* 
Francia, Inglaterra, Nor te-América . 



Las escuelas de la tau 
romaquia. 





Las escuelas de Ronda y Se­
villa-Córdoba y Chiciana.— 
Una frase para el "Gallo" y 
Belmonte.—Napoleón.—Leo­
nardo y Byron.— Nerón y El 
Galileo.— Desde Pedro Ro­
mero al "Tato" y el "Gor-

dito". 

Las escuelas de Ronda y Sevilla. 

Pedro Romero y José Cándido son, 
como dice el ilustre Peña y Goñi, los 
fundadores de las escuelas rondeña y 
sevillana. 

Discípulos de Pedro Romero son: Je­
rónimo José Cándido, Francisco Montes, 
el Chiclanero, Cayetano Sanz y Manuel 
Domínguez. 

Discípulos de José Cándido son: Cos~ 
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tillares, Pepe-Hillo, Curro GuiHén, Cu­
chares, el Tato y el Gordito. 

Los lidiadores de la escuela de Ronda 
son los que torean preferentemente de 
cintura para arriba. La escuela sevillana 
más movida, más... espiritual, si me con­
sienten decirlo, es la que permite ador­
nos y figuras y alegrías que pueden pres­
tar entusiasmos de visualidad más llama­
tivos á la fiesta dotada de mayor r i ­
queza decorativa que inventaron los 
hombres. 

Entre el Gallo, ese genio aplicado al 
toreo, y Belmente, ese asombro de san­
gre fría que cruzará, por su desgracia, 
como una estrella filante por las plazas 
de España, habrá siempre una diferen­
cia fundamental que pasará á las Histo­
rias de los circos taurinos. Yo v i una tar­
de al Gallo rematar un farol entre las as­
tas y quedó ante mí la visión de una flor 
monstruosa, de un globo rojo encendido 
y abierto bajo la gloria del sol. 

V i una tarde dar tres verónicas con el 
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tronco y la base inmóvil á Belmonte, y 
tuve miedo en el tendido. 

El arte y la emoción. Sin que yo quie­
ra decir que donde hay una cosa no hay 
otra, ni mucho menos. El toreo se pare­
ce á la vida en que en los dos se lucha 
contra la muerte. Y se puede luchar pre­
ferentemente con arte, ó antes que todo, 
con bravura. 

He aquí, con permiso de ustedes, el 
secreto de todas las escuelas del toreo, 
como de todos los sistemas de lucha por 
la vida. Apliquemos luego estas dos cla­
ses de lucha, únicas en el mundo, á los 
diferentes temperamentos, y tendremos: 
en la guerra, á Napoleón, que derrocha­
ba los hombres, y á Molke que planeaba 
las batallas pensando siempre en ahorrar 
vidas; Leonardo que era el genio y el 
equilibrio, y lord Etyron, el genio y la 
locura; Cristo y los Césares romanos, es 
decir, Nerón y El Galileo; podréis en­
carnar los dos extremos de la oratoria 
en el mundo en Pí y Margall y Jaurés, 
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etcétera. Un compendio de todos los su­
premos antagonismos es Benvenutto 
Cellini; pero como esto es un caso ais­
lado, original y único, como el valle de 
la Orotava en Europa, tendremos que 
acudir siempre á los temperamentos 
para explicar las escuelas enemigas. 

Por este medio se puede explicar la 
razón de la primera competencia tauri­
na: Pedro Romero, Costillares y Pepe-
H i l l o . 

En el toreo es donde con mayor fuer­
za se ve el sello personal del hombre: 
una escuela nace con un lidiador y con 
él muere. Pedro Romero es la cumbre 
de Ronda. 

De esa escuela espartana de Ronda no 
mueren en la arena Pedro Romero ni 
uno solo de los suyos. De la escuela de 
Sevilla mueren en las astas Pepe-Híllo y 
Curro Guillén; de las astas sale inu t i l i ­
zado el Tato. 

Desde el año 1820 á 1832 nada ocurre 
digno de mención en el circo taurino. 
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Desde Curro Guillen salta la historia 
hasta Francisco Montes; y este lidiador 
colosal, para el que no hubo competidor 
posible, es el que traza todas las cifras 
del renacimiento del arte de los toros. 

La segunda competencia famosa está 
á cargo de Cuchares y el Chiclanero. 
Pero la admiración de los públicos se 
rinde, al fin, á la serenidad estatuaria, á 
la bravura heroica del Chiclanero. 

Después llegan Cayetano Sanz y Ma­
nuel Domínguez. Luego, las luchas sin 
cuartel entre los partidarios del Tato y 
el Gordito. 

Por último, las batallas mayor tiempo 
prolongadas entre lagartijistas y fras-
cuelistas, que dividieron en dos porcio­
nes el solar de España. 

En este rápido sumario de las escue­
las y las competencias por respeto no 
debe olvidarse que Velázquez y Sánchez 
descubrió la escuela de Chiclana funda­
da por Montes y José Redondo; y Pé rez 
de Guzmán, porque le dió la gana, fundó 
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la escuela cordobesa del Califa Lagar­
tijo. 

Llevan, por tanto, las escuelas del to­
reo los nombres sonoros de Ronda y Se­
villa, Córdoba y Chiclana. 



Lagartijo" y "Fras­
cuelo". 





Uno de los conquistadores 
de Brcda.—"Lagartijo".—Su 
figura. — "Frascuelo". — El 
valor de Salvador Sánchez. 
Una corrida sensacional.— 
Incidentes. — Granada. — 
Muerte tranquila de Rafael 

el Grande. 

Es posible que sea Lagartijo el hom­
bre más elegante de toda la historia de 
España, exceptuando á algún aventurero 
de Flandes. 

Anda rodando por ahí una acuarela 
que no es la del ilustre Pradilla, y que 
representa á uno de aquellos segundones 
de las grandes familias de la Mancha 
que iban á Flandes y á Méjico á la con­
quista de títulos y fortunas. Es después 
de la conquista de Breda. Con p\ cham­
bergo destrozado, la capa en jirones, ar-
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diendo los ojos todavía sobre los arcos 
de las ojeras profundas; desdoblando la 
espada, tendiéndola ante los ojos para 
contemplar el ánima recta., se yergue el 
aventurero sobre un montecillo, tenien­
do al frente y lejos, como una nube, la 
ciudad de Breda. 

En la figura de ese conquistador, va­
liente y pródigo sin duda, áfe halla toda 
la historia española. Soñador y penden­
ciero; jugador, colérico y sentimental; 
religioso en el fondo y descreído en to­
das las manifestaciones de su vida; bru­
tal como un héroe, pero buen chico, á 
quien era fácil tocarle el corazón con una 
frase de teatro. La cintura quebrada ha­
cia atrás, las piernas abiertas, los ojos 
entornados á lo valiente, enmarañada la 
melena, contemplando, como á un hijo 
guapo y travieso, el acero vencedor y 
deslumbrante de su espada. 

Ahí, en esa figura simpática de des­
preocupación y bravura; está el aborigen 
del torero; del lidiador de á pie hablo 
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de ese nervudo muñeco de colores que, 
ante un toro, tiende el capote como una 
bandera, echa la fiera á su espalda, y se 
duerme un momento de puro bravo, en 
la cuna. 

Lagarti jo era un romano del principio 
de la decadencia. Rostro digno de una 
medalla. Hubiera sido un emperador de 
Roma, á cu3Ta sombra hubieran cometido 
los generales grandes hechos ó memora­
bles tropelías. Cabeza en bronce, de mu­
seo, con una cartela en la peana, en que 
se leyera: "Busto varonil de vencedor en 
los juegos circenses". 

Hay quien habla del príncipe de Sa-
gan, de Eduardo V I I , de Le Bargi, ó de 
cualquier duque español famoso, como 
los caballeros anteriores, por su ele­
gancia. 

No. No es eso. Sin molestia para na­
die, yo aseguro que he visto á Eduar­
do V I I ganándose la vida como revende­
dor de tacas en el teatro de la Zarzuela; 
y al pagarle catorce reales por lo que 
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valía una peseta, á mí no me dejó espan­
tado, ni mucho menos^ la elegancia de su 
vientre ni de sus piernas cortas, ni me 
hizo babear de gusto la simpatía bona­
chona de su cara de pandero. Aquel 
caballero era una tinaja, un melón con 
patas. De toda su figura se desprendía un 
perfume de espiritualidad como el de 
L a Chana, por ejemplo. Era. un buitre. 
¡Qué elegancia ni qué rayos iba á tener 
un hombre más ancho que alto, con una 
pinta de carpintero de armar que no te­
nía preciol 

El príncipe de Sagan, con su aspecto 
imponente de maricón, puede que pusie­
ra el mingo por elegante en una misa 
negra. 

Y en cuanto á estos elegantes actuales 
que se visten en Par í s y Londres, hay 
que convencerlos de que no basta recor­
tarse la americana como para tomar bien 
el fresco y dejarse caer por fuera las me­
dias aunque se le llamen botines, y afilar­
se los hombros hasta parecer una flauta. 
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La figura estrecha y cilindrica; los pies 
enormes: el más elegante de estos caba­
lleros parece una llave. 

La armonía, la proporción, la gallardía 
absolutamente natural en los movimien­
tos: esta es la elegancia de los griegos y 
romanos, y esta fué la elegancia innata 
de Lagartijo el grande ó el viejo. 

Hay figuras que piden á gritos una es­
tatua en mármol, Rusiñol, por ejemplo; 
y hay caras que están reclamando una 
estatua en queso. 

Los hombros romanos de Rafael M o ­
lina echaban de menos las vestiduras de 
Julio César . 

Frascuelo era, física y moralmente, el 
antípoda del gran lidiador de Córdoba. 
Pequeño, negro, feo. Las venas, abulta­
das y retorcidas como sarmientos. El la­
tido de las venas del cuello pregonando 
que aquel hombre podría tener arreba­
tos coléricos de locura. Zampo de la pier­
na derecha. Resistente, incansable. Ca­
bellos en caracoles. Cejas espesas que 
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cobijaban los ojos de lobo. Era una fiera. 
Su vergüenza profesional y su amor al 
peligro hicieron de Frascuelo el lidiador 
que hazañas más valerosas realizó en la 
arena. El compañerismo legendario de 
Frascuelo no ha tenido par—con tanta 
constancia repetido—en ninguna época 
del toreo. 

Muchas veces, por salvar á un compa­
ñero, hizo la suerte más difícil de la l i ­
dia, dice Peña y Goñi: el quite aguan­
tando por dentro. 

No es. extraño que entre 1 .agartijo y 
Frascuelo, los dos seres más distintos 
que pudieron encontrarse en lucha abier­
ta, se desataran las tempestades del pú­
blico. En ninguna competencia| taurina 
hubo jamás dos toreros de los cuales se 
pudiera decir: Frascuelo y Lagarti jo son 
los hombres más diametralmente contra­
rios del planeta. 

La lucha de los partidarios fué feroz, 
encarnizada. La historia actual de Espa­
ña se resiente de ello. 
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Benot iba cegándose poco á poco. Pí 
y Margall, sereno y noble como el m á r ­
mol helénico, veía cómo iba formándose 
la pérdida de las colonias. 

He aquí algunos hechos curiosos de la 
corrida celebrada en Madrid el 19 de 
Septiembre de 1869, en la que se encon­
traron por primera vez Lagartijo y Fras­
cuelo. 

El primer toro, al salir de la primera 
vara, se enredó un cuerno en la brida 
del caballo moribundo; Frascuelo tiró el 
capote, avanzó despacio; poniendo las 
dos manos sobre el cuerno, deshizo el 
enredo; inclinándose muy fino ante el 
toro, le dijo al oído: 

—Vaya usted con Dios, buen mozo. 
Como si esto no fuera una brutalidad 

de las gordas, Frascuelo hizo lo siguien­
te en un par de banderillas en silla: 

Repantigado como un canónigo, citó al 
presbítero. Se arrancó éste de largo, y 

6 
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asombrado quizá de que el toreador no 
se moviese, se paró ante él á menos de 
dos metros. 

Bajó el hocico. Frascuelo hizo ademán 
de levantarse. El toro volvió á quedarse 
quieto. Frascuelo tornó á sentarse. 

Por un impulso completamente ani­
mal, el matador se levantó. En aquel ins­
tante se arrancó el toro y deshizo entre 
los cuernos la silla del banderillero. 

Lagartijo quebró uñ par sobre el pa­
ñuelo en las mismísimas péndolas. 

Y aquí entra lo sensacional de esta co­
rrida. A l primer bicho Lagarti jo lo citó 
para recibir. Esta es la primera vez que 
el Califa intentó tan seriamente la suer­
te suprema en la primera plaza de Es­
paña. 

A l tercer toro también lo banderillea­
ron los matadores. Era un bicho con la 
intención del canciller de Bismark. 

Frascuelo se dejó caer en la cuna, que­
bró, y dejó las dos velas en lo alto. 

Lagartijo, el hombre más elegante de 
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su nación y de su tiempo, dio un quiebro 
á cuerpo limpio, en el que materialmen­
te se meció en la cuna: á la salida echó 
mano ai morrillo y tiró al aire la divisa, 
blanca como una paloma con las alas 
abiertas. 

Las estatuas inmortales de la antigüe­
dad griega, famosas, por ejemplo, por el 
plegado supremo de sus paños, no son 
más elegantes que Lagartijo estatuario 
dando una de sus largas únicas. 

Lagartijo y Frascuelo llenan una gran 
época de la historia contemporánea de 
España, si es que no llenan todas las 
épocas. Las luchas de los partidarios, en­
conadas y feroces y traicioneras, en las 
que se llegaba á cualquier hora á las ca­
lumnias é injurias horrendas, fueron dig­
nas de la epopeya. No tuvieron historia­
dor, y es lástima. Las estudiarían los chi­
cos en la escuela como las luchas de 
York y de Lancaster, ó el odio de güe l -
fos y gibelinos. 

Claro es que estas luchas toreras te-
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nían una gracia española andaluza den­
tro de su ferocidad. 

En la discusión, en la disputa más vio­
lenta y grosera, se repetían los golpes de 
gracia, que hacían tirarse de risa á los 
mismos enemigos. 

En una corrida célebre que se dió en 
Granada—matadores, Lagartijo y Fras­
cuelo—se dió un golpe de estos que ense­
ña sobre el particular más que cuarenta 
libros. 

Lagarti jo había estado monumental. 
Frascuelo, imponente. 

El Negro, en su primer toro, hizo bru­
talidades que levantaron á las gentes de 
sus asientos. 

Hizo la faena de muleta toreando con 
la barriga y dejándose en las astas los 
alamares de la chaqueta. Armó el brazo. 
Toro y matador se dispararon á un 
tiempo. 

¿La estocada había sid@ alta, baja, atra­
vesada; aquello había sido volapié, arran­
cando, al encuentro?... 
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La discusión en los tendidos fué i m ­
ponente. 

En el momento más atronador parla­
mentario, un hombre voluminoso y con­
gestionado r e c l a m ó un momento de 
calma: 

—¿Me vais ustés á creer á mí si digo lo 
que he visto? 

— A ver. Abra usted esa espuerta. 
—Por la salú de mis hijos que no mien­

to. El matador no ha hecho na. Lo del 
toro ha sío un suicidio. 

«Lagartijo», muerto 

En su casa de Córdoba estuvo expues­
to el cadáver embalsamado tres días con 
tres noches. Se esperaba á Luis Mazzan-
tini para que presidiera el duelo; se 
aguardaban también Comisiones de to ­
dos los puntos de España. 

Víctor Hugo bajó el Arco de la Es­
trella. 
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Luis Mazzantini levantó el capote que 
cubría el rostro y contempló aquellas 
facciones tan romanas como las que ad­
miró Marco Antonio al descubrir el ca­
dáver de César. 

Lagarti jo tiene una importancia me­
nos ruidosa, pero más profunda, de la 
que los hombres de estudio quieren con­
cederle. 

¿No es Inglaterra hoy la nación más 
grande, más fuerte y más liberal del 
mundo? Una manifestación viva de la In­
glaterra de hoy es el boxeo. Un pueblo 
sin barbarie está amenazado de muerte. 
La Naturaleza necesita una válvula. La 
fiesta de los toros es la manifestación, 
con arte, de la barbarie latina. 

El hombre que una vez por lo menos 
cada semestre no se siente completamen­
te animal, es menos que un hombre. 

La frase de Angel Ganivet es un poe­
ma: "Tengo ganas de hartarme de co­
mer hierba." 

El gran Pablo Krüger , el buen patriar-



LA ESPAÑA TRAGICA 87 

ca trasvaalense á quien su pueblo le ha 
erigido una estatua en piedra con la chis­
tera desfondada para que beban los pá ­
jaros, decía: 

—Me da pena matar á tiros y á distan­
cia á búfalos y panteras... Unos animales 
tan buenos y tan guapos... 

Joaquín Costa, podrido de estudio y 
talento; Alejandro Sawa, podrido de c i -
vilación, tenían aquel gesto famoso re­
clamando un rato de barbarie de otros 
tiempos. 

Hay un momento de la fiesta de los 
toros al que nadie puede negarle gracia 
y belleza: el arte del banderillero. 





El "Guerra" 





Córdoba. — El "Bebe". — A 
propósito de Belmente y el 
"Espartero".—Silueta del rey 
del volapié, Luis Mazzantini. 

Mayo del 62. Nació en Córdoba Rafael 
Guerra. Señalo la particularidad de que 
fué Pepete padrino de pila, porque el 
mismo día del bautizo firmó aquel dies­
tro su contrato para el 20 de Marzo, tar­
de en la que un toro de Miura había de 
partirle el corazón en la arena del circo 
madri leño. 

Muy niño aún, se vió en él al predesti­
nado del arte. Y es curioso saber que el 
Guerra adolescente, siendo banderillero 
no más, hizo que llovieran los contratos 
sobre su matador Fernando Gómez. To­
das las plazas de España deseaban admi­
rar el arte de banderillero de aquel mu-
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chacho de Córdoba. Rafael Guerra tenía 
ya más cartel que Lagartijo y Frascuelo. 

Pasó á la cuadrilla de Rafael el grande. 
Lagartijo y Frascuelo habían enveje­

cido. 
El público se enloqueció con el Gue­

r ra . Buscando en el horizonte un astro 
naciente que pudiera dar lugar á una 
competencia, el público opuso al bande­
rillero de Lagartijo, Rafael Guerra, el 
banderilero de Frascuelo, el Bebe. 

Desde el nacimiento hasta este instan­
te, y desde aquí hasta siempre, la carre­
ra triunfal de Rafael Guerra no se inte­
rrumpió un momento. 

Aquel conato de competencia que el 
público quiso encender entre los dos 
banderilleros cordobeses, terminó trági­
camente. En Cartagena sufrió el Bebe 
una cogida. La cornada fué fatal, y el 
Bebe perdió una pierna. 

Es triste ver á un luchador de veinte 
años caer lisiado para siempre. 

El día i i de Noviembre del 88 se veri-
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ficó en Madrid la corrida á beneficio del 
Bebe, Lagartijo, Frascuelo y el Guerra, 
se jugaron la vida aquella tarde para ase­
gurar la existencia de aquel pobre niño 
banderillero. 

Los dos viejos leones y el cachorro 
trazaron una página histórica de tanta 
belleza trágica como el relato de los últi­
mos días del solitario de Yuste, de la 
noche de Inspruk ó de la retirada de 
Rusia. 

Esta es la grardeza histórica de la fies­
ta de los toros. Esos hombres que se jue­
gan la vida paraasegurar la de los suyos, 
y que en la arena pelean cara á cara con 
la muerte para defenderse unos á otros 
merecen mi más profunda consideración: 
me inspiran más respeto que Napoleón 
Bonaparte ó cualquier otro genio de la 
conquista. 

Lo único triste del torero es su incul­
tura y la barbarie del público que los 
jalea: esto empuja á unos y otros á extre­
mos repugnantes de egolatría é idola-
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tría, odios' salvajes y sentimentalismos. 
La fiesta de los toros, serenamente, 

debe enorgullecer á una nación. 
El rey del volapié, Luis Mazzantini, 

es el tipo representativo del torero mo­
derno. El hombre inteligente, culto, ele­
gante, hercúleo y heroico, que se gana 
la vida á la moderna: lo mismo que el 
aviador, el boxeador, el ingeniero, el ci­
rujano. Mazzantini fué el tipo cosmopo­
lita del luchador moderno. El estoquea­
dor formidable de reses bravas que, en 
la misma tarde que oficia, se viste de 
frac impecablemente, visita á Shara Ber-
nhard, asiste á la ópera y se entera del 
movimiento artístico, literario, científico, 
deportivo, universales. Es el tipo de V i l -
burt Vrittge, que discutiendo con un 
boxeador, en Reno, un golpe de pugi­
lato, le dice: 

—¿Quiere usted que lo ensayemos? 
—Como usted quiera. 
Caen en guardia, se zumban, y al des­

pedirse, le pregunta el profesional: 
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—¿Cómo se llama usted, maestro? 
—Vilbur t Vrittge, el aviador. 
Es decir, el hombre moderno. 
He aquí el tipo del doctor Doyen, que 

se bate en duelo con un capitán de cora­
ceros, y lo hiere. 

El hombre moderno es así. Pero nadie 
olvide que para no ser un profesional de 
la bravura, es decir, un asesino, es nece­
sario ganarse la vida de un modo inde­
pendiente de matar hombres. 

Médico, aviador, ingeniero, torero..» 
pero nunca un valiente de chirlata que 
pretenda disimularlo como ciertos bara­
teros de la política ó la literatura: en el 
periodismo no medran; lector, haz esta 
justicia. 

El valor es absolulamente necesario 
en la vida moderna. El tipo de hombre 
que no se asusta se cotiza, porque la 
lucha por la vida es, cada día más encar­
nizada. Este es el secreto del entusiasmo 
alarmante de la masa española por Bel ­
mente en estos momentos. Claro es que 
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el astro naciente de Triana se presta á 
ser juguete de los entusiasmos del p ú ­
blico. Si no refrena á tiempo, el público 
lo matará como mató al Espartero. 

Pero en esta clase de temperamentos 
el céder á la ovación es la fuerza. Se 
necesita para no ser juguete de un públi­
co de toros dos cosas: ó tener un miedo 
que prive del amor propio temporalmen­
te, ó hallarse en posesión de la sabiduría 
y el equilibrio de Rafael Guerra. 

Esto último es lo que el público no 
perdonó jamás al coloso de Córdoba. 

En el capote y la muleta del Guerra 
no mandó jamás la pasión de una asam­
blea: mandó siempre el Guerra. 

E l Espartero se jugaba el corazón, si 
se lo pedían. 

Sacad enseñanzas. 
La multitud es un guía irracional, cruel 

y perversa. 



LA ESPAÑA TRAGICA 97 

A los dos días de haber concedido el 
público la oreja famosa al Gallo, Guerra, 
que se hallaba en Madrid, estaba parado 
á las once de la mañana en la esquina 
de Sevilla á Alcalá. La gente lo rodeaba, 
contemplándolo. Rafael, dir igiéndose al 
cónclave de admiradores, preguntó con 
absoluta naturalidad: 

—Pero... ¿no habéis visto nunca un 
hombre? 





Belmonte y el "Espar­
tero".—Belmonte y Re­

verte. 





Aparte de algo trágico y triste que te­
nían en los ojos Espartero y Reverte y 
que tiene también Belmonte, se parecen 
estos tres diestros en otras dos circuns­
tancias trágicas que si la casualidad no 
lo remedia, acabará también con el famo­
so lidiador de Triana como acabó con 
Manuel García é inutilizó á Reverte. 

La sobra de corazón y la falta de fa­
cultades. 

Espartero y Reverte, por exceso de 
bravura, se metían en un terreno mortal, 
del cual no podían salir por falta de fa­
cultades. Hay quien se libra del peligro 
de un salto, de un quiebro duro de cin­
tura, de una parada en firme sobre la ba­
llesta de los tr íceps femorales. N i Es -



I02 PRUDENCIO IGLESIAS 

partero ni Reverte podían hacer esto. Su 
debilidad física se lo vedaba.-

Espartero, aquel muchacho enclenque 
y pálido; Reverte, con su extraordinaria 
debilidad de piernas y brazos, tenían un 
toreo heroico, fundamentado en la falta 
de facultades y originado en la obsesión 
del peligro en ambos lidiadores. 

Juan Belmonte es más débil todavía 
que el Espartero. También su tempera­
mento es otro. Tiene de común este mu­
chacho con su antepasado glorioso, el 
impulso trágico é inconsciente; pero lo 
diferencia una tranquilidad absurda, una 
falta de nervios que hacen de este fenó­
meno naciente, en muchos momentos de 
su toreo, un visionario. 

Hay muchos momentos en que Bel ­
monte torea para él solo. 

Esto no existía en el Espartero, ó si 
existía no era ni mucho menos con i m ­
portancia fundamental, 

Manuel García era el bravo siempre, 
medio inconsciente, que desconoce el pe-
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l igro. Bastaba el grito de un espectador^ 
el alarde de un compañero, para que Ma­
nuel García sintiera hervir morbosamen­
te su pobre sangre empobrecida y desea­
ra ardientemente que lo sacaran de la 
plaza para d e p o s i t a r l o entre cuatro 
velas. 

Dentro de la inconsciencia había algo 
que obedecía al pensamiento y que lo 
empujaba tan trágicamente. 

Su frase famosa del hambre y las cor­
nadas lo demuestra. 

Reverte, por el contrario, era un tipo 
del romancero. Aquel hecho inicial de 
su vida torera nos da la clave de su bra­
vura. 

Niño aún, saltó un día las bardas de un 
corral, donde se hallaban encerrados dos 
novillos. Ante la estupefacción de otro 
niño, su compañero, que se quedó mon­
tado sobre la tapia, Antonio Reverte em­
pezó á defenderse con su blusilla de las 
embestidas de una de las fieras. Dió diez, 
veinte, treinta recortes ceñidos capote al 
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brazo, hasta que el novillo, atontado, que­
dó inmóvil ante el chico. 

Levantando la cabeza hacia el único 
espectador de la faena, preguntó Re­
verte: 

—Oye, tú, ¿se fría mudao la coló? 
Este es el caso del héroe que se trans­

figura y siente la necesidad de pregun­
tarle á los demás: 

—¿Saben ustedes s i yo he tenido 
miedo? 

Belmonte es el visionario del toreo. 
Hay algo sobrenatural en ese niño 

que, con una gran tristeza, se pega á los 
costillares y á los cuernos, torea sin mo­
ver los pies, sin sentir los nervios, á mer­
ced de su pobreza física y sin pensar en 
la muerte que le espera siempre al lado 
de su capote: voluptuosidad trágica de la 
cual están gozando en ese momento t re­
ce mil espectadores. 

La sabiduría de los hombres respecto 
á los secretos de la muerte, ha avanza­
do mucho. Uno de los espiritistas más 
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distinguidos que yo trato es hojalatero; 
un visionario que habla magistralmente 
de las absurdas inquietudes de su e s p í ­
r i tu, es mi zapatero de viejo. Hoy, en 
esto del mundo complicado de los miste­
rios, no hay clases ni leyes. Las rabiosas 
inquietudes visionarias asaltan ya, casi 
en la misma forma, á todos los hombres. 
La enfermedad, como la muerte, es la te­
rrible igualitaria. Son más hoy que nun­
ca los hombres que sienten el temor á la 
oscuridad, y que no repelen la idea del 
suicidio contemplando, por ejemplo, el 
agua dormida de un estanque. 

El secreto de Belmonte es esta curio­
sidad malsana. El secreto de la tragedia, 
de la tumba, es el que agrupa á un pú ­
blico absorto, cómplice de la maldad i n ­
consciente, alrededor de un niño en cu­
yos ojos se lee una tristeza interesante y 
profunda: el presentimiento quizá de una 
muerte prematura. Esto es lo que cree 
todo el mundo. Hay en ello la belleza de 
los últimos días de Roma decadente. 
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Yo he visto los circos taurinos en los 
grandes días de Machaco, por ejemplo. 
Los alardes temerarios de l cordobés 
enardecían á las gentes. Pero he obser­
vado que Belmente no las enardece; las 
asusta. 

La melancolía de ese niño enfermo 
tiene un prestigio poético para la muche­
dumbre. Luego esa temeridad impávida, 
propia de los predestinados, hace sentir 
un escalofrío misterioso. 

Esa misma transfiguración del diestro 
ante la cara de las reses obliga á la mul­
titud á someterse. 

Ese mozuelo zampo, medio jorobado, 
con el 'mentón desarrollado á los Aus-
trias y las pupilas apagadas, sin energía, 
clava los pies en la arena, tiende el ca­
pote, y se estira y dobla el torso y gira 
ante la fiera con más elegancia que los 
Brummel del toreo: Fuentes y Gaona. 

Joselito, por ejemplo, entusiasma al 
pueblo; pero ese chico no tiene leyenda, 
ni su historia poesía. No luce el presti-
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gio de lo trágico, ni hay en él un grano 
de locura. 

Es un maestro. Sabe demasiado. 
Y á los años que cuenta el joven lidia­

dor de Sevilla, sienta muy bien un poco 
de irreflexión, de impulso trágico que 
haga enmudecer á la muchedumbre, 

Claro es que en toda clase de luchas 
vence, al final, el más tranquilo, el hom­
bre frío y calculador: la sabiduría. Pero, 
para cuatro días que vamos á vivir , es 
preferible apurar deprisa las emociones 
que dan fiebre, que no contemplar las es­
cenas tranquilas. 

Es más hermoso el mar en tempestad 
que el mar en calma. En las noches re­
pugnantes de verano, es de un aburr i ­
miento desesperante la eterna armonía 
de los astros. El trueno, distrae; el rayo, 
anima; el relámpago, aguantándolo con 
los ojos desmesuradamente abiertos, 
puede herir en mitad de la retina, dejan­
do, como rastro, la ceguera. 

Pero no hay en el mundo nada tan á 
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propósito para martirizar hasta la id io­
tez el temperamento de un hombre como 
el espectáculo de los amaneceres del 
trópico. Con todo esto quiero decir que 
soy rabiosamente belmontista. 

Un poco tarde — con un retraso de 
veinte años — admiro ai Espartero y á 
Reverte. Pero la leyenda de aquellos dos 
bravos no acaba de arrastrarme. Belmen­
te me hace sentir, serenamente, el esca­
lofrío trágico. 

Y esto yo no lo siento con ningún to­
rero. Como ustedes comprenderán, la 
tragedia para mí no consiste en ver ma­
tar á un hombre. Eso, al fin, tiene muy 
poca importancia: todo se reduce á un 
sobresalto. La emoción, en los toros, de 
un hombre equilibrado, proviene de sen­
tir las alas de la muerte, que ronda como 
un buitre, pero que no halla el momento 
de abatirse sobre la carroña. 

Belmonte, que con sus verónicas asus­
ta, espanta, llega á dar la impresión de 
que nunca morirá en las astas. 
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Machaco es un león, ¿no es verdad? 
Yo así lo creo. Sin embargo, á mí me ha 
dado pena muchas vecos ese hombre, 
empujado, sacudido, azotado y medio 
desnudo por un toro. 

La bravura serena, el estoicismo, ese 
gesto de predestinado de Belmonte, no 
lo tiene ni ha tenido nadie en el toreo. 
Ese gesto se apuntó en el Espartero, pero 
con más caracteres de rictus que de son­
risa. Y ese estoicismo tuvo también su 
representación en Reverte. 

Pero en ninguno de aquellos dos lidia­
dores fomosos hubo la tranquilidad es­
partana del fenómeno actual. 

Soy un admirador de Juan Belmonte, 
que cree, sin embargo, en su rápida des­
aparición. 

En todas las profesiones, los hombres 
que surgen como surtidores naturales, 
se apagan. No hay naturaleza de resis­
tencia. Es un toieo heroico que no puede 
durar.Tiene un enemigo implacable, que 
es el tiempo; otro enemigo feroz, que es 
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el propio agotamiento. Sin contar con el 
mayor enemigo de todos: el toro. 

Belmonte puede hacer mucho dinero. 
No creo que sea el torero del porvenir. 
Pero sí el torero de la actualidad. Ante 
él se siente la emoción constante y man­
sa de las salas de mármol de un depósito 
de cadáveres . Cada espectador conscien­
te siente ganas de recogerse en sí,, sien­
te el silencio, como si estuviera solo en 
una gran sala velando á un muerto. 

El espectador que haya asistido, sin 
auxiliares, á la agonía de su padre y lo 
haya amortajado, si ha pasado la noche 
solo y en silencio, bajo el oro de los c i ­
rios, al pie del cadáver, pasó una noche 
al lado del misterio. Ese espectador, que 
se diga á sí mismo si no es la segunda 
vez que siente ese silencio incomprensi­
ble ante Belmonte. La leyenda de bravu­
ra y torería de este mozo tiene hasta el 
título soberbio: Juan Belmonte. 

Ese nombre es de bandido español, de 
torero, de cantaor, de conquistador fia-
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meneo, de héroe de romances populares 
cantados en las plazuelas por los ciegos. 

Y esto es lo que siente el público bru­
tal y tempestuoso, y lo jalea. 

Torerito de Triana: sería curioso que, 
de repente, en mitad de una corrida, se 
le abriera el pecho de una puñalada al 
espectador más silencioso de tu arte y 
pudieras leer en su corazón el ansia de 
que ocurriera la tragedia. 

Son tus enemigos los toros y las pal­
mas. 

Y ante mis dioses hago votos para 
que no te veamos nunca entre cuatro 
velas. 





Epilogo. 





Crónica escandalosa y pintoresca. 

Eso de que Carolina Otero nació el 
mismo día que Emilio Castelar es una 
broma, sin duda. Carolina no tiene edad. 
Esta mujer, que carece de pasiones, á pe­
sar de las pupilas africanas, se conserva 
hermosa, tersa, erguida y cimbreante 
como en la época lejana en que jugaba 
al escondite, allá en Galicia, con el bis­
abuelo del rey Wamba. 

En las memorias del Celita que, según 
afirma Juan Pueyo van á salir á luz muy 
pronto y se van á agotar en las tierras 
toreras de Galicia, hay un capítulo inte­
resantísimo, familiar, copiado del testa­
mento de los antepasados del notable 
matador gallego. Uno de los Celas i lus-
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tres de principios del siglo XVIIÍ ie deja 
dicho al Celita ilustre de hoy: "Andate 
con ojo, hijo mío; si algún día vas á Par í s 
y ves á Carolina Otero, no la mires; te 
pierdes sin remedio. Tiene el secreto de 
la belleza y la juventud. Te enamorarás 
como un caballo, y no matarás más toros 
en tu vida: acuérdate de las muertes de 
toreros que están á cargo de los muslos 
homicidas de las bellas profesionales. 

El genio no tiene años—según dijo un 
imbécil famoso. — La belleza no tiene 
edad tampoco. 

La Otero, vieja ó joven, poco importa, 
es la belleza profesional de mayor pres­
tigio del mundo. 

El milagro genial de Sarah Bernard 
lo ha repetido, en la belleza física, Caro­
lina Otero. 

Se conserva esa mujer famosa con el 
brillo, la tersura, la alegría de una im ' 
púber . 

Y esto, á pesar del pulvis erit et puhis 
reverterit, et navarrorreverterit... y Go-



L A E S P A Ñ A T R A G I C A l i y 

mis. Todo esto, como ustedes compren­
derán, acaba con una persona en menos 
tiempo del a^ie tarda un sacerdote en 
echar un polvo de rapé. 

El caso es que yo quería conocer á-la 
cortesana famosa. Me enteré el día 6 de. 
este mes de que se hallaba la bailarina 
célebre en el hotel de Roma. Y allá me 
fui decidido á pisarle la información al 
propio Cánovas Cervantes. 

Desemboqué de Peligros, y antes de 
llegar á Roma—es decir, en Civita-Vec-
chia—me encontré al famoso periodista, 
director del Cupón, que á gritos estruen­
dosos decía: 

—Que venga un redactor con un nota­
rio. Quiero comprarle á esta mujer la ex­
clusiva. 

—La exclusiva ¿de qué?—me permití 
preguntarle. 

—La exclusiva de... cualquier cosa. L o 
importante es la exclusiva. 
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Como se me escapara una sonrisa, el 
periodista famoso, encarándose conmi­
go, me dió una rápida y luminosa lección. 
La siguiente: 

—¿Usted ignora, señor, lo que es el 
periodismo moderno? En España fué ne­
cesario qye apareciera yo para enseñá r ­
selo á todos. El periódico moderno, fíje­
se usted bien, es un conjunto de atisco-
les absolutos ensamblados en el astraque 
general de gran pronóstico, con el cirni-
veripies á toda vela por el mar sin o r i ­
llas de la civilización. 

—¡Pón! 
—¿Está claror1 
—Como el agua. Ahora, con el permi­

so de usted, voy á subir á v i s i t a r á la 
Otero. 

—De ningún modo. ¡Si le voy á com­
prar yo la exclusiva!... 

Apar té á aqUel hombre perturbado 
con aspecto de chimpancé, y subí á las 
habitaciones de la hermosa bailarina. 

Abajo bramaba el hombre absurdo. La 
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escalera retemblaba al trémolo imponen­
te del periodista innovador: 

—¡En España nadie sabe lo que es el 
periodismo modernol ¡Fué menester que 
apareciera yo, recién llegado á Pontejos 
con la cuba á cuestas, para que se abrie­
ran horizontes nuevos al periodismo es­
pañol! Figueroa, ¿quién era Figueroa, 
vamos á ver? Los infantes de Aragón, 
¿qué se hicieron? ¿Dónde están? ¿Quién 
es Bonafoux, y Benavente, y el Greco, y 
Dios?... 

Un turista inglés , imponente como 
Glasthom, salió de sus habitaciones 
atraído por el estruendo. Contempló i m ­
perturbable al epiléptico. Sin pestañear , 
moviendo los labios imperceptiblemente, 
preguntó: 

—¿Quéle pasa áes te pedazo deanimal? 
—Es un inventor—le contestó un ca­

marero.—Ha fundado una fábrica de 
banderillas al quiebro; hombre incansa­
ble, emprendedor, innovador sin se­
gundo, está tratando de convertir las he-
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rraduras viejas de los caballos en vise­
ras de gorra; además, dice que se com­
promete á convertir de un estornudo un 
churro en un monaguillo. 

—[Oh!—dijo el inglés—es un hombre 
considerable. Quiero comprarlo. ¿Cuánto 
vale? 

—No se vende, señor. 
—¡Ahí ¿Entonces se caza? A ver, t r á i ­

game usted una cadena. 
Costó trabajo convencer á Glastom de 

que aquello no se podía adquirir. 
El inglés entonces pidió una silla y se 

acomodó á conciencia para no perder 
nada del espectáculo. 

Carolina Otero, asomando su rostro 
de fama universal á la caja de la esca­
lera, preguntó: 

—¿Quién es ese hombre? 
Inclinándome ante la dama, contesté: 
—Es el vencedor, ante la inmortalidad, 

de Villemessant. El Rodrigo de Vivar 
del periodismo; el Napoleón de la I m ­
prenta. 
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—¿Cómo ha dicho usted que se llama; 
Cánovas y Lope de Vega? 

—No, señora, no. ¡Por Dios, que me 
compromete usted, caramba! Ese perio­
dista famoso, se llama, fíjese usted, se­
ñora: N i lo uno n i lo otro. 

Una de las cosas más entretenidas, es 
decirle á un charrán toda clase de bar­
baridades, justas, merecidas, evitando 
cuidadosamente toda intervención j u d i ­
cial, molesta siempre. 

Y esta observación no la digo por 
nada: únicamente por pasar el rato, ¿ e s ­
tamos? 

Por ahí anda un mozo avisado y en­
greído, bestia como el que más, falto de 
pudor hasta el extremo de andar des­
nudo, protegido por la hoja de parra, con 
los ojos como dos huevos fritos, rubianco, 
con el vientre y el culo hinchados y fo-
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fos como rellenos de materia, mirada de 
maricón, algo zampo de una de las patas 
de atrás y medio monstruoso, cargado 
de un hombro como un bufón... 

Seijas, el bohemio inteligente y ham­
briento, del que dice Emilio Carrero que 
tiene un pájaro azul en el cerebro; Sei­
jas, ese hombre puntiagudo y desacre­
ditado, pero de un talento tan grande 
como su falta de impulso, dice que ese 
chico de la hoja de parra tiene "mirada 
de siempre novio". Es menester cono­
cer al imbécil á quien me estoy refi­
riendo, para saborear la gracia, la finura 
de la frase del gran Seijas. 

Así como el chico de la hoja de parra 
entra de cabeza, en la categoría española 
de lo trágico-grotesco, Seijas pertenece 
á lo trágico-pintoresco. 

Jugando al billar un día este hombre 
insigne, se le ocurrió lo siguiente: T i ­
ró una carambola. Inconscientemente la 
picó. La bola, como es natural, en la m i ­
tad del camino hizo un extraño y salió 
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disparada en otra dirección. Seijas, d i ­
r igiéndose á un espectador, le dijo todo 
asombrado: 

—¿Pero ha visto usted lo que ha hecho 
esa bola?... 

Aparte de esto, Seijas no tendrá nunca 
qué comer. 

En cambio el imbécil de la hoja de 
parra tiene lo suficiente para hincharse 
de avena todos los días. 

—¡Ah, existencia arrastrada é injusta 
del burro de mi trapero; si hubieras fun­
dado un periodicucho sicalíptico en Ma­
drid, podrías i r al cine todas las noches 
y- hasta ser homenajeado por la publ i ­
cación de un mal folleto en el cual lo 
bueno está á cargo del dibujante y de 
las tijeras del escribidor! > 

» 
* * 

Muy niño yo, en el Instituto de Lugo 
tuve un profesor de Historia de España, 
hombre de carácter y entendimiento ex­
traordinario, muy original, llamado don 
Ignacio Lafarga y Gros. 
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Este hombre, que murió más tarde en 
Jaén, me dijo un día, siendo yo un hom­
bre, ante la mesa de una cervecería des­
aparecida de la Carrera de San Jerónimo: 

—Mira, chico: una de las justicias más 
grandes es la venganza. Cuando un cha­
rrán cruza su mala sangre en tu camino 
para mancharte los pies, no lo olvides 
jamás . Piensa qué motivos le diste para 
que te haga un mal. Si tu conciencia 
está limpia, ten á aquel mozo siempre 
presente en tus oraciones; deséale la 
muerte y búscasela si es preciso. No hay 
goce mayor que pagar con largueza el 
mal que te han hecho. Yo, casi puedo 
jurar que no se me ha ido ningún cha­
rrán al otro mundo sin darle lo suyo. 
También juro que soy agradecido. 

Así me dijo don Ignacio. El espec­
táculo de estos hombres es interesante 
y confortador. 

Yo, en lo que me permiten mis fuer­
zas, sigo el consejo del maestro. 

Amén. 
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Para molestar de verdad á un tío, hay 
que llevar á cabo el trabajo previo de 
estudiarlo. Y luego, con la justicia á la 
vista, no hay que hacer otra cosa sino 
cebarse en sus defectos. De este modo 
se consigue dar en el blanco, con lo cual 
la ofensa, certera, exacta, hace sangre 
siempre. 

]Y á vivir! 

Ahí va una anécdota que pinta el ca­
rácter extraordinario del doctor Doyen. 

Un día se presentó un chileno mul t i ­
millonario ante el formidable operador. 

—Estoy desahuciado por las grandes 
eminencias médicas: condenado á muer­
te, señor. Vengo á que me coloque us­
ted el diagnóstico final. 

Doyen reconoció al chileno. 
Le dijo: 
—Yo me comprometo á operarlo á us­

ted, ^con ochenta probabilidades contra 
cien para salvarlo. 
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Se procedió á la operación. Y se sal­
vó el enfermo. 

Pasaron tiempos y Doyen no presen­
taba la cuenta. El chileno un día visitó 
al doctor. 

—Me marcho de Par ís . Antes quiero 
pagarle á usted. ¿Cuánto le debo, doc­
tor? 

—La vida. Y esto, para un millonario, 
no tiene factura. 

El chileno sacó su cartera y extendió 
un cheque: un millón de francos. 

El doctor Albarrán, el célebre ciruja­
no, tenía una fama tal en todo el globo, 
que para dar idea de su celebridad basta 
con señalar una serie de itinerarios en 
unos viajes que se vió precisado á efec­
tuar en la práctica de su profesión. 

De Par ís á Londres llamado con ur­
gencia para operar á un Lord; de aquí á 
los Estados Unidos, rápidamente, á cor­
tar con su bisturí el lazo corredizo con 
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que la muerte asfixiaba á uñ millonario; 
sin perder tiempo, á Berlín, donde lo eŝ -
peraban las eminencias médicas para 
verle efectuar casi un milagro de la c i ­
rugía; á Madrid en seguida, á operar á la 
señora de un ilustre político español; y 
sin dormirse, á Pár í s nuevamente, don­
de sus manos de maravilla, sin temblar 
nunca, seguir ían peleando á arma blan­
ca con la muerte. 

Como es lógico, en esos viajes t r i un ­
fales el doctor Albarrán se cansaba de 
ganar dinero. 

Dicen los que lo vieron, que la casa 
del famoso operador espantaba por la r i ­
queza suntuosa, digna de un radjah. 

En aquel marco de deslumbrante po­
derío asiático, encajaba muy bien la 
figura de purísimo abolengo cubano de 
Albar rán . 

Ser ía muy interesante la historia del 
periodismo español moderno. Habría en 
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ella capítulo tan pintoresco como el de­
dicado á aquel hombre de verdad que 
se llamó Augusto de Figueroa: á Fer-
nanflor, el que fundó la crónica rápida 
actual; á Mariano Araus, que sin saber 
escribir, tenía un concepto amplísimo é 
inmejorable del periódico; á Andrés So-
lís... Eduardo Gasset, Santa Ana... 

Manuel María Santa Ana, primer mar­
qués de Santa Ana, nos ofrece uno de 
los ejemplos más emocionante s de ab­
negación por una idea, allá en los ama­
neceres de La Correspondencia de Es­
paña, cuando el respetable periódico es­
pañol era escrito por el fundador, y re­
partido por él 3̂  su m^jer. 

José del Perojo, fundador de Nuevo 
Mundo, nos proporciona un ejemplo for­
midable de talento, voluntad y equili­
brio que debe ser aprovechado por los 
jóvenes de una nación pobre que nece­
sita hombres como a q u é l que cayó 

' muerto de espaldas en su escaño del 
Congreso. 
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Es posible que José del Perojo haya 
sido una de las enseñanzas más fuertes 
con que hubiera contado la juventud es­
española. 

He hablado solamente de grandes pe­
riodistas muertos. 

Alguno de los ilustres periodistas 
que por fortuna viven, ¿por qué no se 
lanza á la tarea educadora de escribir la 
historia del periódico español moderno? 

Si alguno se decide, que lo diga. De 
lo contrario, me decidiré yo á destrozar 
el tema. 

* * 

Ramiro de Maeztu. Físicamente es el 
hermano pequeño de Chamberlain. La 
misma elegancia severa y natural; los 
mismos ojos serenos, un poco recogidos 
bajo los párpados levemente cerrados; 
una distinción suprema en las facciones; 
y una melancolía de hombre de estudio 
en el noble rostro británico. 

Hay hombres en los cuales la cara no 
corresponde á los hechos. 
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Más claro. El autor de la F ig l i a d i 
Jorio no tiene derecho á lucir una cabe­
za calva como una calabaza y una cara 
arrugada y marchita de empedernido 
jugador de tute. 

El autor de Los dioses tienen sed no 
tiene más prestigios físicos que un jefe 
de remonta, un profesor de idiomas en 
una escuela de comercio, ó un incansa­
ble fabricante de ungüento inútil en la 
trastienda de una botica. El inmenso 
Azorín tiene hombros, cuello y cara de 
criado. Manuel Bueno, ese coloso del 
pensamiento que, en estos mismos días 
está dando resplandores nuevos de su in­
teligencia en sus inquietantes y deslum­
bradores artículos "Del misterio", Ma­
nuel Bueno tiene el aspecto recortado 
de un teniente de húsares, ó de uno de 
esos tenores de zarzuela que, además, 
juegan á carambolas magistralmente... 

La cara de Maeztu corresponde exac­
tamente á la modalidad espiritual de su 
dueño. Esos ojos son de un hombre que 
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todo lo ve y todo lo comprende: que re­
flexiona sin descanso, que bucea, sin to­
mar aliento, hasta inmensas profundida­
des mentales... 

Tiene además este hombre el secreto 
de los grandes maestros: la amenidad de 
lo profundo, 

Ese sí que puede ser un oriente para 
la juventud de un pueblo. 

La más redonda definición del perio­
dismo moderno se debe á Basilio A l v a -
rez, el gran periodista español . 

—El periódico, es un pandemónium 
de sacudidas—dijo. 

Nadie ha llegado á más concisión ni á 
mayor claridad. 

Eso es disparar con más seguridad 
que una escopeta. 

]Me cago en la puñeta con el cural 

F I N 





Novísima fe de erratas. 

Este libro está magistralmente impre­
so; no hay más que verlo. 

Si alguna errata se hubiese deslizado 
en su composición, le quedo por ello 
muy agradecido al compañero cajista. 
Yo y el compañero Pontífice, sabemos 
que la errata presta á los libros un en­
canto desconocido é inesperado y cons­
tituye, casi siempre, un éxito para el 
autor. 

El arzobispo de Lima, el capitán S á n ­
chez, el apóstol San Liborio, Juan Pue-
yo .y yo, unidos al caballo de Atila, de 
paso que saludamos á San Carajulián 
bendito, nos hacemos responsables de la 
errata más ligera de este tomo. Amén. 
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