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“Dedicatoria
A la memoria de

Alejandro Sawa

:A. aquel loco genial, bueno como
un nifto y malo como un pobre, esplén-
didamente dotado de las mds altas v
encontradas virtudes p vicios; estilista
mads formidable que existié jamds en
lengua humana: no con el respeto in-
consclente que & todos nos merece la
tumba, sino con la veneracién espanta-
da que profesé siempre d aquel cerebro

desquiciado p genial, le dedico mi libro.
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El nombre d¢ Alejandro Sawa
forma para mi una misica lejana que
me da escalofrios.

TAquel ciego, miclitico p hambriento
da quien escuche diariamente durante
los dos illimos aitos trdgicos de su
vida, fué el dinico hombre de¢ genio que
vo he tratado. La incorreccidn moral,
el impulso sin reflexidn, la ire, la tem-
pestad, pero siempre el genio,

Jti Costa, ni Cajal, ni Pi... nadte.
“El genio era aquello—un genio del
mal d ratos—un genio roto por los ri-
fiones, sin guia, sin voluntad, sin mé-
todo. Un genio loco que al compren-
derse incapaz de disciplinarse, se des-
esperaba y mordia, como un lobo ra-
bioso, todo lo existente, Brande como

Fugo, Contradictorio, deslumbrante
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y peligroso como su bermano gemelo
Benvenutio.

iAquél si que era Alejandro el
Grande, tan grande, por lo menos, como
el Jacedonio!

Pien, &y qué bizo?

Mada. Leed el epitafio formidable
d¢ Manuel Machado.






Certificado de garantia.

Senor don Prudencio Iglesias. Mi dis-
tinguido senor: Estoy encantado. Refleja
usted camo un espejo la imagen de mi
pensamiento en el transcurso de la conver-
sacion que el otro dia sostuvimos. La in-
Jormacion que ha tenido usted la bondad
de leerme y salvando, naturalmente, los
elogios excesivos que en ella me prodiga,
podria firmarla yo.

iLe basta 4 usted esto como “certifi-
cado de garantia“?

Le saluda muy afectuasamente,

Luss Jflazgantin.

Madrid 5 de Junio de 1913.






LUIS MAZZANTINI

VEINTICINCO ANOS DE MATADOR DE TOROS






SN ZENZNZS

El rey del volapié.—Recuer-

dos de su vida.—Sus opinio=

nes sobre los héroes actuales
del toreo.

Si el busto del griego Antinoo, en
vez de representar 4 un hombre de
veinticinco anos, representase a un hom-
bre de cincuenta, podria llevar debajo:
Luis Mazzantini.

La figura del famoso lidiador tiene
todos los prestigios fisicos de Roma. Es
legendaria la elegancia con que este
hombre viste el frac como un gran senor
inglés 6 un principe de las casas de Ita-
lia; pero esos hombros estatuarios y el
cuello de columna sienten la nostalgia
de la clamide de Roma.
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Por su figura imponente hubiera sido
el senador encargado de detener a Ser-
gio Catilina en su camino de los Alpes.
Por su bravura, por su aspecto heretleo,
por algo que tiene en los ojos este hom-
bre que contemplé tres mil quinientas
veces la muerte cara 4 cara, hubiera
atravesado las llanuras de Roma, alla en
la antigitedad, para restituir a su patria
a Coriolano. :

Yo tengd la convicciéon de que en
Mazzantini hay un gran actor.

No un tragico genial a4 lo Zacconi,
sino un artista armonico y decorativo a
lo Novelli.

La gama de gestos de este hombre es
de lo mas interesante. Su voz es suave,
sin detonaciones de mal gusto, sin mas
riqueza de registros que los naturales.
Habla con sencillez inclindndose hacia
su interlocutor en un sillén enorme de
su despacho. Tiene una pierna cruzada
bajo el muslo contrario. Habla de arte,
de literatura, de ciencia; su inteligencia
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y su cultura son de una orientacién ab-
solutamente moderna, joven.

Todo el mundo ha creido—incluso él
mismo—que la cultura de Mazzantini
es extraordinaria... extraordinaria para
un torero, Sin embargo, con una frase
sola, pronunciada incidentalmente por
este matador de toros, les voy 4 demos-
trar a ustedes que la cultura de Mazzan-
tini tiene una base profunda que sor-
prende,

En un parrafo en que el ilustre torero
habla de Galdos, de Benavente, de Ba-
roja.. como grandes escritores y negati-
vos oradores, dice de repente:

—Pero vea usted: donde esta imposi-
ble dualidad se manifiesta con mas fuer-
za es en Castelar, aquel orador de anto-
logias pero escritor detestable...

La conversacion sigue en esta atmoés-
fera serena. De pronto se habla de toros.
El hércules se recoge como un tigre. Da
un salto 4 yn metro de su divan 4 la al-
fombra; yergue su figura estatuaria;
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corriendo el pie izquierdo ante la mesa
suntuosa de su despacho, senala un vo-
lapié que tiene todos los prestigios de
vérselo ejecutar al rey del género.

No es posible dejar de pensar en tal
momento que el hombre que tenemos
delante ha ganado en las plazas de Es-
pana por ejecutar de verdad el mismo
gesto, cinco millones de pesetas.

Mazzantini es un italiano. La boca, los
gestos, la cortesia son de puro abolengo
de Italia.

En ningun momento parece un torero
ese hombre que recibe en su despacho
envuelto en una enorme bata inglesa y
con un cuello blanco y ahuecado de ca-
misa blanda que es casi un cuello de
gran walona.

Este hombre es un banquero, un gran
cémico, un Lord del Almirantazgo. Sin
embargo, esas manos se han cruzado en
el aire sobre el pecho-para matar tres
mil quinientos toros que llevan la un-
cién entre las astas.
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—¢Ha tenido usted miedo muchas ve-
ces en la plaza?

—He tenido miedo... toreando. Siem-
pre he estado tranquilo a la hora de ma-
tar. Esto demuestra que he dominado
mejor lo dificil que lo facil.

—iPor qué le llaman a usted el rey
del volapie?

—Porque lo fui.

—dQuién se lo ha dicho a usted?

—FE! Tato. Voy a explicale a usted
como me lo dijo.—Los toreros de antes
eran de una solemne cortesia espanola,
a cuyos canones no faltan jamas. Cuando
un torero llegaba & Madrid, a Cérdoba,
a Sevilla... los toreros de la localidad in-
mediatamente lo visitaban. Un dia llegué
yo a Sevilla, y en el mismo dia aparecié
en el hotel e/ Tato. Hablando, hablandc;,
me dijo el viejo matador inutilizado
“Mira, hijo mio, Costillares invento el vo-
lapié y yo lo practiqué mejor que nadie.
Pero ta das volapiés mejor que Costilla-
res y que el Talo,
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—Mire usted—me dice Mazzantini, su-
jetandome por un brazo—, yo no consi-
dero matador al que no da, como yo lo
di, el volapié en las tablas.

Veinte afios, veinte afios de practica
en una profesion—dice Mazzantini—
-considero yo necesarios para conceder
a alguien el titulo de eminencia. Hay
dos cosas en la toreria de hoy—hablo en
general—que me repugnan particular-
mente: los doctorades infantiles y los
apodos. Rafael Guerra fué el que marcé
la degeneracion en esto con su apodo
de Guerrita. Desde aqui fueron pocos
los #tos y los #llos del idioma castellano
para que se los colgaran los toreros
como caireles.

—Digame usted algo del Guerra.

—Un torero completo: un fenémeno,
sino estuviera desacreditado el califica-
tivo. Y un hombre de verdad. Y un es-
tupendo financiero. Un talento natural
muy grande.

En la plaza, me recuerda mucho al
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lidiador de Cordoba, Joselito, ese nino
precoz, como Mozart, que a los diezy
ocho anos hace faenas monumentales
como la del 1.” de Junio en Madrid. Ese
muchacho es el torero del porvenir.

—4¢Y Belmonte?

—1I.a emocion constante. £/ Espartero.

Rafael Gallo es un artista personalisi-
mo; pero da 4 las corridas una nota de
funcién acrobética que no me gusta.
(Banderillas al trapecio? Pero el que
pone banderillas de ese modo, ;quién es:
un torero 6 un juglar?

Mire usted, en general, hoy estd de
moda el toreo; se juega con los toros
como en ninguna época, pero no se mata.
No hay matadores. Vicente Pastor—el
mejor de esta época, cuando no da el
salto al entrar—se estd maleando; Ma-
chaquito en decadencia. Hoy la monoto-
nia en los quites es abrumadora; quites
bonitos, vistosos, en general sin peligro
y casi siempre ineficaces. jJDoénde estan
aquellas largas de Lagartijo?
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—¢ A cargo de qué torero consta en la
historia mayor numero de toros muer-
tos?

—Lagartijo figura en las estadisticas
en primer lugar; después Mazzantini;
después Frascuelo.

Cambiando el disco repentinamente
le pregunto como un balazo 4 Mazzan-
tini:

—A su juicio, scudl es el hombre mas
grande de Espana?

—Cajal—responde el torero sin una
vacilacion.

—¢Y de Francia?—insisto.

—Doyen.

—¢Y del mundo?—concluyo.

Mazzantini se recoge un momento y
responde:

—Edison,

—Segtn eso, le interesan 4 usted los
hombres que se dedican 4 salvar de la
muerte & sus semejantes.

—Es claro—me responde Mazzanti-
ni—La humanidad lo que més ama es
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su vida: alargarla, defenderla, inmuni-
zarla, si fuera posible... esa es la labor
del apostol, respetable, santa.

El rey del volapié dijo esto con toda
sencillez apoyado en la mesa de su des-
pacho, sin pensar quiza en las veces que
a muerte le habia rozado los alamares
.en la plaza.

Me perfilo con el hombro derecho,
alzo el brazo y disparo de nuevo sobre
el torero ilustre:

—¢El literato espanol que usted pre-
fiere?

Mazzantini se recoge un momento:

—Benavente... Valle Inclan...

—dLiteratos extranjeros?

—Materlink. D'Annunzzio es un far-
sante. Me permito creer qﬁe no tiene la
importancia que le dan.

—>51 no hubiera sido usted torero,
iqué hubiera usted querido ser?

—Abogado—me dice Mazzantini.

—No es eso—Ile interrumpo sorpren—
dido.
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—Abogado—vuelve a afirmar Maz-
zantini.

En vista de esto no insisto para que
él no insista tampoco en su gesto de mal
gusto,

—siRecuerda usted la mejor época de
su vida?

Mazzantini, contemplando el retrato de
su mujer, no me contesta.

—iY la peor época?—le pregunto.

—Oh; aquella en que me dediqué a
los bajos menesteres de la politica.

Esto lo dice el torero con asco, con
verdadero aristocratismo que lo salva de
aquellas horas de error ante las aven-
turas de la recomendacién y la intriga.

Realmente es incomprensible aquel
coqueteo irreflexivo del lidiador presti-
gioso y popular que recibié bajo la glo-
tia del sol, injurias y ovaciones de los
ptblicos de Espana, [Mazzantini con-
cejall

Concejal, alcalde, lo es cualquiera.

LLa vida intensa y policroma de un
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gladiador moderno no se aviene con los
aranceles de consumos, ni con el bruju-
leo, ni las piraterias de antecamara.

—¢Tiene usted muchas cosas que con-
tarle al publico?

—Si, senor. Tengo planeadas mis me-
morias. :

—iQuiere usted ponerle un prologo a
un libro mio titulado La Espafa TRA-
GICAT s

—Si, senor. Con unas lineas mias que
sirvan de certificado de garantia, esta
misma conversacion nuestra puede ser-
vir de prologo. De este modo no rompo
la virginidad de mi futuro libro de me-
morias.

—Diga usted, sefior Mazzantini, jquién
mataba mds y mejor, usted 6 Frascuelo?

— Frascuelo era mas matador que yo.
Yo practicaba el volapié mas limpiamen-
te que é€l.

—¢Cuanto pesa usted?

—Ciento cinco quilos. He toreado pe-
sando ciento diez.
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—Con ese peso, jsaltaba usted facil-
mente la barrera?

—Como un escalén. Pero Juan Molina
ha pesado mds que yo.

—Y Cara-ancha?

—Cara-ancha no era hombre de mu-
cho peso. Aunque si de volumen. |

—¢Habra usted sido el torero mds
fuerte de todas las épocas?

—Seguramente.

De mi conversacién con Luis Mazzan-
tini estoy sacando las observaciones si-
guientes:

Espléndidamente dotado, en este hom-
bre hay un formidable vencedor: hubie-
ra conquistado el oro dedicado 4 las ta-
reas mas altas y distintas de la lucha
humana.

Como fué un gran torero hubiera sido
un gran actor, ya lo he dicho.

Ademds, en este hombre hay un es-
critor forridable de instinto altruista y
un organizador.

En su cara, en sus gestos, en sus afir-
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maciones hay el secreto del que siempre
triunfa. En su manera de enfocar las
cuestiones se ve en este hombre un ins-
tinto sorprendente de novelista.

Mazzantini cuando se recoge un mo-
mento para pensar, tiene la armonia de
masas del gladiador descansando: 7/ Pen-
sierosso de "Miguel Angel; £! pensador
de Rodin.

—Tiene gracia—dice el hombre ad-
mirable que descansa en un sillon de-
lante de mi.—Tiene gracia. Cuando fui
elegido concejal del Ayuntamiento de
Madrid, un corresponsal italiano comu-
nico la noticia 4 su periodico, afiadiendo
el siguiente comentario de extraafeza:

—¢Cossa fara il Mazzantini al Muni-
cipio?

El rey del volapié telegrafié inmedia-
tamente al periédico de Roma, contes-
tando en italiano.

—Mazzantini hard en el Municipio lo
que otro ciudadano cualquiera que, ade-
mas, no haya sido torero.
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Mazzantini, teniente de alcalde del
Ayuntamiento de Madrid, hizo un labor
digna de él: honrada, cientifica, europea.

Le valié alabanzas de Moret, de Ama-
lio Gimeno... Aquella labor innovadora
le vali6 la merma de su popularidad,
como es natural, entre las infelices cla-
ses bajas. ,

En el despacho de Mazzantini hay un
retrato de Crispi, y otro de Moret, dedi-
cado carinosamente por los dos estadis-
tas al ilustre torero.

- -De actores y cantantes, ;qué me dice
usted, senor Mazzantini?

—iOhl en mi ninez conoci a Rossi.
Luego, Vico y Zacconi, Calvo y Novelly.
Los grandes tenores de mi tiempo, Ga-
yarre, Massini, Stagno...

—¢ Y Titta Ruffo?— le pregunto.

—Gran aetor, gran cantante, aunque
4 veces canturrea, Cantantes formida-
bles, Maurell, Lasalle...

—;Cudntas cogidas ha tenido usted?

—Diez.
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—:Muy graves?

—Cuatro, nada mis.

—dRecuerda usted el gesto de Espar-
tero para el dolor?

— Aquel gesto... de inconsciencia...
Aquella sonrisa... un rictus quiza... En
la vida social Espartero era lo mismo
que en la plaza, algo inconsciente, pero
muy bueno.

—Y Reverte?

—No tan bueno, quiza.

—Digame usted algo de Fuentes.

—El torero de mas mérito Ique conoz-
co. Inutil como estd, en cuanto le sale
un toro suave, lo torea y lo mata mejor
que cualquier eminencia.

—Tiene usted un tipo de torero de
su admiracién?

—Si, senor. El Chiclanero; guiandome,
claro estd, porloque cuentan las crénicas.

—:Qué opina usted de Bombita?

—Emilio era mas matador que Ricar-
do. Pero éste mata todo lo que salga del
toril.
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—¢Traté usted 4 Shara Bernard en la
Habana?

—5i, senor. Y la he visitado siempre
que he ido a4 Paris. La gran tragica es
una antigua amiga, respetada y querida.

—¢Conserva usted el traje y el esto-
que de su ultima tarde de torero?

—No, senor. La historia del estoque
es muy interesante: se la contaré 4 us-
ted luego. La del traje es mas rapida.
Vera usted:

Titta Ruffo me dijo un dia que vestia
la 6pera Carmen con un traje de forea-
dor que le habian hecho jen San Petters-
burgo! —Pues estaras bonito—le conte-
te.—Si tu siguieras toreando—me dijo
Titta—me regalarias uno de tus trajes.
—iOh! no importa nada—Ie interrum-
pi—Yo te regalaré el traje que vesti el
dia de mi retirada.—Sera posible! [Oh!
yo lo conservaré en una vitrina. —Nada
de vitrinas. El traje lo usaris.

—Y en efecto—dice Mazzantini diri-
giéndose a mi.—Le regalé el traje. Se lo
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llevamos al sastre de los toreros, que lo
dej6, bajo mi direccién, 4 la moda del
afio 23; y hoy Titta Ruffo viste magis-
tralmente el personaje por esos mun-
dos.

—.Y el estoque? ;Quién lo tiene?—le
pregunte.

—FEl ex rey don Manuel de Braganza.

Iba 4 mandarselo a su padre el rey
don Carlos — después de obtener su
aceptacion, manifestada al conde de
San Luis—cuando se recibié en Madrid
el primer telegrama de la tragedia do
Terreiro do Paco.

—Cuénteme usted cosas de principes
y majestades.

—Una, muy interesante, referente 4
los reyes de Espana. Vera usted:

Recién casado ‘el'rey de Espana. La
hermosa soberana, bajo la impresién de
la bomba de Morral. Se inauguraba un
barrio obrero. S. M. la Reina me hacia el
honor de atender unas explicaciones
que yo iba dando. De pronto el rey me
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dijo que senalara 4 la reina la cifra de
toros que habia matado.

—Tres mil quinientos, sefora.

Nuestra soberana hizo un gesto. Me
incliné.

Sin embargo, la fiesta no es tan bar-
bara como dicen. Sélo sufri diez cogi-
das y de ellas cuatro graves. Y el es-
pectdculo es espléndido; sin rival en el
mundo.

—Siente usted entusiasmo?—le pre-
gunté a Mazzantini.

—5i, sefor.

—¢Y nostalgias?

—También.

—iAquel episodio romantico de su
vidal—le dije al ilustre lidiador.—[Aque-
lla coleta cortada ante el caddaver de la
mujer que goz6 y sufrié de la vida y el
amor con el gladiador en peligro! jAque
lla pulseral... Es un episodio de gran be-
lleza sentimental.

Mazzantini calla unos momentos. De
repente me dice lentamente sin mirarme:
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—Voy a4 contarle 4 usted una cosa
que no sabe nadie, porque 4 nadie se la
conté. .

Yo me casé 4 los veintidés anos, sien-
do empleado de los ferrocarriles de Es-
pana. Aquella santa. mujer crey6 que iba
a vivir tranquila al lado de su marido,
Jefe de una estacién. Pero el sino hizo
_de mi... lo que fui. Después de veinticin-
co anos de vivir del peligro se muere
mi Concepcién. Me retiro de los toros.

Y aqui viene la confidencia. L.a insis-
tencia de los amigos, los consejos de los
toreros me hicieron vacilar. Dudé. Pen-
sé en volver quiza. De repente, una cro-
nica suprema de Kasabal me hirié en
el corazén; y alli se cuaj6 mi decisién
irrevocable de no volver a torear.

Mazzantini hace un gesto, levanta el
brazo, é instintivamente hace ademan
.de peinarse de la nuca 4 la frente una
coleta imaginaria.






Los aventureros espanoles.
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Los conquistadores de Flan-

des y América.— Los bandi-

dos generosos.— Los tfo-
reros.

Nadie puede ofenderse si digo que la
fraternidad de la raza se realiza, como en
ningtn otro caso, en el tipo de los con-
quistadores de Flandes y Ameérica, los
bandidos generosos y los toreros.

Me refiero al bandido ejemplar cuya
historia, limpia de sangre y con el pres-
tigio ornamental de la bravura, la gallar-
dia y el desprendimiento, ofrece sus pa-
ginas a nuestra barbara admiracién.

Para nadie es un secreto que ta y yo,
lector, admiramos a los bandoleros.
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La ley en todos los tiempos ha sido y
es distinta para los ricos y para los po-
bres.

Alzarse contra ella es una labor meri-
toria; la obra es completa si 4 ella se ana-
de el prestigio de la belleza, realizada en
su vida por el ladrén del yran mundo 6
por el aventurero trabucaire.

Luis Candelas fué llamado el rey de
los ladrones, y Diego Corrientes, el rey
de los caballistas. Los dos eran genero-
sos y valientes; desconocian la crueldad
y la traicién; amaban el peligro fiera-
mente; el prestigio popular los rodeaba
y se hallaban dotados de las mejores
cualidades del histérico aventurero es-
panol conquistador de tierras, y de los
gladiadores modernos, los toreros.

Cada raza obedece a su ley; mientras
dura esa obediencia, el pueblo es fuerte
y se ocupa, sin saberlo, en escribir las
paginas mejores de su historia. En el
momento que unos cuantos espiritus cul-
tivados é innovadores abiertos 4 la cien-
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cia extranjera logren que se tambalee el
principio ancestral de una raza, la raza
muere sin remedio.

Obligad 4 Nakens no sélo 4 que use
corbata, sino frac y chisterola; ordenadle
a Cajal que sea elegantito y circunspsc-
to; haced que Benavente no ensaye el
flin-flan con pirueta 4 las tres de la ma-
drugada en la Puerta del Sol; prohibidle
a Luis Bonafoux que en una cronica
suya, después de tres atisbos geniales,
una verdad simplificada 4 lo Tdcito y un
rasgo magistral de descriptor y coloris-
ta, termine con una mueca grotesca de
intermedio de circo; decidle al zapatero
de Zuloaga que no le haga zapatos como
locomotoras, si el mas grande pintor hoy
del mundo tiene cada pie como un navio
y tira, al andar, cada bandazo que cau-
saria expectacion entre los distinguidos
cargadores del muelle de Alejandria...

Obligad 4 estos sefiores a que pongan
4 tono el caracter con el cerebro. ;No
son europeos por el pensamiento y la
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voluntad? jPues que lo sean también en
los modales! No puede ser ni debe ser,
hombre. Tienen de la patria espaiiola lo
pintoresco, lo contradictorio, lo inco-
rrecto,

Cajal sale de su laboratorio, que tiene
teléfono directo con Berlin, Nueva York,
Paris y Londres. Sube por la calle soli-
taria de Alfonso XII y se va, mas dere-
cho que una vela — yo lo he visto—, a
presenciar el desfile del publico de los
toros. La gente en romeria inmensa
pasa, volviendo la cabeza hacia el sitio
donde se destaca el rosiro inexpresivo
de D. Santiago.

El caudal de peatones corre sélo por
las riberas. Por el dlveo, entre coches de
todas clases, ruedan las jardineras de los
toreros. Y D. Santiago, como todo el
mundo, contempla 4 aquellos mufecos
de colores que son el espiritu bravo,
aventurero, brutal y generoso de la raza:
todo lo malo 6 lo bueno, como querdis;
pero lo cldsico, lo inevitable, lo nuestro.
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Atacar esto es un emobismo. Espana es
eso.

*
* *

Los aventureros de Flandes. Los con-
quistadores de América...

Lo estupendo de muchos de estos hom-
bres era que, j6venes aun, se retiraban
4 la vida de sus casas solariegas después
de dejar por el mundo unes cuantos hi-
jos naturales y de ganar para el escudo
de su linaje cuarteles. Indias, espanolas
y flamencas, enamoradas y enganadas.
Galeones cargados de tesoros. Otumba
y La Noche triste. El saqueo de Gante,
Amberes... Un eclipse de aquel sol que
no se ponfa nunca. Resplandores rapidos
€ intermitentes.

[Lastima que la organizacién general
moderna no admita ni aun temporalmen-
te la vida contra la ley del “caballista“!
Este simpatico aventurero fué el ultimo
jiron, con grandeza, de la Espana pintu-
rera, noble, temeraria, conquistadora:
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una de las tempestades mas arrolladoras
que descargé un dia sobre la tierra.

El tipo del “caballista“ simpdtico es
Diego Corrientes. El borroso es Juan
Sala Serrallonga, y José Maria, Pedro
Becerra. _

Repugnantes, odiosos: Juan Caballero,
Zamarra, Caparrota, Cristobal Navarro;
Castilleja; el Manco de Castro del Rio;
el Padre Veritas, el Bando; Larrambla,
Zafarraya y el Garibaldino; Carifancho;
el Aperador y Artacho; el Renegado,
Los Siete Ninos de Ecija, Jaime el Bar-
budo, los Trabucaires del Pirineo, los
Secuestradores y la Mano Negra.

El inico capaz de darle un prestigio
solido y admirable a la historia de los
bandidos espanoles, es el rey de los la-
drones: Luis Candelas.

%
L

A centenares pueden contarse los ras-
gos de desprendimiento de Luis Cande-
las.Enlapsicologiamorbosa y desconcer-
tante de aquel hombre se estudia la apa-
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ricion habitual de un impulso que le
obligaba 4 efectuar actos de abnegacion,
Luis Candelas no fué siempre un ladron.
En cierta época, muy corta de su vida,
Candelas fué empleado ptiblico en Ali-
cante. Era el tiempo de los secuestros en
Cataluna. Los secuestradores habian ex-
tendido su campo hacia el Sur, Valencia
y Alicante estaban atemorizadas,

Un hombre joven, gallardo y rubio,
paseaba, en un atardecer, por el camino
de Elche. En un recodo de la carretera,
frente a una colina como la avanzada de
unos montes lejanos, una pareja de vie-
jos descansaba sobre una gran piedra.
Lloraban.

La hora, la soledad... El paseante se
dirigié a los dos viejos:

—iPor qué lloran ustedes? Aqui esta
un hombre que puede servir de algo.

Los viejos se defendian, sin decir la
causa de su dolor. El caminante apreta-
ba con un empeno extraio.
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De pronto exclamo:

—A la edad de ustedes sélo puede llo-
rarse asi por una cosa. A un hijo de uste-
des le ha ocurrido una desgracia.

Los viejos alzaron la cabeza cop el
asombro de ver descubierta la verdad.

—Si, seor. Esa gente sin ley me han
secuestrado una hija. Aqui traemos quin-
ce mil reales para rescatarla,

—Los han citado aqui los bandidos?

—Si, sefior,

—dDe quién es la partida?

—No sabemos.

—Pues no hay que apurarse. Cuenten
ustedes ya con su hija.

En la sombra del camino aparecio un
jinete.

El caminante avanzé. Sin detenerse
ante el jalto! ni el trabuco, con los brazos
en cruz llegé al pretal del caballo.

—¢Vienes por-el dinero?

—Si—cortestd el bandido.

—Pues llévame ante tu jefe,

—“Echa“ delarte.


http://usted.es
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—Te advierto que va 4 ser mucho es-
polique para tan poco bandido. Serd me-
jor que le digas a tu capitan que hay aqui
un general que desea verlo. |

Llegé el capitan de los caballistas. Sa-
li6 de un bosquecillo de palmeras medio
talado & machete. Se detuvo ante quien
lo buscaba. :

—;Qué me quieres?—pregunto.

—Conocerte. T eres Ramonet, el ca-
ballista. /

—aY ta quiéneres?—pregunto el famo-
so bandido del Maestrazgo.

—Llama 4 tu gente, que ante todos
quiero descubrirme.

Formaron los caballistas un circulo in-
Menso.

Hubo un silencio. El desconocido, dan-
do el rostro 4 la luna, quitése, con ade-
man de Flandes, el amplic sombrero
jerezano.

—iLuis Candelas! —grité casi 4 una
voz el circulo de bandoleros.

La temerosa pareja de ancianos, en el



44 PRUDENCIO IGLESIAS

camino oyeron, temblando, las aclama-
ciones que salian del bosque de pal-
meras.

Al poco rato, la doncella secuestrada,
temblorosa como una oveja, volvia in-
demne 4 los brazos de sus padres, resca-
tada por el sélo prestigio del rey de los
ladrones, Luis Candelas.

Un acto semejante a éste fué realiza-
do en Ronda por elsefior Pedro Romero.

Conocido es de todo el mundo la anéc-
dota de Candelas con el burro viejo de
un lenador.

Esta misma escena se repitio en la sie-
rra de Cordoba, en Sierra Morena, sien-
do el protagonista Lagartijo el Grande,

»
* %

La historia del bandolerismo necesita
un cantor a lo Carducci. ;

Mientras este caballero aparece, repa-
semos la historia de los grandes caudi-
llos, a ver s1 hay alginbandolero espanol
que desmerezca al lado de aquéllos.
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Para mi es mas respetable la memoria
de Diego Corrientes que la del Duque de
Alba.

La querida de Candelas era honrada,
abnegada y leal; lo que no fué Isabel de
Inglaterra. Y cualquiera de estos bandi-
dos, amigos nuestros, se jugaba la cabe-
za con tanta bravura y lealtad como Al-
varo de Bazan, por ejemplo.

A todos estos héroes, en la Historia,
los separa la ley.

A la ley le tenemos miedo.

Y si titulos y honores de linajes se han
ganado, generalmente, por... rifiones, en
el territorrio de mis estados imaginarios
queda instituido el gran ducado de Luis
Candelas.
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Los rapsodas.-La Prensa -






AN AN AN AN A\

De Espejo 4 Montilla.—Las
hazaiias de los toreros.—Los
cronistas taurinos.

Hay en Cérdoba un viejo, al que yo
le oi decir lo siguiente: “El dia que co-
noci 4 Diego Corrientes, en el camino
de Espejo 4 Montilla...“

Después de esto, el anciano hablaba
del caballista con entusiasmo.

Pintaba la figura de Diego, plantado
en medio de la carretera con el trabuco
echado 4 la cara, intimando la rendicién
del enorme coche-géndola.

—Yo, que iba a espaldas del cochero,
en el cabriolé —decia el viejo—, of el gri-
terio de los viajeros. El postillon.dominé
el tumulto, gritando: “No hay que asus-
tarse, senores; es Diego Corrientes,
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El caballista picé el caballo. Metiendo
detrds del trabuco el rostro clasico con
las patillas de hacha, dijo sonriendo:

—A aflojar la mosca, sefores. Aqui no
se le hace dano 4 nadie, 4 no ser que al-
guien quiera najarse. Mucho juicio, que
no quiero volaros 4 todos de un trabuca-
zo la cabeza,

Diego Corrientes robé solamente &
dos viajeros: un cura, que llevaba unos
miles de reales en una bolsa pegada al
cuerpo, y un notario, que iba a comprar
tierras 4 Montilla y que habia decidido
hacer el viaje de dia, con la seguridad
casi de no ser asaltado.

El cura afloj6 pronto. Al notario hubo
que darle un culatazo en la cabeza para
que soltara la sangre de Cristo: el di-
nero. ;

Diego socorrié al cochero, un viejo
castizo, que llevaba vientinueve anos
conduciendo diligencias; pidi6 perdén 4
las damas por la molestia; se ofreci6 cor-
tésmente 4 los hombres, incluso al cura
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y al notario desvalijados, y nos despidi6
4 todos como un padre, viéndonos par-
tir, erguido sobre su caballo, desde el
medio de la carretera.

Es curioso robar en un camino, jugén-
dose la cabeza, para socorrer alli mismo
4 un viejo trabajador, y no negar nunca
auxilio metalico en las carreteras 4 los
mendigos caminantes,

Las hazanas mas interesantes de los
caballistas las cuentan los viejos rapso-
das. De igual modo que las estupendas
hazanas de los toreros antiguos las con-
taban, en algin pueblo de Andalucia,
esos pobres viejos centenarios que, por
un olvido de la Muerte, podian decir 4
sus bisnietos, ya mozuelos:

—Yo vi al sefior Pedro Romero, con
setenta afos 4 cuestas, matar un toro de
una estocada recibiendo. Conoci 4 Na-
poleén Bonaparte. En el Prado de Ma-
drid vi 4 Joaquin Murat, rabioso, partir
su sable en el aire al verse toreado por
un chispero, que le daba recortes al ca-
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ballo del mariscal con mas limpieza que
E! Chiclanero.

Los rapsodas murieron. Hoy las haza-
fias de los toreros las cuenta la Prensa.

El relato de las corridas de toros se
hace en los priédicos con extensién, si,
pero de un modo seco. No es necesario
sefalar honrosas excepciones, para que
asi nadie se ofenda.

Las noticias de la fiesta de los toros
son constanfes y numerosas, pero, en ge-
neral, de una sequedad que no se her-
mana con la grandeza de la tragedia. Se
habla a todas horas de los toreros; pero
es sefialada la ocasién en que lo relatado
es una de esas hazanas en las cuales, sin
teatralismos, palpita la arteria aorta de
la raza. Sin embargo, yo he leido algu-
na vez relatos espartanos. Esto demues-
tra que la raza torera no ha degenerado.
Los periodistas tampoco son los culpa-
bles de esta falta de grandeza que co-
mento. La rapizez moderna, la necesidad
de dar al publico, inmediatamente, noti-
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cias y resefas, hacen que éstas sean, por
lo general, desnudas como paramos. Y
exigir que los cronistas taurinos escri-
bieran, repentizando, con grandeza y
concisién, seria tanto como lanzarlos &
patear la sepultura de T4acito.

En general, el periodista es un histo-
riador que no descansa. El historiador
tiene sobre el periodista Jdos factores su-
premos de ventaja: el tiempo y la sere-
nidad. Claro es que el periodista tiene &
su vez sobre el historiador la ventaja de
la emocién del momento. Esto da lugar
a veces a relampagos geniales, que, si
dispusieran de tiempo para cuajarse, in-
mortalizarian, en mas de una ocasioén, al
que los siente.

Tacito, historiador de los hechos que
ante su vista se desarrollaron, es un pe-
riodista que no muere.






NN NSNS

Los espadas, banderilleros y
peones del Arte; la Literatu-
ra y el periodismo espaiioles
contempordneos. — La frase
del “Espartero“.—Los adve-
nedizos.—Los maestros.

Luis Bonafoux es el tipo del periodis-
ta moderno. Es el hombre que ha nacido
para mas. Su instinto formidable de his-
toriador hace que sus crénicas rdpidas
y cortantes sean como gritos de la con-
ciencia que no se rinde. Suprime los ra-
zonamientos escalonados, y da la conclu-
sién. Para esto hace falta el cerebro po-
deroso que ¢l tiene. De no ser periodista,
Bonafoux hubiera sido un historiador,
cuyos huesos no hubiera dejado tranqui-
los en la tumba la posteridad. Tiene con-
cisién de cirujano. Hubiera sido un her-
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mano de los cirujanos geniales Doyen y
Albarran.

Su independencia salvaje; su espinazo
de substancia extrana, que no se dobla;
artista supremo de la risa brutal, de la
miseria y de la carrona; poeta que tiene
el pudor de ocultar su tristeza con una
mueca...

Luis Bonafoux, en la trayectoria am-
plia, precisa y limpia de su juicio, es el
historiador mas formidable que tiene hoy
la raza.

ManuelBueno es un ciudadano de poca
importancia, porque ha nacido en Espa-
na. Parece mentira que esa cara y esa
figura de tenor bilbaino correspondan a
un espiritu tan rebelde y tan moderno, 4
un cerebro tan fuerte.

Fisicamente, Manuel Bueno es un po-
llillo. Por dentro es un gladiador de las
ideas. Uno de los capitulos mds fuertes,
y desde luego el més rotundo y justo que
se ha escrito contra la inviolable vetus-
tez espanola, lo firma ese hombre en el
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Heraldo de Madrid, al dia siguiente del
estreno por Carmen Cobeinia de La ca-
rreva de la antorcha, de Paul Hervien.
Los viejos encanallados tienen bien re-
dactado su epitafio. Esperemos con an-
sia la hora de dejar caer la ldpida sobre
la boca de la sepultura; y comprendamos
la grandeza del gesto de ese gran escri-
tor, cuando bien desinteresadamente nos
grita:

—A ver, muchachos. Estoy deseando
que paséis.

Es lastima que la vida haya obligado
a Manuel Bueno a relajarse con el trato
bastardo de politicos inferiores. Este
gran cerebro, mal pagado en la tierra
donde nacié, no tuvo mas remedio que
coquetear con los espiritus plebeyos.
Con un poco de serenidad se hubiera
ahorrado la claudicacion.

A un bruto no se le engana.

Tiene impulsividades brutales, tiene
rebeldias inesperadas, tiene demasiado
talento Manuel Bueno para fingir sumi-
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sién. El enemigo terrible de los hombres
como Manuel Bueno es el siguiente: esa
voz misteriosa que ataca en un momen-
to de sinceridad morbosa, en la Camara
de diputados, en el despacho del ministe-
rio, en la oscuridad de la alcoba, velan-
do la calentura de un hijo enfermo... voz
que al personaje de quien se espera algo
le dice implacablemente:

—i T crees que Manuel Bueno te ad-
mira? No es posible. Ese hombre no te
respeta siquiera. Fijate en su inquietud
espiritual, en el vuelo de su talento, que
lo lleva muy 4 menudo & parajes donde
tt no podrias respirar.

Témele, sin embargo. El talento tiene
prestigios que tu no puedes negar. Atién-
delo... pero tnicamente para que te deje
en paz, Por esto, los hombres como Ma-
nuel Bueno, cuando claudican y se echan
a navegar por las aguas podridas “de la
politica, no obtienen nada en compensa-
cién. Favores minusculos que no asegu-
ran el porvenir.
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La politica es una profesién bastarda.
La politica es para esos espiritus de sa-
cristan, capaces de entregarse sincera-
mente 4 sus hermanos afortunados.

Manuel Bueno es un critico inmenso,
de una potencia cerebral que sujeta y en-
sefia siempre; pero Manuel Bueno tiene
un defecto de origen—jperdénl—que lo
reducird 4 la nada: sufre el error culpa-
ble de haber nacido espaiiol.

La vida de Manuel Bueno me intere-
sa, porque es una ensefianza para mi y
para todos los hombres de mi edad y mi
profesion.

Baroja es un espiritu anecdético muy
interesante. Es un novelista que, 4 pesar
de sus flojedades cerebrales—algunas
veces—y el cansancio que en mitad de
una” pagina le acomete, prohibiéndole
acabar en linea de pardbola el salto que
magistralmente senal6, es un novelista
que ensena, que abre horizontes, que su-
giere, quc entretiene y que obliga 4 leer
hasta el final. Sin trascendentalismos,
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dice cada atrocidad que enciende el pelo.

Es como Manuel Bueno, un espiritu re-
belde y generoso; y aunque el critico
es—yo creo—muy superior al novelista,
pienso que Baroja y Buero no han for-
mado en las filas de sublevados del anar-
quismo por dos razones que, aunque son
contrarias, son las mismas.

Del anarquismo viene Azorin: Ese
hombre, que tuvo un talento casi mons-
truoso en su primera edad literaria, y
que hoy, embrutecido, no hace mas que
prosa pesada y repugnante, prosa que,

al elevarse un poco, no logra mds que
sugerir levemente al gran Azorin de

hace unos anos.

Estos hombres que, asi en la plenitud
de su vida, se quiebran por la cintura y
no vuelven a ofrecernos el espectaculo
confortador de sus ejercicios atléticos he-
chos con profunda nataralidad, merecen
la horca. Una estafa espiritual es un cri-
men. El artista debe ser un martir de sus
creyentes. Como lo es el torero.
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Noel, monstruoso de genio en Africa;
imbécil en sus erréneos é interesados
coqueteos politicos; heroico en sus con-
ferencias antitaurinas; grande, a4 veces,
en sus articulos contra toreros y aficio-
nados; pero generalmente pesado, dor-
mido, desde sus relampagueantes articu-
los de Africa... Eugenio Noel es otro que
se va. '

Este, como Azorin, viene & reforzar
nuestra teoria respecto del despertar del
talento: el que surge como un cohete, en
general esta irremisiblemente perdido,
Trae consigo un solo relampago origi-
nal; lo da y desaparece con éL

Noel, con sus cronicas africanas; Azo-
rin, con las suyas parlamentarias y un
libro Mezquita y sus presos, Raurich y
sus pantanos,; Oliver, con su Muralla mal
construida, pero con unas cuantas esce-
nas estupendas para acreditar 4 un hom-
bre de la Nena; Bienvenida, con aquellos
pases naturales que di6 en Madrid una
sola tarde, ante la estupefaccion de ca-
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torce mil barbaros que lo admirdba-
mos... Todos estos sefiores se fueron
para no volver. Unos, los mas frailuna-
mente habiles, tienen para comer; otros,
tienen que zurcirse y remendarse en
casa la entrepierna de los pantalones.

En cambio, ahi tenéis los luchadores,
los que empezaron por banderilleros y
se impusieron en pelea paso a paso: Be-
navente, Zuloaga, Rafael Guerra... los
grandes; los que son los amos ez /o suyo.,

La vida sin pelea, no es vida. Todo
artista debe enorgullecerse de los gol-
pes rudos que reciba en la lucha diaria
de la juventud. Después... con el respeto
llega la tristeza, creo yo.

La critica negativa, implacable, es la
que da fuerzas pare trabajar.

El artista fuerte siente la necesidad
absoluta de la eritica negativa.

Y esa otra critica de los impotentes,
la critiva del vacio, del silencio, es, sin
duda, la que mejor contrasta, la que con
mayor fuerza espolea las condiciones de
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excepeion del desconocido que avanza.

El artista solo, abandonado, combatido
por el silencio y la indiferencia, si logra
vencer serenamente el estupor que esto
le cause, esté seguro de que avanza ha-
cia el desarrollo y el dominio completo
de sus facultades.

Entre los inéditos que- mds crueles
martirios sufren, estan los toreros.

La frase del Espartero, moribundo de
una cornada, es el poema trigico de esos
aventureros: “Mds cornds da el hambre®.

Hay otra legién de aventureros que
sufren también incansablemente en sus
pri;neros tiempos: los periodistas.

Y ya que ha llegado la hora, vamos 4
manifestar nuestro desprecio rapida-
mente 4 dos clases de explotadores del
periédico, que especialmente me repug-
nan: el periodista advenedizo sin escrii-
pulo, sin talento y sin cultura que con el
numerario de cualquiera funda un perié-
dico-loteria, con cupén de reclamo para_
el publico; y el periodista sin vértebras,
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imitador de Azorin, por ejemplo, sacris-
tan por cilculo, cantor de Maura tras el
acta, y cursi como un lacayo gallego,
rico por robo y herencia.

La fortaleza moral de ciertos maestros
del periodismo puede servirnos de bru-
jula: el retraimiento voluntario por aris-
tocratismo espiritual y por el habito no-
ble de pensar a solas de Alfredo Vicent;
la austeridad espartana de Castrovido;
el profundo desinterés de Moya; aquel
gesto de suprema elegancia de Rocamo-
ra en un blokaus de Africa, gesto de es-
piritualidad que justificaria por si solo
un puesto desde el cual hubiera que di-
rigir 4 la juventud 6 4 la opinién; Roca-
mora es un entendimiento y una con-
ciencia; el ilustre maestro Antonio Palo-
mero; Cristébal de Castro y Lépez Alar-
con en la epopeya castellana con Geri-
neldo... cien mas...

Espana en pintura y periodismo estd 4
la altura de la primer nacién del globo:
Francia, Inglaterra, Norte-América.



Las escuelas de la tau-
romagquia.
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Las escuelas de Ronda y Se-
villa-Cérdoba y Chiciana.—
Una frase para el “Gallo“ y
Belmonte.—Napole6n.—Leo-
nardo y Byron.— Neron y El
Galileo.— Desde Pedro Ro-
mero al “Tato“ y el “Gor-
dito*“.

Las escuelas de Ronda y Sevilla.

Pedro Romero y José Céandido son,
como dice el ilustre Pena y Goni, los
fundadores de las escuelas rondena y
sevillana.

Discipulos de Pedro Romero son: Je-
rénimo José Candido, Francisco Montes,
el Chiclanero, Cayetano Sanz y Manuel
Dominguez. ‘

Discipulos de José Candido son: Cos-



68 PRUDENCIO IGLESIAS

tillares, Pepe-Hillo, Curro Guillén, Cii-
chares, el Tato y el Gordito.

Los lidiadores de la escuela de Ronda
son los que torean preferentemente de
cintura para arriba. La escuela sevillana
més movida, mas... espiritual, si me con-
sienten decirlo, es la que permite ador-
nos y figuras y alegrias que pueden pres-
tar entusiasmos de visualidad mas llama-
tivos a4 la fiesta dotada de mayor ri- -
queza decorativa que inventaron los
hombres.

Entre el Gallo, ese genio aplicado al
toreo, y Belmonte, ese asombro de san-
gre fria que cruzard, por su desgracia,
como una estrella filante por las plazas
de Espana, habrd siempre una diferen-
cia fundamental que pasara 4 las Histo-
rias de los circos taurinos. Yo vi una tar-
de al Gallo rematar un farol entre las as-
tas y quedo ante mi la visién de una flor
monstruosa, de un globo rojo encendido
y abierto bajo la gloria del sol.

Vi una tarde dar tres veronicas con el
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tronco y la base inmé6vil 4 Belmonte, y
tuve miedo en el tendido.

El arte y la emocién. Sin que yo quie-
ra decir que donde hay una cosa no hay
otra, ni mucho menos. El toreo se pare-
ce 4 la vida en que en los dos se lucha
contra la muerte. Y se puede luchar pre-
ferentemente con arte, 6 antes que todo,
con bravura.

He aqui, con permiso de ustedes, el
secreto de todas las escuelas del toreo,
como de todos los sistemas de lucha por
la vida. Apliquemos luego estas dos cla-
ses de lucha, unicas en el mundo, a4 los
diferentes temperamentos, y tendremos: -
en la guerra, 4 Napoleon, que derrocha-
ba los hombres, y a Molke que planeaba
las batallas pensando siempre en ahorrar
vidas; Leonardo que era el genio y el
equilibrio, y lord Byron, el genio y la
locura; Cristo y los Césares romanos, es
decir, Nerén y El Galileo; podréis en-
carnar los dos extremos de la oratoria
en el mundo en Pi y Margall y Jaurés,
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etcétera. Un compendio de todos los su-
premos antagonismos es Benvenutto
Cellini; pero como esto es un caso ais-
lado, original y tnico, como el valle de
la Orotava en Europa, tendremos que
acudir siempre a los temperamentos
para explicar las escuelas enemigas.

Por este medio se puede explicar la
razén de la primera competencia tauri-
na: Pedro Romero, Costillares y Pepe-
Hillo. -

En el toreo es donde con mayor fuer-
za se ve el sello personal del hombre:
una escuela nace con un lidiador y con
¢l muere. Pedro Romero es la cumbre
de Ronda.

De esa escuela espartana de Ronda no
mueren en la arena Pedro Romero ni
uno solo de los suyos. De la escuela de
Sevilla mueren en las astas Pepe-Hillo y
Curro Guillén; de las astas sale inutili-
zado el 7afto.

Desde el ano 1820 4 1832 nada ocurre
digno de mencién en el circo taurino.
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Desde Curro Guillén salta la historia
hasta Francisco Montes; y este lidiador
colosal, para el que no hubo competidor
posible, es el que traza todas las cifras
del renacimiento del arte de los toros.

La segunda competencia famosa esta
a cargo de Cichares y el Chiclanero.
Pero la admiracién de los publicos se
rinde, al fin, 4 la serenidad estatuaria, a
la bravura heroica del Chiclanero.

Después llegan Cayetano Sanz y Ma-
nuel Dominguez. Luego, las luchas sin
cuartel entre los partidarios del 7afo y
el Gordito.

Por dltimo, las batallas mayor tiempo
prolongadas entre lagartijistas y fras-
cuelistas, que dividieron en dos porcio-
nes el solar de Espana.

En este rdapido sumario de las escue-
las y las competencias por respeto no
debe olvidarse que Veldzquez y Sanchez
descubrié la escuela de Chiclana funda-
da por Montes y José Redondo; y Pérez
de Guzman, porque le dié la gana, fundo
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la escuela cordobesa del Califa Lagar-
tijo.

Llevan, por tanto, las sscuelas del to-
reo los nombres sonores de Ronda y Se-
villa, Cérdoba y Chiclana.




“Lagartijo* y *“Fras-
cuelo*.






PNES SNV VESES

Uno de los conquistadores
de Breda.—*“Lagartijo*.—Su
figura. — “Frascuelo*. — EI
valor de Salvador Sanchez.
Una corrida sensacional.—
Incidentes. — Granada. —
Muerte tranquila de Rafael
el Grande.

Es posible que sea Lagartijo el hom-
bre mas elegante de toda la historia de
Espaia, exceptuando 4 algin aventurero
de Flandes.

Anda rodando por ahi una acuarela
que no es la del ilustre Pradilla, y que
representa a uno de aquellos segundones
de las grandes familias de la Mancha
que iban a Flandes y a Méjico 4 la con-
quista de titulos y forturas. Es despuds
de la conquista de Breda. Con el cham-
bergo destrozado, la capa en jirones, ar-
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diendo los ojos todavia sobre los arcos
de las ojeras profundas; desdoblando la
espada, tendiéndola ante los ojos para
contemplar el anima recta, se yergue el
aventurero sobre un montecillo, tenien-
do al frente y lejos, como una nube, la
ciudad de Breda.

En la figura de ese conquistador, va-
liente y prodigo sin duda, se halla toda
la historia espanola. Sonador y penden-
ciero; jugador, colérico y sentimental;
religioso en el fondo y descreido en to-
das las manifestaciones de su vida; bru-
tal como un héroe, pero buen chico, a
quien era fécil tocarle el corazon con una
frase de teatro. La cintura quebrada ha-
cia atras, las piernas abiertas, los ojos
entornados 4 lo valiente, enmaranada la
melena, contemplando, como a un hijo
guapo y travieso, el acero vencedor y
deslumbrante de su espada.

Ahi, en esa figura simpatica de des-
preocupacion y bravura; esta el aborigen
del torero; del lidiador de & pie hablo
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de ese nervudo muneco de colores que,
ante un toro, tiende el capote como una
bandera, echa la fiera a su espalda, y se
duerme un momento de puro bravo, en
la cuna.

Lagartijo era un romano del principio
de la decadencia. Rostro digno de una
medalla. Hubiera sido un emperador de
Roma, & cuya sombra hubieran cometido
los generales grandes hechos 6 memora-
bles tropelias. Cabeza en bronce, de mu-
seo, con una cartela en la peana, en que
se leyera: “Busto varonil de vencedor en
los juegos circenses”. :

Hay quien habla del principe de Sa-
gan, de Eduardo VII, de Le Bargi, 6 de
cualquier duque espanol famoso, como
los caballeros anteriores, por su ele-
gancia.

" No. No es eso. Sin molestia para na-
die, yo aseguro que he visto a Eduar-
do VII gandndose la vida como revende-
dor de Zacas en el teatro de la Zarzuela;
y al pagarle catorce reales por lo que



']8 FRUDENCIO IGLESIAS

valia una peseta, 4 mi no me dejo espan-
tado, n1 mucho menos, la elegancia de su
vientre ni de sus piernas cortas, ni me
hizo babear de gusto la simpatia bona-
chona de su cara de pandero. Aquel
caballero era una tinaja, un melén con
patas. De toda su figura sedesprendia un
perfume de espiritualidad como el de
La Chana, por ejemplo. Era, un buitre.
|Qué elegancia ni qué rayos iba a tener
un hombre mas ancho que alto, con una
pinta de carpintero de armar que no te-
nia preciol

El principe de Sagan, con su aspecto

imponente de maricén, puede que pusie-
ra el mingo por elegante en una misa

negra.

Y en cuanto 4 estos elegantes actuales
que se visten en Paris y Londres, hay
que convencerlos de que no basta recor-
tarse la americana como para tomar bien
el fresco y dejarse caer por fuera las me-
dias aunque se le llamen botines, y afilar-
se los hombros hasta parecer una flauta.
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La figura estrecha y cilindrica; los pies
enormes: el mas elegante de estos caba-
lleros parece una llave.

La armonia, la proporcién, la gallardia
absolutamente natural en los movimien-
tos: esta es la elegancia de los griegos y
romanos, y esta fué la elegancia innata
de Lagartijo el grande 6 el viejo.

Hay figuras que piden a gritos una es-
tatua en marmol, Rusifol, por ejemplo;
y hay caras que estdn reclamando una
estatua en queso.

Los hombros romanos de Rafael Mo-
lina echaban de menos las vestiduras de
Julio César. :

Frascuelo era, fisica y moralmente, el
antipoda del gran lidiador de Cordoba.
Pequeno, negro, feo. Las venas, abulta-
das y retorcidas como sarmientos. El la-
tido de las venas del cuello pregonando
que aquel hombre podria tener arreba-
tos coléricos de locura. Zampo de la pier-
na derecha. Resistente, incansable. Ca-
bellos en caracoles. Cejas espesas que
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cobijaban los ojos de lobo. Era una fiera.
Su vergiienza profesional y su amor al
peligro hicieron de Frascuelo el lidiador
que hazanas mas valerosas realizé en la
arena. El companerismo legendario de
Frascuelo no ha tenido par—con tanta
constancia repetido—en ninguna época
del toreo.

Muchas veces, por salvar a4 un compa-
nero, hizo la suerte mas dificil de la li-
dia, dice Pena y Goni: el quite aguan-
tando por dentro.

No es extrano que entre ..agartijo y
Frascuelo, los dos seres mas distintos
que pudieron encontrarse en lucha abier-
ta, se desataran las tempestades del pa-
blico. En ninguna competenciaj taurina
hubo jamas dos toreros de los cuales se
pudiera decir: Frascuelo y Lagartijo son
los hombres mas diametralmente contra-
rios del planeta.

La lucha de los partidarios fué feroz,
encarnizada. La historia actual de Espa-
na se resiente de ello.
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Benot iba cegandose poco 4 poco. Pi
y Margall, sereno y noble como el mar-
mol helénico, veia céomo iba formandose
la pérdida de las colonias.

»
* *

He aqui algunos hechos curiosos de la
corrida celebrada en Madrid el 19 de
Septiembre de 1869, en la que se encon-
traron por primera vez Lagartijo y Fras-
creelo.

El primer toro, al salir de la primera
vara, se enred6é un cuerno en la brida
del caballo moribundo; Frascuelo tiré el
capote, avanzé despacio; poniendo /as
dos manos sobre el cuerno, deshizo el
enredo; inclinandose muy fino ante el
toro, le dijo al oido:

—Vaya usted con Dios, buen mozo.

Como si esto no fuera una brutalidad
de las gordas, Frascuelo hizo lo siguien-
te en un par de banderillas en silla:

Repantigado como un canénigo, cit6 al
presbitero. Se arranco éste de largo, y

6
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asombrado quiza de que el Zoreador no
se moviese, se par6 ante €l 4 menos de
dos metros.

Baj6 el hocico. Frascuelo hizo ademadn
de levantarse. El toro volvié 4 quedarse
quieto. Frascuelo torn6 a sentarse.

Por un impulso completamente ani-
mal, el matador se levantd. En aquel ins-
tante se arranco el toro y deshizo entre
los cuernos la silla del banderillero.

Lagartijo quebroé un par sobre el pa-
fiuelo en las mismisimas péndolas.

Y aqui entra lo sensacional de esta co-
rrida. Al primer bicho Lagartijo lo cité
para recibir. Esta es la primera vez que
el Califa intenté tan seriamente la suer-
te suprema en la primera plaza de Es-
pana.

Al tercer toro también lo banderillea-
ron los matadores. Era un bicho con la
intencién del canciller de Bismark.

Frascuelo se dejo caer en la cuna, que-
bro, y dej6 las dos velas en lo alto.

Lagartijo, el hombre mas elegante de
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su nacién y de su tiempo, dié un quiebro
a cuerpo limpio, en el que materialmen-
te se mecio en la cuna: 4 la salida echo
mano al morrillo y tiré al aire la divisa,
blanca como una paloma con las alas
abiertas.

Las estatuas inmortales de la antigiie-
dad griega, famosas, por ejemplo, por el
plegado supremo de sus panos, no son
mas elegantes que Lagarfijo estatuaric
dando una de sus /argas unicas,

Lagartijo y Frascuelo llenan una gran
época de la historia contemporanea de
Espana, si es que no llenan todas las
épocas. Las luchas de los partidarios, en-
conadas y feroeces y traicioneras, en las
que se llegaba 4 cualquier hora 4 las ca-
lumnias € injurias horrendas, fueron dig-
nas de la epopeya. No tuvieron historia-
dor, y es lastima. Las estudiarian los chi-
cos en la escuela como las luchas de
York y de Lancaster, 6 el odio de gtiel-
fos y gibelinos.

Claro es que estas luchas toreras te-
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nian una gracia espanola andaluza den-
tro de su ferocidad.

En la discusion, en la disputa més vio-
lenta y grosera, se repetian los go/pes de
gracia, que hacian tirarse de risa 4 los
mismos enemigos.

En una corrida célebre que se di6 en
Granada—matadores, Lagartijo y Fras-
cuelo—se dio un golpe de estos que ense-
na sobre el particular mas que cuarenta
libros.

Lagartifo habia estado monumental.
Frascuelo, imponente.

El Negro, en su primer toro, hizo bru-
talidades que levantaron a las gentes de
sus asientos.

Hizo la faena de muleta toreando con
la barriga y dejandose en las astas los
alamares de la chaqueta. Armé el brazo.
Toro y matador se dispararon a un
tiempo.

¢La estocada habia side alta, baja, atra-
vesada; aquello habia sido volapié, arran-
cando, al encuentro?...
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La discusion en los tendidos fué im-
ponente.

En el momento mas atronador parla-
mentario, un hombre voluminoso y con-
gestionado reclamé un momento de
calma:

—¢Me vais ustés 4 creer 4 mi si digo lo
que he visto?

—A ver. Abra usted esa espuerta.

—Por la sa/i de mis hijos que no mien-
to. El matador no ha hecho #a. Lo del
toro ha sio un suicidio.

«<kagartijo», muerto

En su casa de Cérdoba estuvo expues-
to el caddaver embalsamado tres dias con
tres noches. Se esperaba a Luis Mazzan-
tini para que presidiera el duelo; se
aguardaban también Comisiones de to-
dos los puntos de Espana.

Victor Hugo bajé el Arco de la Es-
trella.
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Luis Mazzantini levanté el capote que
cubria el rostro y contemplé aquellas
facciones tan romanas como las que ad-
mir6é Marco Antonio al descubrir el ca-
daver de César.

Lagartijo tiene una importancia me-
nos ruidosa, pero mas profunda, de la
que los hombres de estudio quieren con-
cederle.

iNo es Inglaterra hoy la nacién mas
grande, mas fuerte y mas liberal del
mundo? Una manifestacién viva de la In-
glaterra de hoy es el doxeo. Un pueblo
sin barbarie estda amenazado de muerte.
La Naturaleza necesita una valvula. La
fiesta de los toros es la manifestacion,
con arte, de la barbarie latina.

El hombre que una vez por lo menos
cada semestre no se siente completamen-
te animal, es menos que un hombre.

La frase de Angel Ganivet es un poe-
ma: “Tengo ganas de hartarme de co-
mer hierba.“

El gran Pablo Kriiger, el buen patriar-
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ca trasvaalense 4 quien su pueblo le ha
erigido una estatua en piedra con la chis-
tera desfondada para que beban los pa-
jaros, decia:

—NMe da pena matar 4 tiros y 4 distan-
cia 4 bufalos y panteras... Unos animales
tan buenos y tan guapos...

Joaquin Costa, podrido de estudio y
talento; Alejandro Sawa, podrido de ci-
vilacién, tenian aquel gesto famoso re-
clamando un rato de barbarie de otros
tiempos.

Hay un momento de la fiesta de los
toros al que nadie puede negarle gracia
y belleza: el arte del banderillero.






El “Guerra*






Coérdoba. — EI “Bebe*. — A
proposito de Belmonte y el
“Espartero*.—Silueta del rey
del volapié, Luis Mazzantini.

Mayo del 62. Naci6 en Cordoba Rafael
Guerra. Senalo la particularidad de que
fué Pepefe padrino de pila, porque el
mismo dia del bautizo firmé aquel dies-
tro su contrato para el 20 de Marzo, tar-
de en la que un toro de Miura habia de
partirle el corazén en la arena del circo
madrileno.

Muy nino aun, se vié en €l al predesti-
nado del arte. Y es curioso saber que el
Guerra adolescente, siendo banderillero
no mas, hizo que llovieran los contratos
sobre su matador Fernando Gomez. To-
das las plazas de Espana deseaban admi-
rar el arte de banderillero de aquel mu-
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chacho de Cérdoba. Rafael Guerra tenia
ya mads cartel que Lagartijoy Frascuelo.

Paso6 4 la cuadrilla de Rafael el grande.

Lagartijo y Frascuelo habian enveje-
cido.

El publico se enloqueci6 con el Gue-
rra. Buscando en el horizonte un astro
naciente que pudiera dar lugar a una
competencia, el publico opuso al bande-
rillero de Lagartijo, Rafael Guerra, el
bauderilero de Frascuelo, el Bebe.

Desde el nacimiento hasta este instan-
te, y desde aqui hasta siempre, la carre-
ra triunfal de Rafael Guerra no se inte-
rrumpié un momento.

Aquel conato de competencia que el
publico quiso encender entre los dos
banderilleros cordobeses, terminé tragi-
camente. En Cartagena sufrié el Bebe
una cogida. La cornada fué fatal, y el
Bebe perdié una pierna.

Es triste ver 4 un luchador de veinte
anos caer lisiado para siempre.

El dia 11 de Noviembre del 88 se veri-
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fico en Madrid la corrida a beneficio del
Bebe, Lagartijo, Frascuelo y el Guerra,
* se jugaron la vida aquella tarde para ase-
gurar la existencia de aquel pobre nifio
banderillero.

Los dos viejos leones y el cachorro
trazaron una pagina histérica de tanta
belleza tragica como el relato de los ulti-
mos dias del solitario de Yuste, de la
noche de Inspruk 6 de la retirada de
Rusia.

Esta es la grardeza historica de la fies-
ta de los toros. Esos hombres que se jue-
gan la vida paraasegurar la de los suyos,
y que en la arena pelean cara 4 cara con
la muerte para defenderse unos 4 otros
merecen mi mas profunda consideracion:
me inspiran mas respeto que Napoleén
Bonaparte 6 cualquier otro genio de la
conquista. :

Lo tnico triste del torero es su incul-
tura y la barbarie del publico que los
jalea: esto empuja 4 unos y otros a extre-
mos repugnantes de egolatria é idola-
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tria, odios salvajes y sentimentalismos.

La fiesta de los toros, serenamente,
debe enorgullecer 4 una nacién.

El rey del volapié, Luis Mazzantini,
es el tipo representativo del torero mo-
derno. El hombre inteligente, culto, ele-
gante, hercileo y heroico, que se gana
la vida 4 la moderna: lo mismo que el
aviador, el boxeador, el ingeniero, el ci-
rujano. Mazzantini fué el tipo cosmopo-
lita del luchador moderno. El estoquea-
dor formidable de reses bravas que, en
la misma tarde que oficia, se viste de
frac impecablemente, visita 4 Shara Ber-
nhard, asiste 4 la 6pera y se entera del
movimiento artistico, literario, cientifico,
deportivo, universales. Es el tipo de Vil-
burt Vrittge, que discutiendo con un
boxeador, en Reno, un golpe de pugi-
lato, le dice:

—dQuiere usted que lo ensayemos?

—Como usted quiera.

Caen en guardia, se zumban, y al des-
pedirse, le pregunta el profesional:
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—:Coémo se llama usted, maestro?

—Vilburt Vrittge, el aviador.

Es decir, el hombre moderno.

He aqui el tipo del doctor Doyen, que
se bate en duelo con un capitén de cora-
ceros, y lo hiere.

El hombre moderno es asi. Pero nadie
olvide que para no ser un profesional de
la bravura, es decir, un asesino, es nece-
sario ganarse la vida de un modo inde-
péndientc de matar hombres.

Médico, aviador, ingeniero, torero...
pero nunca un valiente de chirlata que
pretenda disimularlo como ciertos bara-
teros de la politica 6 la literatura: en el
periodismo no medran; lector, haz esta
justicia,

El valor es absolulamente necesario
en la vida moderna. El tipo de hombre
que no se asusta se cotiza, porque la
lucha por la vida es.cada dia mas encar-
nizada. Este es el secreto del entusiasmo
alarmante de la masa espanola por Bel-
monte en estos momentos. Claro es que
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el astro naciente de Triana se presta 4
ser juguete de los entusiasmos del pu-
blico. Si no refrena & tiempo, el puablico
lo matard como mat6 al Esparitero.

Pero en esta clase de temperamentos
el ceder 4 la ovacién es la fuerza. Se
necesita para no ser juguete de un publi-
co de toros dos cosas: 6 tener un miedo
que prive del amor propio temporalmen-
te, 6 hallarse en posesion de la sabiduria
y el equilibrio de Rafael Guerra.

Esto ultimo es lo que el piblico no
perdono jamas al coloso de Cordoba.

En el capote y la muleta del Guerra
no mand6 jamads la pasion de una asam-
blea: mandé siempre el Guerra.

E! Espartero se jugaba el corazon, si
se lo pedian.

Sacad ensenanzas.

Lamultitud es un guia irracional, cruel
y perversa,
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A los dos dias de haber concedido el
publico la oreja famosa al Gallo, Guerra,
que se hallaba en Madrid, estaba parado
a las once de la manana en la esquina
de Sevilla a4 Alcala. La gente lo rodeaba,
contemplandolo. Rafael, dirigiéndose al
conclave de admiradores, pregunté con
absoluta naturalidad:

-——Pero... jno habéis visto nunca un
hombre?






Belmonte y el “Espar-
tero*.--Belmonte y Re-
verte.
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Aparte de algo tragico y triste que te-
nian en los ojos Espartero y Reverte y
que tiene también Belmonte, se parecen
estos tres diestros en otras dos circuns-
tancias tragicas que sila casualidad no
lo remedia, acabara también con el famo-
so lidiador de Triana como acab6 con
Manuel Garcia € inutilizé 4 Reverte.

La sobra de corazén y la falta de fa-
cultades.

Espartero y Reverte, por exceso de
bravura, se metian en un terreno mortal,
del cual no podian salir por falta de fa-
cultades, Hay quien se libra del peligro
de un salto, de un quiebro duro de cin-
tura, de una parada en firme sobre la ba-
llesta de los triceps femorales. Ni £s-
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partero ni Reverte podian hacer esto. Su
debilidad fisica se lo vedaba.-

Espartero, aquel muchacho enclenque
y palido; Reverte, con su extraordinaria
debilidad de piernas y brazos, tenian un |
toreo heroico, fundamentado en la falta
de facultades y originado en la obsesion
del peligro en ambos lidiadores.

Juan Belmonte es mas débil todavia
que el Espartero. También su tempera-
mento es otro. Tiene de comin este mu-
chacho con su antepasado glorioso, el
impulso tragico é inconsciente; pero lo
diferencia una tranquilidad absurda, una
falta de nervios que hacen de este fen6-
meno naciente, en muchos momentos de
su toreo, un visionario.

Hay muchos momentos en que Bel-
monte torea para €l solo.

Esto no existia en el Espartero, 6 si
existia no era ni mucho menos con im-
portancia fundamental.

Manuel Garcia era el bravo siempre,
medio inconsciente, que desconoce el pe-



LA ESPANA TRAGICA 103

ligro. Bastaba el grito de un espectador,
el alarde de un compaiiero, para que Ma-
nuel Garcia sintiera hervir morbosamen-
te su pobre sangre empobrecida y desea-
ra ardientemente que lo sacaran de la
plaza para depositarlo entre cuatro
velas.

Dentro de la inconsciencia habia algo
que obedecia al pensamiento y que lo
empujaba tan tragicamente.

Su frase famosa del hambre y las cor-
nadas lo demuestra.

Reverte, por el contrario, era un tipo
del romancero. Aquel hecho inicial de
su vida torera nos da la clave de su bra-
vura.

Nino aun, salté un dia las bardas de un
corral, donde se hallaban encerrados dos
novillos. Ante la estupefaccion de otro
nino, su companero, que se quedé mon-
tado sobre la tapia, Antonio Reverte em-
pezo a defenderse con su blusilla de las
embestidas de una de las fieras. Di6 diez,
veinte, treinta recortes cenidos capote al
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brazo, hasta que el novillo, atontado, que-
dé inmévil ante el chico.

Levantando la cabeza hacia el unico
espectador de la faena, pregunté Re-
verte:

—OQOye, ta, ise w'a mudao la colé?

Este es el caso del héroe que se trans-
figura y siente la necesidad de pregun-
tarle 4 los demas:

—iSaben ustedes si yo he tenido
miedo?

Belmonte es el visionario del toreo.

Hay algo sobrenatural en ese nino
que, con una gran tristeza, se pega 4 los
costillares y 4 los cuernos, torea sin mo-
ver los pies, sin sentir los nervios, 4 mer-
ced de su pobreza fisica y sin pensar en
la muerte que le espera siempre al lado
de su capote: voluptuosidad tragica de la
cual estdn gozando en ese momento tre-
ce mil espectadores.

La sabiduria de los hombres respecto
4 los secretos de la muerte, ha avanza-
do mucho. Uno de los espiritistas mas
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distinguidos que yo trato es hojalatero;
un visionario que habla magistralmente
de las absurdas inquietudes de su espi-
ritu, es mi zapatero de viejo. Hoy, en
esto del mundo complicado de los miste-
rios, no hay clases ni leyes. Las rabiosas
inquietudes visionarias asaltan ya, casi
en la misma forma, 4 todos los hombres.
La enfermedad, como la muerte, es la te-
rrible igualitaria. Son mas hoy que nun-
ca los hombres que sienten el temor 4 la
oscuridad, y que no repelen la idea del
suicidio contemplando, por ejemplo, el
agua dormida de un estanque.

El secreto de Belmonte es esta curio-
sidad malsana. El secreto de la tragedia,
de la tumba, es el que agrupa a un pu-
blico absorto, cémplice de la maldad in-
consciente, alrededor de un nifo en cu-
yo0s ojos se lee una tristeza interesante y
profunda: el presentimiento quiza de una
muerte prematura. Esto es lo que cree
todo el mundo, Hay en ello la belleza de
los ultimos dias de Roma decadente.
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Yo he visto los circos taurinos en los
grandes dias de Machaco, por ejemplo.
Los alardes temerarios del cordobés
enardecian 4 las gentes. Pero he obser-
vado que Belmonte no las enardece; las
asusta.

La melancolia de ese nifio enfermo
tiene un prestigio poético para la muche-
dumbre. Luego esa temeridad impavida,
propia de los predestinados, hace sentir
un escalofrio misterioso.

Esa misma transfiguracién del diestro
ante la cara de las reses obliga 4 la mul-
titud 4 someterse.

Ese mozuelo zampo, medio jorobado,
con el'ment6n desarrollado 4 los Aus-
trias y las pupilas apagadas, sin energia,
clava los pies en la arena, tiende el ca-
pote, y se estira y dobla el torso y gira
ante la fiera con mas elegancia que los
Brummel del toreo: Fuentes y Gaona.

Joselito, por ejemplo, entusiasma al
pueblo; pero ese chico no tiene leyenda,
ni su historia poesia. No luce el presti-
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gio de lo tragico, ni hay en él un grano
de locura.

Es un maestro. Sabe demasiado.

Y 4 los anos que cuenta el joven lidia-
dor de Sevilla, sienta muy bien un poco
de irreflexion, de impulso tragico que
haga enmudecer 4 la muchedumbre.

Claro es que en toda clase de luchas
vence, al final, el mas tranquilo, el hom-
bre frio y calculador: la sabiduria. Pero,
para cuatro dias que vamos 4 vivir, es
preferible apurar deprisa las emociones
que dan fiebre, que no contemplar las es-
cenas tranquilas.

Es mas hermoso el mar en tempestad
que el mar en calma. En las noches re-
pugnantes de verano, es de un aburri-
miento desesperante la eterna armonia
de los astros. El trueno, distrae; el rayo,
anima; el relampago, aguantdandolo con
los ojos desmesuradamente abiertos,
puede herir en mitad de la retina, dejan-
do, como rastro, la ceguera.

Pero no hay en el mundo nada tan 4
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proposito para martirizar hasta la idio-
tez el temperamento de un hombre como
el espectdculo de los amaneceres del
trépico. Con todo esto quiero decir que
soy rabiosamente belmontista.

Un poco tarde — con un retraso de
veinte anos — admiro al Esparfero y a
Reverte. Pero la leyenda de aquellos dos
bravos no acaba de arrastrarme. Belmon-
te me hace sentir, serenamente, el esca-
lofrio tragico.

Y esto yo no lo siento con ningtun to-
rero. Como ustedes comprenderan, la
tragedia para mi no consiste en ver ma-
tar 4 un hombre. Eso, al fin, tiene muy
poca importancia: todo se reduce 4 un
sobresalto. La emocién, en los toros, de
un hombre equilibrado, proviene de sen-
tir las alas de la muerte, que ronda como
un buitre, pero que no halla el momento
de abatirse sobre la carrona.

Belmonte, que con sus verénicas asus-
ta, espanta, llega a4 dar la impresion de
que nunca morird en las astas.
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Machaco es un leon, ¢no es verdad?
Yo asi lo creo. Sin embargo, a mi me ha
dado pena muchas vec:s ese hombre,
empujado, sacudido, azotado y medio
desnudo por un toro.

La bravura serena, el estoicismo, ese
gesto de predestihado de Belmonte, no
lo tiene ni ha tenido nadie en el toreo.
Ese gesto se apunté en el Esparfero,pero
con mas caracteres de rictus que de son-
risa. Y ese estoicismo tuvo también su
representacion en Reverte.

Pero en ninguno de aquellos dos lidia-
dores fomosos hubo la tranquilidad es-
partana del fenémeno actual.

Soy un admirador de Juan Belmonte,
que cree, sin embargo, en su rapida des-
aparicion.

En todas las profesiones, los hombres
que surgen como surtidores naturales,
se apagan. No hay naturaleza de resis-
tencia. Es un to1 eo heroico que no puede
durar. Tiene un enemigo implacable, que
es el tiempo; otro enemigo feroz, que es
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el propio agotamiento. Sin contar con el
mayor enemigo de todos: el tore.

Belmonte puede hacer mucho dinero.
No creo que sea el torero del porvenir.
Pero si el torero de la actualidad. Ante
él se siente la emocién constante y man-
sa de las salas de marmol de un depésito
de cadaveres. Cada espectador conscien-
te siente ganas de recogerse en si, sien-
te el silencio, como si estuviera solo en
una gran sala velando 4 un muerto.

El espectador que haya asistido, sin
auxiliares, 4 la agonia de su padre y lo
haya amortajado, si ha pasado la noche
solo y en silencio, bajo el oro de los ci-
rios, al pie del cadaver, pasé una noche
al lado del misterio. Ese espectador, que
se diga a si mismo si no es la segunda
vez que siente ese silencio incomprensi-
ble ante Belmonte. La leyenda de bravu-
ra y toreria de este mozo tiene hasta el
titulo soberbio: Juan Belmonte.

Ese nombre es de bandido espanol, de
torero, de cantaor, de conquistador fla-
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menco, de héroe de romances populares
cantados en las plazuelas por los ciegos.

Y esto es lo que siente el publico bru-
tal y tempestuoso, y lo jalea.

Torerito de Triana: seria curioso que,
de repente, en mitad de una corrida, se
le abriera el pecho de una punalada al
espectador mas silencioso de tu arte y
pudieras leer en su corazén el ansia de
que ocurriera la tragedia.

Son tus enemigos los toros y las pal-
mas.

Y ante mis dioses hago votos para
que no te veamos nunca entre cuatro.
velas.






Epilogo.






NSNS NSNS

Cronica escandalosa y pintoresca.

Eso de que Carolina Otero nacio el
mismo dia que Emilio Castelar es una
broma, sin duda. Carolina no tiene edad.
Esta mujer, que carece de pasiones, a pe-
sar de las pupilas africanas, se conserva
hermosa, tersa, erguida y cimbreante .
como en la época lejana en que jugaba
al escondite, alld en Galicia, con el bis-
abuelo del rey Wamba.

En las memorias del Celita que, segun
afirma Juan Pueyo van 4 salir 4 luz muy
pronto y se van 4 agotar en las tierras
toreras de Galicia, hay un capitulo inte-
resantisimo, familiar, copiado del testa-
mento de los antepasados del notable
matador gallego. Uno de los Celas ilus-
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tres de principios del siglo xviu le deja
dicho al Celita ilustre de hoy: “Andate
con 0jo, hijo mio; si algun dia vas a Paris
y ves 4 Carolina Otero, no la mires; te
pierdes sin remedio. Tiene el secreto de
la belleza y la juventud. Te enamoraras
como un caballo, y no mataras mas toros
en tu vida: acuérdate de las muertes de
toreros que estan a cargo de los muslos
homicidas de las bellas profesionales.

El genio no tiene anos—segun dijo un
imbécil famoso. — La belleza no tiene
edad tampoco.

La Otero, vieja 6 joven, poco importa,
es la belleza profesional de mayor pres-
tigio del mundo.

El milagro genial de Sarah Bernard
lo ha repetido, en la belleza fisica, Caro-
lina Otero.

Se conserva esa mujer famosa con el
brillo, la tersura, la alegria de una im -
puber.

Y esto, a pesar del pulvis erit et pulvis
reverterit, et navarrorreverterit.. y Go-
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mus. Todo esto, como ustedes compren-
deran, acaba con una persona en menos
tiempo del que tarda un sacerdote en
echar un polvo de rapé.

El caso es que yo queria conocer a-la
cortesana famosa. Me enteré el dia 6 de
este mes de que se hallaba la bailarina
célebre en el hotel de Roma. Y alla me
fui decidido a pisarle la informacion al
propio Canovas Cervantes.

»
* *

Desemboqué de Peligros, y antes de
llegar a Roma—es decir, en Civita-Vec-
chia—me encontré al famoso periodista,
director del Cupon, que 4 gritos estruen-
dosos decia:

—Que venga un redactor con un nota-
rio. Quiero comprarle 4 esta mujer la ex-
clusiva.

—La exclusiva ;de qué?—me permiti
preguntarle. '

—La exclusiva de... cualquier cosa. Lo
importante es la exclusiva.
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Como se me escapara una sonrisa, el
periodista famoso, encarandose conmi-
go, me di6 una rapida y luminosa leccion.
La siguiente: _

—sUsted ignora, senor, lo que es el
periodismo moderno? En Espana fué ne-
cesario que apareciera YO para ensenar-
selo 4 todos. El periodico moderno, fije-
se usted bien, es un conjunto de atisco-
les absolutos ensamblados en el astraque
general de gran proréstico, con el cirni-
veripies 4 toda vela por el mar sin ori-
llas de la civilizacion.

—iPénl

—Esta claro?

—Como el agua. Ahora, con el permi-
so de usted, voy 4 subir 4 visitar d la
Otero.

—De ningiin modo. |Si le voy & com-
prar yo la exclusival...

Aparté a aquel hombre perturbado
con aspecto de chimpanceé, y subi 4 las
habitaciones de la hermosa bailarina.

Abajo bramaba el hombre absurdo. La



LA ESPANA TRAGICA 119

escalera retemblaba al trémolo imponen-
te del periodista innovador:

—iEn Espana nadie sabe lo que es el
periodismo moderno! jFué menester que
apareciera yo, recién llegado a Pontejos
con la cuba 4 cuestas, para que se abrie-
ran horizontes nuevos al periodismo es-
panoll Figueroa, jquién era Figueroa,
vamos 4 ver? Los infantes de Aragon,
iqué se hicieron? ;Doénde estan? ;Quién
es Bonafoux, y Benavente, y el Greco, y
Dios?...

Un turista inglés, imponente como
Glasthom, sali6 de sus habitaciones
atraido por el estruendo. Contempl6 im-
perturbable al epiléptico. Sin pestanear,
moviendo los labios imperceptiblemente,
pregunto:

—iQuéle pasa aeste pedazo deanimal?

—Es un inventor—Ie contesté un ca-
marero.—Ha fundado una fabrica de °
banderillas al quiebro; hombre incansa-
ble, emprendedor, innovador sin se-
gundo, estd tratando de convertir las he-
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rraduras viejas de los caballos en vise-
ras de gorra; ademds, dice que se com-
promete a convertir de un estornudo un
churro en un monaguillo.

—{Oh!—djjo el inglés—es un hombre
considerable. Quiero comprarlo. § Cuante
vale?

—No se vende, senor.

—iAh! jEntonces se caza? A ver, trai-
game usted una cadena.

Cost6 trabajo convencer a Glastom de
que aquello no se podia adquirir.

El inglés entonces pidié una silla y se
acomodd 4 conciencia para no perder
nada del espectaculo.

Carolina Otero, asomando su rostro
de fama universal 4 la caja de la esca-
lera, pregunté:

—iQuién es ese hombre?

Inclinandome ante la dama, contesté:

—Es el vencedor, ante lainmortalidad,
de Villemessant. El Rodrigo de Vivar
del periodismo; el Napoleén de la Im-
prenta.
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—sCoémo ha dicho usted que se llama;
Canovas y Lope de Vega?
- —No, seifiora, no. |Por Dios, que me
compromete usted, carambal Ese perio-
dista famoso, se llama, fijese usted, se-
nora: Vi lo uno ni lo otro.

»
* &

Una de las cosas mas entretenidas, es
decirle 4 un charran toda clase de bar-
baridades, justas, merecidas, evitando
cuidadosamente toda intervencion judi-
cial, molesta siempre.

Y esta observacion no la digo por
nada: inicamente por pasar el rato, jes-
tamos?

3
* *

Por ahi anda un mozo avisado y en-
greido, bestia como el que mas, falto de
pudor hasta el extremo de andar des-
nudo, protegido por /a hoja de parra, con
los ojoscomo dos huevos fritos, rubianco,
con el vientre y el culo hinchados y fo-
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fos como rellenos de materia, mirada de
maricon, algo zampo de una de las patas
de atras y medio monstruoso, cargado
de un hombro como un bufén...

Seijas, el bohemio inteligente y ham-
briento, del que dice Emilio Carrere que
tiene un pdjaro azul en el cerebro; Sei-
jas, ese hombre puntiagudo y desacre-
ditado, pero de un talento tan grande
como su falta de impulso, dice que ese
chico de la hoja de parra tiene “mirada
de siempre novio“. Es menester cono-
cer al imbécil & quien me estoy refi-
riendo, para saborear la gracia, la finura
de la frase del gran Seijas.

Asi como el chico de /a hoja de parra
entra de cabeza en la categoria espanola
de lo tragico-grotesco, Seijas pertenece
a lo tragico-pintoresco.

Jugando al billar un dia este hombre
insigne, se le ocurri6 lo siguiente: Ti-
ré una carambola. Inconscientemente la
picé. La bola, como es natural, en la mi-
tad del camino hizo un extrano y salié
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disparada en otra direccion. Seijas, di-
rigiéndose & un espectador, le dijo todo
asombrado:

—¢Pero ha visto usted lo que ha hecho
esa bola?...

Aparte de esto, Seijas no tendra nunca
queé comer.

En cambio el imbécil de la hoja de
parra tiene lo suficiente para hincharse
de avena todos los dias.

—Ah, existencia arrastrada é injusta
del burro de mi trapero; si hubieras fun-
dado un periodicucho sicaliptico en Ma-
drid, podrias ir al cine todas las noches
y- hasta ser homenajeado por la publi-
cacion de un mal folleto en el cual lo
bueno estd a cargo del dibujante y de
las tijeras del escribidor] .

»
* *

Muy nifio yo, en e! Instituto de Lugo
tuve un profesor de Historia de Espana,
hombre de caracter y entendimiento ex-
traordinario, muy original, llamado don
Ignacio Lafarga y Gros.
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Este hombre, que murié mas tarde en
Jaén, me dijo un dia, siendo yo un hom-
bre, ante la mesa de una cerveceria des-
aparecida de laCarrera de San Jerénimo:

—NMira, chico: una de las justicias mas
grandes es la venganza. Cuando un cha-
rran cruza su mala sangre en tu camino
para mancharte los pies, no lo olvides
jamas. Piensa qué motivos le diste para
que te haga un mal. Si tu conciencia
estd limpia, ten 4 aquel mozo siempre
presente en tus oraciones; deséale la
muerte y buscasela si es breciso. No hay
goce mayor que pagar con largueza el
mal que te han hecho. Yo, casi puedo
jurar que no se me ha ido ningun cha-
rran al otro mundo sin darle lo suyo.
También juro que soy agradecido.

Asi me dijo don Ignacio. El espec-
taculo de estos hombres es interesante
y confortador.

Yo, en lo que me permmiten mis fuer-
zas, sigo el consejo del maestro.

Amén.
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Para molestar de verdad a un tio, hay
que llevar 4 cabo el trabajo previo de
estudiarlo. Y luego, con la justicia a la
vista, no hay que hacer otra cosa sino
- cebarse en sus defeetos. De este modo
se consigue dar en el blanco, con lo cual
la ofensa, certera, exacta, hace sangre
siempre.

1Y 4 vivirl

*
L

Ahi va una anécdota que pinta el ca-
racter extraordinario del doctor Doyen.

Un dia se presenté un chileno multi-
millonario ante el formidable operador.

—Estoy desahuciado por las grandes
eminencias médicas: condenado 4 muer-
te, sefor. Vengo 4 que me coloque us-
ted el diagndstico final.

Doyen reconoci6 al chileno.

Le dijo:

—Yo me comprometo a operirlo 4 us-
ted, con ochenta probabilidades contra
cien para salvarlo.
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Se procedié a la operacién. Y se sal-
vo el enfermo.

Pasaron tiempos y Doyen no presen-
taba la cuenta. El chileno un dia visité
al doctor.

—Me marcho de Paris. Antes quiero
pagarle a usted. (Cudnto le debo, doc-
tor?

—La vida. Y esto, para un millonario,
no tiene factura. ' :

El chileno sacé su cartera y extendi6
un cheque: un millén de francos.

*
* %

El doctor Albarran, el célebre ciruja-
no, tenia una fama tal en todo el globo,
que para dar idea de su celebridad basta
con senalar una serie de itinerarios en
unos viajes que se vié precisado 4 efec-
tuar en la practica de su profesion.

De Paris 4 Londres llamado con ur-
_gencia para operar 4 un Lord; de aqui a
los Estados Unidos, rapidamente, 4 cor-
tar con su bisturi el lazo corredizo con
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que la muerte asfixiaba 4 un millonario;
sin perder tiempo, a Berlin, donde lo es-
peraban las eminencias médicas para
verle efectuar casi un milagro de la ci-
rugia; 4 Madrid en seguida, 4 operar a la
seniora de un ilustre politico espanol; y
sin dormirse, a4 Paris nuevamente, don-

de sus manos de maravilla, sin temblar
nunca, seguirian peleando 4 arma blan-

ca con la muerte.

Como es légico, en esos viajes triun-
fales el doctor Albarran se cansaba de
ganar dinero.

Dicen los que lo vieron, que la casa
del famoso operador espantaba por la ri-
queza suntuosa, digna de un radjah.

En aquel marco de deslumbrante po-
derio asiatico, encajaba muy bien la
figura de purisimo abolengo cubano de
Albarran.

*
#ow

Seria muy interesante la historia del
periodismo espanol moderno. Habria en
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ella capitulo tan pintoresco como el de-

dicado a aquel hombre de verdad que
se llamé Augusto de Figueroa: a Fer-

nanflor, el que fundé la crénica rapida
actual; 4 Mariano Araus, que sin saber
escribir, tenia un concepto amplisimo é
inmejorable del periédico; 4 Andrés So-
lis... Eduardo Gasset, Santa Ana...

Manuel Maria Santa Ana, primer mar-
qués de Santa Ana, nos ofrece uno de
los ejemplos mas emocionantes de ab-
negacién por una idea, alla en los ama-
neceres de La Correspondencia de Es-
pana, cuando el respetable periodico es-
panol era escrito por el fundador, y re-
partido por él y su mujer.

José del Perojo, fundador de Nuevo
Mundo, nos proporciona un ejemplo for-
midable de talento, voluntad y equili-
brio que debe ser aprovechado por los
Jjovenes de una nacién pobre que nece-
sita hombres como aquél que cayéd

“muerto de espaldas en su escano del
Congreso.



LA ESPANA TRAGICA 129

Es posible que José del Perojo haya
sido una de las ensenanzas mas fuertes
con que hubiera contado la juventud es-
espanola.

He hablado solamente de grandes pe-
riodistas muertos.

Alguno de los ilustres periodistas
que por fortuna viven, ipor qué no se
lanza 4 la tarea educadora de escribir la
historia del periédico espanol moderno?

Si alguno se decide, que lo diga. De
lo contrario, me decidiré yo 4 destrozar

el tema.

*
* *

Ramiro de Maeztu. Fisicamente es el
hermano pequefo de Chamberlain. La
misma elegancia severa y natural; los
mismos 0jos serenos, un poco recogidos’
bajo los parpados levemente cerrados;
una distincién suprema en las facciones;
y una melancolia de hombre de estudio
en el noble rostro britanico.

Hay hombres en los cuales la cara no
corresponde 4 los hechos.
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Mas claro. El autor de la Figha di
Jorio no tiene derecho 4 lucir una cabe-
za calva como una calabaza y una cara
arrugada y marchita de empedernido
jugador de tute.

El autor de Los dioses tienen sed no
tiene mas prestigios fisicos que un jefe
de remonta, un profesor de idiomas en
una escuela de comercio, 6 un incansa-
ble fabricante de ungiiento inutil en la
trastienda de una botica. El inmenso
Azorin tiene hombros, cuello y cara de
criado. Manuel Bueno, ese coloso del
pensamiento que, en estos mismos dias
estd dando resplandores nuevos de su in-
teligencia en sus inquietantes y deslum-
bradores articulos “Del misterio“, Ma-
nuel Bueno tiene el aspecto recortado
de un teniente de husares, 6 de uno de
esos tenores de zarzuela que, ademas,
juegan a carambolas magistralmente...

La cara de Maeztu corresponde exac-
tamente a la modalidad espiritual de su
dueno. Esos ojos son de un hombre que
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todo lo ve y todo lo comprende: que re-
flexiona sin descanso, que bucea, sin to-
mar aliento, hasta inmensas profundida-
des mentales...

Tiene ademas este hombre el secreto
de los grandes maestros: la amenidad de
lo profundo,

Ese si que puede ser un oriente para
la juventud de un pueblo. -

»
w o

La mas redonda definicion del perio-
dismo moderno se debe a Basilio Alva-
rez, el gran periodista espanol.

—El periédico, es un pandemonium
de sacudidas—dijo.

Nadie ha llegado a mas concisién ni a
mayor claridad.

Eso es disparar con mas seguridad
que una escopeta.

jMe cago en la puneta con el cural

FIN






Novisima fe de erratas.

Este libro estd magistralmente impre-
so; no hay mas que verlo.

5i alguna errata se hubiese deslizado
en su composicién, le quedo por ello
muy agradecido al companero cajista.
Yo y el companero Pontifice, sabemos
que la errata presta 4 los libros un en-
canto desconocido é inesperado y cons-
tituye, casi siempre, un éxito para el
autor.

El arzobispo de Lima, el capitan San-
chez, el apostol San Liborio, Juan Pue-
yo y yo, unidos al caballo de Atila, de
paso que saludamos a San Carajulian
bendito, nos hacemos responsables de la
errata mas ligera de este tomo. Amén.
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Se publicaran, preferentemente, libros de memo-
rias. En preparacion, confesiones de grandes tore-
ros, cortesanas famosas, ilustres criminales, testas
coronadas, actrices, obispos, bailarinas, ladrones...
Todo lo que pueda sacudir emocionalmente a los
lectores, ira apareciendo en los volimenes sucesi-
vos de la Biblioteca “Espana y América.

Luis Bonafoux, Benavente, Ramiro y Gustavo de
Maeztu, Bueno, Mazzantini, Francés, Ricardo To-
rres, Palomero, Alejandro Ber, la Otero, el Chato
de Jaén y el Zurzum Corda.

El que quiera mas, que lo pida. A ver si asi

leemos!









‘ AN DE PIEDRAS ALBAS

BIBLIOTECA

3 Pesetas
S Numem / .3 Precio de la obra...... ...

Precio de.udqulalclén.
| Valoracién actual....
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