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BREVE PRÓLOGO 

Lector: tienes ante t í des modes
t í s i m o s prosadores. Uno, oficiando 
de fa rau te , va á decirte a lgunas, po
cas palabras , Y enseguida—con g r a n 
contentamiento tuyo—va á desapare
cer de la escena; el otro va á refe
r i r t e con g r a t a sencillez unos cuen
tos hondamente sentidos. 

E l cuento—tú lo sabes bien, lector 
benévolo—es una dif íci l compos ic ión . 
Ha de ser su argumento interesante, 
so pena de caer en lo vu lga r ; huma
no, s i n o quieres que tu i m a g i n a c i ó n 
d é á luz un r id ícu lo fantoche; sencl-
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l io , ó c o r r e r á s el riesgo de hacerte 
ininteligible ó difuso. A d e m á s exige 
su expos ic ión una pa labra f á c i l , un 
estilo domado y, con frecuencia, una 
p o s e s i ó n del d i á l o g o trabajosa y d i 
f íc i lmente conseguida. 

No creo yo que los cuentos que 
fo rman este tomito aunen todas es
tas condiciones; n i creo que tú , lec
tor, sabiendo que son los pr imeros 
que salen de l a p luma de su autor, 
seas tan p e d i g ü e ñ o . 

S í creo, en cambio, que hay en 
ellos esparcidas, bril lantes, e s p o n t á 
neas bellezas. 

l l e ra Medina que ha vivido en pue
blos asturianos y leoneses ha obser
vado su vida y sus costumbres, ha 
visto sus campos de una manera hon
rada y objetiva, sin desfigurar aque
l las n i estos, n i p a r a poetizarlos n i 
p a r a empobrecerlos. L a p in tu ra que 
hace del escenario de sus cuentos, es 
real , es tá vivida. Alguno de ellos, t ie
ne un argumento conmovedor y nue
v o — a s í LA DIVA—; otros traen en 
sus modismos y en su pa r t i cu la r mo
do de decir, el recuerdo de p e q u e ñ a s 
aldeas de seculares h á b i t o s y vivir 
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pr imi t ivo , y estos «a i r e s de f u e r a » son-
p a r a nosotros, los habitantes de las 
viejas ciudades, confortables y ale
gres, nuevos y tón icos . 

Yo me he propuesto ser impa rc i a l 
con el autor de estos cuentos, á quien 
profeso un afecto sincero y liando. 
Conozco sus versos, aplaudidos por 
Rueda, que pronto v e r á n l a luz p ro
logados por una p luma g lor iosa , y 
sinceramente, rudamente, afirmo que 
tengo m á s fe en el poeta que en el 
prosis ta . 

Las bellezas que b r i l l an en estas 
narraciones—exactitud en la p in tu
r a de lugares, o r ig ina l idad á veces, 
sentimiento en el fondo y otras que 
tú , lector, d e s c u b r i r á s de seguro— 
br i l l an t ambién en los versos de l le
r a , realzadas por una f o r m a f lu ida , 
armoniosa, c o r r e c t í s i m a . 

Pero noto que me he colado en el 
cercado ajeno. 

Esto quiere decir que m i mis ión 
e s t á cumpl ida ; ahora escuchad a l 
na r rador . 

7¡. Jorre Ruiz 
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kfi QIR^IDIILA (l) 

Para el eminente vate vallisoletano 
D. Cmilio Ferrari 

I 

Abr i l sonríe . La luna enviando un ca
r iñoso adiós á las sombras, se esconde 
tras los penachos. Amanece: la aurora 
se vislumbra y con ella el inmenso dis
co de un sol esplendoroso, que remon
tándose por la bóveda azul, despierta 
á la naturaleza dormida. Es de día; día 
hermoso de primavera. 

(L) Giraldilla, baile tradicional en Astu
rias. 
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En primer término, se extiende un 
bosque de avellanos, encinas y nogales;, 
de t rás de él, al fondo, los Picos de Eu
ropa, cuyos tonos confusos se difuman 
en las alturas; á la derecha se destaca 
uncas t aña r que rep legándose en herra
dura protege al pintoresco valle por el 
que serpea el caudaloso Sella forman
do raudal de disueltas esmeraldas, y 
sus cambiantes, al ser heridos por los , 
rayos solares, producen múltiples re
verberaciones semejando el r ío, unaf an-
tást ica culebra de plata. A la izquierda, 
entre manzanos, se dibuja un sendero 
que conduce á un h ó r r e o (1). 

Por él camina una pareja asturiana; 
ella es rubia como la borona (2), esbel
ta, pálida, de cutis transparente; sus 
ojos azules como la flor del loto y sere
nos como el cielo rebosan alegría y, sin 
embargo, á veces se percibe en ellos al
go obscuro como en las nubes de la 
tarde. 

El aldeano, por el contrario, es mo
reno, fornido, de frente despejada, de 
ojos rasgados y negros. Su semblante 

(1) Hórreo, granero sostenido por co
lumnas, que en Asturias lo emplean tam
bién para habitación. 

(2) Borona, pan de maíz. 
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refleja cierto bri l lo lustroso como el de 
los metales bruñidos; se vé en él mar
cada la satisfacción de un anhelo ín
timo. 

Por el sendero avanzan en dirección á 
la ermita del Milagro; ella, engalanada 
con sus gargantillas de lazulitas, su vis
toso bermejo dengue (1) y sus diminu
tas a lmadreñas que choclean según an
da, primorosamente labradas á punta de 
navaja. É l t a m b i é n , en traje de fiesta, 
lleva chaleco de bayeta encarnada, con 
botones de plata; cubre su cabeza la 
montera con el pico doblado, sobre el 
hombro izquierdo lleva terciada la cha
queta y no olvida el garrote cuyaco-
rreilia rodea á su antebrazo. 

Precedidos por casi todos los aldea
nos del pueblecillo próximo, en alboro
zado grupo se dirigen á oir la misa de 
la romería , á visitar á la Virgen del 
Milagro. 

Ella mira á todos, sonriente; él mur
mura á su oído palabrucas tiernas y 
dulces y las mejillas de la joven, naca
radas como péta los de azucena, se co-

(1) Dengue, prenda de vestir, de color en
carnado subido, qu© á manera de toquilla 
se cruza sobre el pecho. 
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loran con los tonos encendidos de la 
grana. 

—¡Xuan, qué día el de hoy, c u á n t u te 
quieru, ñé ! (1) exclama ella. 

—¡Más yo á tí, r a p a c i ñ a de mis amo
res!—replica él; y llegan todos al ^a-
g r a u (2) de la ermita, donde les recibe 
el Tío Vicente que con los carrillos in
flados á m á s no poder, entona ¿vra / í / / -
l las con la gaita acompañado por su 
nieto que redobla el atabal, y un enjam
bre de pequeños mociquinesvitorean á 
la gentil Milagros. 

A l sonar el último din-dan en la to
rre, cesan las risotadas y los v í tores , 
enmudece el bullanguero /o/e (3) y sus 
postreras notas retozonas y alegres se 
confunden con el canto de los f l ipaya-
res (4) que impelido por el viento, va á 
mezclarse también con los cuchicheos 
de las mil brotadoras lenguas del rama
je en el cas tañar . Entran en misa. 

(1) Ñé, palabra del dialecto bable, que 
significa niño. 

(2) Sagran, plazoleta con tapias que cir
cunda á la ermita. 

(3) Fole, gaita. . . 
(4) Flipayar, pinzón. 
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I I 

En la pradera, solo se oyen lascarre-
tas que por el exceso de la carga, pro
ducen chirridos estridentes al rozar de 
sus resecos ejes de cas taño , y avanzan 
por el anchuroso y fértil valle, condu
ciendo viandas, bebidas y sazonadas 
frutas. 

La animación va creciendo gradual
mente y el cuadro ofrece hermoso gol
pe de vista: aquí, van colocando los 
obligados puestos de avellanas, nueces 
y manzanas; allá, tiendas rús t icas se 
construyen apresuradamente, y mues
tran apetitosas rosquillas, golosinas de 
melote, jarri l los de barro, variadas f i 
guras para embaucar á los rapaces; 
acullá, aparadores campestres repletos 
de licores y, especialmente, de rubia y 
espumosa s i d r a ; y acampan también 
en este ó aquel sitio, vendedores de es-
tampitas, medallas y amuletos. 

Todos s e d i s p o n e n á c e l e b r a r l a f i e s t a . 
Vedlos. Ya salen de la ermita; todos 

sonr íen: las auras primaverales besan 
sus frentes, sa tu rándolas de un fres-
quecillo deleitosamente agradable; el 
suave perfume de la violeta llega hasta 
ellos, y á Milagros, que va delante, la sa-
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luda el chamar iz (1) con sus dulcísi
mos gorjeos^ sirviéndola de in t é rp re t e 
su Xuan, que la requiebra con frases 
tiernas y halagadoras promesas. 

Todos felicitan á la moza: solo un 
mozo permanece callado, triste, som
brío, mirando con envidia á Xuan; es 
Pascual, el moaiquín más valiente del 
pueblo; de el lodió pruebas en el invier
no cuando salvó de los lobos á la madre 
de Milagros. 

Todo respira placer y dicha, menos 
para él. En el r isueño rostro de la que 
ama, resplandecen los amores; sus ojos 
azules como la flor del loto y serenos 
como el cielo, rebosan alegría, y sin 
embargo á veces se percibe en ellos al
go obscuro como en las nubes de la tar
de... 

Tal sucede ahora: una lágrima se vé 
brillar en sus doradas pes tañas , acaso 
emocionada por el júbilo, ób ien de com
pasión hacia Pascual, que absorto la 
contempla con la barba apoyada en am
bas manos, sentado en la tapia del sa
g r a n . Xuan lo advierte y frunciendo el 
entrecejo, dice á su novia: 

(1) Chamariz, ave parecida al jilguero. 
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—¡Mi alma! ¿Tú quieres á Pascual? 
—Non digas esu, ñé; dai mío corazón 

á otru que non seas tú? Por Pascualillo, 
non sieníu más que gratitud y amistad; 
yo non tengu la culpa que me festeixe. 

—¿Non? P a r é s m e que hoy ha de ha
ber palos; ansí como ansí , si non losho-
biera non valdría naa la romería . 

—Xuan, non lo fagas, porque rega-
ñanuis . 

—Naa, déixame facer. 
Y poco después de este diálogo, el 

alborozado festejo se aleja de la ermi
ta llegando á la pradera donde se dise
minan: los mozos dirigiendo sus pasos 
hacia el chigre (1), y las mozas con
vidadas por Milagros hasta el hó r r eo , 
donde se preparan á hacer las f a r i ñ a s 
(2) que han de almorzar, benditas por 
el contento, las risas y el candor... 

I I I 

El tortuoso sendero que conduce a! 
santuario, se vé lleno de a'deanos que 
van y vienen: algunos descalzos, otros 

(1) Chigre, establecimiento ele si Ira. 
(2) Fariñas, pon atura que tiacen en As

turias con harina de maíz, ¡eche y azúcar. 
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de rodillas, cumpliendo votos que ofre
cieran. 

En la florida pradera todo es fran
queza y bullicio; unos bailan la giraldi-
11a y \ a d a n z a p r i m a (1); otros se ejer
citan en el juego del palo y de la barra. 

La tarde declina. Numerosas parejas 
de romeros meriendan, sentados en la 
yerba, echándose al coleto buenos tra
gos de sidra. 

En uno de estos corros disputan Pas-
cualillo y Xuan por quién ha de bailar 
antes con Milagros. 

—Xuan,non sacarás naaen provechu, 
bai laré una giraldilla aunque te pongas 
delante. 

—¿Y esu lo veré yo sin dai antes una 
bona paliza? 

—Ye darle un disgustu, Xuan; si non 
quier ella, te la dexu^ perú si quier... 

—Naa, ya lo veremus— y se sepa
raron 

Atardecía . El poniente aparecía con 
celajes de nubes plateadas; suave vien-
tecillo robaba sus aromas á la mejora-
n a y a l a b r ó t a n o e n f l o r a c i ó n , aquí y allá 

(1) Danza prima, baile tradicional en As
turias. 
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germinaban mil aclaveladas flores; la 
giraldilla había llegado á su apogeo y 
todos reían y bailaban con loco rego
cijo. 

Solo un mozo, Xuan, permanece sen
tado al pie de una encina, mirando de 
hito en hito á Pascualillo, que chicolea 
á Milagros; le sigue con los ojos b r i 
llantes, extraviados por los celos, no les 
pierde de vista, y poco después avanza 
con rostro iracundo, can amenazador 
ademán, hastael sitiodonde baila la pa
reja; media un corto diálogo. De repen
te, un mozo blande con furia su garrote 
y hiere á un bailador en la cabeza de
jándole en el suelo, inmóvil. Entonces 
sucede gran confusión: los ínt imos de! 
agresor y del herido se acometen, con-
Virtiendo la pradera en campo de Agra
mante. Toda la gente huye influida por 
el pánico ,y solo una mujer queda al la
do del mociquín más valiente del pue
blo, que yace sobre la yerba respiran
do con fatiga. 

El sol se hunde en occidente y la 
campana suena á la oración con elegia
co lamento, desvanec iéndose sus tañi
dos en el lejano horizonte. Arrodí l lase 
Milagros, posa sus labios de amapola 
sobre unafrente ensangrentada, y des-
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pués fija sus ojoscon indignación en un 
hombre, que aún tiembla por los celos 
y la cólera . 

—¡Cobarde !—exc lama .—Déixame , 
que con lo mío c a r i ñ u han de sanar 
sus fe r idas ! 

Aquel hombre exhala un sollozo, y 
avergonzado de su acción, echa á co
rrer á campo traviesa, pe rd iéndose en 
el fondo obsc ;iro de una pomarada, como 
las notas melancól icas del /o/ese pier
den débiles y confusas, remedando una 
queja allá á lo lejos y su eco impelido 
por las brisas vespertinas, va á mez-
clatse con los cuchicheos de las mil 
brotadoras lenguas del ramaje en el 
cas tañar . . . 
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Lñ T O ^ R E b E Lfl n n s l f i 

Para el inspirado poeta, ITliguel 
de 5an R o m á n 

Bañada por las tranquilas ondas del 
Medi te r ráneo , en la costa pintoresca, 
se alzaba la masía, de ovosos cimientos 
y pé t reos muros, en tiempos pasados 
inexpugnable castillo, y hoy casa sola
riega de un rico hacendado ca ta lán . 

La aurora mostraba su faz de plata, 
y una docena de pescadores faluchos 
volvían á la playa rebosan!.es de pesca; 
en un promontorio, el potente faro 
lanzaba sus últ imos periódicos fulgo
res á la planicie verdosa, y según avan-
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zaba el día, iba cediendo su tarea á ese 
otro luminar más esplendente, al gigan
tesco faro solar, q u e s u r g í a d e l a s aguas 
sacudiendo su roja cabellera flotante y 
luminosa. 

Aquella mañana, asomada en una de 
1 as ventanas de la torre se hallaba Nar-
cisa; una jovencita de ojos verdes, más 
verdes aun 3? más tranquilos que las sa
lobres olas; ornaban su gentil cabeza 
opalinas trenzas, rubias como híbleas 
mieles, juguetes de la brisa matinal. 

Con avidez contempla las velas hin
chadas de las barcas que vuelven; des
pués fija sus inquietos ojos en el cá r 
deno perfil del horizonte, en la borrosa 
línea queconf unde lasvagas azulidades 
del é ter con la verdinegra esmeraldade 
la linfa; escudriña la lejanía, poco des
pués reprime un gri to de gozo: una al-
bescente vela boga hacia la torre, ya 
llega, es la barca de Gabriel. 

Del interior de la masía, salen las 
dulces notas de un piano; una alborada 
sentida y honda, grata y jubilosa, difun
de sus armoniosos ritmos por la exten
sión del mar, y sus ecos alegres se ex
tinguen en e! granít ico acantilado. 

En la alborada se refleja el alma de 
Narcisa. 
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Por fin calla el piano; el falucho 
abarloa al pie de la torre, y en él llega 
Gabriel, gallardo mozo, derostro bron
ceado por los vientos y las galernas, de 
ojos tan negros como las tempestades. 

Comienza el idil io. 
—¿Bien mío, he tardado?—Y acaricia 

el rostro de la bella con una mirada in
tensa. 

—Tu tardas siempre, mi Gabriel, 
porque el tiempo que es t á s separado de 
mí me parece una eternidad—Contesta 
con vehemencia Narcisa. 

—Siseta, (1) lo mismo pienso. ¡Qué 
triste debe ser Vivir lejos de tí , no po
der verte, no poder contemplar esos 
ojos más llenos de esperanza que el 
mar. 

—Me verás siempre, siempre. 
—No, Siseta mía, no; no podré ver

te, porque te des t inarán para algún r i 
co hereu (2), yo soy pobre, mi único 
delito fué nacer después que mis her
manos; no tengo derecho á ser tan fe
liz como ellos; es más, tu padre cree, 
que si yo te amo, es porque me guía un 

(1) Siseta, que es versión catalana de 
Narcisa. 

(2) //ereu—heredero. 
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impulso, el mezquino in te rés : ¡maldito 
oro! 

Confía en rni cariño Siseta, yo me 
haré digno de tí; yo t raba ja ré noche y 
día. 

—¡Pobre Gabriel! No necesito esa 
dignidad, la tienes desde el día en que 
cor respondí á tu amor. 

—¿De veras? ¿No me engañas? ¿No 
me olvidarás nunca? 

—Te lo juro por esa inmensidad, por 
ese cielo, por mi madre q te desde él 
nos mira. 

Debieron ser francas las palabras de 
Narcisa, porque el cielo tomaba mati
ces más puros, se azulaba más y más 
hasta llegar al tono de la turquesa, las 
rizadas olas se aquietaban entonando 
s u monorítmico himno de amores, y una 
bandada de blanquísimas gaviotas re
voloteaban con ruido, y sus alas seme
jaban blancas manos que aplaudían el 
solemne juramento... 

i is una noche de Agosto, calurosa y 
obscura; el faro como inmensa luciérna
ga alumbra con espléndidos fulgores la 
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extensión del mar; lejos, muy lejos, en 
el invisib'e horizonte, allá donde se 
juntan agua y cielo, se perciben varias 
luminarias: son las barcas que pescan; 
cada una lleva á popa, sujeta en la pa
rr i l la , s i pira rojeante de resinoso pi
no, (en las noches sin luna, la luz ar t i 
ficia! atrae á la pesca, especialmente á 
las sardinas, que caen con más facil i
dad en las iraidoras redes). Domina la 
bonanza, presagiando afortunada no
che... 

Pronto cambia el cuadro. Ruge el hu
racán; las hogueras de las barcas se 
hacen imperceptibles, estal lad trueno, 
el rayo dibuja rojos arabescos enlaobs-
curidad, olores ozonizados seesparcen 
por la a tmósfera , y las barcas regresan 
al puerto mostrando á la luz de los re
lámpagos sus recias cubiertas platea
das... 

I I I 

Las tinieblas se van desvaneciendo; 
por Oriente clarea, y en el ventanal de 
la torre, aguarda Narcisa, como el día 
anterior, la vuelta de su novio; contem
pla la lejanía, pero después lanza un 
gri to de suprema angustia: es que al 
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pie de la masía las rumorosas ondas 
mecen el cadáver de Gabriel.. . 

IV 

Todas las tardes, cuando el cielo es tá 
más puro, cuando se azula hasta tomar 
el matiz de la turquesa, cuando las 
aguas se rizan suavemente entonando 
su monorítmico himno de amores, cuán
do una bandada de gaviotas con su vo
lar ruidoso, rememoran el falso jura
mento, asomada en la ventana de la 
torre se halla Narcisa, la jovencita de 
ojos verdes; pero no es t á sola, la acom
paña un hombre, un joven de aspecto 
ar is tocrá t ico , acaso un rico h e r e ü . . . 

Se hablan al oído quedamente, tal vez 
se dicen apasionadas frases de amor, 
mientras que al pie de la torre, los chi-
cuelos de aquellas playas del Bajo Am-
purdán, se bañan y gritan con voz a t i 
plada. 

—Siseta, mira, mira qué bien hago 
el muerto. 

Luego, el sol ocúl tase en el Ponien
te, se visten los niños, y arrojan á la 
idílica ventana sus bermejas barre
tinas... 
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CARNAVALINA 

( E L E G Í A ) 

Para el pintor AUREl iU5 

Mientras estuvieron juntos, se ado
raron; fueron felices; durante la ausen
cia se escribieron largo tiempo y des
pués dejaron de cartearse... 

Pasaron cuatro años ; y él, que fué 
quien dio lugar á la ruptura de relacio
nes, volvió á escribirle una, dos, seis 
veces; y ella con tes tó le con una carta 
que decía as í : «No te canses en escri
birme, porque cuantas cartas reciba las 
a r ro j a r é al fuego. T u fiel , María». 
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No pudo olvidarla, quiso saber si la 
tal fidelidad era cierta y emprendió el 
viaje. 

II 

En el casino se da un baile de Car
naval. 

Las más melodiosasyalegresorqueS-
taciones llenan el perfumado y cálido 
ambiente del elefante salón a r i s tocrá
tico. 

Van llegando vocingleras másca ra s 
de abigarrados disfraces, que corren, 
salean, gritan^ se embroman, desocu
pan sus coquetonas bolsas de confet t i 
y se arrojan serpentinas que cubren el 
mosáico del pavimento á manera de ara
besca alfombra de Rabat. 

Yo observo desde un ángulo del es
pléndido salón. 

Allí entra un Pierrot, r íe á carcaja
das, mientras obsequia con amables 
bromas á un grupo regocijado de se
ductoras hur íes ; á t ravés del sedeño 
antifaz brillan inquisitivos sus ojos 
emocionados, tal vez iracundos al des
cubrir, apoyada en el galante brazo de 
un Mefistófeles, á una mujer adorable, 
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á una ingrata Colombina á quien ama 
con locura, con unción de artista. 

Persigue á la pareja despertando la 
curiosidad del baile, que no consigue 
conocerle. 

Ya avanzan hacia donde yo estoy. 
Pierrot se acerca y oigo sus frases tur
badas: 

—Encantadora Colombina, ¿te dig
narías bailar conmigo? 

—Si me dices quién eres no tengo 
inconveniente en complacerte.—Des-
pies se separan dando gritos y riendo. 

El baile sigue cual irisado torbellino; 
cristalinas vocecillas de mujer, arpe
gios de orquesta y tintineos cuchiche
antes de cascabeles hieren mis oídos; 
y las luces reflejan en los disfraces con 
radiosos y fúlgidos destellos que se ex
tienden vibradores por el espacio como 
risotadas de aurora, como alborozos 
de niño, como alegrías de fiesta. 

A l f in llega el momento; ya van del 
brazo Pierrot y Colombina, termina el 
vals y se sientan á pocos pasos de mí: 
yo, indiscreto, puedo escuchar el diá
logo: 

—Decías que... 
—Decía que á tu lado mi alma goza 

infinitamente; María , yo te conozco y 
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eres, mi Colombina, buena. Por eso te 
amo; veo tus ojos negros que alumbran 
á la luz, puros como un poema de ele
giacos amores, tristes como algo más 
tr iste que ya se fué.. .—Y habló lo que 
antecede con voz fingida, pero de sen
tido acento. 

—Vamos, díme quien eres, y no te 
pongas fúnebre , deja esa broma.-Con
testaba la máscara , mientras oprimía 
las manos del payaso, que temblaban 
por la emoción y la dicha. 

—Mía, no quieras saber quien soy; 
un hombre que te quiere mucho, mu
cho, que aunque fin¿e la voz no puede 
hablarte en broma y si tal fuese, ser ía 
broma que endulzara mis pesares y que 
rememorase tiempos que transcurrie
ron felices para mí. ¿No recuerdas tú 
mejores días? 

—Vaya, no puedo contestarte porque 
no te conozco. Anda, díme quien eres, 
que sepa yo con quien hablo...—Y á su 
decir, ponía mimos y mieles en su vo-
cecilla de plata. 

—Con tu mejor amigo, con aquel á 
quien acaso profeses mayor afecto. 

Medió corta pausa. La niña hacía es
fuerzos imaginativos por conocer al 
disfrazado; contemplaba sus cas t años 
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ojos., miraba detenidamente sus en
guantadas manos, quiso saber de qué 
color tenía e! cabello, pero á este ex
tremo se opuso galantemente la pierro-
íesca máscara . 

—¿Tu nombre? 
—Pierrot, no pretendas saber más ; 

Pierrot que te ama con locura y que 
desea le correspondas. 

—¡Amar!... ¡a'.nar!... ¡Qué tristeza! 
Yo tuve un novio que parecía muy bue
no, pero d e s p i é s se olvidó de mí; por 
supuesto yo nunca le amé, ni amaré á 
nadie. 

A no tener careta Pierrot, se hubie
ra visto su palidez. 

—De modo que, ¿no tienes novio? 
—¡Tener novio! ¡Qué tristeza'.-Agre-

gó can inflexión doliente. 
—¿Y no me das una esperanza? 
—No puede ser; ni al primero que 

me quiso se la daría. —Y al hab'ar así 
Colombina, bajo su aterciopelado an
tifaz rodó una indiscreca lágrima, que 
se detuvo temblando en el hoyuelo 
gracioso de su barba. 

Los ojos de Pierrot fulguraron de 
gozo... 
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III 

Al siguiente Carnaval, vino también 
de su lejana provincia, en t ró en el mis
mo salón Heno de luces y aromas; ves
tía el mismo traje, reía á carcajadas y 
sus risas mezclábanse con las r í tmicas 
notas de los bailables y los chillones 
decires de los disfrazados. 

Yo le observaba, en el mismo ángulo 
como el año anterior, y en sus risas 
adiviné algo hondo, algo que me puso 
muy triste; nervioso, escudr iñaba toda 
la sala, bailaba y embromaba á las más
caras más lindas, pero no padiendo 
contener más su impaciencia, vínose 
hasta donde yo estaba, me in te r rogó , 
quise ocul társe lo , y ante su insistencia 
cedí y se lo dije codo. Dióme las gra
cias como si le hubiera hecho un gran 
favor, y de spués , cuando el baile estu
vo más concurrido, cuando el regocijo 
y la bulla hubieron llegado á su apo
g e ó l o le vi desaparecer entre la jubi
losa mascarada. 

Tal vez tomó el primer tren para 
volver á su provincia, para irse lejos... 
muy lejos... 
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I V 

Al día siguiente, al atardecer, regre
saba yodemipaseocotidiano.El sol be
saba mor ib ando ' a s a g u d a s c r e s t e r í a s d e 
las cumbres, el c repúscu lo extendíase 
melancólico por el agreste paisaje, y 
u i.a calma solemne y apacible llenaba 
el alma de bienhechor consuelo. 

En dirección á la villa marcha la can
sada yunta. La encamina un rús t ico la
briego, que canturrea una canción po
pular. 

En la torre tocan á Animas. El mozo 
cesa en su canción, se descubre, y yo 
me descubro también al pasar por de
lante del pueblecillo tr iste y mudo, de 
blancas tapias, donde yacen los que 
Vivieron en el pueblo de allá abajo, en 
aquel otro pueblo bullicioso y alegre; 
oigo e! p ío de un pajarillo invernal y 
su nota sentida, plañidera, brota de 
de t rás de las paredes; me dirijo á la 
verja, sí: allí modula sus tristezas, so
bre las ramas de un l lorón; al pie del 
tronco blanquea una lápida en cuyo 
centro se lee: ¡MARÍA!; SUS letras br i 
llan humedecidas por el rocío, y junto 
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á ellas se ven algunos polícromos co/z-
fe t t i . 

—¡Qué profanación! ¡qué sacrilegio! 
—exclarraría el labriego, si los hubie-

.ra visto; pero yo que estaba en el se
creto, yo que sabía toda la Verdad, v i 
en aquellas perlas de rocío, y en aque
llos multicolores papelitos, que seme
jaban diminutas flores, algo así como 
una lluvia de lágrimas y besos, un poe
ma de amor y una elegía de infinita 
pena... 
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Para Isidoro Vergara 

Ved el cuadro: Allá en el fondo, cual 
cíclope de pizarra y de granito, reves
tida con una vegetación multicolora y 
lujuriante, á lzase la ingente montaña, 
y en la fimbria de su falda se asienta 
el humilde pueblecillo, montón decasas 
blancas cubiertas de pajosas techum
bres, bandada de místicas palomas que 
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se acogen al palomar, al viejo templo, 
de albescentes paredes y picuda torre. 

Mucho más acá, des tácase la fértil 
vega, por djnde culebrea el aurífero 
S i l , á la sombra de blan quinosOs álamos, 
y á la derecha y á la izquierda de él, 
vénse los dorados cuadros de lino y las 
rientes praderas. 

Sirve de marco al paisaje, la inmensa 
argolla de las montañas , que lo tiene 
como en una hondonada y lo aprisiona. 

Es una tarde agosteña . El sol arroja 
una lluvia de fuego sobre el ameno va
lle, las auras con sus suaves soplos, 
incencan el ambiente con olores ora 
delicados, ora penetrantes, que difun
den la salviay el toronj i l ,chirr ía su can
tar rasgador una cigarra; emplumecen 
las pequeñas aves, y las grandes des
granan musicales aljófares en la tupida 
fronda; las golondrinas van y vienen 
por el cielo, trazando l íneascurvas , per
s iguiéndose, alegrando el espacio con 
sus píos. 

En el campo palpita la vida. Entre la 
yerba Durbujean rumorosos los crista
les de un regato; en ondas azurinas se 
desparrama por el cielo una alegría 
franca y triunfadora y en las frescas 
márgenes del r ío, oculto en el ramaje 
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de un cantueso, toca un mirlo su silbo
sa flauta pastoril: 

Repite una y otra vez el motivo, y 
se alegran las mieses tachonadas de 
amapolas, y los prados salpicados de 
flores; crece la vegetación, vibra con 
más intensidad el luminoso é ter , sisean 
más dulcemente las hojas, se hace más 
insinuante el r í tmico rumor de los cla
ros riachuelos, y en el campo fecundo, 
todo es luz, colores, música, armo
nías . . . 

11 

En un extenso prado, un grupo nu
meroso de mozos y mozas recolecta 
la yerba: van, vienen, la rastrillan, la 
amontonan, atestan las carretas, que 
después peinan, y por último la con
ducen al boque rón . 

Trabaja entre ellas, una linda mo-
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zuela, pelirrubia, de ojos muy claros, 
tan claros como el topacio, de tez que
mada por el sol, de labios muy rojos, 
tan rojos como verbenas; graciosa, 
robusta, esbelta. 

Viste un manteo de vuelta, un flo
reado pañuelo cruza su ondulante y 
bien formado seno, coralinos zarcillos 
adornan sus orejas, y sus pies calzan 
diminutas albarcas de recio cuero. 

Se afana en el trabajo, y mira de hito 
en hito á los mozos, que amables cor
tejan á las mozas; les escucha con en
vidia, con dulces delectaciones, y há-
cese la ilusión de que las amorosas 
palabras se las dirigen á ella... á ella, 
que siente anhelos de tener novio... 
¡Pe ro es tan niña!. . . 

Terminan de cargar las carretas, y 
pasa á caballo el señori to Pepe, el mé
dico, que regresa al pueblo, de vuelta 
de su cotidiana visita á las aldeas cer
canas. 

—Buenas tardes señores—Saluda el 
joven espoleando su jaco. 

—Adiós señor i to Pepe. Que nos va
ya usted á ayudar, ¿eh?—Gritan varias 
mozas á coro. 

—Bueno, bueno, ya i r é . — C o n t e s t a , 
y se aleja al trote de su cabalgadura. 
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La niña rubia, de ojos claros, quéda
se mirándole boquiabierta hasta que le 
pierde de vista. D e s p u é s acarician su 
mente pensamientos halagüeños , y sue
ña despierta en algo muy dichoso... -

Marchan las carretas por el polvo
riento camino en dirección al pajar., y 
el sol toca los agudos picachos t iñendo 
de aborrachados matices las cimas de 
los montes, aburé l anse los celajes del 
Poniente, los grillos comienzan s u g r i -
gr i tante canción, y en el cielo tiembla 
la estrella de la tarde. 

La moza aguijonea á los bueyes, y de 
cuando en cuando canta: 

Dicen que e l querer de un hombre 
vale m á s que las estrellas, 
fo t a m b i é n eso d i r í a 
s i alguno á m í me quisiera. 

En la copla, revela la moza sus de
seos y sus íntimas tristezas. 

Obscurece cuando llegan al boque
r ó n . Disemínanse los mozos para me
ter la carga, y unos se colocan dentro 
del pajar y otros fuera. 

Armados de horcas y bieldos, tra
bajan apresuradamente por terminar 
la tarea antes de que anochezca; invi-
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tan á los mirones t r a n s e ú n t e s , á que 
les ayuden, y en el semiobscuro recin
to entran especialmente, los jóvenes , 
más que con la benévola intención 
de ayudar, con la regocijada de reque
brar á las mozas, dir igiéndoles piropos 
dignos de ser copiados en vitel ianas 
tablas, bromas agradables,, que luego 
se truecan en picarescos alborozos y 
retozantes maquiladas. (1) 

A la entrada del pajar, ríen con in
genuas carcajadas los decires de unos 
y otros, trabajan aprisa, con br íos; y 
en el fondo, velada por la semiobscuri-
dad y los montones de yerba, trajina 
una mozuela, acaso la más joven, mien
tras aspira con deleite las fragancias 
del heno que invita á vivir . 

Jadeante y sudorosa va colocando la 
yerba en el pajar, pero de repente, 
nota que unos brazos de prodigiosas 
fuerzas la oprimen la cintura, que un 
aliento ardoroso quema su boca, quie
re gritar y se avergüenza , pretende 

(l) Maquilada. En la montaña de León, 
existe la costumbre de levantar á las mozas 
por la cintura, con objeto de saber loque 
pesan. 
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conocer al que la sujeta y se lo impide 
la obscuridad, lucha con valentía y sus 
nerviosas manos golpean varias veces, 
y arrancan una prenda del cuello de su 
enemigo; por f in , se acobarda y se 
rinde... 

A la entrada y en el medio del pajar, 
estallan las carcajadas como himnos de 
Vida... 

I I I 

El señori to Pepe, como le llamaban 
los sencillos aldeanos, era un joven 
alto, moreno; en sus facciones se refle
jaba la caballerosidad, en su rostro 
algo pálido, brillaban con fulgor inten
so unos ojos grandes, verdes, bonda
dosos. 

Había ido á aquella montaña más que 
á ejercitar su profesión, á respirar 
aires puros, que fortificasen su delica
do organismo, quebrantado por la vida 
de placeres que llevara en la Corte , 
Quer ía purificar su alma y su cuerpo. 

A los pocos meses de llegar al pue
blo, enamoróse perdidamente de Mer
cedes, de aquella mozuela pelirrubia, 
de ojos como el topacio, de labios co
mo verbenas; y p rendóse de ella con 
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tal pasión, que pronto se olvidó de la 
señor i ta que dejara en Madrid, para 
rendir homenajes de amor á la linda 
montañesa . 

Hacía tiempo que la hablaba sin po-
derconvencerla: ella le desairaba siem
pre, y el médico decidió marcharse del 
pueblo para no volver nunca 

I V 

Se apagaba la tarde. En las afueras, 
cerca del molino, se encontraron: é l , 
volvía de hacer la visita, y ella, cami
naba llevando bajo el brazo una peque
ña escarcela con centeno que iba á 
moler. 

—Escúchame, Mercedes. ¿No lo has 
pensado aún?—Al hablar el médico lo 
hacía con tal ingenuidad, y ponía en 
sus palabras tal dulzura, que la moza 
parecía dispuesta á complacerle, pero 
después como siempre mostraba su in 
diferencia. 

—Sí, lo he pensado, pero c r é a m e 
usted, no puedo., no debo acceder á sus 
deseos.—A la niña, se le saltaban las 
lágr imas, ella también le amaba^ pero 
no quería engañar le . 
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—Tú me cor responderás^ ¿verdad? 
Sí , sí, lo dice esa angustia con que 
hablas. Yo le quiero, Mercedes, por
que en tí están mis ilusiones, mi por
venir, mi dicha 

Quedóse la moza en silencio, como 
si reflexionara, como si sostuviera con 
su conciencia una lucha, después con
tes tó entristecida. 

—No puedo, no puedo, corresponder 
á usted, yo le ruego tenga piedad de 
mí, le suplico que me olvide. 

—Está bien.—Dijo con desespera
ción el médico.—Mañana me i ré del 
pueblo, no quiero sufrir más , pero an
tes te he de pedir el último favor: dá-
me como recuerdo esa sortija.—Y se
ñalóle una de plata que llevaba la niña. 

—No, no le da ré esta sortija que fué 
de mi madre, pero sí un pañuelo que 
tengo en más estima, un pañuelo de se
da que me recuerda una hora muy t r i s 
te.—Y le most ró la prenda, 

—¡El mío!. . .—Exclamó estupefacto 
el joven, 

— ¡ S u y o ! . . , - M u s i t ó entre sorpren
dida y avergonzada la moza. 

Hubo una pausa. Palidecieron, m i 
r á r o n s e con mirada intensa de a legr ía 
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infinita y sollozantes se abrazaron con 
abrazo largo y fuerte como su amor... 

Por la lejanía avanzaron las sombras 
del crepúsculo, y entre ellas, des tacó
se la nota blanca del amoroso palomar, 
del viejo templo de albescentes pare
des y picuda torre. 

E l Angelus sonó á epitalamio 



* B i B u o T E t f i wmm ^ 

LA b m 
( B O C E T O DE N O V E L ñ ) 

Para mi maestro, para el mejor 
Intérprete de FAUSTO, el bajo de ópera 

Narciso Serra Soler 

I 

Acariciado por el mar, besado por 
sus rumorosas ondas, que eternamen
te lo arrullan con sus cadenciosos con
ciertos., descansa en las oquedades de 
una roca el poét ico chalet. -. 

Vi l la -Laura , que así se denomina, 
es una coquetona quinta de recreo, con 
amplios ventanales de míst icas crista-
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lerías_, terrazas extensas, abalaustra
das escaleras de mármoles preciosos, 
y enhiesta torre dominadora del mar, 
esbelta, gentil , fluida, con pizarrosa 
caperuza teñida de azul, y dorada agu
ja que se pierde entre las nubes. 

Rodea su fachada principal un fron
doso jardín: en él hay bosquecillos de 
agradable umbría, floreteados parte
rres y macizos, que embalsaman el 
ambiente con intensas odoraciones de 
rosal; glorietas desavahadas y exultan
tes, musicales surtidores, que dejan 
caer sus frescos chorros en sonantes 
pórfidos y diaspros; arcadas de naran
jos y limoneros; gár ru las pajareras, y 
diáfanos estanques paseados por voz-
nadores cisnes. 

Limita la espalda de !a quinta, la 
eterna y líquida verdura. 

Es una tarde luminosa de Junio. Bajo 
la amable fronda de un cenador galante 
acaso testigo de amorosas citas, senta
dos en cómodas mecedoras, y escu
chando á los jilgueros que pulen y aljofa
ran sus cantares, dialogan los ancianos 
con charla placentera de agolondrina-
dos jóvenes . 

Ella y él, son rús t icos payeses, y d i 
ñ a s e á juzgar por el traje que visten, 
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que eran los jardineros de la finca, y 
sin embargo son los dueños . 

Son dos viejos afables y simpáticos: 
él, con su cabeza bíblica, en la que co
mo aureola de santo bril la una calva 
venerable, con su rostro arrugado, en 
el cual los ojos cas taños , que en un 
tiempo fueron grandes y ahora mués-
transe medio entornados por la senec
tud, reflejan la nobleza y bienhombría 
y bordeando su semblante, luenga y 
blanca barba patriarcal; ella, con su 
cabello nevado, de ébano en días mo
ceriles, con unos ojos negros que no 
lucen canto como cuando tenía diez y 
ocho Mayos, pero en cuyas pupilas si
guen anidando el amor y la ternura, y 
con un rostro aun coloreado por reza
gados arreboles de juventud. He aquí 
al señor Pepet y á la señora Mar ie ta . 

Oigamos lo que hablan: 
—Pepet. ¿Tendremos hoy carta de 

Laura? 
—No te impacientes, mujer, hace dos 

días que la tuvimos y ya vuelves á estar 
intranquila. Se ocupará en estudiar no 
habrá podido escribir. 

—Si, si, pero debiéramos recibirla 
todos los días , porque para poner cua
tro letras siempre hay tiempo. Yo te 
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aseguro que en cuanto Venga, cae p r i 
sionera y no vuelve á salir de entre 
nosotros. 

—Tienes razón, Mar ie ta , no la deja
remos marchar, ya ha ganado bastante 
dinero y todo porque quiere ver felices 
á sus viejos, y no sabe que nuestra ma
yor dicha seria tenerla á nuestro lado, 

—Cierto, cierto, quiere llenarnos de 
riquezas, y nos priva de la mayor que 
es su compañía . 

—¡Y qué hermosa es! ¡Qué buena! 
¡Cuánto talento tiene! Parece mentira 
que sea nuestra. Por lo de hermosa sí , 
porque es tu retrato; por lo de buena 
eres tú tanto como, ella; por el talento... 
por el talento también , .porque llevas 
en el alma un talento muy grande, un 
amor muy grande que repartes entre 
los dos. ¿Verdad que nos quieres mu
cho?—Y al decir el viejo, acaricia con 
sus cenceñas manos las hebras platea
das de su amorosa y buena compañera . 

—Si, Pepet, mucho, mucho.—Y lue
go acercándole los labios al oído, como 
temiendo que la oigan los pájaros del 
jardín, añade :—Pero un poquito más á 
mi Pepet. 

—¡Quita de ahí, marrullerona! No te 
creo, la quieres más á ella. 
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—Bueno, hombre, bueno, pues á los 
dos igual. ¿Es tás conforme? 

Y la anciana acaricia una de las me
jillas del p a y é s . 

Quédanse silenciosos por un instan
te en que se miran con cariño y después 
vuelven á reanudar el dialogo: 

—¿A que no sabes de qué meacuerdo? 
—No sé , tú d i rás . 
—De cuando vivíamos en aquella hu

milde masía, que alegraba el Ter con 
sus azules aguas, de aquel florido 
huerto. 

¿Quién diría que ayer fuimos unos 
p a y e s o í e s , y que hoy estamos en una 
hermosa finca, en un museo—como di
ce ella—y que somos unos campanillu-
dos señores? y todo, porque á Laura le 
dio Dios una Voz de ángel . 

—¡Cómo cambian los tiempos! ¡Có
mo rueda el mundo Mar ie ta ! 

—Pepet, feliz soy ahora, feliz lo hu
biera sido entonces, con nuestro pasar 
modesto. L a Mare de Deu de Monse-
r r a t , nos mandó la suerte. ¡Bendiia 
sea!... 

Un fuerte aldabonazo suena en la ver
ja del j a rd ín , in te r rumpiendo la conver
sación de los Viejos, que corren á abrir 
lanzando alaireexclamacionesde gozo. 

* 
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— ¡El cartero!—Qriiaun hombredes-
de la puerta. 

Entre la parejasurjeuna disputa, por 
quién ha de leer primero la carta, por 
fin la lee la señora Marie ta ; la misiva 
dice así: 

«Nápoles, Mayo 30, del 190... 

Adorados viejecillos: Estoy un po-
quitín alegre, pero también estoy un 
poquitín triste; alegre, porque he gana
do muchos aplausos y muchas flores, 
todo para vosotros; triste, porque no 
os veo, porque no os tengo á mi lado. 

Ayer can té Tosca, y creo que lo hice 
bién, porque siempre os llevo en el co
razón; la frase: T i sof fora i l sangue? 
la dije con verdadera expresión de ven
ganza. ¿Si viérais qué bien canto cuan
do pienso en vosotros? 

Os he dicho que estoy triste, pero 
pronto t endré una a legr ía inmensa : ma
ñana parto de esta, para reunirme á 
mis queridos viejos; mientras tanto, 
con objeto de besaros antes de que 
llegue, cuando al atardecer os re t i r é i s 
del jardín, mandad vuestros besos á la 
luna, yo enviaré los míos, para que en 
ella, muy juntos se acaricien... 

No escribo más, porque salgo tarde 
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del teatro y he de partir en el primer 
tren de la mañana. 

Me duermo pensando en vosotros... 
Muchísimos besos de vuestra hija 

que os adora 

Laura.» 

Ríen los viejos mostrando en sus ros
tros la alegría, y derraman jubilosos 
lagrimones al comentar la carta. 

—Pepet, de modo que pronto la ten
dremos aquí. ¡Ay que dicha m á s gran
de!—Y la anciana besa con pasión los 
renglones. 

-—Sí, mujer, sí. Trae, trae que yo 
también la lea.—Contesta el viejo, 
arrebatando la carta de los labios de 
la payesa. 

Después se abrazan con loco rego
cijo. 

En el jardín todo dice paz, van callan
do los chilladores gorriones en los ála
mos, refrescan el ambiente las undíso
nas cascadas, las flores explotan en 
aromas, y anochece. 

Una luna hermosa, áu rea como in
mensa patena, surge en el horizonte y 
parece que felicita á la dichosa pa
reja... 

Los viejos idóla t ras de su hija, man-
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dan al astro sendos besos, y entran en 
la quinta. 

Vibrantes carcajadas de hembra jo
ven—notas de oro—brotaban de una 
pequeña glorieta circuida por copudas 
acacias; y de las risas melodiosas las 
tonalidades se extinguían en la fronda, 
como blando son de trovadoresco laúd, 
en el alma romántica de una castellana, 
como de carroza eucarís t ica t énue 
campanilleo, que se apagase en un pa
lio recamado y joyante; como débil eco 
de música celeste, que muriese en la 
enferma imaginación de un místico ex-
tasiado... 

Las jovialeá carcajadas sucedíanse 
cada vez más sonoras, más alegres. 

¿Quién reía de tal modo? 
Pendiente de la robusta rama de una 

acacia, veíase un columpio, que con 
acelerado vaivén mecía á una mujer, 
era la diva; al lado de ella, é impri
miendo á su cintura suaves impulsos, 
iba y venía jadeante, un arrapiezo co
mo de unos quince años , y algo distan
ciados, en una marquesina, la señora 
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Marieta y el señor Pepef contempla
ban el grupo sonrientes. . 

Era la genial cantante, de rostro t r i 
gueño; sus correctas y delicadas fa-
ciones recordaban las beldades circa
sianas; sus ojos—reverberos de luz ce
nital—tenían suavidades de caricia, 
cuando miraba^ y eran denunciadores 
de su alma de artista; en sus mejillas 
resaltaban dos graciosos hoyuelos, pi
carescos si sonreía , divinos escondri-

• jos de seducciones si hablaba, y su bo
ca—rojo alhelí en floración—decía bon
dades siempre. 

Al i r y venir del columpio, ondeaba 
su negra y abundosa cabellera, como 
córvidas y flotantes alas; 

Un traje blanco, vaporoso, salpicado 
de florecillas azules, aprisionaba las 
curvas venustas de su cuerpo; un som
brerillo alitenso cubr ía su cabeza, y 
unos zapatos de d r i l , servían de estu
ches á sus pies incitantes y breves. 

El arrapiezo era el jardinero á e l c h a -
let. Pecoso de rostro, tenía unos ojos 
grandes, claros, maliciosos, que expre
saban precocidad; crecía en su cabeza 
una pelambre del color de la mazor
ca, y por todaindumentaria, llevaba una 
camisa limpia y blanca, un pantalón su-
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jeto por un solo tirante, y unas alparga
tas de lona. 

El columpio seguía oscilando, y la 
diva reía y gritaba como una locuela 
é incitaba á Toni—que así se llamaba 
el pequeño ja rd inero—á que diera ma
yores balances al columpio; d e s p u é s , 
cansada, descendía de él, y s en t ándo 
se sobre la mullida alfombra de césped 
conversaba amigablemente con el mu
chacho, que la contemplaba dichoso.,. 

Descansaron largo rato, y luego des
pidiéndose de los ancianos, se dirigie
ron á la quinta. 

Aquella tarde á instancias del peque
ño Toni, que aunque jardinero también 
era artista, y gustaba oir cantar ro 
manzas, subieron á la torre, en donde 
Laura tenía su estudio. 

Era é s t e una pieza encantadora. Sus 
muros estaban adornados con magnífi
cos tapices, en los cuales resaltaban 
azulejos de ar t í s t icos alizares, cornu
copias, pá te ras antiguas, rancios co
bres, óleos y acuarelas, y casi cubrien
do estos objetos de arte, muchas t r iun 
fales coronas. Allí, veíase un anaglífi
co bargueño ornado con columnillas 
aticurgas, que servía de escritorio á la 
cantante; enfrente, un tr ípt ico de laca 

50 



Z . I L E R A M E D I N A 

con incrustaciones de ébano y marfi l , 
sostenía un busto del inmortal Gaya-
r r e ; en un ángulo del estudio, desta
cábase el piano, y sobre él, en su cen
tro; a lzábase la escultura de la Pa t t i , 
rodeada de odorantes balsameritas de 
Sevres, de figurillas de biscuit de ra
ras chucherías y de retratos de artis
tas; en el ángulo opuesto, endoselado 
con sedeños coftinones de áu reas f lo
caduras, un ancho ventanal dejaba al 
descubierto la pintoresca marina; y del 
techo, en el cual había una valiosa pin
tura alegórica de la Música, pendía un 
aparato de luz eléctr ica en forma de 
lira esmerilada. 

Aquella tarde, el pequeño Toni su
plicó á Laura que cantase, y la artista 
cantó . 

El mar en calma semejaba un inmen
so lago, el sol se hundía en él , con,, 
arreboles de incendio, y por el abierto 
ventanal penetraban fuertes y saluda
bles emanaciones de marisco. 

La diva se sen tó al piano, y sus ma-
necitas blancas y ar i s tocrá t icas reco
rrieron veloces el teclado, a r rancándo le 
vuelos sonorosos de musicales avesí 
escalas y arpegios... 

Después su garganta—ostial de ca-
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dencias—emitió las notas, dulces, ins i 
nuantes, claras, como desgranamiento 
de perlados tr inos. . . 

Laura can tó una melodía ínt ima, hon
da, y Toni que la escuchaba, extreme-
cíase al oir su voz, ora delicada, sua
ve—hilil lo de oro—cuando filaba una 
nota; ora potente, vigorosa—chorro de 
plata—cuando la abría; fermatas armo
niosas, que hacían vibrar su ser con 
sacudidas de dicha; mimosas inflexio
nes en la media voz, que arrobaban su 
espír i tu; finales notas agudas, cuyas 
tonalidades se extinguían en su alma,, 
como débil eco de música celeste, que 
muriese en la enferma imaginación de 
un míst ico extasiado; como de carroza 
eucarís t ica tenue campanilleo, que se 
apagase en un palio recamado y joyan
te. . . . . . 

La puerta del estudio se abr ió , y una 
doncella sonriendomaliciosamente, en
t r egó una carta á la diva. Mientras 
tanto Toni , apoyado de pecho* sobre 
el alféizar del ventanal, ocu l tó una 
lágrima 
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III 

P a s ó bastante tiempo. Todos los va
ranos llegaban á aquellas playas foras
teros y tur is tas procedentes de la ciu
dad Condal, que visitaban el hotel, 
porque sabían que la famosa cantante 
habíale convertido en ar t í s t ico museo. 

El señor Pepet y la señora Mar ie ta , 
enseñaban con orgullotodas las depen
dencias del lujosísimo chalet, y los ve
raneantes admiraban la galería de re
tratos, y el estudio de la diva, y la 
fluida torre, desde donde se distinguía 
una inmensa extensión de mar, y una 
inmensa extensión de campo: comple
mentos de un soberbio panorama, y 
después , cuando salían los forasteros, 
cuando les habían despedido en la 
puerta del jardín, los bondadosos vie
jos retornaban á la quinta, entraban en 
un cuartito humilde y apartado, y allí, 
endulzaban sus penas, escuchando á 
tm fonógrafo, que reproducía la par -
i icel la favorita de la hija muerta 
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R^NCISCQNA 
( C I E N T O Q O K T O ) 

ñ Paco de Cossío 

Era un invierno, un invierno hosco. 
En los ventisqueros de las b reñosas 
montañas , en las abras y en las simas, 
blanqueaba la nieve. E l campo perma
necía triste y mudo envuelto en las ne
gruras de la noche, y en la amable al
dea asturiana no se oía más que el hipar 
de los jateos, que en las empalizadas 
de los corrales barruntaban la zorruna 
hazaña, y el penetrante ladrido de al
gún leal mastín guardián de los re
baños . 

El cierzo rugía y una llovizna insfeocf^ 
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Lente chapoteaba en las desiertas ca
lles. 

Aquella noche en la clásica cocina, 
bajo campanuda y hollinienta chime
nea, de la cual pendían los ahumados 
llares, en redor de la fogata sostenida 
por los morillos, y sentados en los ve
tustos escaños , congregábanse mozas 
y mozos. Ellas, hilaban haciendo girar 
el huso velozmente, retorciendo con 
las yemas de sus dedos las tenues he
bras del finísimo torzal, estirando los 
albos tusones que se hispían y se es
ponjaban bajo las caperuzas de las rue
cas; ellos, requebrando á las hilande
ras, y narrando cuentos picarescos é 
ingeniosos; pero no, ninguno contaba 
leyendas y consejas como la señora Ja-
Viera, la dueña del hilandero, persona 
asaz talentuda y novelera. 

Era la señora Javiera, una vieja to
segosa; de joven fué alta, espigada, pe
ro ahora el peso de sus ochenta y cin
co años ba t í an le aparecer de mediana 
estatura; tenía unos ojos de indefinible 
color, medio glaucos, medio azules, 
pequeños y escrutadores que se revol
vían con vivacidad; poseía un rostro 
con tantas arrugas, que más que rostro 
era una carta hidrográfica; sobre su la-
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bio inferior, reseco y cárdeno , salían 
dos colmillos lobunos, y su nariz y su 
barba tan puntiagudas la una como la 
otra hacíanse caricias, motivo por el 
cual, las malas lenguas, l lamábanla la 
t ía Cascanueces. 

Por lo demás la señora Javiera, era 
una buena vieja. 

En las crudas noches de ventisca, 
reuníanse en el abr igaño de la confor
table cocina, y en ella cor te jábanse los 
novios, recordaban los viejos sus tiem
pos moceriles^ las mozas cantaban ale
gres tonadas de la t ierra al son de los 
panderos y todos referían divertidas 
narraciones. 

Terminaba un mozo de contar un 
sucedido, que tenía más de cuento que 
de historia, y en el hilandero sonaron 
carcajadas ce lebrándolo , francas risas, 
que por breves instantes apagaron el 
ronco zumbar del huracán , que en la 
chimenea retumbaba con voz de apa
gado trueno. 

Luego gritaron varias mozas:—Cnén-
tenus un cuento Xavierina. 

—¡Mal a ñ u p a tus cuentos! Non me 
dexais g u r g u t a r . — R e z o n g ó la vieja. 

S í , s í , a g ü e l a , K^H. —Insistieron 
los mozos. 
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— E l míü cuentu non tien g r a c i a , 
p o d í e s criel lo, p e r ú lo c o n t a r é . 

Y la señora Javiera echó un brazado 
de chamarasca en la lumbre, apoyó su 
frente en ambas manos y quedóse en 
actitud meditativa. D e s p u é s tosiendo 
varias veces, comenzó: 

—«Ve un sucedidu. Franciscona, 
yera una moce con u n o s g ü e y u s g r a n 
des y unos llavinos frescus, m á s f o r 
te q ' una encina, m á s guapa q ' u n 
amanecer y m á s bona que el p a n de 
h o r o ñ a . Nacego con el cuerpo bien 
f o r m a d u , con unos brazos de f i e r r u , 
y sos pan to r r i l l a s x i m i e l g á b a n s e á 
las d 'un home, a n s í yeran de mem-
brudes. 

L a moce nunca y t en ía miedu á del-
gunu p a x u g a r a l pa lu y á l a b a r r a , 
por esu la l lamaban Franciscona. 

Y f ó que como l a r a p a c i ñ a yera 
g a y á s p e r a y guapa, y t en ía aquellos 
g ü e y o s y aquel talle de verdasca d 'a-
blanu, el f i u del posaderu que h a b í a 
n 'aldeina, sentigo unos coraes n ' e í 
so pechu y non dea-aba en p a z á l a 
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rapaza, l a ga lant iaba , fas ta que 
qu ic iáes ella mesma, le d í x o i que 
non le q u e r í a . 

Manuel , s e g u í a terco, y la f a l aba 
todas las tardes cuando volvía de la 
fonte, p e r ú ella, tiesa como un forca-
du, siempre le miraba fosquera y non 
le f a c í a caso. 

D i m p u é s f ó la r o m e r í a riel pueblu 
y vino un ga i te ru que tocaba esfoya-
zas y g i r a l d i l l a s como naide. 

Vera un mozu trebellador, bono; y 
manque f o f a p e q u e ñ a c u , tenia una 
cara guapina, y manexaba mu bien el 
fole, po r esü la Franciscana se ena
m o r ó del mozucu con toda su á n i m a ; 
peni en tóncenes Manuel , que y era de 
mu mala r a z , x u r ó l e una v e n g a c i ó n , 
y a n s í una m a ñ a n a que sal igo Ra-
monín (q'este y era so nombre) p a l a 
fiesta de Rozas, a t a x ó l u el fiu del 
posaderu n 'el bar rancu de las bru-
xas , y non sé . como p a s a r í a , p e r ú ¡ay 
mia lmina l a l otru d í a le encontraron 
muerto n 'el fondo de lbar rancu , abra
zado e lp rob i tu á so fo le . 

N'aldea fa l aban que se h a b í a des-
p e ñ a d u , p e r ú Franciscana lo s a b í a 
todu.. . 
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In ter rumpió su narrac ión la vieja pa
ra avivar el fuego con otro brazado de 
chamarasca, y volviendo á toser pro
siguió: 

11 

Una tarde xugaban los mozus á 
la ba r r a y volvía Francisccna de l a 
fonte: 

—¿Quieres t i r a r l a una vez?—Di-
x o i unu á la moce. 

Franciscona tomó la ba r ra , arre
b a l g ó s e de piernes y la l l anc ió con 
todas sos fo rzas , p e r ú e l fierra des
vióse v f ó á d a r á un xugador que le 
rompego la frente y le dea;ó n 'e l sue-
lu ensangrentada. 

¡E l muer tu y era Manuel ! 

N'aldea contaban f a l a d u r í e s , de
c ían que f ó sin qiierer. ¡ M a l a ñ u ! yo 
creo que f ó de intentu. 

Y a q u í m íos rapaces t e r m i n ó el su
cedí du.» 

La vieja calló, no sin antes volver á 
toser varias veces, y los concurrentes 
ahora no rieron. D e s p u é s despidiéron
se y saliendo del hilandero tomaron el 
camino de sus casas. 
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La amable aldea asturiana, se halla
ba envuelta en las negruras de la no
che, y en aquella hora, no se oía más 
que el rugir del cierzo, el chapoteo de 
una llovizna fina é insistente que caía 
en las desiertas calles, y el hipar de 
los jateos que en las empalizadas de 
los corrales barruntaban la zorruna 
hazaña. . . 





D O C 

ñ ? e R y n o y 

(CRÓNICA) 

Para Abelardo Merino 
En un vetusto colegio de Escolapios, 

pasé los días de mi infancia. Allí me 
confesé por vez primera, allí, al Padre 
Justo venerable viejo del convento, di
je mis enormes pecados de niño, enor
midades que oía el buen fraile, sonrien
te, regalando mi paladar goloso con 
alguna que otra almendra acompañada 
de suave y caricioso cachete. 

Han pasado largos años , y á aquel 
escolapio aun le recuerdo: era un hom
bre bajo, enjuto de carnes: su rostro 
se hallaba iluminado por unos ojos ni 
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grandes ni pequeños , pero sí dQ un azul 
muy obscuro, ojos investigadores, co
nocedores profundos de la vida; á sus 
labios asomaba una eterna sonrisa, in
genua, Cándida, hondamente buena, 
sonrisa atrayente, que invitaba á que
rer; y adornando su espaciosa calva 
sonrosada, daban cierto aire místico á 
su continente, unos rizosos mechones 
de cabellos muy blancos. 

Su traje era modesto: un trasudado 
bonete, un desteñido fajín, insignia de-
nunciadorade !aOrden,y una corcusida 
sotana. 

Yo le ayudaba cotidianamente á misa 
y muchas Veces cogióme en flagrante 
delito báquico, beborroteando las agri
dulces vinajeras; y él, siempre bonda
doso, reía la hazaña y cuando se exce
día l lamábame tunante. 

Algunos días, los menos, yo le reci
taba bien la lección de latín, y enton
ces lleno de júbilo conducíame á su 
celda, y en ella me mostraba un reloj 
de cuco, cuyo pajarillo, según decía el 
buen padre, le contaba todos mis pe
cados. 

El me enseñaba cosas buenas, cosas 
sabias, y él, por f in , me dió la primera 
Comunión. 
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La espaciosa capilla del convento, 
se hallaba llena de fieles; mi alma de 
niño gozaba con las míst icas y austeras 
armonías que el órgano desparramaba 
por las bóvedas , con la profusión de 
luces y flores que adornaban el altar, 
y allí, muy cerca del presbiterio, vi 
arrodillada á mi madre, que me miraba 
con ansia y que sonreía llena de gozo. 
Yo comulgué y me creí un bienaventu
rado 

Transcur r ió tiempo, y el fraile bon
dadoso murió. P a s é á confesarme con 
otro padre y en aquellas confesiones 
a p r e n d í muchas cosas que no s a b í a , 
cosas, que nunca me e n s e ñ a b a el 
f ra i le muerto. 

Han pasado muchos años. Hoy ya 
hombre, he salido muy de mañana á 
darme un paseo, y me he encontrado 
á un buen amigo, que llevaba á su hijo 
á tomar la primera comunión. E l cama-
rada me ha invitado á que les acompa
ñase hasta la iglesia, y yo lo he hecho 
con gusto. 

Las campanas volteaban clamorosas. 
Hemos entrado en un obscuro templo 
gótico, y he experimentado distinta 
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sensación que cuando era niño; enton
ces, mi alma se llenaba de alegría, hoy,, 
se ha inundado de una suprema tris
teza. 

Dos filas de niñas y niños se halla
ban enfrente del altar mayor, sus car 
bezas rubias y negras, refulgían á la 
luz de una inmensa lámpara, que des
pedía emanaciones oleonarias. He creír 
do que la música del órgano, que antes 
conmovía mi espíri tu, era ahora música 
de muerte; he oído mascullar latín, len
gua que no entendían los niños; he es
cuchado cantos tenebrosos; no he visto 
alegría en el templo, digo sí, la he Vis
to bri l lar en los ojos de los pequeños 
comulgantes, alegría que me ha hecho 
sonreí r piadosamente; después han sa
lido varios clér igos de rostros hoscos, 
seriotes, por f in , he presenciado la 
Eucar is t ía , y como el humo del incienr 
so me asfixiaba, he salido de la iglesia 
creyendo firmemente que Dios había 
cambiado de altar... 

Las campanas seguían volteando. 
Un sol de es t ío , esplendoroso, cen

telleaba en un cielo intensamente azul 
un diminuto pueblecillo blanqueaba á 
lo lejos, y de t rá s de él, una colina pe
queña y añilosa se recortaba en el ho-
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rizonte. La roja chimenea de una fá
brica, despedía densos jirones de hu
mo, de humo negro como las penas del 
trabajo; en una mies dorada, una cua
drilla de segadores daba al aire cancio
nes de alegría, y en el campo fecundo, 
y en la policromía del paisaje, y en los 
chaparrones de luz que caían de la al
tura, he afirmado mi fe, no aquella de 
niño, sino otra, la que hace pensar al 
hombre en el Dios Grande, 

La sirena de la fábrica ha rugido con 
penetrante furia, apagando el clamor 
de las campanas... 
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