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C A N O V A S T R A N S E U N T E 

Mientras yo relato el cuento 
de cómo vos conocí. 

(N. S E E R A . ) 

"o recuerdo si corrían los últimos días de 
Abril ó los floridos de Mayo, ni del año 

podré decir sino que era uno de los cinco pri
meros de la restauración de Alfonso X I I . 

Sobre la calle de Alcalá volaban nubecillas 
tenues como una espuma de las olas de azul de 
allá arriba. Madrid alegre, salía á paseo y se 
parecía un poco al Madrid que soñó Musset, 
con sus marquesas á Voeil luttin, sus toros... 
embolados, sus serenatas, sus escaleras azules 
y demás adornos imaginarios. Cuando Madrid 
toma cierto aire andaluz en los días de sol y de 
corrida, parece lo que no es, y el que ba vivido 
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allí algunos años se abandona á cierta ternura 
patriótica, puramente madrileña, que no se ex
plica bien, pero que se siente con intensidad. 
Eran las tres ó las cuatro de la tarde; atravesa
ba el que esto escribe la calle, yendo de For-
nos al Suizo, y en la ancha acera, debajo de 
los balcones de La Gran Peña, vio de cerca, 
por primera vez en la vida, á D. Antonio Cá
novas del Castillo; el cual, olvidado al parecer de 
cuanto le rodeaba, ponía el alma entera en su 
intima plática con una de las mujeres más her
mosas que podían pasearse por la corte. Aunque 
la comparación esté muy manoseada, parecía 
una virgen de las más bellas del Museo, que ha
bía saltado de su cuadro y había salido á to
mar el sol por las calles alegres de la villa. Era 
rubia, más bien alta que baja, muy esbelta, de 
cabeza pequeña y modelada á lo divino; cabeza 
en que el oro tomaba un reflejo de aureola. Era 
una mujer de ambiente espiritual; y tanto, que 
metido en su zona D. Antonio, que se acerca
ba bastante, también tomaba sus tintes ideales, 
y á pesar del bigote de blanco sucio y de púas 
tiesas, y á pesar de los ojos que bifurcan, y á 
pesar del mal torneado torso, y del pantalón pro
saico, muy holgado y con rodilleras, no desento
naba el grupo por completo, ni mucho menos 
pasaba á la categoría de chillón contraste. 

Como la dama no sé quién era, y en todo 



caso el ser amado no deshonra, y como el señor 
Cánovas es libre y puede contraer justas nup
cias, y por tanto, usar de todos los derechos que 
para el ejercicio de ese son necesarios, no ha
brá indiscreción en decir que á mí se me figuró 
ver en los ojos del expresidente del Consejo de 
Ministros algo muy semejante al amor, si no 
era el amor mismo. Y tal como la bien avenida 
pareja de palomas se esponja al sol, ó bañan
do las erizadas plumas en las gotas de lluvia 
fresca y sutil, y en tanto el macho arrastra la 
cola, caracolea y sacude ondulante el cuello 
hinchado, de donde salen suaves murmullos de 
pasión perezosa, así Cánovas y la virgen del 
Museo se esponjaban al sol de la calle de Alca
lá, ella, coqueta á la inglesa, él, galán como el 
más pintado de Lope. 

Como el palomo del símil, D. Antonio llegó 
al extremo de girar en redor de su desconocida 
(es decir, de mi desconocida), no sin tomarla 
antes una mano, como quien hace que se despi
de y se queda. No sacudía aquella mano, según 
la moda grosera de entonces, sino que entre 
las dos suyas la sustentaba con disimuladas ca
ricias... Y la conversación seguía en tanto ani
mada, pienso que espiritual, pues lo era la son
risa en ambos. No había allí escándalo ni con 
cien leguas, que esto tiene el saber hacer las co
sas; ningún transeúnte paraba la atención en el 
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grupo, ni mucho menos los del grupo en los 
transeúntes. Sólo yo era allí atento espectador, 
sin cuidarme de disimular mi curiosidad, pues 
ni la dama ni el galán veían cosa que no fuera 
ellos mismos. Llegó el momento de separarse; 
don Antonio habló al oído de su amiga, hubo 
un apretón de manos, callado, serio, sentimen
tal por lo fuerte; y prolongando el roce de los 
guantes con la carne al separarse los dedos, al 
fin se fué cada cual por su lado, sin volver nin
guno la cabeza. El rostro de la hermosa cam
bió de expresión en seguida, en cuanto dió ella 
el primer paso calle abajo; la sonrisa ideal ha
bía desaparecido; en aquellos ojos y en aquella 
frente sólo se vió la seriedad prosaica, hasta 
donde puede ser prosaica una divinidad, de la 
reflexión fría y atenta. La virgen del Museo se 
convirtió como por encanto en la Musa de la 
aritmética. A lo menos tal me pareció. Pero no 
pude seguirla, porque el personaje principal 
para mí era el otro. Cánovas, que tomó por la 
calle de Sevilla. El seguía sonriendo á sus imá
genes, llevaba la cabeza erguida, miraba al cie
lo, y de puro distraído no contestaba á los sa
ludos exagerados de tal cual transeúnte que le 
reconocía. Algunos, después de pasar á su lado, 
se volvían para admirar no sé si al grande hom
bre ó al gran Presidente del Consejo. 

Al llegar á la Carrera de San Jerónimo, torció 
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á la derecha, camino de la Puerta del Sol. Era 
su andar como el de azotacalles distraído que 
no sabe á dónde va, ni le importa ir á un lado ó 
á otro. A los pocos pasos atravesó la calle y se 
detuvo ante el escaparate de la que es hoy l i 
brería de Fé, y que entonces era, si mal no me 
acuerdo, de Durán todavía. 

Con la atención codiciosa de una dama que re
gistra detrás de los cristales las joyas acostadas 
en muelle cama de terciopelo. Cánovas, torcien
do un poco la cabeza, gesto de miope, leía los ró
tulos de los libros nuevos, y tal vez olvidaba un 
punto las dulces emociones que desde el Suizo 
venía saboreando. Después que leyó todos los 
letreros que quiso, dió un paso hacia la puerta 
de la librería, echó mano al picaporte..., pero lo 
soltó en seguida, cambió de idea, y siguió an
dando. Iba como antes, sonriendo; pero su son
risa era ya más complicada. 

No cabía duda; el presidente saboreaba con 
deleite la vida aquella tarde: me precio de obser
vador mediano, y aquella mirada vaga y alegre, 
aquel andar ondulante y otros signos que se 
ven y no se describen, me revelaban el pensa
miento del grande hombre, es decir, del gran 
Ministro. 

Cánovas tiene bastante imaginación para go
zar de esa perspectiva espiritual en que hay 
como una síntesis de los placeres, de la alegría, 
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de los bienes que nos han tocado en suerte. Sue
le provocar este delicioso espectáculo del pano
rama de nuestra dicha la feliz conjunción de 
algunos fenómenos halagüeños que, como en la 
obra de arte, en la novela, en el drama, se jun
tan á veces en la vida de tal forma, que se ha
cen transparentes, significativos y sugestivos á la 
par; y convertidos en símbolos, y sugiriendo mil 
ideas de color de rosa, nos llevan al éxtasis 
egoísta, tal vez el más intenso, que nos tiene 
amarrados por horas ó por días al engaño de 
ver el mundo como hecho para nosotros, bueno, 
suave, risueño, preparado por Dios como el es
cenario de un drama para el interesante espec
táculo de nuestra feliz existencia. 

Cánovas, sin duda, se contemplaba con de
leite aquella tarde en que se daba asueto, y á 
pié, como cualquiera, recorría las calles, y ora 
tropezaba con el amor, ora con el arte, con 
la. poesía; es decir, con sus aficiones más in
tensas, según él, aunque en esto haya ilusión 
probablemente. 

También, para mí, el paseo de Cánovas tenía 
algo de simbólico, en el sentido más alto en que 
el símbolo significa tal vez la forma más pura 
y esencial de las cosas. 

Era aquella una escapatoria del hombre de 
Estado, del sér oficial, abstracto según la ley, 
que representa, como un maniquí, personifica-
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ciones acaso falsas aun en idea; era la escapato
ria del jefe de un Gobierno, que se reconocía 
hombre en un rato de buen humor. 

No todos los jefes de gobierno son capaces de 
ser hombres además. Por supuesto, dando al 
homo un valor que no alcanzan la mayor parte 
de los que, por ser bimanos é implumes, ya 
quieren entrar en tan rara y elevada categoría. 
Haeed á Romero Robledo presidente del Conse
jo, y será incapaz de ser ya otra cosa en su 
vida. 

Cánovas sí; Cánovas es algo más que un po
lítico, es decir, más que un artefacto de palo 
con juego en las manos, en los pies,, en el espi
nazo y en la lengua; Cánovas es además un 
hombre. Aunque llegara el tiempo fabuloso en 
que se encargaran de la cosa pública las perso
nas, las verdaderas personas exclusivamente, 
Cánovas podría continuar siendo político. 

Pues bien., aquella tarde sacaba á paseo al 
hombre que lleva dentro del uniforme de minis
tro, y á los pocos pasos encontraba á la mujer, 
sanción de todo mérito, único premio cierto de 
toda ambición grande. 

No se haría la ilusión D. Antonio de que le 
querían por su cara bonita, como se dice fami
liarmente; pero no padecería su amor propio 
aunque le quisieran por su grandeza, por el bri
llo de su posición y por la gracia de su talento, 
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de su donosura mundana. Ser amado por lo mis
mo porque se sirve para modelo de un pin
tor, podrá ser halagüeño; pero la mujer tam
bién sabe apreciar otras bellezas, especialmente 
la mujer más digna de ser amada, la que pien
sa y siente con originalidad y delicadeza, un 
tanto desprendida de los groseros instintos, 
superior en parte á la tendencia animal del 
sexo. 

Legítimamente podía D. Antonio ir satisfecho 
de si mismo, como un D. Juan espiritual, por lo 
menos... Además, la dicha no se analiza tanto. 
Todas las cosas, descomponiéndolas demasiado, 
se reducen á átomos insípidos, incoloros é ino
doros. El átomo es una cosa que, de puro insus
tancial, quizá no existe. D. Antonio no tenía 
para qué valerse de esa química psicológica que 
han inventado los taciturnos, los misántropos, 
buscando la fórmula probable del amor que ins
piraba. En parte se le querría por poeta, en par
te por hombre rico, en parte por hombre influ
yente, en gran parte por caballero cumplido, en 
otra no menor por galán de ameno trato, de 
conversación chispeante, por perfecto hombre 
de mundo, que es además hombre de Estado, 
por orador del Parlamento, por autor del prólo
go á Los dramáticos contemporáneos de Novo 
y Colson... ¡Sabe Dios! ¡Se le podría querer por 
tantas cosas!... El hecho era que se le amaba. 
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No: no tenía cara de analizar en aquellos mo
mentos el ilustre transeúnte. 

Primero la mujer... después las letras... 

I I 

INTERMEZZO LIRICO 

Pero antes de meterme en honduras, quiero 
hacer algunas advertencias que importan á mi 
crédito de hombre serio, sincero, cabalmente 
honrado y libre de toda pasión vil y pequeña. 

Por estas advertencias debí haber empezado; 
pero el natural deseo de halagar el gusto domi
nante, que no puede ver las introducciones, me 
hizo tal vez prescindir hasta de mi fama para co
menzar hablando cuanto antes de mi hombre, ó, 
mejor diré, del hombre de su siglo. 

Además, tan acostumbrados nos tiene Cáno
vas á hablar casi exclusivamente de su persona 
importantísima, hasta en los momentos en que 
más prisa corre hablar de cualquier otro, que 
acaso yo, por equivocación, habiéndome pro
puesto empezar tratando de mí mismo, la tomé 
con D. Antonio, como él hubiera hecho de fijo 
en situación análoga. 

Entre el capítulo anterior y éste han mediado 
algunos días; los más]de ellos, por motivos que 
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no importan á mis lectores, los he dedicado 
yo (1) á meditaciones filosóficas y lecturas gra
ves. Después de estar pensando en si el mundo 
es esto ó lo otro, en si esto acabará como el ro
sario de la aurora, ó por enfriamiento, como el 
teatro español, ¡quién se acuerda de querer mal 
al señor Cánovas! 

Yo nunca le he querido mal ni bien, de nin
guna manera; me encuentro con que muchos de 
mis contemporáneos y conciudadanos, la ma
yor parte con sueldo, le admiran, á veces le 
adoran, y resulta al cabo que es un hombre 
encombrant en francés, y en español insopor
table. 

Pero esto no me autoriza á mí para pretender 
burlarme del Sr. Cánovas como cualquier me
quetrefe. Podré ser vulgar, superficial, insigni
ficante en mis escritos, pero hoy no quiero serlo 
á sabiendas, y sé y siento que la materia que he 
escogido para este folleto literario ofrece el pe
ligro de la vulgaridad más odiosa: la murmura
ción frivola, vanamente injusta, la maledicencia 
ridiculamente pedantesca. Vade retro! 

¿Por qué engañarme á mí mismo? Si mi es
píritu no está ahora para bromas ligeras, no 
debo dejar que la pluma resbale por la corrien
te de los lugares comunes de la ironía. ¡Cuántas 

(1) Entiéndase, cuando digo yo, que halblo de mí, y no de Cano* 
vas. AnchHo... sonHo. 
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veces, por cumplir un compromiso, por entre
gar á tiempo la obra del jornalero acabada, me 
sorprendo en la ingrata faena de hacerme infe
rior á mi mismo, de escribir peor que sé, de de
cir lo que sé que no vale nada, que no importa, 
que solo sirve para llenar un hueco y justificar 
un salario!... Mas ahora no ha de ser así; acabo 
de leer no sé qué de Schopenhauer, de ese 
Schopenhauer que ya fastidia á los revisteros 
de París, que tal vez no le han leído; y de tris
teza en tristeza, de ternura en ternura, de pudor 
en pudor, he venido á parar en un estado de 
ánimo ante el cual Cánovas vale tanto como 
cualquiera; y en su calidad de hombre, despoja
do de todos sus paramentos, reales ó imagina
rios, merece más que respeto, amor, el amor 
que se deben los hermanos, aunque resulte cier
to que no todos venimos del mismo padre. 

Por todo lo cual, y por otros muchos motivos 
no menos dignos de ser puestos en verso por 

, lo que tienen de líricos, protesto contra la ma
liciosa suposición de que «este trabajo» preten
da molestar al Sr. Cánovas ó á sus admirado
res. Aquí no hay apasionamiento: voy á hablar 
del autor de La Campana de Huesca, ó de Veli-
lla, ó lo que sea, tal como es, ó á mí me parece 
por lo menos; y voy á hablar de él comparándo
le con su tiempo, que es lo que corresponde, 
pues en los siglos pasados no se sabía de Cáno-
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vas, diga lo que quiera La Época, ó á lo sumo se 
sabría de él que estaba haciendo mucha falta; se
ría un deseo vago, una aspiración al no sé qué de 
las generaciones ya muertas. Bueno, ahora re
sulta que ese no sé qué era Cánovas; pero nues
tros antepasados no podían adivinarlo. De lo que 
podemos estar seguros todos es de que, una vez 
nacido, ya hay Cánovas para rato. Comienzo, 
pues, á tratar de él y de algunas de sus obras 
como Spinoza quería: sub specie ceternitatis. 

Y, por supuesto, sin despojarme de este aire 
melancólico y filosófico, que nos hace medir to
das las cosas por un rasero, y exclamar con Car
los V en el Ernani de Verdi: perdono á tutti. 

111 

CANOVAS POETA 

Aquí es donde yo, si tuviera mala intención, m 
podría cargar la mano. Pero decidido á proceder 
con la nobleza á que dejo hecha referencia, pres
cindiré de todo, ó de casi todo lo que pudiera 
ser desfavorable al Sr. Cánovas, y me limitaré á 
considerar su vida poética sólo en cuanto nos 
sirva de documento, como hoy se dice, para el 
estadio psicológico de nuestro personaje. Por
que debo advertir que es un estudio psicológi-
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eo principalmente lo que estoy haciendo, aun
que hasta ahora no se haya conocido. 

Si Cánovas se hubiera contentado con ser 
poeta allá en sus mocedades, hablar hoy de sus 
versos hubiese sido una impertinencia. Muchos 
hombres que después han figurado como lum
breras en la Administración, llegando á cobrar 
sueldos episcopales, han comenzado por ahí, 
por la poesía, generalmente la erótica y la heroi
ca; de veinte consejeros de Estado ó magistra
dos del Supremo, diez por lo menos han comen
zado su carrera escribiendo odas patrióticas y 
poniendo en relación al Moncayo con el mes de 
las flores, por razón de lo que llamaban anti
guas retóricas el similiíer desinens y el similiter 
cadens. El furor pimpleo y aquellos arrestos pin-
dáricos de la desordenada fantasía eran un modo 
inconsciente y disfrazado de anhelar los más 
altos puestos que puede ofrecer una burocracia 
bien servida. 

Con un poco de experiencia en el arte espino
so de la crítica al pormenor, se puede adivinar 
en la más fantástica y aun vaga poesía, si to
das aquellas 

aguas corrientes, puras, cristalinas 

de Castalia irán, á desembocar en una oficina. 
Yo conozco muchos jefes de negociado, ó cosa 
así, que hace apenas diez años estaban empeña-
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dos erfrestaurar el teatro de Lope y de Tirso, ó 
la égloga de Garci-Lasso. ¡Qué Lasso ni qué 
Garci! Todo aquello era una secreta comezón de 
nómina. 

Pues bien; en los versos antiguos de Cáno
vas se ve eso mismo: aquel suspirar por todo, 
aquel adorar al universo en una mujer (creo 
que llamada Elisa ó Luisa, de esto no estoy se
guro) W, y aquel respeto á las creencias de nues
tros mayores, en medio de tanto arrebato lírico, 
parecían anuncio seguro de la brillante carrera 
política y administrativa de nuestro AUTOR (co
mo escribe Sedano, el del Parnaso Español)^ En 
no sé qué libro viejo, tal vez una colección de al
guna Revista trasnochada, vi, ya hace años, ver
sos de Cánovas, versos auténticos. Recuerdo 
que la impresión era mala; el papel, delgado y 
amarillento, daba á aquel«»romanticismo ma
nido un aspecto repugnante. Pues á pesar de tan 
desfavorable catadura, yo adivinaba al leer aque
llo—verdad es que adivinar a posteriori es fá
cil—el porvenir glorioso y lucrativo que aguar
daba al poeta. Daba gana de gritarle: Macie ani
mo, generóse puer! ¡Sus y á ellos! deja áesa me
lindrosa y empréndela con los expedientes; agá
rrate á un periódico, después á un ministro, 

(l) Para aclarar este punto, así como si el tío de D. Antonio 
se escribe con B ó con V, consúltese á otros autores: al Sr. Cáno
vas mismo, por ejemplo. 
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más tarde á una bandera política, en seguida á 
una poltrona... medra, sube, crece... y olvida á 
la Elisa de tus pecados, y esos otros tormentos 
de que hablas, que son puro flato; ya llegará el 
día en que todas las Elisas de este mundo se 
mueran por tus pedazos y sus consecuencias; y 
en que esa desdeñosa, esa Marcela relamida ci
fre todo su orgullo, como la Federica Brion de 
Goethe, en haber sido amada, si no por el Gran 
Pagano de Weimar, por el Gran Cobrador de 
Málaga. 

En suma, aquellos versos de Cánovas no eran 
mejores ni peores quedos que habrán escrito en 
igual caso Retes, Rodríguez Rubí, Catalina, 
Casa Valencia, Casa Sedaño, y tantos y tantos 
otros ilustrados oficinistas y hombres políticos 
que han escrito ó deben de haber escrito versos. 

Sin embargo, advertiré que ya en aquellos 
primeros ensayos se nota la tendencia que más 
tarde ha de caracterizar poderosamente el estilo 
de Cánovas; ya allí se nota, digo, el prurito de 
decir las cosas de modo que el diablo que las 
entienda. Más adelante alambicó su manera 
nuestro Autor, hasta tal punto, que lo corriente 
en él ya no fué ser oscuro, sino decir lo contra
rio de lo que se había propuesto. 

De todas suertes, de la primera época poética 
de Cánovas, de los años de aprendizaje, como si 
dijéramos, no hay para qué hablar; todos aque-
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líos delitos han prescrito, le han sido perdona
dos, porque ha ascendido mucho, y el sacarlos 
á plaza es digna hazaña de algún gacetillero des
pechado á quien D. Antonio no haya querido 
dar un destino. 

Creí yo largo tiempo que no había más versos 
de mi Autor que aquéllos, los antiguos; y ¡cuál 
fué mi sorpresa cuando supe que el Sr. Cáno
vas insistía en que él tenía algo allí (donde lo 
tenía Chenier), y algo que debía brotar, no en 
forma de vegetación cutánea, sino en forma mé
trica, más ó menos decimal. 

Esto era ya poca formalidad. ¿Hace versos 
Sagasta? ¿Los hace López Domínguez? ¿Los ha
cía Posada Herrera? ¿Los hicieron Mon, Arra-
zola, Negrete? No, no los hicieron. 

Mucho tiempo estuve creyendo que las poe
sías canovisticas que sacaba á relucir, para sa
cudirles el polvo, Venancio González, ó sea un 
saladísimo escritor carlista, eran invenciones 
del crítico ó antiguallas de que D. Antonio rene
garía. No, no era así. Los versos eran recientes, 
acababan de salir del horno; de modo que el mal 
genio de Cánovas todavía podía explicarse por 
aquello de la naturaleza irascible de los poe
tas, por el manoseado genus irritabile vatum. 

¡Quién había de decir que cuando D. Antonio 
vociferaba su constitución interna, como si la 
estuviera pariendo con dolores, allá en el banco 
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azul, y daba puñetazos á diestro y siniestro, y 
perdía el hilo, y echaba espuma por la boca, ha
bía que ver en él al mantés, al profeta, al vate 
inspirado, en sus horas de calentura! 

Pero ¿qué clase de versos salían de aquellas 
irritaciones?... ¡Horror causa recordarlo! Los 
versos peores que se han escrito en España en 
todo el siglo. 

Sí, es preciso decirlo muy,bajo: los versos 
de Cánovas son hoy peores que ayer, mañana 
peores que hoy. 

El Sr. Cánovas, en muchos de sus escritos, ha 
dejado y sigue dejando á la posteridad períodos 
y más períodos de tamaña sintaxis, que ni con 
la mejor buena fe del mundo se pueden enten
der, ni aun ayudada la buena fe con mucha 
perspicacia. Pues bien; si en prosa es Cánovas á 
menudo laberíntico, en el verso se crece y cul
tiva un diectseisismo, como él diría (que otros 
barbarismos ha dicho), un gongorismo de su in
vención, que consiste en no poner un solo voca
blo en su sitio y hacer que las palabras quieran 
significar lo que no pueden. Añádase á esto un 
arte exquisito para llenar de flato los versos me
diante hiatos sin cuento, y la habilidad de con
vertir en granito los endecasílabos, haciendo 
brotar en ellos, por milagro de la musa, una 
vegetación tropical de cacofonías, y se tendrá 
una idea de lo que es la manera moderna de este 



- 22 -
demonio de parnasiano español, que á lo mejor 
es el que manda en todos los españoles que no 
somos parnasianos. 

Por lo que respecta al fondo, el Sr. Cánovas, 
en poesía, es un cubo de las Danaides, como 
diría el difunto D. Pedro Mata. El Sr. Cánovas 
no tiene fondo poético. 

Y esto es ya más serio. Sí; el Sr. Cánovas es 
el hombre más prosaico del mundo. Ha ido á 
la poesía, como á todo, por vanidad. Leyendo 
sus versos, lo primero que se advierte es el fue
lle del orgullo. Versifica con soplete. Él cree qúe 
ha llenado hojas y más hojas con delirios poéti
cos, con pensamientos, confesiones del alma, 
sueños de la fantasía... y nunca ha podido más 
que hincharse con aire de vanidad, pompas de 
jabón... de cocina. Su alma da de si lo que tiene: 
un viento desencadenado de satisfacción inte
rior, como diría la Ordenanza. El espíritu de 
este poeta es el simo un del orgullo, soplando' 
eternamente sobre la aridez sentimental de las 
entrañas. 

Sin saber de pronto por qué, muchas veces, al 
leer poesías de Cánovas, me he acordado de 
Otero y de Oliva, que murieron en garrote. 

Cánovas ripia la vida como los versos. El r i 
pio es, á su modo, una falsedad. Es lo opaco 
pasando plaza de transparente; es la piedra ha
ciendo veces de pensamiento, la nada dándose 
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aires de Creador, Ripiar la vida es llenar el alma 
de cascajo para hacerse hombre de peso; es lle
gar á cierta estatura añadiéndose un suplemen
to de cal y canto; es ser un lisiado y convertir
se en un hombre completo de palo. Cánovas, 
á pesar de su egoísmo, está lleno áe cuerpos ex
traños. El estilo es el hombre; pero cuando el 
hombre es un barro cocido, el estilo es terroso. 

Todo esto es importante para mi asunto, por
que he llegado ahora al quicio de este folleto, 
tratando, como de paso, esta cuestión de las en
trañas poéticas del cantor de Luisa ó de Elisa. 

Difícilmente se podría idear ironía más triste 
que el empeño de Cánovas de ser poeta. Es el 
peñasco que hace alarde de resistir el empuje 
de las olas y tiene la pretensión de criar en su 
ruda superficie las ñores más delicadas. 

En prólogos, en brindis, siempre que ha teni
do que hablar en público de alguien que no fue
ra él, ha sabido aprovechar la ocasión para ol
vidarse del otro y contarnos algo de lo que al 
jefe de los conservadores le pasa por dentro ó le 
ha pasado por fuera. Nunca habla ni escribe 
D. Antonio, que no nos diga que es presidente 
de cien cosas, ó que hizo tal ó cual maravilla 
política; y si no esto, si olvida sus grandezas 
terrenales, vuelve con nostalgia los ojos al limbo 
de los recuerdos y de las ilusiones muertas; y 
maldiciendo su suerte, aunque sin la espon-
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taneidad de D. Felipe Ducazcal, se queja del 
hado,fatuTn, ananke, en griego, que le condena 
á tener que salvar al país un día sí y otro no, y 
que no le permite consagrarse, con todo el ar
dor que le pide el cuerpo, á sus aficiones favori
tas, al servicio de las Musas en uno ú otro ramo 
del furor pimpleo. 

Así como D. Quijote decía que, si se lo per
mitieran sus caballerías, capaz sería de hacer, 
no sólo versos, sino jaulas y palillos de dientes, 
D. Antonio, que también sabe hacer jaulas y 
hasta criar pájaros (que á lo mejor le sacan los 
ojos); D. Antonio viene á indicar que él sería 
un Dante ó un Homero si no le llamasen á cada 
momento para salvar la nación. No hay más re
medio, pues, que tomarle en serio lo de la 
poesía. 

Su alma, á lo menos lo más recóndito y ex
quisito de ella, está en sus versos. Sea. 

Pero yo entrego al brazo secular de Venancio 
González la poesía canovística por lo que toca á 
la retórica y á la poética, y para estudiar su 
alma de poeta, no tengo más remedio que remi
tirme á los capítulos en que trato de Cánovas 
en prosa. Y entonces iremos viendo cómo ripia 
a vida, cuáles son los grandes ripios de la pro
sa de su existencia, digna de ser estudiada por 
una comisión de la Academia de Ciencias mora
les y políticas. ¡Ay, sí! El espíritu de Cánovas 
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es tan árido como el concepto del Estado de Col-
meiro, ¡qué tiene que ver! ó las lucubraciones 
de D. José Barzanallana acerca del impuesto in
directo sobre los consumos. 

Entremos en ese espartal por cualquier lado. 

IV 

CANOVAS... «LATENTE PENSANTE» 

El latente -pensante es un libro del señor Con
de ó Marqués de Seoane, del cual hay traduc
ciones en chino (no del Marqués, por supuesto), 
en alemán y en otra porción de idiomas. Yo no 
he leído el latente ese, como el lector supondrá, 
ni sé lo que es á punto fijo; pero creo, por con
jeturas filológicas nada difíciles, que se trata en 
la Pentanomía pantanómica del latente pensante 
(título del libro de Seoane), de algún pensamien
to oculto. Pues bien; yo voy á aplicar al estudio 
de la filosofía del Sr. Cánovas, si no el sistema 
de Seoane, el nombre del sistema. 

¿Qué es Cánovas en cuanto latente pensante?. 
Éste es el problema. 

De Cánovas ̂ e puede decir lo que Gibbon de
cía de Leibnitz, al compararle con uno de esos 
grandes conquistadores que ambicionan un do
minio universal. Leibnitz escribía lo mismo so-
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bre cálculo infinitesimal, que un código para los 
diplomáticos. Pues Cánovas entiende también 
de todo, y si no vuela como el sacre, ni corre 
como el galgo, es capaz lo mismo de ponerle un 
prólogo á lord Byron que de escribir el progra
ma del Manzanares ó de presidir un Congreso 
africano, describiendo las regiones del Congo, 
á guisa de Estrahón moderno (y no se crea que 
ha'y un equivoco arcaico en eso de Estrabón, 
pues sería de mal gusto semejante juego de pa
labras). Cánovas sirve para todo... pero por tem
poradas; es decir, que en invierno es paraguas 
y en verano quitasol. Cuando le bacen Presi
dente del Ateneo, se acuerda de que es filósofo, 
y saca á relucir el latente pensante. Una de las 
aficiones verdaderas de Cánovas, no de las que 
él se imagina tenor y no tiene, es la bibliogra
fía. Es bibliógrafo con algunas de las ventajas 
del oficio y todas las desventajas de la manía. 
Si se trata de historia de la literatura, piensa 
que lo principal es tener él en casa libros que 
no haya visto nadie ni por el forro. Cánovas, 
en esto de libros viejos y de crítica, tiene sali
das como las de Canilla en Teología; y va de 
cuento. Discutíase hace bastantes años en el 
Ateneo si Cristo era Dios, y de una en otra, es 
decir, del Padre Sánchez en Carulla, se vino á 
parar á lo que era ó no era el catolicismo puro, 
sin mezcla. «La verdadera doctrina sobre este 
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punto concreto (no recuerdo cuál), gritaba el pa
dre Sánchez, es ésta: el Papa infalible lo acaba 
de declarar así en su Encíclica tal, en el Breve 
cual.» Y el padre Sánchez vomitaba latín muy 
satisfecho y se sentaba poco menos que envuel
to en luz increada. Pero... ¡tate, tate,folloncicos! 
Del lado opuesto surgía la figura (que ya he ol
vidado, y lo siento) de Garulla, el cual debe de 
haber envejecido mucho con eso de la Biblia en 
verso; y el exzuavo, con una sonrisa entre 
burlona y benévola, seguro de sí mismo y del 
Vaticano, exclamaba, palabra arriba ó abajo: 
«La doctrina que el señor Sánchez sostiene, no 
es á estas horas la verdadera doctrina ortodo
xa; mal puede saber el señor padre Sánchez 
cuál es la última declaración pontificia, cuando 
en carta que Su Santidad se digna escribirme 
con fecha de anteayer, me dice lo siguiente, y 
carta canta.» Y de los bolsillos de los pantalones 
sacaba Garulla un papel arrugado, que debía de 
ser breve ó cosa así; y leía y dejaba bizco al pre
opinante. 

Algo por el estilo hace Gánovas. Piensa él 
que los libros que tiene en casa son la última 
palabra acerca de la ciencia respectiva. No cabe 
negar, porque lo afirman los inteligentes, que 
posee libros raros, y que tiene muchos. ¡Buen 
provecho le hagan! Semejante mérito ya me 
guardaré yo de negárselo, y estoy dispuesto á 



reconocerle todo el tamaño que quiera en cuan
to biblioteca, y si se quiere comparar con la de 
Alejandría, que se compare. Pero los libros no 
basta tenerlos. El ricachón aquel de Iriarte era 
más discreto con su biblioteca pintada, que mu-
chosprenderos bibliófilos que no ven en el libro 
más que el forro. Es preciso leer. Y no basta 
eso tampoco. Hay que entender lo que se lee, y 
leer á tiempo y con roden. Pues Cánovas no lee 
asi. Lo declara él mismo. Es pensador y filósofo 
en sus ratos de ocio, según confesión que nos 
hace en la Introducción de sus Problemas con
temporáneos (según se verá más despacio). De 
aquí proceden lamentables equivocaciones. Por 
ejemplo: Cánovas cree que son raros todos 
sus libros, y así como está seguro de que no 
hay más ejemplar que uno que tiene él bajo 
llave, y que no enseña á nadie, de tal ó cual 
epístola de Zabaleta ó de un Sánchez ó Fernán
dez, más ó menos benedictinos ó franciscanos, 
cree estarlo también de que la última palabra 
de la ciencia moderna la tiene él en la Revista 
que ha leído la noche anterior ó en el libro to
davía intonso que le acaba de mandar el librero. 
Cánovas piensa que los escritores hacen hoy 
ediciones de un solo ejemplar, ó á un solo ejem
plar, como diría algún clásico nuevo, para rega
lárselas á él y para que los demás no se ente
ren. Así habla y escribe Cánovas de las teorías 
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nuevas, ya filosóficas, ya políticas, como si no 
las conociera nadie más que él. Confunde esto 
con las cartas eruditas de D. Serafín Estóvanez 
y con los libros viejos de nuestra literatura, que 
el señor Cánovas saca á relucir, vengan ó no 
vengan á cuento, como se verá más adelante. 

Demás de esto, como él diría, por esa afición 
idolátrica á los libros, por ese fetiquismo de la 
encuademación. Cánovas viene á coincidir con 
los estudiantinos aplicados, que creen que la 
ciencia de la verdad más pura viene siempre por 
el correo, y que el último libro es el mejor, y el 
que los corrige y eclipsa todos. Sí; Cánovas, 
á pesar de ser tan reaccionario, es de esos es
píritus pobres que tienen la superstición del 
último libro. Como no piensa con originalidad, 
como no está preocupado de veras y motupro-
prio con los grandes problemas^ como él dice, 
de la vida, como es pensador de azar (palabras 
casi suyas), como es filósofo de parada, de re
vista oficial y de uniforme, toma el asunto 
que le da el vaivén de la vulgaridad pensante, 
se apodera del lugar común del día, de los tó
picos de la plaza pública, y lee discursos y más 
discursos, dignos de cualquier secretario de sec
ción del Ateneo ó de la Academia de Jurispru
dencia. 

Cánovas no tiene bastante vigor intelectual 
para pensar en las ideas mismas, no pasa de 
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pensar en las letras de molde en que suele apa
recer algo de las ideas. Aquella falta de since
ridad y de íntima convicción que se nota en las 
obras de Cánovas, nace en parte de la sequedad 
de su espíritu, como ya dije, de su prurito de 
ripiar la vida; pero nace también en parte de ese 
mezquino fetiquismo en que se adora la im
prenta por la imprenta. 

Como no es fácil á pluma inexperta como la 
mía explicar todas las reconditeces de este aná
lisis psicológico, reconditeces en cuya clara y 
minuciosa exposición estaría la prueba más evi
dente de su profunda verdad, déjome por ahora 
de tanteos de descripción dificilísima, y voy á ser 
menos oscuro refiriéndome á ios textos del mis
mo Sr. Cánovas. 

Cánovas, en cuanto filósofo, está representa
do principalmente por su obra titulada Proble
mas contemporáneos (1). 

No consta que en parte alguna baya sido más 
filósofo que allí. Se trata de la colección de los 
discursos con que inauguró los cursos del Ate
neo, las muchas veces que fué presidente de 
aquella sociedad científica. ¿Sabe alguno de me
jor ni más filosofía de Cánovas? 

Pues de ésta dice él mismo: «Estos volúmenes 
no encierran sino estudios, por lo común en 

(1) Dos tomos: 1884. 
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forma de discursos, casi siempre escritos fortui
tamente. ..» 

Ya lo oye el lector: Cánovas escribe ó habla 
casi siempre fortuitamente cuando se trata de 
los problemas contemporáneos, de las cuestio
nes más arduas, de las doctrinas filosóficas y 
de los varios fenómenos sociales, como dice él 
mismo. 

Y ¿qué es escribir fortuitamente? Véase el Dic
cionario, de que es colaborador Cánovas mismo: 

«. Fortuitamente. — Casualmente, sin preven
ción, sin premeditación.» 

Es decir, que Cánovas habla de filosofía por 
casualidad, como el otro tocaba la flauta. 

Sin premeditación. Esto debe agradecérsele, y 
es bueno que lo diga. No hay premeditación en 
los discursos científicos de Cánovas; menos mal. 

Pero aclaremos más el concepto. ¿Qué es ca
sualmente? 

Dice el Diccionario: «Casualmente.—Por ca
sualidad, impensadamente.» 

Bueno: otro dato. Cánovas escribe de filoso
fía impensadamente, sin pensar lo que escribe. 
También esto algún día puede ser circuns
tancia atenuante, si no se trata de un vicio ha
bitual. 

Pero aclaremos más el concepto todavía. 
¿Qué es casualidad? 
El Diccionario: «CasMa^ac?. = Combinación 
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de circunstancias que no se pueden prever ni 
evitar, y cuyas causas se ignoran.» 

Luego tenemos que Cánovas ha escrito sus 
discursos científicos fortuitamente; es decir, sin 
poder preverlo ni evitarlo, y por causas que se 
ignoran. 

No sabía por qué los escribía. No se puede 
saber menos. 

Y lo peor no es que diga esto, sino que lo 
pruebe. No necesitaba insistir en afirmar que 
son sus trabajos filosóficos «fruto no bien ma
duro de las inquietas horas consagradas al es
tudio de las doctrinas filosóficas.» Harto se ve 
después que sus estudios científicos están ver
des, y que hace mal en consagrar á la medita
ción horas inquietas. 

El autor se disculpa teniendo en cuenta la ne
cesidad que hay de hacer que pasen á la poste
ridad, por vía de documentos biográficos, sus 
ideas (1), porque la posteridad (todo lo subraya
do está copiado al pie de la letra) tiene la obliga
ción de oir con atención á los que influyen nota
blemente en los destinos de sus conciudadanos y 
de inquirir los motivos porque obraran. 

Y aún mayor que esta obligación de los veni
deros es la que tienen los hombres influyentes de 
hacer públicos sus pensamientos. ¿Por qué? 
«Porque no hay derecho para intervenir en las 

fl) Véase la introducción citada, p. V I I I . 
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cosas de los demás hombres sin deliberadas y 
formales doctrinas.» 

Vamos, vamos, Sr. Cánovas, que ahora se 
me contradice usted. Y si no se contradice, es 
que no ha cumplido con su obligación de grande 
hombre. Para intervenir en las cosas de los 
demás hay que tener doctrinas deliberadas y for
males, y por esto usted expone las suyas. Pero 
las suyas, según lo antes copiado, son casi siem
preybWaítóS;, casadles, poco maduras, etc., etc. 
¡Vaya una formalidad! 

A seguida se alaba el Sr. Cánovas de que él 
siempre ha pensado lo mismo desde que comen
zó á publicar sus ideas en corta edad, sin tener 
que hacer ninguna modificación, absolutamente 
ninguna, en sus opiniones religiosas, filosóficas 
ó sociológicas. 

Tal creo; Cánovas, ú pesar de leer muchas re
vistas y algunos libros, es hoy el mismo que pu
blicaba, siendo estudiantil autor, la Historia de 
la decadencia (no dice la decadencia de qaé, 
porque supone que todos lo sabemos y no pen
samos en otra cosa). Amigo, esa es la ventaja de 
pasar la vida en un ripio perpetuo. No dudo que 
el Sr. Cánovas, pensando siempre lo mismo y 
no modificando absolutamente en nada sus pen
samientos religiosos, filosóficos y políticos, se 
habrá ahorrado muchos dolores de cabeza; pero 
eso lo consigue el que puede, no el que quiere. 
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Los hombres de esta índole nacen, no se hacen. 
¡Lástima grande para el Sr. Cánovas que esta 
su manera de ser, ya que no por la fuerza inte
lectual y grandeza de espíritu, no se distinga á 
lo menos por lo rara! No, no se distingue. Lo 
general es eso. Ruíz Gómez, Jove y Hevia, To-
reno y otros filósofos que no quiero nombrar, 
son así también, tan inquebrantables, y tan... 
¿por qué no decirlo? tan inmuebles como el se
ñor Cánovas, que es un fundo filosófico, un 
pensador de la clase de raíces... quod solo tene-
tur. El Sr. Cánovas acaso no ha pensado bien 
en lo corriente que es esa perseverancia en ma
terias metafísicas; algo más dificililla suele ser 
la constancia política. No cambiar de Dios ni de 
sistema filosófico, y aun sociológico, es fácil para 
gente como el Sr. Cánovas y Ruíz Gómez (1); lo 
peliagudo para esta clase de personas consiste en 
no cambiar de partido. No se puede negar que 
aun en política Cánovas es consecuente y ortodo
xo como él solo, desde que en su partido no man
da nadie más que él. Pero dejemos esto, que nos 
aparta de la pura región de las ideas del Sr. Cá
novas, y volvamos á la gracia que le encuentra 
él á eso de haber pensado siempre lo mismo. 

Cuando Moreno Nieto declamaba en el Ateneo 
en aquellos inolvidables discursos que daban á 
Ía~ filosofía una fuerza, dramática que no le viene 

(l) S<51o comparo á tístos señores en cuanto metafísicosi 
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mal y que tan pocos filósofos consiguen, multi
tud de personas formales, de la derecha y de la 
izquierda, conservadores y aun retrógrados, in
dividualistas liberales y hasta socialistas de poco 
pelo (la formalidad y la seriedad sistemáticas no 
son patrimonio de un partido, ni siquiera de la 
especie humana); digo que al oir á Moreno Nieto 
las personas más metódicamente formales é in
capaces de cambiar de opinión aunque los aspen, 
salían de la sala de sesiones sonriendo con 
lástima y compadeciendo &\pobre D. José, que 
no sabía á qué carta quedarse, y que no hacía 
más que poner á servicio de la sinceridad del 
pensamiento un corazón todo amor, caridad 
verdadera, un cerebro iluminado por el amor 
mismo, y una visión artística y evangélica de 
las ideas, que indicaba muy poca formalidad. 
No se podía contar con él para nada. ¿Qué hom
bre era aquel que no vestía ni de azul ni de colo
rado, que no era de por vida y sujeto por algu
na póliza, ó ultramontano, ó liberal, ó cristia
no A, ó católico B, ó deístaC, ó panteísta H.. . , 
en fin, algo de lo que eran aquellos señores tan 
serios y tan invariables? 

El Sr. Cánovas no presenciaba jamás estas 
escenas, ni oía nunca los discursos de D. José; 
porque ¿qué iba á enseñarle á él aquel pobre se
ñor que ni siquiera había sido ministro? No, no 
lo había sido ni lo sería mientras Cánovas man-
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dase. De modo que si D. Antonio no podía ayu
dar á sus compañeros en seriedad y conse
cuencia filosófica á murmurar y compadecer 
á Moreno Nieto, de lejos implícitamente les daba 
la razón, absteniéndose sistemáticamente de 
convertir en ministro de Fomento al orador ilus
tre; porque para fomentarnos servían Toreno, 
D. Fermín Lasala y otros Tales... de Mileto, ó 
de Cangas de Tineo; pero no servía el bueno de 
D. José, que... ¿por qué no decirlo, verdad, se
ñor Cánovas? que adoleció, como filósofo, del l i 
gero modo de ser contemporáneo (1). 

Esta frase de Cánovas, que ya analizaremos 
después, porque tiene mucha miga y muy poca 
gramática, no obedece sólo al natural antagonis
mo entre un pensador inmuehle como Cánovas, 
y un hombre de corazón y de discurso fuerte y 
sutil como Moreno, que no se aferra de por vida 
á ideas profesadas en la edad en que el juicio 
propio vale menos; no sólo á esta oposición y 
antipatía natural y desinteresada se deben las 
duras palabras que he copiado. Al Sr. Cánovas 
el que se la hace se la paga, y en esto de ser ren
coroso es todavía más constante que en creer en 
un Dios todo misericordia, y tan separado del 
universo como D. Antonio de sus humildes sub
ditos. Moreno Nieto había dicho mil veces, en el 
seno de la confianza, que Cánovas era un semi-

(l) Cánovas; Prohlemas contemporáneosi—Imlicc del tomo 
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sabio, que había leído muchos libritos france
ses de esos que sirven para propagar la ciencia 
entre los burgueses ilustrados; pero que no era 
un pensador serio y profundo, ni un verdade
ro hombre de ciencia en materias filosóficas. 
Esto lo decía Moreno Nieto sin mala intención, 
ingenuamente, sin querer mal á Cánovas, úni
camente porque era verdad. Porque podría Cá
novas envidiarle algo á Moreno Nieto; pero 
Moreno Nieto no podía envidiarle nada á Cá
novas. En la vida de Moreno Nieto no había un 
solo ripio; era un hombre de verdad por todos 
lados. En cambio Cánovas... dadle golpecitos en 
la cabeza (salva venia) en la protuberancia filo
sófica, y veréis cómo suena á Reoista, de Am
bos Mundos, y á traducciones económicas de 
Büchner y Moleschott, con otras parecidas ho
jarascas. 

Cánovas supo lo que de él decía Moreno Nieto, 
y se la guardó; ¿para cuándo? Como dijo el poeta; 

Mejor los contarás después de muertos. 

Y en efecto, murió D. José entre bendiciones 
de todo un pueblo inspirado por intuiciones del 
amor y de la gran justicia plebeya, y entre las 
frases compasivas de los filósofos más ó me
nos administrativos y raíces de inquebrantables 
convicciones; y Cánovas le cantó ese responso 
del ligero modo de ser contemporáneo. 
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¡Venciste, malagueño! 
Ahora, veamos eso del modo ligero. La frase, 

que se encuentra en la pág. 516 del tomo I I de 
los Problemas Contemporáneos, es así:—«Que 
adoleció (M. Nieto), como filósofo y como soció
logo, del ligero modo de ser contemporáneo.» 

Antes de penetrar en la intención, estudiemos 
la frase. 

A primera vista, parece que fué M. Nieto com-
temporáneo de un modo ligero, como si dijéra
mos, que no fué bastante contemporáneo. 

Pero este disparate no es el de la interpreta
ción más probable. 

Mirándolo mejor, parece que Cánovas quiere 
decir que D. José, como filósofo y sociólogo, 
adoleció del ligero modo de ser que es propio de 
nuestro tiempo. 

Es decir, que ahora lo corriente es ser de un 
modo más ligero que antes. Negó suppositum! 
Porque ahí está Cánovas, que, con ser quien es, 
es contemporáneo, y, sin embargo, no adolece 
de un ligero modo de ser, sino que es de un 
modo de ser tan pesado como pudiera serlo el 
hombre terciario, si lo hubo, que es el menos 
contemporáneo que cabe imaginarse. 

Y aparte de esto, D. Antonio, ¿qué quiere de
cir el ligero modo de ser? ¿Es que ahora somos 
menos que eran nuestros antepasados? Para 
comprender toda la profundidad del disparate de 
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D. Antonio, se necesita haber estudiado metafí
sica; ligero modo de ser, es decir, ser menos 
esencia, ser menos ser... ¡el absurdo absoluto! 

Pero ¡ah! que lo que quiere decir Cánovas no 
es nada de eso; su propósito es devolverle al di
funto la pildora y llamarle semisabio y super
ficial. Y que conteste el muerto. 

Veamos el texto, para mayor claridad. Abro el 
citado tomo I I por la pág. 318, y leo... Aquí una 
advertencia que quiero que sirva para mis digre
siones de más abajo. Siguiendo á Cánovas en 
su texto para analizar sus ideas, es casi im
posible prescindir de estos episodios gramati
cales que retrasan el trabajo y embrollan el 
asunto. Escribe Cánovas tan mal á menudo— 
¡testigos Dios y Antonio Valbuena! — que es 
imposible pasar por alto la forma para llegar 
al fondo. Ejemplo, esto que ahora veo. En el 
párrafo que debía yo citar para convencer á 
ustedes de que la intención que atribuyo á Cá
novas es la que tiene, me encuentro con unos 
hombres que tienen cerebros, así, en plural. 
Bien, dejémosles en paz y oigamos á Cánovas. 
Habla éste de los hombres que por no emplear 
en cada una de sus obras todo el tiempo que su 
índole peculiar pide, «crean únicamente cosas 
que valen menos de lo que ellos por si valen. 
Siempre, añade, se ha visto esto en el mundo 
en realidad (y va de ripios: ¿si creerá que está 
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hablando en verso?); pero nuestra época de con
troversias diarias, de espontáneos discursos, y 
mucho más quede libros, de artículos de perió
dicos y revistas (ahí te duele) apenas conoce 
otros hombres que los de este linaje, asi dentro' 
como fuera de España. Y... «y de este modo de 
ser contemporáneo, no cabe duda que adoleció 
en gran parte Moreno Nieto.» 

Moreno Nieto, Sr. Cánovas, le llamaba á us
ted semisabio, pero no ligero, porque sabia que 
era usted más pesado que los derechos indivi
duales de Sagasta. Y sobre todo, sabia que si 
usted era asi, hay por el mundo, en España y 
aún más fuera de ella, sabios verdaderos, que 
han estudiado tanto como el que más haya es
tudiado en otras épocas. ¿Conque era ese el l i 
gero modo de ser contemporáneo? ¿Conque es 
así la ciencia de ahora? Esto no necesita refu
tación. Claro que hay eruditos á la violeta, Cá
novas lo puede saber; pero justamente muchos 
se quejan del excesivo especialismo de la ciencia 
contemporánea. D. Antonio se figura que mon-
siour Valvert (Cherbuliez), su amigo, redactor 
de la Revue des Deux Mondes, es el tipo del sabio 
contemporáneo. No es tonto Cherbuliez, ni 
mucho menos, ni un ignorante; pero ¡hay más, 
D. Antonio, hay más! 

¿Se le figura al biógrafo de Estévanez Calde
rón que todo lo que ha trabajado el siglo en 



- 41 -
Ciencias naturales, en Derecho, en Historia y 
Filología no supone muchos sabios verdaderos, 
tan constantes y laboriosos como hacen falta 
para llevar á término feliz obras cual las de 
Claudio Bernard, Renán, Strauss, Littró, Spen-
eer, Wundt, Mommsen, Ranke, Max Müller, 
Max Dunker, Curtius, Grote, Thylor^ Savigny, 
Ihering, Gervinus y... la mayor parte de los 
autores notables en todas las ciencias citadas y 
otras muchas? Que las obras de Cherbuliez y de 
Cánovas no son más que trabajos de revista, ya 
lo sé yo...; pero lo repito: 

Antón, en el mundo hay.más. 

De esto es de lo que no puede convencerse 
nuestro ilustre malagueño: de que haya una re
gión de la ciencia adonde él no alcanza ni le
vantando los puños en actitud de desafiar al 
cielo. 

Lo más antipático que hay en las filosofías de 
Cánovas, después de la sequedad de espíritu 
que revelan y de los alardes de convicción, que 
trascienden á falsedad oficial y académica; lo 
más antipático después de esto es la constante 
alusión, ora explícita, ora implícita, á sus gran
dezas terrenales. Siempre nos está diciendo Cá
novas, ya en el texto, ya entre líneas: ¡Ojo! que 
quien os habla es el autor de la Restauración 
española, el tutor y curador'_de la política rei-
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nante;, el árbitro andaluz de vuestros desti
nos; fijaos en la gracia de que yo, que no debía 
tener tiempo ni para rascarme, me digne consa
grar algunos ratos perdidos á resolver, de una 
vez para siempre, los grandes problemas que 
en vano estudian pléyades de sabios que en su 
vida han sido presidentes del Consejo de Mi
nistros. 

Ya veremos en otro capítulo que D. Antonio 
lleva esta vanidad á sus, escritos puramente l i 
terarios, y que en ellos todavía insiste más en 
el contraste interesante que hay en ser él tan 
grande hombre y tan lleno de responsabilidades 
y en saber, sin embargo, menudencias de la 
vida artística actual, de esas que suelen parecer 
interesantísimas á los adolescentes enamorados 
con fe viva de la literatura de última hora. Ya 
veremos, digo, á D. Antonio discutiendo con 
los parnasianos y citando á Richepin y á los ga
cetilleros del Fígaro; ni más ni menos que Dios, 
sin desatender al cumplimiento de las leyes de 
Keplero-y otras en la 

fábrica de la inmensa arquitectura, 

que dijo el poeta, cuida también de los pajarillos 
del aire y de los mismísimos microbios. 

A Cánovas lo "que le importa más es probar 
que él está en todo, qüe él es omnium rerum 
causa immanes, non vero transiens, como Espi-
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noza, equivocando los personajes, decía de Dios. 

¡Oh, si Cánovas escribiera sus confesiones! 
]Quién sabe, quién sabe si allí nos describiría 
cómo una noche, en el cacumen del orgullo y 
de su gloria, pensó que el mundo pudo haberse 
hecho de otra manera, de un modo más conser
vador! ¡Quién sabe si á Cánovas, que es en re
ligión antropoformista, se le ocurrió alguna vez 
tener envidia á Dios, como positivamente se la 
tuvo á Moreno Nieto y se la tiene á Castelar y 
á Menéndez Pelayo! 

«La ventaja que me lleva Dios, le dirá Cánovas 
á La Epoca en el seno de la confianza, es haber 
venido antes. Cuando yo nací, el mundo ya es-' 
taba creado: ¿qué iba yo á hacerle? Únicamente 
cambiarlo.» 

Y en eso se ocupa. 
Y -como yo no digo las cosas á humo de pa

jas, allá van textos que lo prueban. 
No hace mucho tiempo que D. Antonio, ese 

demiurgo, ese metátronos, decía delante de un 
público casi dormido, y, si mal no recuerdo, en 
presencia de un rey, poco después difunto... 
pero dejemos que hable el mismo filósofo. Así 
resume él las ideas que expuso en la ocasión á 
que me refiero: 

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en 
el importantísimo, pero^ocoyecancfo examen de 
los primeros principios, para estudiar otros con-
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ceptos de más inmediato y unioersal (!!) in
terés...» 

Despachemos, en dos plumadas la cuestión 
gramatical, que viene á estorbarnos, como casi 
siempre que se copian textos canootsticos. 

Dice Cánovas: «para estudiar otros concep
tos;» y eso prueba que para él los primeros prin
cipios son conceptos también. De modo que la 
primera causa. Dios, lo Indivisible, la Fuerza, 
lo que sea, es un concepto para Cánovas. O 
Cánovas no sabe lo que se quiere decir cuan
do se habla de primeros principios, ó no sabe 
lo que significa concepto. Ó no sabe ni uno ni 
otro. 

Además, ¿dónde habrá cosa más unioersal que 
los primeros principios? Hablando con la mayor 
formalidad posible, ¿no comprende Cánovas y 
no lo comprende casi La Epoca, que eso es un 
disparate? ¿Que no pueden estudiarse conceptos 
más unioersales que los primeros principios? 
Pero dejemos la letra y vamos al espíritu. 

«Necesidad de hacer alto de vez en cuando en 
el importantísimo, pero poco fecundo examen 
de los primeros principios...» 

Es decir, señores, no hablemos tanto de Su 
Divina Majestad (para Cánovas, según él declara, 
el principio primero es Dios, Dios Padre, Dios 
Trino y Uno), y estudiemos otras cosas más 
universales y más inmediatas... por ejemplo; 
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Cánovas y sus gestas, que son tan inmediatos 
conceptos y tan universales. 

Sí; Cánovas quiere decir eso: «hablemos me
nos de Dios y un poco más de mí y de mi fa
milia.» 

Y en efecto, mientras consagra á la materia 
metafísica y teológica cuatro ó cinco cuartillas 
escritas en horas inquietas, dedica dos tomos 
como dos quintales á D. Serafín Estévanez Cal
derón, que tuvo la gloria, no de nacer tío de Cá
novas, pero de llegará serlo. 

Y si La Epoca, el -preshuteros Joannes de Cá
novas, quiere que dejemos estas regiones mi
tológicas y estudiemos el parrafito copiado, 
como si su autor no fuera más que un simple 
mortal incapaz de rivalidades divinas, vamos 
allá. 

Cánovas opina, ¡qué digo opina! asegura que 
es necesario hacer alto de vez en cuando en el 
examen de los primeros principios. 

Prescindiendo de si lo que se puede hacer con 
los primeros principios es examinarlos, ó algo 
menos, se ve que para nuestro autor hay épocas 

. en que debe darse de mano á la metafísica y á 
la teología. ¡El privilegio en todo! ¿Por qué? 
¿Por qué ha de ser necesario que la ciencia deje 
de estudiar los más altos asuntos en algunas épo
cas? ¿Qué menos tienen unas épocas que otras? 
Qué" creyente, ni siquiera filósofo, es Cánovas, 
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(jue piensa que la ciencia de un tiempo determi
nado puede prescindir de abarcar el problema 
científico en su armónica totalidad, para admitir 
como buenas ideas anteriores (¿cuáles?), en lo 
más importante, y concretarse á ser original ^ 
propiamente conscia, ó como usted quiera de
cirlo, en especulaciones inferiores de asuntos 
más inmediatos (!!). 

¡Más inmediatos! Sr. Cánovas (y esto es un 
paréntesis) para el que cree en lo transcendental, 
¿bay nada más inmediato que lo que es funda
mento de todo? En todo sér, ¿hay algo que le sea 
más inmediato que el sér mismo? Y ese sér, ¿de 
quién lo tiene sino es del Sér Sumo, de Dios? 
¿O es que usted no cree en estas metafísicas? 

Más inmediatos... y más universales, añadía 
el Sr. Cánovas. Aquí ya no se trata de gramá
ticas, sino de ideas. Al decir más universales, da 
á entender Cánovas que él en estas cuestiones 
de primeros principios, es decir, de filosofía 
primera, entra con la imaginación y no con la 
razón; sólo así se comprende que por medio de 
un antropomorfismo, ó un fetiquismo acaso, 
grosero y primitivo, se figure los primeros prin
cipios, la causa del mundo, como más lejanos y 
menos universales (este disparate menos unwei%-
sales es consecuencia necesaria del disparate 
del texto, que dice más universales); menos uni
versales que lo finito, contingente, temporal y de 



apariencia engañosa tal vez, que constituye todo 
lo creado.—De lo que dice Cánovas, a decir que 
los dioses están lejos, no hay más que un paso, 
mejor no hay ninguno, y poco le falta para dar 
por bueno quod síne summo scelere daré nequit, 
según Grocio, non esse Deum (esto no) aut non 
curari ah eo negotia humana (esto sí). 

Y volviendo á lo principal. ¿Qué filosofía de 
la historia es esa, y qué historia de la filosofía, 
y qué concepto del sistema de la ciencia y de to
das las ideas de lógica, según los cuales puede 
Cánovas suponer que hay • épocas en que el sér 
racional necesita prescindir de fundar su cien
cia en lo fundamental, sea para declararlo ase
quible ó no, de tratar, en suma, los primeros 
problemas, sea para negar, afirmar ó dudar? 

Y á todas estas preguntas retóricas podría 
contestarme á mí cualquiera, con esta otra: 

¿Y quién le manda á usted ponerse tan serio 
y discutir con el Sr. Cánovas materias que exi
gen tanta sinceridad, tanto interés, tanto olvido 
de vanidades y libros raros, y cruces, y presi
dencias, y Estévanez y Calderón? 

Es verdad. Perdóneseme esta faga metafísica. 
¿Me he puesto serio? Pues no lo volveré á 

hacer. 
Sobre todo, consideremos que en el texto que 

he comentado tan detenidamente, acaso Cáno
vas no quiso decir nada de lo que dijOj conse^ 
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cuente en ello con ese estilo que se está forman-' 
do poco á poco, cuyo carácter principal consiste 
en no decir nunca lo que se quería decir. 

Anhelo salir de este capítulo: una voz me gri
ta que es inútil hablar de Cánovas y de la filo
sofía á un tiempo. Una convicción íntima, for-
tísima, me hace ver que nuestro sabio andaluz 
es un espíritu limitado, de relumbrón, bueno 
para ser admirado por el vulgo de levita, ese 
vulgo lleno de preocupaciones como el vulgo de 
chaqueta; y además frío y seco, débil de volun
tad, perezoso de entendimiento y útil sólo para 
admirar y seguir á la medianía que se pone de 
puntillas y habla hueco y se hace obedecer por 
la flaqueza de la ignorancia. 

Nada más fácil, teniendo un poco de sinceri
dad dentro del cuerpo y siendo algo nervioso, 
que pasar, con motivo de Cánovas, á las decla
maciones, á las palabras gordas y al cabo á po
nerse serio y tocar asuntos trágicos, ideas pro
fundamente tristes. 

Cánovas y la filosofía no tienen nada que ver 
entre sí, decía: es verdad, en algún aspecto; pero 
¡cuánto podría decirse &s la filosofía de Cáno
vas) esto es, de lo que supone Cánovas, influ
yendo en la España actual, como influye,, siendo 
lo admirado y respetado y temido que es por mu-
.chos! ¡Qué estado de voluntad y de inteligencia 
. revela en el país este fenómeno innegable! 
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Por ahí, por ahí se iría á la tristeza, á los re

cuerdos melancólicos, á las reflexiones pesimis
tas. Non se ne parle piu. 

Sólo diré sobre este punto, que con este folleto 
sé que me pongo en ridículo á loá" ojos de mu
chos, los cuales me creerán poco menos que un 
loco, porque siendo yo un pobre gacetillero, me 
atrevo á tratar de este modo al grande hombre. 
Ya lo sé, señores, ya lo sé; pero con ese juicio de 
ustedes ya contaba desde el principio. Y sin em
bargo, publico el folleto y no retiro ni una palabra. 

Lo que no haré será seguir á D. Antonio en 
sus lucubraciones una por una. Esto sería darle 
la razón á él que pretende revolver tierra y cielo 
en pocas páginas, escritas en horas inquietas, 
para dar esplendor á fiestas oficiales, para lucir 
un uniforme ó una dinastía. 

Mi propósito no puede ser aquí rebatir las 
doctrinas canovísticas, ni siquiera examinarlas 
para ir viendo una por una las ideas, buenas ó 
malas en sí, transformadas en vulgaridades, ó 
en caprichos, ó en imposiciones sentimentales; 
todo esto sería obra muy larga. Además, á mi 
asunto no corresponde ver si hay Dios, ni cómo 
es, ni si existe la libertad, ni lo que se debe en
tender por Estado y Nación, con tantos y tantos 
problemas graves como Cánovas maneja. Qué
dese por él traer á colación tan difíciles y com
plicadas y hondas materias científicas en luga-

4 
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res profanos, ó en tiempo inoportuno y sin pre
paración suficiente, ni espacio bastante. El ín
dice de los Problemas contemporáneos basta 
para hacer ver las pretensiones de Pandectas 
que tienen los discursos canovisticos.. Parece 
que se dijo á sí propio: «Digamos lo que es el 
Universo... y demás, de una vez para siempre.» 

Vea el pío lector: Indice, tomo I , discurso pri
mero del Ateneo: El Ateneo en sus relaciones con 
la cultura española.—Las transformaciones eu
ropeas en 1870.—Cuestión do Roma hajo su as
pecto universal.—La guerra franco-prusiana.— 
Epílogo.=Discurso segundo del Ateneo.—El pe
simismo y el optimismo.—Concepto de la Teo
dicea popular.—El Estado en si mismo y en sus 
relaciones con los derechos individuales y cor-
porativos. — De las formas políticas en gene
ral, etc., etc.=Discurso tercero del Ateneo.—El 
problema religioso {¿en si mismo?) y sus rela
ciones con el político.—El problema religioso y 
la economía política.—La economía, el socialis
mo y el cristianismo.—Errores de las escuelas 
modernas en orden al concepto de Humanidad y 
de Estado.—Ineficacia de las soluciones pro
puestas hasta ahora para los problemas socia
les.—El cristianismo y el problema social.—El 
materialismo y el socialismo científico. (No crean 
ustedes que los socialistas científicos son los 
Wagner', los Brentano, etc., no; eran Büch-
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ner,Molleschott...yLerouxy Proudhon... ¡Y Cá
novas escribía estp al acabarse el año 1872! (!) — 
La moral independiente.—El cristianismo como 
fundamento del orden social.—Lo sobrenatural 
y el ateísmo.—Importancia de los problemas 
contemporáneos y método aplicable á su estu
dio. (Basta este epígrafe para juzgar á un eru
dito á la violeta.)=Discurso cuarto del Ateneo. 
(Hagan ustedes el favor de sentarse, que esto 
va largo y todavía no hemos recorrido todo el 
Universo.) — La libertad y el progreso en el 
mundo moderno.—El concepto de libertad en las 
escuelas modernas.—El determinismo y la l i 
bertad humana.—La libertad humana y sus ma
nifestaciones.—La idea de progreso en los sis
temas de Spencer y Hseckel y el cristianismo... 
(Voy á suprimir algo, porque si no, no acabare
mos nunca).—La filosofía de Kant y el escepti
cismo y determinismo actuales...—Los Arbi
tristas.— Otro precursor de Malthus.—La In
ternacional. = Tomo I I : Discurso en el Ate
neo.—Estado actual de la investigación filosófi
ca (1882).—La nacionalidad y la raza.—El con
cepto de nación en la Historia.—El concepto de 
nación totalmente contemplado en si mismo y 
sin distinguirlo deí de patria.—Tendencias co
munes hoy á todas las naciones civilizadas.— 
Historia de las cosas y hombres del Ateneo.— 
La sociología moderna y el socialismo.—Los 
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nuevos conceptos de la sustancia y de la fuer
za.—Las leyes del progreso.—Moreno Nieto.— 
Revilla.—Los oradores griegos y latinos.—Se
bastián Elcano. — Congreso geográfico.—El l i 
bre cambio... y ¡puf! nada más. 

NQ¿ nada más, aunque parezca mentira. 
Todo eso sabe el Sr. Cánovas; imposible se

guirle en tantos conceptos en si mismos y en 
sus relaciones y en todas esas tatalidades moder
nas y antiguas, y demás anagnórisis, catástrofes 
y epanadiplosis. Ha creado usted el mundo, 
D. Antonio, corriente; ¡pero descansemos al sép
timo día! 

Así como D. Leandro nos hizo conocer á su 
D. Hermógenes, opositor á cátedras, sin dejarle 
exponer sus teorías, y sólo con unos cuanto's 
esdrújulos griegos, así D, Antonio se nos retrata 
en ese índice. 

Por lo demás, yo he penetrado en aquel labe
rinto de síntesis y grandes puntos de vista, como 
diría La Epoca, y he salido de allí también bas
tante sintético, por lo cual puedo decir sin enga
ño y en pocas palabras lo que sigue: 

Cánovas ha leído de prisa y mal lo moderno, 
y no conoce ni por el forro lo modernísimo. Cá
novas no tiene una sola idea original, aunque 
en la expresión de las ajenas suele ser originalí-
siino, hasta el punto de no saber él mismo, ni 
nadie, lo que dice, 
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Jamás discurre, y menos prueba; sólo de

clama. 
En vez de razones, alega postulados de la vo

luntad. Y esto es lo más grave. Hagámosle la 
justicia, aunque le mortifique, de reconocer que 
en este punto no hace más que seguir á otros 
muchos que pretenden ser filósofos. Es muy 
corriente entre cierta clase de pensadores prefe
rir á la verdad verdadera, la verdad cómoda, y 
nada más que aparente. 

Para estos señores, un principio cierto, un 
hecho evidente, son algo peor que nada; son 
huéspedes inoportunos que vienen á turbar por 
lo pronto la paz de la conciencia ó la paz del 
mundo. Cánovas es de los que quieren demos
trar la realidad de lo ideal con argumentos ad 
terrorem, pintando, mejor ó peor, las consecuen
cias de que el vulgo llegue á olvidarse de Dios. 
Hay algo peor que el pos/ hoc ergo própíer hoc, 
y es lo que pudiera formularse asi: oportet hoc, 
ergo propter hoc. Es claro que cabe una filo
sofía en que la razón teleológica ó de la finali
dad racional sea un argumento, y algo de esto 
hay, por ejemplo, en el optimismo de Leibnitz; 
pero aparte de que tal filosofía es hoy débil, en 
rigor inadmisible, y sólo podrá volver á ser fuer
te el día en que la evidencia alumbre con claridad 
divina todo lo metafísico; aparte de esto, no hay 
que ver en la filosofía de Cánovas cosa seme-
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jante, sino el utilitarismo imponiéndose como 
prueba racional. No es él solo, repito, quien dis
curre asi. Hoy, por ejemplo, es muy común com
batir el pesimismo por sus frutos amargos. La 
realidad no debe ser el dolor... porque lastima. 
¡Vaya un argumento! Pues en síntesis, como él 
diría, tal es el sistema de Cánovas. «Hay Dios, 
porque si no, los socialistas se nos meten en 

—El hombre es libre, porque si no, no se 
explica la sociedad actual,» etc., etc. Estos no 
son argumentos. La única razón sólida de Cá
novas contra el pesimismo, no se atreve D. An
tonio á darla, por modestia. Dice asi: «¿Cómo ha 
de ser malo un mundo donde nace un Cánovas, 
si bien uno solo, porque estas cosas no son para 
repetidas?» 

Con semejante modo de discurrir y demostrar 
se desacreditan, hasta donde cabe, las ideas me
jores. Así sucede muchas veces que, en lo esen
cial, está uno conforme con Cánovas. Es claro, 
¡cuántas veces! Pero aquel aire de suficiencia, 
aquella falta de caridad, aquel tono de acrimo
nia y de pedantería, aquella argumentación im
perativa, interesada, seca, llena de pasión pe
queña, repugnan, hieren en lo más íntimo de lo 
humano, y nos "hacen pasarnos al enemigo, ó 
por lo menos defender á éste, que al fin es un 
hermano que piensa y siente. Homo sacra res 
homini, dijo hace muchos siglos Séneca; y en 
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nombre de este principio nos rebelamos contra 
el dogmatismo sin entrañas de esos Cánovas y 
demás celotas morales que creen defender á 
Dios aborreciendo á los ateos ó á los que se lo 
parecen. 

Escritores como Cánovas son los peores ene
migos del ideal, de lo santo, de lo divino. Pre
dican el Evangelio á són de tambor, y lo pu
blican como ley marcial. Si Cánovas hubiese 
habitado á orillas del lago Tiberiades con la 
pretensión de enseñar la buena nueva á aque
llos humildes pescadores, hubiera empezado por 
convertirlos en soldados de marina y armarlos 
en corso. Si Cánovas alguna vez llega á ser 
Redentor (que Dios no lo quiera) el crucificado 
es Pilatos. 

Si Dios existe, Sr. Cánovas, tiene que ser el 
Dios bueno. Y el Dios bueno no admite esos 
discursos biliosos y escritos de prisa y co
rriendo. 

Para seguir la causa de Dios, lo primero es la 
sinceridad. Y lo primero que la sinceridad exi
ge, es saber lo que se trae entre manos. Y cuan
do lo que se trae entre manos son los grandes 
problemas contemporáneos (y antiguos también), 
hay que estudiar mucho, mucho, mucho, y sen
tir mucho, mucho, mucho...; y, créalo V. E., no 
queda tiempo para ser presidente del Consejo 
de Ministros, de la Academia de la Historia, del 



— 56 -
Ateneo, de Africa, y, en suma, presidente hasta 
de los charcos, como lo es el presidente de los 
terremotos de Andalucía. 

V 

CANOVAS NOVELISTA 

No recuerdo si en otro lugar de este folleto 
digo que no quiero hablar de Cánovas conside
rado como novelista. Pues si lo digo, me arre
piento, y hablo de La Campana de Huesca, aun
que sea poco. 

Y hablo, porque asi como á San Pablo se le 
apareció Jesús en el camino de Damasco, á mí 
se me acaba de presentar, sin saber yo de dónde 
viene, un certificado del correo, que dentro 
guarda un elegante tomo con portada á dos tin-
tas; publicado en 1886 por el impresor de la Real 
Casa M. G. Hernández; y en este tomo se da á 
luz, por cuarta vez, la crónica del siglo xn que 
Cánovas escribió con el citado título de La Cam
pana de Huesca. Semejante aparición es sin 
duda providencial, y suscitada para que yo vuel
va sobre mi propósito y no deje en el tintero al 
Cánovas cronista ó novelista. 

No he de insistir mucho, sin embargo, en esta 
clase de habilidades de mi héroe, porque siendo 
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mi principal objeto pintarlo tal como es hoy, poco 
me puede servir esta campana (ó copa boca aba
jo, que diría la Academia), que se fundió allá en 
las remotas mocedades de D. Antonio; hace 
treinta y cinco años, cuando yo no había venido 
al mundo. 

Si de Cánovas poeta hablé largo y tendido, 
fué porque D. Antonio es en esta materia rein
cidente; pero en cuanto novelista, tiene derecho 
á un eterno olvido, acompañado de un perdón ge
neroso, puesto que no lo ha vuelto á hacer; no 
ha escrito más novelas en treinta y cinco años. 

Sólo porque algunas pretensiones sobre el par
ticular deja traslucir esto de publicar en 1886 
nueva edición de su crónica, me resuelvo—amén 
del motivo sobrenatural de que ya dejo'hecho 
mérito—á decir algo de esta novela histórica, que 
de seguro le parecerá á La Epoca una de las 
mejores de nuestro siglo... 

¡Es el diablo este Sr. Cánovas! Siempre con
secuente, como él dice. Sí; hace treinta y cinco 
años imprimía mota proprio esos disparates tan 
suyos y que tanto carácter habían de dar á su 
estilo años adelante. Digo esto, porque cuando 
me disponía á comenzar la lectura de este pre
cioso tomo por el principio, ó sea por el prólogo 
de E l Solitario, el libro se me abre él solo por 
donde puede, y me encuentro con estas palabras 
en la pág. 357: 
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«Castaña, que no había adivinado el propósi

to del almogábar, dió un grito de espanto al sen
tir el golpe del dardo á pocas pulgadas de su 
rostro.» 

Al lector se le habrá ocurrido, como á mí, pre-' 
sumir que el tal Castaña está herido, puesto que 
sintió el golpe á pocas pulgadas del rostro. Me" 
jor sería, dirá el lector, que Cánovas nos expli
case dónde había sentido el golpe del dardo Cas-
tana; pero, en fin, puesto que él lo sintió y fué á 
pocas pulgadas del rostro, sería en el cuello, en-
el pecho, ó por ahí cerca. Pues no, señores; Cas-
tana sintió el golpe del dardo... «en la puerta de 
la ventana.» 

¡Ahí me las den todas! diría el Sr. Castaña, 
sin duda. 

Abro por otro lado, y leo: «Echaba rayos de 
fuego por los ojos.» Echaba rayos, diría cual
quiera; pero Cánovas necesita añadir de fuego, 
para no confundirse con el vulgo. 

E l Solitario, con el cual me sucede, dicho en 
puridad, lo que á cierto ilustre literato le pasa
ba con Dante, E l Solitario comieuza.su prólogo 
hablando de Gualtero Scott. 

Eso es, Gualtero... ó que nos devuelvan á Gi-
b rallar. 

Y después cita á Villemain, que es, según él, 
el más encumbrado de los literatos de Francia. 

Debo advertir á ustedes ahora que si quieren 

http://comieuza.su
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hablar bien, no han de decir novela picaresca, 
sino picaril, y á lo pastoral, si gustan, pueden 
llamarlo de sentimiento lastimoso. 

Pero santa gloria haya E l Solitario, y vamos 
con el sobrino. Del cual dice el tío que por la 
lección y estudio que ha "hecho de su idiom a na-
.tivo, será indudablemente leído y aun estudiado 
sabrosamente por cuantos sean amantes de las 
galas del castellano. 

¡Cristo Padre! —Y añade E l Solitario, á gui
sa de epifonema: «Este es el solo, pero el más 
subido premio que de sus vigilias puede esperar 
un hablista.» 

No por molestar á un difunto, lo cual es im
posible, sino para que se vea que á los hablistas 
no hay que imitarlos más que cuando hablan 
bien, me permito fijarme en el copiado parra-
filio. Si ese es el solo premio, no puede ser el 
7nás subido que puede esperar; si el hablista 
no puede esperar jnás que un premio, ese será 
el más y el menos subido; no cabe comparación 
cuando no hay más que un término. Lo que 
quiso decir E l Solitario debe de ser," que aunque 
el hablista no puede esperar más que un solo 
premio, éste es más subido que otros premios 
que no puede esperar. Pero no lo dijo. Dejémos
le definitivamente; bien; pero nótese que este ha
blista que tanto bombo da á su sobrino, en cuan
to hablista también, no siempre habla como Dios 
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manda. Y mi epifonema es éste: que no basta 
llamar Gualtero Scottá Walter Scott, para es
cribir siempre lo que se quiere. Y vamos ya al 
sobrino. 

El cual, á la página siguiente del bombo de su 
tío, y la primera que él escribe, ya .comienza á 
disparatar. 

«Capítulo 1.° En que se habla á manera de 
prólogo con el lector.» Ya estamos mal. ¿Qué 
quiere decir eso? ¿Que el autor se presenta á ma
nera de prólogo á hablar con el lector? ¿Es el pró
logo el autor mismo? No, de fijo, no. ¡Pues, Se
ñor, decirlo á derechas! 

Y comienza La Campana: «A orillas de la 
Iruela hallé esta crónica: en una de aquellas 
huertas de suelo verde y pobladas de árboles fru
tales, cuyas bardas y setos...» 

Cualquier gacetillero mal intencionado pre
guntaría si las bardas y setos son de los árboles 
ó de la huerta. Pero dejando esto como pecado 
venial, y aun lo del suelo verde, que es un modo 
canovístico de decir, y lo de pobladas, epíteto 
cursi y ramplón en este caso, prosaico y casi 
casi administrativo, dejando todo eso, vamos á lo 
que no puede pasar. Un hablista tan recomen
dado por su tío, el hablista de los hablistas, debe 
saber (no digo debe de saber, Sr. Cánovas, sino 
debe saber), que la Gramática de la Academia, 
donde tanta influencia tiene D. Antonio, no per-
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Inite que se diga cuyas bardas y setos; porque 
cuyas es femenino, y los setos son masculinos, 
y el masculino, en tales casos, es el que preva
lece. No es esto decir que deba decirse cuyos 
bardas y setos; pero, amigo, decirlo como se 
debe, ya que se es un hablista de tanta lección y 
de tanto estudio. 

Y dice Cánovas, á renglón seguido: 
«Y en verdad que es triste crónica para halla

da en un lugar tan apacible.» Lo que quiso dar á 
entender, ya se sabe; pero lo que dice es, que la 
crónica es triste para hallada en un lugar apaci
ble; de modo que si el lugar no tuviera esta con
dición pacifica, ya no sería tan triste la crónica. 

Renglón inmediato: «Harto se ve que allí de
bieron vivir doña Inés y D. Ramiro.» 

Debieron vivir, está mal, D. Antonio, según 
la Gramática que han hecho sus protegidos de 
usted. 

Debieron vivir, quiere decir que tuvieron obli
gación de vivir allí, y ese no es el pensamiento 
de usted. Cánovas quiso decir que cree que allí 
vivieron—por tales ó cuáles indicios;—es decir, 
en castellano, que allí debieron de vivir... 

¿Lo oye usted, santo varón? 
De modo que yo no puedo continuar este exa

men gramatical, para el que necesito una pá
gina de comentarios por cada palabra de la no
vela canovística... 
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Si abriendo al azar el libro se encuentra en el 

medio un gazapo; si comenzando por el principio 
se encuentran media docena en tres renglones, 
¿no es de presumir que la cosa abunda? Sí; yo 
lo juro, abunda. ¿No me quieren ustedes creer? 
Pues sigamos. 

Pág. 2, á los cuatro renglones después de lo 
copiado: 

«Con el disfraz de miradores ó azoteas cuida
dosamente blanqueadas.» ¡Vuelta la burra al 
trigo! Miradores ó azoteas blanqueadas, es un 
dislate; hay que poner el adjetivo en la termina
ción masculina. Por lo visto el Sr. Cánovas tie
ne por sistema el desobedecer á la gramática de 
su incumbencia. Prescindamos de que los mi
radores sean lo mismo que las azoteas. 

«La'puerta Desircata está allí, arrimada á un 
gótico convento de monjas. Allí está también...» 
¡qué manera de pintar! parece que también está 
uno viéndolo allí todo eso. 

¡Y así pintaba Cánovas en su florida juven
tud, llena... de ciencias morales y políticas! ¡Oh, 
el poeta de lo contencioso! 

«Las bizantinas columnas de San Pedro dan 
sombra aún al peregrino y piadoso recogimiento 
al penitente.» 

La sombra de las columnas se parece algo á 
la sombra del pino; pero, aparte de esto, yo creo 
(salva venia) que á esas columnas, bizantinas y 
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todo, les seria igual dar sombra al penitente ó 
dársela al peregrino; y que también la darán con 
mucho gusto al peregrino, que á su vez puede 
hacer penitencia, ese recogimiónto piadoso que 
dan al penitente. Si bien es verdad que el reco
gimiento no es cosa que se dé; y caso de que 
so diera, no lo darían las columnas, que sirven 
para otra cosa. 

Pero ¿habrá leído E l Solitario la novela de su 
sobrino? 

Yo no lo sé; pero lo que sí puedo asegu
rar es que yo... no pienso leerla. Doy por he
cho que Cánovas, en esto de novelas históri
cas, es un Gualtero Scott, un Gustavo Freytagó 
un Gustavo Flaubert. ¡Lástima que no sepa es
cribir ! 

He mirado aquí y allí descripciones, diá
logos... 

¡Válgame el señor San Pedro! No seríayo .per
sona seria, ni siquiera leal, si insistiese en estu
diar al jefe de los conservadores monárquicos 
en cuanto novelista. 

Supongo que él mismo renegará hoy de su no
vela de colegio, de este cronicón donde no se ve 
más, por lo visto, que alardes de estilo rancio, de 
conocimientos históricos más ó ménos fáciles de 
adquirir, y todos los defectos necesarios para 
demostrar que el autor no tiene ninguna de las 
cualidades que ha de reunir un artista. 
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Y si La Época ó cualquier otro heraldo dijere 

que hablo al sabor de la boca y sin fundamen-
to; porque no he leído La Campana, doy por 
bueno que no la he leído, pues así lo he decla
rado modestamente más arriba, y repito que 
tengo por cierto que Cánovas es un novelista 
insigne, con una fantasía de oro y un estilo en
cantador... 

Todo menos volver á La Campana. 
En materia de Campanas de Huesca, he leído' 

Guerra sin cuartel, de Ceferino Suárez Bravo, y 
á ella me atengo, y ya sé lo que es bueno. No 
me cogerán en otra. Déles la fama el premio 
solo, pero el más subido que merezcan, que yo 
no soy redentor, y á tanto precio como leer de 
cabo á rabo esos libros, no quiero convencer al 
mundo de lo poco poetas épicos que son estos 
trovadores trasnochados, cuyo eterno modelo 
será, pese á Cánovas, el barón de Campo Gran
de, D. Fulano Jove y Hevia, que en su tiem
po, en pleno romanticismo, representaba cha
radas históricas en las tertulias de Oviedo, ora 
disfrazado de Mudarra, ora de Abderramán, ora 
de D. Gaiferos, tal vez de Melisendra. 

Cánovas es también un soñador, ya lo sé, un 
soñador arqueológico... Pero mientras él sueña, 
los demás duermen. 

Y ahora, si un crítico cano vista quiere pulve
rizarme, ¿qué mejor ocasión que ésta? ¿Dónde 
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se habrá visto un Homeromatrix ó Canovasma-
trix, que es igual, que ataca con furia un libro 
que no ha leid o entero? 

Y, sin embargo, miren ustedes, puede que 
tenga yo razón, hablando formalmente. 

Tal vez La Campana de Huesca es cosa muy 
mala, háyala leído ó no Clarín, este mísero pe
cador que no siempre se atreve á confesar en 
público sus pecados. 

No terminaré este capítulo sin decir que Cas-
tana, y no Castaña, como pueden creer los ma
liciosos, no es una perra, sino una de las he
roínas de la novela, si no me engaño. ¡Castaña! 
¡Castaña! ¡Vaya un nombre! ¡Tanto valdría lla
marla Bosch y Fustegueras! 

Tampoco terminaré sin copiar este parrafito 
que leo por casualidad al ir á dejar el libro: 

«Caballeros todos ellos, no hay que decirlo, 
valerosos en armas (?), ricos en hacienda, osa
dos y ambiciosos á porfía, basta saber lo qué 
eran para que se suponga.» 

¿Conque basta saber lo que eran para que se 
suponga? Señor, en sabiéndolo, ya no hace falta 
suponerlo. 

Pero ¡ca! Cánovas no quiere decir eso; quiere 
decir: basta saber que eran todo eso para que 
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ge suponga que eran... caballeros. Pero ¿qué 
idea tiene de las distancias el monstruo? 

Mas tampoco quiero terminar (asi dure esto 
mil años) sin copiar la situación culminante de 
la novela. Se trata de describir la horrorosa 
Campana de Huesca. Pues verán ustedes la 
descripción de Cánovas, y díganme si no se ha 
dejado atrás á Casado. 

«La GSCciScl luz de mediodía (no quiere decir 
que la luz de mediodía sea escasa, si bien es 
verdad que eso es lo que dice) que alambraba 
aquella lóbrega habitación (subrayo las pala
bras que tienen más color ¡habitación! parece 
que se está viendo) \>u.so delante de los ojos del 
rey y del conde un inesperado y horrorosísimo 
espectáculo. (Así se pinta, con superlativos re
gulares). Ambos (¡terno.!), rey y conde (sí, en 
eso estamos), prorrumpieron en una exclama
ción terrible, no bien ¿o alcanzaron sus ojos. 
(¿Quién es Zo?) En derredor del garfio que col
gaba del punto céntrico (¡ah decadentista!) de la 
bóveda, mirábanse cabezas recién cortadas, imi
tando en su colocación la figura de una cam
pana. 

«En lo interior de aquella extraña campana 
colgaba otra cabeza que hacia como de badajo, 
la cual reconocieron los presentes (que conmigo 
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firman) por del arzobispo Pedro de Luesia (áíias 
badajo); las demás eran de Lizana, de Roldán, 
de Vidaura, de Gil de Atrosillo y del resto de 
los ricos-hombres rebeldes.» 

¡Rayo de Dios! ¡Y eso se llama pintar con la 
pluma! ¿Quién no admira esa hermosa perspec
tiva del resto de los ricos-hombres rebeldes? 

¿Y qué me dirán ustedes de las demás cabe
zas, que eran de Lizana, de Roldán, etc. etc.? ¿Y 
eran de ellos así, en montón, todas de todos, 
pro indiviso? 

Pero dejémonos de repulgos de gramática, y 
vamos á soñar. Cierro los ojos y veo, como si 
estuvieran ante mí, notario de, etc.: una coloca
ción, los presentes, una figura, un arzobispo á 
modo de badajo, un espectáculo, una habita-
ciónj Lizana, ambos, el punto céntrico... ¡Bas
ta, basta! Tanta luz deslumbra. 

Apaguemos. 

VI 

CÁNOVAS HISTORIADOR 

Conviene comenzar este capitulo advirtíendo 
á los papanatas que no es lo mismo historiador 
que presidente de la Academia de la Historia. 
También Chesté preside la Academia de la Len^ 
gua y no tiene lengua; quiero decir, que tiene 
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la lengua presa y habla un demonio de lemosín 
cultilatino, que recuerda aquella alalogia de los 
primeros cristianos. Pues volviendo á Cánovas, 
es preciso declarar que preside la Academia de 
la Historia, porque esto es un heclio; pero histo
riador, lo que se llama historiador, no lo es. 
¿Qué historia ha escrito hasta la fecha? Una, 
que le han alabado mucho algunos periódicos 
liberales con el santo fin de echársela en cara, 
porque en ella ataca, según ellos, lo que hoy 
venera, y contribuye á desacreditar lo que hoy 
tiene por santo, por inviolable. Pero de ese tra
bajo histórico, que es la Historia de la decaden
cia, como Cánovas dice, casi, ó sin casi, renie
ga hoy el autor mismo. 

Declara en varios pasajes de sus obras que la 
tal Historia hoy no la escribiría como la escri
bió; que no conocía entonces los trabajos (casi 
todos de extranjeros, por cierto y por desgracia), 
que han permitido juzgar al cabo con relativa 
claridad y con justicia los complejos negocios de 
aquellos reinados, que han sido como lugar de 
cita para los duelos en que las pasiones de los 
partidos han luchado más encarnizadamente en 
el terreno de la historia. Se alaba, sí, de no ha
ber seguido ciegamente á los que acogían sin 
examen, y sólo por mala voluntad á los reyes 
de la casa de Austria, cuentos y supercherías ya 
tradicionales; pero, en suma, estima en poco su 
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critica de aquel tiempo, y la disculpa, no sólo 
por la insuficiencia de los datos, sino por los 
pocos años del autor. En efecto; Cánovas era 
joven cuando escribió esa historia. Pero, así 
como fuera injusticia tomársela en cuenta para 
examinar las dotes de historiador que actual
mente puede poseer, sería gracia excesiva el 
proclamarle émulo de los Prescott y de los 
Irving por la historia... que no ha escrito to
davía. 

Aquello de la Decadencia no hace cuenta, ad
mitido: cúmplase en esto la voluntad del autor; 
pero lo que es la historia que está por escribir, 
no puede hacer cuenta tampoco. 

De modo que, en rigor, no hay tal historiador. 
Sin embargo, si la vida ocupadísima y azaro

sa que lleva Cánovas hubiera sido otra, y le hu
biera permitido consagrarse con la asiduidad y 
constancia que toda clase de vocación especial y 
verdadera exige, á sus estudios literarios, don 
Antonio probablemente hubiera llegado á ser un 
mediano erudito en materia histórica, de pura 
crónica española, eso sí, pero al fin, trabajador 
útil y recomendable: una de esas figuras de se
gundo término, que, si no aparecen en los gran
des cuadros sintéticos de una literatura (por
que basta en éstos presentar al gran escritor que 
aprovechó y reunió los documentos recogidos 
por otros en obra de genio y propiamente artís-
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tica), deben figurar con favorable censura en todo 
trabajo minucioso que tenga por objeto recor
dar, no sólo á los maestros que dirigieron el 
edificio de la historia, sino también á los inteli
gentes y laboriosos obreros que fueron colocan
do piedra sobre piedra. 

La afición de Cánovas que se puede tomar más 
en serio (fuera de su afición principal, que es la 
de mandar en todos nosotros), es esta de la his
toria española; no entendiéndose que sea él 
capaz de elevarse á las regiones del filósofo de 

>la historia, ni á la del artista historiador, sino 
considerándole en su natural terreno de hombre 
capaz de escudriñar pormenores y poner enjue
go cierta sagacidad de palaciego mezclado de 
erudito, que no cabe negarle, y bastante malicia 
y experiencia de las tristes intrigas cortesanas 
y políticas para poder sacar lecciones de lo pre
sente y penetrar y saber inducir en lo pasado. 
De todas suertes, y aun reduciéndose á esta 
historia, que no puede llamarse de escalera aba
jo, porque precisamente su teatro natural son 
los salones, los gabinetes y hasta las alcobas. 
Cánovas, para darnos libros que fueran expre
sión de sus estudios, fruto de sus. vigilias, siem
pre tropezaría con el grave inconveniente de no 
saber escribir.—¡Hombre! diría Toreno, si por 
casualidad leyese esto. ¡Que Cánovas no sabe 
escribir! Pero este muchacho deslenguado, ¿por 



— 71 — 
quién nos toma?—Calma, Sr. Jove, calma, res
pondería yo (confundiendo á Queipo de Llano 
con Campo Grande); es claro que Cánovas sabe 
escribir, lo que se llama escribir, y mejor que 
usted, mucho mejor, es claro. Pero aquí no se 
trata de escribir como quiera, sino de escribir 
bien, y eso es lo que Cánovas no sabe. El his
toriador que hoy quiera ser leído por alguien 
más que por los eruditos, que van á chuparle el 
jugo; el historiador que quiera vivir en sus 
obras, y no en las notas de otros historiadores 
que sean mejores escritores que él, necesita ser 
artista, tener la visión de la realidad pasada y 
el arte de reproducir con la pluma esa visión, 
merced á cualidades que en gran parte son se
mejantes á las del gran novelista psicólogo y 
sociólogo, y en otra parte análogas á las del 
filósofo de la historia, que á su vez necesita mu
chas cualidades del artista, especialmente del 
poeta épico, en el lato sentido de estas palabras. 
El Sr. Cánovas tiene una de las imaginaciones 
más pobres y prosaicas que se han conocido; es 
bastante discreto para no embarcarse, por lo 
común, en esas naves de metáforas cursis que 
suelen naufragar casi siempre; pero si esta dis
creción (que no siempre le acude) le libra del 
ridículo, no puede ocultar la pobreza del color, 
la ausencia dé toda fantasía plástica. Si el señor 
Cánovas se mete en tropos de once vara» habla 
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del viento huracanado... de las circunstancias; 
si describe, lo hace como en la famosa escena 
de La Campana de Huesca que dejo copiada; no 
sabe narrar con sencillez, con ese lenguaje que 
hace que se olviden las palabras y sus sonori-' 
dades por la cosa misma., por el objeto de la 
narración; lucha, armado de adjetivos y pro
nombres demostrativos, contra las emboscadas 
que le tiende la anfibología, por culpa de su en
diablado afán de hipérbaton falso y de novedad 
culterana en palabrotas y giros; y, amigo, en 
estas condiciones, viendo al escritor sudar por 
conseguir expresar en castellano su pensa
miento, sin lograrlo muchas veces, el lector no 
puede atender al fondo, no puede olvidar el ba
rullo de las palabras; no parece que se lee, sino 
que se está oyendo leer, y entra en el alma y 
en el cuerpo la fatiga infalible de las lecturas 
públicas; pena el oy§nte por si, por los efectos 
del narcótico musical, y pena por el lector, en 
quien supone mortal cansancio. Leyendo áCáno
vas se está pensando sin querer en el Diccionario, 
en las partes indeclinables de la oración, en una 
porción de adverbios de modo y en el gran va
lor que pueden llegar á tener las conjunciones. 
Y después, si se cierra el libro, y se acuesta 
uno, y sueña, se ven flotar en la fantasía, no 
los personajes de la historia ni los parajes por 
donde han pasado, sino los pujos arcaicos y cas-
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tizos de Cánovas, sus muletillas adverbiales, los. 
estos, aquellos, últimos, dichos, propios, etc., á 
que se agarra; conjunciones sueltas, y, en fin, 
una Valpurgis de palabras abstractas, un aque
larre de ripios en prosa, algo como la fiebre del 
hambre debe de ser en el delirio de un maestro 
de escuela; ensueños como el de un amigo mío, 
abogado y jurisconsulto, que soñó una vez, con 
gran remordimiento, ser autor del delito de es
tupro consumado en una virginal raíz cuadra
da.—Y digo todo eso porque estos días, que 
tengo yo que manejar mucho los libros de Cá
novas, sueño cosas así, y tengo náuseas al 
despertar; y todo lo atribuyo al estilo canovísti-
co, que es una cosa sui generis, que debe de ser
vir para hipnotizar, como el ponerle á uno el 
filo de una navaja barbera sobre las narices... 

Quedamos en que Cánovas podría llegar á ser 
historiador, dadas tales y cuales condiciones; en 
que no lo es todavía, y en que de todas suertes 
no sería un historiador de primer orden, ni aun 
de segundo, sino de esos tan útiles como olvida
dos, que suministran documentos á los verda
deros artistas, hijos de Clío, los cuales son en r i 
gor los verdaderos historiadores; porque, como 
dijo Cicerón perfectamente, si se entienden bien 
sus palabras: Nihil est magis oratorium quam 
historia. 
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VI I 

CANOVAS ORADOR 

Diga lo que quiera el Sr. Cánovas, la oratoria 
más se parece á la arquitectura que á la escul
tura. Es, como aquélla, arte bello-útil. Y asi como 
hay edificios que son útiles, pero no son bellos, 
ó no tienen más belleza que la que se les atri
buye abstractamente al pensar en que son útiles, 
hay oradores que pueden ser útiles (y aun unas 
hormiguitas para su casa), pero que no son 
bellos. 

Si á un orador que es artista, que produce 
belleza hablando, se le puede comparar con una 
catedral gótica, ó con el Partenon, ó con una 
formidable fortaleza ciclópea, según los géneros; 
á un orador como Cánovas se le puede y casi 
se le debe comparar, no con las Pirámides de 
Egipto, como decía en broma Hermosilla ha
blando de símiles disparatados, y como tal vez á 
D. Antonio le sabría bien; se le puede comparar, 
digo... con un gran almacén de harinas. 
' Que el Sr. Cánovas es orador, es indudable; 
que lo que dice nos suele importar mucho á 
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todos... porque á lo mejor nos va en ello la vida, 
ó por lo menos la tranquilidad y hasta el pan 
que ganamos con el sudor de nuestro rostro, 
también es evidente. Cuando D. Antonio voci
fera desde el banco azul, por ejemplo, que va á 
ver cómo se las arregla para colgarnos á todos 
los que no pensamos como él, ¿quién se para 
en pelillos retóricos, ni se detiene á considerar 
si Cánovas es ó no tan correcto como después 
aparece en el Diario de Sesiones? La oratoria 
de Cánovas no es cosa de juego, como él dice 
que es el arte; y cuando habla Cánovas, estamos 
todos con el agua al cuello. Y asi como se ha 
dicho que en un naufragio los náufragos no son 
los qué sienten bien el sublime (en cristiano 
lo sublime) del espectáculo, sino que de tal su
blimidad sólo pueden disfrutar los que la ven 
desde lo seco, en tierra firme; y así como el sol
dado, envuelto en humo y en peligros inminen
tes, no aprecia el conjunto poético de la terrible 
batalla; los españoles, que siempre salimos con 
algo roto de los discursos trascendentales del 
gran conservador, no podemos contemplar tran
quilamente ni disfrutar las bellezas de la elo
cuencia canovistica. Esto por lo que toca á los 
españoles ilegales y sus afines; en cuanto á los 
canovistas, tampoco ven con la desinteresada 
contemplación del espectador en pura estética 
la arquitectónica grandeza de la orátoria del 
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amo; para éstos, para los conservadores, sirve 
la comparación apuntada: la del gran almacén 
de harinas. Así como la antigüedad clásica pintó 
á la elocuencia con una cadena de eslabones de 
oro saliendo de los labios, hoy se puede pintar la 
elocuencia oficial de Cánovas figurando al mons
truo con una cadena de roscas de pan candeal 
pendiente de la boca. Sí; la oratoria de Cánovas 
es eso: el bollo y el coscorrón; y ni los del cos
corrón ni los del bollo podemos juzgarle como 
orador artístico. Sin contar Con que.no lo es. 

Pero me apresuro á reconocer dos condicio
nes de.la oratoria de Cánovas, que la hacen sim
pática hasta cierto punto. 

Cánovas sabe que tiene pocá imaginación 
(como no sea para inventar teorías políticas) y. 
no pretende cultivar el estilo asiático ni el flori
do, y llama al pan pan y al vino vino, y hacs 
bien. Tiene bastante orgullo (aquí oportuno) 
para no querer segundos papeles, imitaciones 
cursis, y deja el arte divino de la elocuencia á 
los pocos, poquísimos privilegiados á quien Dios 
llamó por ese camino. Él recaba su derecho de 
decir lo que quiere y de saber lo que dice; y 
como lo que dice suele ser importante, por ser él 
quien es, sus discursos tienen muchas veces in
terés de actualidad y grande. Además, él, como 
político de los que se usan, de ambición bien 
puesta, de pasión de partido, de energía de jefe. 

http://que.no
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de intriga parlamentaria hábil, vale, ya lo creo, 
y sus discursos reflejan este valor. Importan los 
discursos de este hombre por lo que tiene que 
decir, no por el modo de decirlo. Aun en la 
forma hay á veces calor, naturalidad, y no dejan 
de salirle de cuando en cuando de la trabajada 
mollera párrafos bien construidos y hasta sono
ros. Por lo general es incorrecto, sobre todo en 
la construcción; tiene los defectos que trae con
sigo la fantasía; describe mal, con torpe
za de lengua y vaguedad de dibujo; abusa sin 
conciencia de los ripios parlamentarios, de las 
fórmulas y muletillas corrientes;, no teme la tau
tología, ni la repetición, ni la vana sinonimia 
(que no es lo mismo que la tautología), ni acier
ta con la precisión, ni aspira á la concisión; esa 
concisión que no es más que el premio de la 
imagen exacta, de la lógica clara, del pensa
miento seguro, del dominio del idioma; conci
sión que es muy otra cosa que la pobreza y la 
frialdad, aunque muchos con ellas la confunden. 

Otra cualidad buena, simpática, de la oratoria 
de nuestro hombre^ es que se le ve trabajar, se 
le ve sudar el discurso. Cuando no se es el gran 
artista de la palabra, para el cual un discurso es 
la obra maestra que le hace inmortal; cuando se 
habla sin pretensiones de dejar á la historia de 
las letras patrias piezas oratorias que sirvan de 
modelo; cuando se habla sin pensar más que en 
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el motivo utilitario inmediato, es preferible que 
al orador se le vea ir formando conciencia de las 
ideas y de su adecuada expresión, según van pa
sando de los limbos oscuros del alma á la voz y 
al gesto. Un orador de papel continuo, que ha
bla como por resorte, que es facilísimo, abun-
daníisímo, es una maravilla digna de admira
ción, como las de los prestidigitadores; es un 
producto sorprendente de la mecánica más com
plicada y perfecta, digna obra de un Juanelo ó 
ó de un Edisson, según el motor...; pero no es 
un hombre. Cánovas no es así. Su palabra no 
es fácil, á veces se le rebela; pero dado el géne
ro de su oratoria, nada de eso le perjudica. Casi 
parecería mal que un hombre que está inven
tando en aquel momento modos de echarnos á 
todos á perder, de acuerdo con la última palabra 
de la ciencia, los inventase de corrido, sin nece
sidad de pararse á pensarlos un poco. 

Para no ser un orador como Castelar, vale 
más hablar como Cánovas... salvando las inco
rrecciones señaladas y otras.—¿Cánovas inco
rrecto? preguntarán los que le leen y no le oyen. 
Sí; bastante incorrecto y á veces premioso; cual
quiera que haya asistido al Congreso durante 
algún tiempo, podrá dar razón. Una cosa es el 
discurso de Cánovas escrito, y otra el mismo 
discurso cuando él lo está diciendo. Pero; así y 
todo, no es lo peor de Cánovas su oratoria> y yo 



le prefiero á esos ruiseñores desplumados, de 
jaula, que creen ser elocuentes porque se les 
ocurren muchas metáforas cursis y manoseadas, 
en poco tiempo. 

Leídos, los discursos de Cánovas podrán en
señar la hilaza del sofisma, la arbitrariedad del 
carácter y del juicio; pero no son ridículos, co
mo los de esos tenores de zarzuela que suelen 
ocupar nuestra tribuna con párrafos de un liris
mo fútil, trasnochado, que leído parece poesía de 
La Moda Elegante. Aquí se llama buenos ora
dores á muchos porque saben recitar, sin cor
tarse, prosa almibarada y relamida, insustancial 
y vulgar, que en letras de molde nadie resistiría. 

No es este folleto lugar á propósito para pene
trar más ni en los defectos ni en las cualidades 
recomendables de la oratoria de Cánov 
orador utilitario ante todo, orador político y 
meramente político, y sin entrar en sus consti
tuciones internas, y sus palos de ciego, y su 
romanticismo arqueológico-monárquico, no se 
puede examinar sus discursos, á no ser en una 
abstracción soporífera, vaga, insuficiente. Y lo 
que es de la política de Cánovas, yo no tengo 
que decir más que lo siguiente: 
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V I I I 

CÁNOVAS POLÍTICO 

Otero. 

Oliva. 

IX 

CÁNOVAS PACIFICADOR 

Cuando manda Sagasta, surgen los motines. 
Cuando manda Cánovas, surgen los regicidas. 
A Sagasta le silban las Instituciones. 
A Cánovas se las quieren matar; y ellas se le 

mueren. 

X 

CÁNOVAS PROLOGUISTA 

Así como D. Hermógenes era de oficio y ante 
todo opositor á cátedras, Cánovas es por esencia 
y potencia autor de prólogos. Unos han nacido 
poetas, otros bizcos, otros oradores; Cánovas 
nació, y morirá, prologuista. Es un prologuista 



— 81 — 
lírico, eminentemente subjetivo y á la manera 
que Goethe se pinta á sí propio en sus obras, 
y cuando está hablando de Guillermo Meister, ó 
de Werther, ó de Tasso, en cierto modo habla 
de sí mismo, ni más ni menos que á sí propio 
se escucha el autor insigne de las Cartas de 
Jácome Ortiz, y, según entre nosotros D. Juan 
Fresco es vivo retrato de D. Juan Valora, digo 
que así, ó por el estilo, se manifiesta Cánovas 
en sus prólogos; es decir, en los prólogos de los 
libros ajenos. 

De esta suerte va siempre ganando. Si él es
cribe un libro, le pone un prólogo su tío E l So
litario, que alaba al sobrino; si se trata de libros 
ajenos, Cánovas les escribe el prólogo... alaban
do también al sobrino de su tío. Sí; siempre 
gana él. 

En España, este país de la fiera independen
cia, que no consiente señores extranjeros, pero 
que se achica y hace un ovillo ante los tiranos 
nacionales; en España no se hace ya nada que 
sea ó pretenda ser monumental que no lleve un 
prólogo de Cánovas. He llegado á creer que 
si la Biblioteca de Recoletos tarda tanto en ser 
construida, es porqiie se está esperando á que 
Cánovas le escriba un prólogo. 

No me extrañaría saber que en unas excava
ciones allá en la China se había encontrado una 
hermosa edición princeps del Chou-King... con 
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un prólogo de D. Antonio Cánovas del Cas
tillo. 

No se crea que esta especialidad la debe á su 
posición política. Tan presidente del Consejo de 
ministros como él es Sagasta, y no le pone pró
logo á nadie. Sagasta protegerá, con su consejo, 
otras cosas, ni más ni menos que Cánovas; 
pero en lo de escribir prólogos no le sigue. Don 
Antonio de los prólogos un partido que no 
ha sacado nadie, y por esto son los suyos pró
logos de singular naturaleza, que merecen estu
dio detenido. En ellos escribe D. Antonio sus 
Memorias. Sí, señores; hace lo que esos... des
ocupados que escriben ó graban en las paredes 
de casas ajenas, en los teatros, en las catedra
les, en los puentes, en los pedestales de las es
tatuas, etc., etc., su nombre y apellido, estado, 
día y lugar de su nacimiento, con otra porción 
de circunstancias y condiciones de su vida. Cá
novas va dejando por esos libros de Dios, más 
ó menos inmortales, sus gestas y fazañas. Juan 
Palomo y su pichona, leyó fray Gerundio en un 
puente de Burdeos; cosas por el estilo se leen en 
la Alhambra, en el campanario de la Giralda, y 
cosas por el estilo va escribiendo D. Antonio 
en todos los prologuitos de que se encarga. 

A lo mejor nos dan los periódicos una noticia 
como ésta: «La obra monumental del Sr. X.. . no 
se ha podido publicar todavía porque el Sr. Cá-
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novas del Castillo se ha dignado escribir el pró
logo, y le está dando la última mano.» 

Bien hace Cánovas en seguir las voces inte
riores de su vocación. El nació para mandar en 
España cuando no se menea una rata, y para 
escribir tarde y mal y con mucha prisa (sabe 
Dios esto último] prólogos líricos. Jamás es tan 
poeta Cánovas como en estas prosaicas odas, 
donde con el natural desórden y la natural poca 
memoria que la oda requiere, por culpa del fu
ror pimpleo, se olvida á los dos renglones, ó al 
primero, del autor del libro, del asunto del libro 
y de cuanto Dios crió, y comienza á cantar las 
alabanzas del dios desconocido que lleva dentro 
de sí; y si no las alabanzas, sus hazañas, sus 
idas y venidas, sus vueltas y revueltas. 

Sólo así se explica que á D. Antonio le salgan 
prólogos... en dos tomos que suman 740 pági
nas. Véase el libro titulado E l Solitario y su 
tiempo, que, por confesión del autor, no es más 
que un prólogo á las obras de D. Serafín. Se 
quejaba Sainte-Beuve de Edmundo About porque 
escribía un libro para lo que bastaría una pági
na. ¡Fuego de Dios! ¿qué'diría si leyera-los pró
logos de Cánovas?—Lectura ó lección, según Es-
tébanez, de todo punto inverosímil, no sólo por
que hace mucho que el autor de Volupté murió, 
sino porque si viviera se guardaría muy bien 
de leer prólogos de D. Antonio; que no todos 
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los críticos extranjeros son unos Cherbuliez. 

Si Cánovas no fuera prologuista de presente, 
apenas se podría hablar de él en cuanto lite
rato. Historiador bueno ó malo lo ha sido, y 
dice que lo va á ser, pero no lo es ahora; él 
mismo desdeña la historia que escribió, y de la 
futura no se puede hablar, á menos que se sea 
tan lince como La Epoca, la cual, para elogiar á 
su señor D. Antonio, no necesita que éste haya 
abierto la boca ni cogido la pluma, Lo de poeta 
ya hemos visto que no es cierto, y que sería 
crueldad pedirle cuentas por este concepto. No
velista... ni por el forro; tal vez ni pretensiones 
siquiera, á estas horas. Orador, en cuanto polí
tico, puramente utilitario, nada artístico. ¿Qué 
le queda á Cánovas en las letras actualmente? 
Nada más que eso, los prólogos. 

Metámonos, pues, en harina. 
El número de prefacios, por no decir siempre 

prólogos, que Cánovas ha escrito, es como el de 
las estrellas: no podría contarlo Abraham ni 
nadie. 

Yo, en este instante, me acuerdo de los si
guientes: 

Prólogo á D. Serafín, el tío, dos tomos. 
Prólogo á las obras de Moreno Nieto. 
Prólogo á las obras de Revilla. 
Prólogo á una traducción de lord Byron. 
Prólogo á un libro de D. Arcadio Roda. 



Prólogo á Los poetas dramáticos contempo
ráneos, de Novo y Colson. 

Todos estos prólogos tienen mucho que estu
diar, y algunos mucho que reir, aun los que 
menos debieran dar ocasión á las carcajadas. 

¿Cómo no reir, v. gr., cuando dice con motivo 
de Moreno Nieto, que... «Ayala había nacido ex
tremeño y continuó siéndolo?»—No haga usted 
gatadas, me diría algún académico si leyera 
esto; copie usted todo lo que dice Cánovas sobre 
el particular.—Bueno, hombre, respondería yo; 
pues peor que peor. Y dice: «Ayala había nacido 
extremeño y continuó siéndolo, á pesar de las 
veleidades de la división territorial.» Aparte de 
que una división territorial puede cambiar, pero 
no tener veleidades, de todos modos ha dicho el 
señor amo una tontería. Claro que si Ayala na
ció en tal lugar, continuará siendo del lugar de 
su nacimiento, pese á todas las veleidades del 
mundo. Y asi viene á reconocerlo Cánovas, y ta 
tontería está en advertir lo que de sabido se 
calla. 

Pero dejo esta digresión y me llamo al orden 
por primera vez. 

Empecemos por lo último, es decir, por el 
prólogo que se refiere al libro menos impor
tante, el del Sr. Roda. Se trata de los oradores 
griegos y de los romanos. ¡Cosa rara! En los 
primeros renglones del prólogo parece que Cá-



novas no habla de sí mismo. ¡Error profundo! 
La primeralusión es para D. Antonio... «Mien

tras que la inmodestia sirve de fácil escala para 
alcanzar cuanto hay.» ¿Quién ha alcanzado aquí 
cuanto hay? Cánovas. ¿Quién es inmodesto como 
pocos? Cánovas. Las señas son mortales. Habla, 
pues, de sí mismo. En el renglón onceno, Cáno
vas aparece en todo su esplendor, sin tapujos 
retóricos. 

«Conocíle yo (¡siempre él!) en oipunto y hora 
(¡qué castizo y qué cronométrico!) de dar á luz 
una traducción de Demóstenes... ¿Quién estaba 
ahí puesto á parir, D. Antonio? ¿Quién había 
traducido á Demóstenes? Según la gramática, 
yo, es decir, Cánovas. 

Después viene un «que pretendía dedicar
me,» que si se tratara de otro yo, podría dejar 
clara la cuestión, pues nadie se dedica libros á 
sí mismo; pero tratándose de Cánovas, todo es-
posible. 

«Dejándome llevar en aquella sazón de mis 
bien conocidas aficiones»... 

¡Las aficiones de Cánovas! ¿Quién habla de 
otra cosa? Por supuesto, aquella sazón no era 
sazón ni Dios que lo fundó, erael jmnifo y hora 
de marras. ¿Qué diría Cánovas si las palabras 
de los sinópticos, I n illo tempore..., dixit Jesús 
discipulis mis, se tradujeran, v. gr.: «En aquella 
sazón, dijo Jesús á sus discípulos?» Pues es 
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í.gual. Hay sazón cuando la hay, pero no fuera 
de sazón. 

«Pronunció allí ocho discursos sobre los gran
des oradores griegos y las extraordinarias cir
cunstancias políticas y militares (¡circunstan
cias militares, bendito Dios!) que inspiraron sus 
arengas, bastantes para dar buen concepto á 
cualquier hombre de letras...» 

¡Ya lo creo! para sí quisiera usted las arengas 
de los grandes oradores griegos. Qué, ¿no es eso? 
¿No se refiere á las arengas griegas, sino á los 
discursos de Roda? Pues hijo, decirlo. Aquí no 
hay estrambote que explique la anfibología, ni 
mal siquiera. 

A estas alturas, el Sr. Cánovas ya ha tomado 
vuelo y habla de sí propio como un libro, y se 
mezcla con todo lo creado, especialmente la polí
tica actual, el Parlamento, la oratoria parlamen
taria... Del Sr. Roda ya no habla más que á ve
ces, por alusión lejana, y tomándole por mingo, 
aunque sea mala comparación. 

Por lo demás, sea por ignorancia ó por mala 
voluntad, Cánovas, con ocasión de los oradores 
griegos, no habla palabra de estos señores; en 
cuanto á citas, Cormenin y M. Perignan. ¿Y 
doctrina? aquello de que la escultura es el arte 
de Grecia y que la elocuencia era allí escultu
ral... y nada más; después, vuelta á los Cuerpos 
Colegisladores y á lo mal que anda la patria (á 



la sazón, Cánovas no era ministro). No hay cosa 
más pobre, más triste, más vulgar, que los tres 
ó cuatro párrafos que en un prólogo tan largo 
dedica el. prologuista á hablar de la elocuencia 
griega. ¡Y él es orador y se las echa de filólogo 
y de clásico! 

Antes de concluir con este asunto, copio esto: 
«...Ni ios signos ortográficos, ni la puntuación 
más esmerada bastan para distribuir bien las 
frases (en los párrafos muy largos).—¿Conque... 
ni los signos ortográficos ni la puntuación? Y 
la puntuación, ¿qué es si no es signo ortográfico?" 
Coja usted la gramática, ábrala por el índice, 
no pasemos del índice. Pág. 418 (última edi
ción) dice: Parte cuarta: Ortografía.—Cap. IV. 
De los signos de puntuación», y no habla de más 
signos que estos. Signos de puntuación, ya lo 
oye usted, y en la Ortografía... 

Por lo demás, es claro que la puntuación no 
sirve para distribuir bien las frases en los perío
dos largos ó cortos; este trabajo ha de tomársele 
el escritor, las frases son incumbencia del que 
escribe; los pobres signos sólo sirven para se
ñalar, es claro, ello mismo lo dice; y bastante 
hacen. Ahora me explico yo cómo Cánovas es 
tan laberíntico en sus parrafadas. Justo; les 
deja á los signos ortográficos, y en su defecto á 
la puntuación, que distribuyan las frases (como 
él dice), y así sale ello. 



Pero salgamos de este prólogo, que no mere
ce tanta conversación. 

Del prólogo á las obras de Moreno Nieto ya 
se ha dicho en otro lugar bastante, consideran
do el tal documento como discurso, que fué 
primero, para ser prólogo después. En efecto, 
los partos del ingenio monstruoso lo mismo sir
ven para un barrido que para un fregado. 

Por supuesto, que aquí empieza Cánovas, 
como siempre, hablando de sí propio, y ésta es 
mi tesis principal. Comienza reclamando para 
sí la pena mayor por la muerte de Moreno 
Nieto, y - después de pocos renglones viene á 
decirnos que él piensa sobrevivir á todos sus 
contemporáneos; sobrevivir aquí en la tierra, 
entiéndase, vivo de veras, no ya en la fama, que 
de eso no hay que hablar siquiera. 

Habla del hueco que van dejando los coetá
neos difuntos, y dice: «Hueco que anuncia la 
soledad pavorosa en que hemos de llegar los 
más felices (por si acaso, solo y todo se tiene 
por feliz, ¡ya lo creo!) al fatal término de la jor
nada.» Por donde se ve que Cánovas, cómo San 
Juan, el discípulo amado, cree tener alguna 
promesa de llegar á muy viejo. Y es claro que 
lo más del tiempo pensará gastarlo en ser pre
sidente del Consejo de ministros. ¡Bonito por
venir! 

Ahora oigan ustedes esto. 
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«Ayer, señores, ó casi ayer (bueno, anteayer), 

desapareció Selgas, y algo antes desapareció 
Ayala también. Pertenecían todos tres á la ge
neración que empieza á dispensarse (será errata, 
querrá decir dispersarse; pero tampoco asi está 
bien, ni medio bien. Morirse no es dispersarse. 
Y dispensarse, por si no es errata, mucho 
menos). 

»Los tres eran purísimas glorias de ella, y 
lejos de estorbarse en la vida (¿por qué habían 
de estorbarse, santo varón? ¿Cree usted que 
todos son como usted, que hasta les tiene envi
dia á los apóstoles por las muchas lenguas que 
sabían, siendo así que usted no sabe casi nin
guna?), lejos de estorbarse en la vida se suma
ban, más bien, y completaban; valían tanto los 
tres en suma (claro, en suma, si se sumaban...), 
que quizá á un tiempo (ahora va lo gordo), que 
quizá áun tiempo mayores no los ha producido 
ninguna generación en nuestra patria.» 

El que prueba demasiado no prueba nada; y 
acaso Cánovas prueba demasiado á propósito.. 
Mucho, muchísimo valió Moreno Nieto; tam
bién valió mucho Ayala...; pero en el siglo de 
oro, y en otros varios, han vivido á un tiempo, 
como usted dice, algunos varones de fama uni
versal y españoles que, sin ofender á nadie, se 
puede asegurar que tienen y merecen aún más 
gloria que Moreno Nieto y Ayala. Y lo mismo 
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digo de nuestro tiempo y del próximo pasado. 

En cuanto á Selgas..., en fin, ha muerto, y 
no tiene él la culpa de que Cánovas le ponga 
en ridículo sacándole del modesto lugar que 
ocupa en la historia de nuestras letras. 

Cánovas abandona á Selgas, en mal hora traí
do á colación, y sigue apreciando á Moreno Nie
to y Ayala, que eran muy amigos, en efecto, 
pero que en nada se parecían más que en ser 
extremeños... y en continuar siéndolo, como 
dice Cánovas. 

Mas no sólo por motivos geográficos y razo
nes extremeñas hace semejante paralelo el pro
loguista. El va á lo que va. No se me diga. Cá
novas en esto de rebajar á los que cree rivales es 
sistemático. Moreno Nieto era orador, orador 
insigne, de los primeros de España. Revilla era 
también insigne orador, de los primeros en los 
debates académicos...; pues ya verán ustedes 
cómo rebaja esta gloria Cánovas en Revilla, y 
vean cómo la rebaja ahora mismo en Moreno-
¡Lo que él sabe! 

Lo que cuesta trabajo aquí es seguir hablan
do en tono de broma y sin indignarse. 

«Lo propio Moreno Nieto que Ayala eran 
grandes oradores.» 

¿Ayala grande orador? Ayala era buen poeta; 
escribió una comedia, Consuelo, que es acaso la 
mejor entre las modernas españolas; escribió 
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ciento, y dejó además excelentes poesías líricas, 
algunas dignas de ser modelo por la hermosura 
y trasparencia de la forma; pero Ayala no fué 
orador ni tuvo pretensiones de tal. Hablaba bien 
las pocas veces que hablaba, y en alguna oca
sión, en pocas palabras, dijo cosas muy tiernas, 
que, amén de serlo, tenían que impresionar viva
mente á multitud de monárquicos bien alimen
tados. Pero Ayala no era un orador en el sen
tido en que lo soñ Galiano, Castelar, Martes... 
varios otros, y el mismo Moreno Nieto. Presen
tar á Ayala, en cuanto orador, á la altura de 
Moreno Nieto, es rebajar á Moreno Nieto. Como 
sería rebajar á Ayala decir que Moreno Nieto 
hacía tan buenos versos como él. 

Semejantes paralelos, ó mejor, paralelas, le 
sirven á Cánovas para hacer planchas y levan
tarse dos cuartas sobre el suelo á fuerza de pu
ños y mala intención. 

Luego sigue hablando de Moreno Nieto desde 
el punto de vista, ó bajo el punto de vista, 
que él escribe, de sus relaciones con el um-
hilicum terree, con el centro de la tierra, y 
aun del universo, ó sea D. Antonio. No sigue 
la biografía de Moreno Nieto por el orden que 
señala la vida de éste, sino por el que señala la 
vida del Sr. Cánovas. Por lo cual tiene ocasión 
de decirnos que un Sr. Alix, muy amigo de Cá-



- 93 — 
novas, hizo oposición á la cátedra de árabe de 
Toledo, y que D. Antonio de buena gana se la 
hubiera dado. Sí, sí, ya le conocemos á usted 
las mañas. Si usted hubiera podido entonces lo 
que pudo después, le hubiera quitado la cátedra 
al primer lugar. Moreno Nieto, para dársela á 
su amigo. Conocemos el sistema. Más adelante 
viene á decir que Moreno Nieto no tenia bas
tante paciencia para seguir estudiando de veras 
árabe, y que se consagró á la filología bajo su 
aspecto filosóíico-histórico y bajo su aspecto 
puramente histórico. Estos dos bajos sólo sir
ven para que se estrelle en ellos la Gramática 
de la Academia. Y si no, consúltelo usted. Con 
esto de la Gramática y de los Académicos debe de 
pasar algo parecido á lo que sucede con el De
recho sagrado de la India y sus brahamanes. 
La Academia vela por la pureza del idioma...; 
pero cuando se trata de los académicos levanta el 
brazo, porque tolera todos sus solecismos y 
barbarismos y sigue llamándolos ilustres y 
tomándoles el voto para decidir de la suerte 
del idioma. A un criterio semejante obedece el 
llamado Código de Manú, cuando añade-á la 
prohibición de la ley de Narada respecto al 
falso juramento: «Cuando se trata... de salvar á 
un brahmán, no es pecado mortal jurar en fal
so.» Cánovas falta á todas horas y en todas 
partes á las reglas de la Academia, y sigue sien-
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do el amo de la casa y de la.docta corporación. 

Pero vamos á otro prólogo3 que es tarde y 
hay prisa. 

Con Reviila se ha portado Cánovas peor toda
vía que con Moreno Nieto. A lo menos á éste le 
conocía, le había oído hablar á veces; y aparte 
de la mala intención del biógrafo y su carencia 
de facultades para juzgar el corazón y la cabeza 
de D. José, algo podía decir de provecho, algo 
que tuviese parte de verdad. 

Pero á Revilla ni le había oído, ni le había 
visto, ni jamás había pensado en él, como ê  
mismo Cánovas viene á confesar en buenas pa
labras. Si distancia inmensa hay entre un Mo
reno Nieto y un Cánovas, no la hay menos entre 
éste y un Revilla. Cánovas y Moreno Nieto no 
se podían entender. Cánovas y Re villa tampoco. 

Así,es que si D. Antonio hubiera querido ha
cer un favor á la memoria del crítico y á la 
viuda de Revilla, se hubiese limitado á decir que 
no conocía al difunto lo suficiente para juzgaile. 
Pero el prólogo, si hace caso de él la posteri
dad, enseñará á los venideros un Revilla com
pletamente falsificado. Afortunadamente, en la 
biografía escrita por el profundo y sagaz filósofo 
D. Urbano González Serrano, en otros docu
mentos por el estilo, y sobre todo en las mismas 
obras del crítico, queda la imagen de éste fiel al 
original, aunque nada más que hasta donde frías 
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letras de molde pueden conservar el espíritu de 
un hombre eminente, cuando este hombre, á 
más de escritor, fué orador como pocos, orador 
sobre todo, y, por desgracia, orador cuyos títu
los mejores de gloria se han perdido, pues sus 
discursos no se conservan. 

Pues bien; el Sr. Cánovas, que es de quien 
aquí se trata, no hizo lo que debía, sino que se 
metió á escribir un prólogo largo, echándolo 
todo á barato. Las dos afirmaciones más absur
das del tal prólogo son éstas: que Revilla, como 
orador, no llegó á la madurez, ni valió tanto en 
este concepto como en el de crítico; segunda 
afirmación disparatada, que donde mejor pode
mos conocer á Revilla es en sus poesías Dadas 
y tristezas, que es, según D. Antonio, «lo que 
nos hace penetrar más adentro en su espíritu.» 
«Yo pienso (copio) que no hay más puro y 
dulce amor que el que allí muestra hacia sujooen 
y amante mujer.» Aparte de que eso está muy 
mal escrito, es una... una necedad, ¿por qué no 
decirlo? ¡Recomendar á un crítico notable, á 
un orador insigne, por el amor que tuvo á su 
mujer! Eso no es un mérito literario, Sr. Cáno
vas; ni Revilla es de los autores que necesitan 
ser alabados por sus buenas condiciones de jefe 
de familia. 

Buena cosa es que el Sr. Cánovas cuando 
tiene que elogiar á otros, siempre cambia las co-
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saŝ  y á un gran poeta como Ayala, le alaba por 
orador, y á un gran orador como Revilla, le 
alaba por poeta. 

¿No podría la malicia ver en este prurito algo 
peor que la natural tendencia de D. Antonio á 
decir las cosas al revés? 

Empieza el Sr. Cánovas pintando á Revilla 
como un ambicioso de melodrama, consumido 
por la fiebre de las grandezas, siquiera fuesen 
espirituales. Era Revilla hombre tranquilo, y no 
tenía tal fiebre, ni la ambición absurda y ridi
cula de querer saberlo todo. Estaba muy por en
cima su espíritu de esos lirismos filosóficos en 
que un hombre hace como que revienta de _abu-
rrido si no le dan la solución de los grandes 
problemas, etc., etc. Justamente porque algu
nas de las poesías contenidas en Dudas y tris
tezas participan de ese lirismo convencional, 
no son fiel espejo del alma del autor, el cual, si 
se consagraba con gran ardor al estudio y con 
seriedad á la meditación filosófica, no lo hacía 
con ese amaneramiento romántico que Cánovas 
quiere atribuirle. 

Como no podía menos, á las pocas páginas 
del prólogo. Cánovas se mete en escena, y nada 
menos que para representar el papel de dios 
Pan. 

«No nos tropezamos, dice, en la vida él y yo 
sino una vez sola (ya verá el lector que no hubo 
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tal tropiezo ni tropezón), que fué allá en los co
mienzos del reinado de D. Alfonso X I I , cuando 
un tribunal de oposiciones le dió el primer lu 
gar en la terna (á Revilla, no á D. Alfonso X I I ) , 
formada para proveer la cátedra de Literatura 
de la Universidad de Madrid. Pudiera aquel Go
bierno, presidido por mí, en uso de su derecho, 
á la sazón indisputable, vacilar (¿el derecho de 
vacilar? ¿qué derecho es ese? por lo visto llama 
Cánovas vacilar á quitarle á un primer lugar su 
cátedra. Dígalo yo, uno de los vacilados por el 
conde de Toreno); mas no vaciló un punto, y en 
circunstancias todavía bien críticas (¿críticas 
también para la literatura dinástica? ¡qué valor 
de hombre! ¡darle una cátedra á Revilla, y de l i 
teratura, en circunstancias todavía críticas! no le 
hay como él, como Cánovas), aconsejé yo mis
mo su nombramiento.» 

Lo gracioso es que, si no recuerdo mal, en 
las tales oposiciones no quedó más opositor que 
Revilla; es decir, que no fué el primer lugar solo, 
sino el primero y el único. ¡Oh magnanimidad 
de Cánovas! ¡Darle la cátedra al único propues
to! Y aunque fuera el priiñero y hubiera más, 
¡vaya un favor para recordado, y vaya una deli
cadeza el recordarlo en tal ocasión, aunque fuera 
un favor! 

Por lo demás, el Sr. Cánovas añade que le 
dió la cátedra porque, aunque era Revilla repu-



blicano fogoso (¿qué había de serfogosof], nada 
tienen entre si que ver la literatura ó la ciencia 

JJOV oficio y para todos profesada, y la prefe
rencia individual respecto á forma de gobierno. 
¡Hola! ¡hola! Bonita confesión; y entonces, sien
do así, ¿por qué se postergó á tantos primeros 
lugares y se persiguió á tantos catedráticos que 
no bacían más que profesar para todos la cien
cia? ¿Es que una cátedra de farmacia tiene más 
relaciones que la literatura con la forma de go
bierno? Pero, en fin, todo esto ya es v̂iejo y no 
importa á mi asunto. Allá se las hayan Cáno
vas con su conciencia y Toreno con-su ab
domen. 

Como si la tarea que se le había encomendado 
fuera disculpar á Revilla ante los fanáticos cató
licos, procura D. Antonio encontrar un resqui
cio por donde salvar al famoso crítico librepen
sador y francamente positivista, de la nota de 
descreído, ¿Con que derecho se atreve el Sr. Cá
novas á emprender estos juegos de funambulis-
mo en materia tan delicada? 

Era Revilla, y fué siempre, librepensador, y 
claramente partidario de la ciencia positiva, sin 
admitir en ella elementos metafísicos; y sea lo 
que quiera de este modo de pensar, como lo ha
bía adquirido por espontánea reñexión con pura 
conciencia, no hay para qué ocultarlo como si 
fuese pecado. ¿Cree el Sr. Cánovas que Revilla 
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necesita estos ripios, estos fingimientos y sensi
blerías adocenadas de que se compone el crédito 
filosófico de D. Antonio? 

Siento muclio que la necesidad de llegar ya 
al fin de este folleto no me consienta examinar 
más despacio este prólogo, donde Cánovas pre
tende en vano penetrar en un espíritu tan dife
rente del suyo. 

Sólo con ver lo que dice para negar que Re-
villa fuese ya un maestro en la oratoria, ten
dríamos para rato y para reir á mandíbula ba
tiente. ¡Ah, Sr. Cánovas! Era mucho mejor ora
dor que usted; académico, es claro: ¿qué otra 
cosa había de ser? Lo único que le faltó para 
orador político fué... ser diputado. ¡Y qué cosas 
le hubiera dicho á usted en las Cortes si se hu
bieran tropezado, como usted dice, allí también!. 
Figurémonos que un día, irritado usted por 
algún epigrama de Revilla, le echaba en cara, 
el favor cilio ese de que habla en el prólogo, el 
de no vacilar en darle la cátedra. ¡Virgen San
tísima, las cosas que hubiera usted oído! 

Todavía faltan varios prólogos (tres por lo 
menos) y otras muchas materias; no le conviene 
al editor que este folleto sea de doble volumen 
del que tendrá dejándolo aquí, y por consiguien-
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te, necesitando yo bastantes páginas para con
cluir, me veo en el triste deber de dejar cortada 
ia tela y en suspenso este análisis psicológico-
literario del Sr. Cánovas y de su tiempo. 

Por cierto que de su tiempo apenas he dicho 
nada. En rigor, lo único que habría que decir 
es que su tiempo no es tan bobo como Cánovas 
se figura, y que no las traga como ruedas de. 
molino. Pero ya que he de emplear otro folleto en 
este ingrato asunto, allí compararé al monstruo 
con sus subditos; quiero decir, con todos nos
otros y hasta con los extranjeros. Perdonen us
tedes si por los motivos indicados, Cánovas y 
su tiempo se ha partido en dos. Acaso no será 
la segunda parte de este folleto la materia del 
próximo, porque tanto Cánovas seguido aburre, 
y hay asuntos de actualidad que nos están lla
mando, v. gr.. Los Pazos de Ulloa, muy hermo
sa novela de Emilia Pardo Bazán, y la famosa 
cuestión de Miguel Escalada y los Académicos, 
que tiene más importancia de la que pueden 
darle, para la malicia, las tristes personali
dades. 

De todas suertes, prometo á mis lectores que 
sea inmediatamente ó no, la segunda parte de 
Cánovas y su tiempo, se publicará, i Ya lo creo 
que se publicará! 
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X I 

DOS CARTAS 

Escrito lo anterior, recibo una carta de un 
amigo que ha visto en Madrid las pruebas de 
este folleto, y me dice: 

«Amigo Clarín: He leído gran parte de tu 
Cánovas, y aunque estamos conformes en el 
fondo, me parece que en la forma te has extrali
mitado. El que prueba demasiado, no prueba 
nada. Empiezas bien, reconociendo que Cáno
vas es un hombre capaz de continuar siéndolo, 
á pesar de presidir tantos ministerios; pero des
pués se te va la burra, como suele decirse, y no 
sólo te apasionas y rebajas su verdadero mérito 
(el de Cánovas, no el de la burra), sino que á 
veces te sales de la literatura y vienes á llamar
le poco delicado, y mal amigo, y mal intenciona
do, y cruel y tirano, con otra porción de cosas 
feas que, por lo menos, están fuera de su sitio. 
¿Qué adelantas con tratar á Cánovas así? Nadie 
te creerá; á él, si lee tu folleto, le darás una mor
tificación que, por pequeña que sea, es cruel 
por lo inútil, y á t i mismo te expones á que te 
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quiera mal, y cuando pueda te perjudique, um 
hombre de grandísima influencia...» 

A esta carta he contestado j o con esta otra: 

«Amigo Fulano:,Es difícil, tratándose de Cá
novas, separar su literatura de sus buenas ó 
malas intenciones; porque él, como literato,, 
apenas tiene más que la intención, mala ó bue
na. Siempre he huido, al atacar á un escritor,, 
de personalidades ajenas á sus escritos ó á su. 
talento; si ahora no lo he conseguido, culpa, no' 
á mi voluntad, sino á la torpeza de mi ingenio' 
y á lo enmarañado de las letras canovísticas». 
Separar á Cánovas literato de Cánovas monstruo, 
es casi imposible, y además no se debe hacer, 
aunque se pueda, si se quiere conservarle toda 
su originalidad. Lo dicho, dicho está, pues. Pero 
advirtiendo que reconozco en D. Antonio cier
tas buenas cualidades morales, de que no hablé 
antes porque no venían á cuento. Porque una de 
ellas viene ahora, hablo de ella. Supones tú que 
puede Cánovas leer este folleto y sentir mortifi
cación y procurarme algún disgusto. Nada de-
eso. Ni Cánovas leerá este folleto, ni, caso de 
leerlo, sentiría el más leve rasguño, ni caso de 
sentirlo, me procuraría el menor disgusto. No> 
le conoces. Cada cosa en su sitio. D. Antonio,, 
suponiendo que sepa de mi humilde existencia^ 
me despreciará altamenie, como dice La Epoca'? 
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además, él no lee papeluchos de gacetilleros; y 
por último, ha dado pruebas siempre de no per
seguir á los que personalmente le atacan, si se 
contienen en los límites en que yo me contengo. 

Y viniendo á lo más importante, te digo quer 
ó no has entendido mi folleto, ó haces como que 
no lo entiendes. ¿Que pruebo demasiado y por 
tanto nada? ¿Que rebajo el mérito de Cánovas? 
No lo creas. Todo es cuestión de medida. Cuenta 
Odisse-Barot en sus Cartas sobre Filosofía de 
la Historia, que cierto monsieur, no sé cuán
tos, una especie de D. Manuel Barzanallana 
francés, tenía la manía de medir todos los mo
numentos públicos que visitaba, y las plazas, 
los paseos, las montañas, las calles, etc., etc.; 
en fin, la manía del marqués que suele presidir 
el Senado. Pero es el caso que el buen burgués 
medía catedrales, estatuas, castillos, teatros, 
etcétera, etcétera, con su paraguas; y así, decía: 
«la torre de la catedral de Strasburgo tiene tantos 
cientos de paraguas; y tantas docenas de para
guas hay desde el Capitolio hasta la roca Tarpe-
ya, por ejemplo.» 

Pues los admiradores de Cánovas son como 
el franchute del cuento; como él, miden á su 
hombre con el paraguas, y resulta que es un 
monumento de muchos paraguas cuadrados. 

Pero yo, como veo que Cánovas se tiene y los 
suyos le tienen por una octava maravilla, por 
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algo asi parecido al faro de Alejandría ó á las 
Pirámides de Egipto, le mido como Herodoto 
medía la torre de Belo y otros monumentos 
babilónicos; le mido... por estadios. 

Y Cánovas, amigo mío, tendrá todos los cien
tos de paraguas de Barzanallana que se quiera; 
pero lo que es estadios, no mide ni siquie
ra uno. 

Y ya que hablo de sus dimensiones, diré, para 
terminar, que es estrecho, y mucho más largo 
que profundo. 

FIN DE LA PRIMERA PARTE 
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